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Pio E. Serrano:
el pensamiento liberado

Elizabeth Burgos

ELIZABETH BURGOS [E.B.]: Pio, cuando realizo una entrevista —tal como establecen

los cédigos de urbanidad— me gusta comenzar presentando el entrevistado al
lector. En un correo reciente me decias: «soy un hombre de provincia». Como
eres una de las personalidades sobresalientes del mundo intelectual del exilio
mds recatados en relacién a tu biografia, me gustarfa comenzar este intercambio
pidiéndote que declinaras esa asercién. ;Qué significa no ser de La Habana?
:De qué provincia procedes? ;Cudl fue tu entorno social? Nacido en 1941, per-
teneces a una generacién que recién sale de la adolescencia en 1959. ;Durante
la dictadura de Batista te inclinaste hacia una sensibilidad politica?

PIO E. SERRANO [P.E.S.]: En efecto, tuve el privilegio de ser un hombre de provincia.

Ello me permitié conocer la vida del interior profundo de la Isla y poder afirmar
hoy que hay vida mds alld de La Habana. Naci en San Luis, un pequefio valle
verde, entre Palma Soriano y Santiago de Cuba: estacién del Ferrocarril Central,
dos ingenios azucareros y amplias plantaciones cafetaleras; dos cines, gran activi-
dad comercial y carente de Instituto de Segunda Ensefianza. Lugar de nacimien-
to de Ibrahim Ferrer. Allf transcurrieron mis primeros afios, hasta que, en 1946,
con el fin de la Segunda Guerra Mundial, mi padre perdié su trabajo en una
mina de cobre cercana y debimos emigrar a Giiines, otro valle, verde también,
regado por el Mayabeque: dos cines, tres centrales azucareros, una modesta
biblioteca publica, una Casa de Socorros y un siniestro hospital, dos clinicas pri-
vadas, ademds de un Instituto de Segunda Ensefianza. Giiines, proveedor de
abundantes productos de la tierra, posefa también una notable actividad indus-
trial de derivados agricolas. Habia también una capitanfa de la policia y una
comandancia de la Guardia Rural. Aqui terminé la escuela primaria laica y me
gradué de bachiller en letras. Alguien dijo que uno es de donde hace el bachillera-
to. No estoy seguro. Durante las vacaciones de verano y de Navidad, mi madre y
yo viajdbamos a la provincia de Oriente y permanecfamos largas temporadas
entre el urbano San Luis y el rdstico Juan Bardn, una regién profunda de Can-
donga, Palma Soriano, donde mis abuelos tenfan una pequefia finca. Este impor-
tante perfodo de mi vida lo pasé, pues, entre Oriente y aquel pueblo habanero, lo
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que me permitié el conocimiento directo de distintos estratos de la sociedad
cubana prerrevolucionaria: sus sombras y sus glorias. Recuerdo la presencia des-
garradora de los recogedores de café, mestizos en su mayoria, que acudian a la
tienda mixta de mis tios en San Luis, después de cobrar sus miserables salarios,
una vez terminada la campafia cafetalera. Las mujeres, entecas y prematuramen-
te desgastadas; los hombres, mera nervadura, tensos tendones pujando bajo la
requemada piel. Humildes y encogidos, se acercaban a pie desde las montafias
circundantes para hacer las compras del afio acompafiados de sus numerosas
familias: la ropa de diario, para los nifios los rdsticos zapatos de vaqueta para
«salir» —no habfa mds, descalzos el resto del tiempo—, unas yardas de tela para
sus mujeres e instrumentos de trabajo para los hombres. Los chiquillos apenas
asistfan unos pocos afios a la menesterosa escuelita rural. En ambos sitios, San
Luis y Giiines, existfa una sociedad participativa y una extensa clase media, com-
puesta por profesionales, industriales, comerciantes y obreros especializados;
unas de cardcter laico y otras religiosas. Fue en Giiines, durante el bachillerato,
donde comencé mis actividades en contra de la dictadura de Batista desde la
Asociacién de Estudiantes. Perteneci a un pequefio nicleo del 26 de Julio y vi
morir asesinado a Juan Borrell, un compafiero de estudios. Edité varios periédi-
cos juveniles y fui miembro de varias asociaciones catdlicas. Los dfas de enero de
1959 fueron jornadas enfebrecidas por el entusiasmo.

[E.B.]: Llegas a La Habana en 1960. Inicias estudios de Derecho. ;Qué te hace
abandonarlos y optar por las Letras? ;Descubrimiento de la literatura? Ese
hecho parece determinar tu vida futura: la relacién con la palabra escrita.

[P.E.S.]: Si, en 1960 estudio Derecho y me vinculo al grupo El Puente, dirigido por
José Mario: un proyecto independiente para los jévenes escritores que no encon-
trdbamos sitio en Lunes de Revolucién. Eramos un pufiado de entusiastas de la
escritura, la mayor parte sin obra publicada pero con muchas ideas. Los hab{a de
todas las tendencias poéticas y con diferentes grados de adscripcién a la Revolu-
cién: José Mario, Isel Rivero, Reinaldo Garcfa Ramos, Ana Marfa Simo, Nancy
Morején, Josefina Sudrez y otros nos sentfamos parte de aquel vendaval que
habia llegado para trastornar todos los valores tradicionales. Me casé por primera
vez, y abandoné Derecho en el tercer curso. Coincidiendo con un nuevo matri-
monio, matriculé en la Escuela de Letras por coherencia con lo que sentfa como
mi mds importante proyecto vital.

[E.B.]:Participaste en los grupos mds emblemdticos creados a iniciativa de la
juventud intelectual que surgié al calor de la efervescencia de 1959: El Puente,
El Caimdn Barbudo, el Departamento de Filosofia y el Instituto del Libro.
Cudl es tu percepcién de ellos. ;Cémo entras? ;Quiénes participaban? ;Cémo
los sitdas y te situabas, en relacidn a la situacién politica cubana de entonces?
:Por qué los abandonaste? Varios incidentes conmovieron entonces el mundo
intelectual cubano —prohibicién de PM, la reunién con los intelectuales, las
UMAP...—, presagios del verdadero talante del régimen.

[P.E.S.]: A mediados de los 60, la politica cultural de la Revolucién da un giro violen-
to hacia comportamientos mds propios de la pequefia burguesia, de donde prove-
nfan sus mdximos dirigentes, que los esperados de un proceso tan trasgresor. Sin
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duda, influidos por su propio origen de clase y por la cada vez mds presente linea
conservadora de los comunistas del Partido Socialista Popular (psp), se desata
una violenta represién hacia lo que Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal
llamaron en un documental «conducta impropia». Se crearon las umar y se le
hizo la vida imposible a todo aquel que transgrediese los cddigos machistas de
los dirigentes. El grupo El Puente sufrid la mayor agresién: José Mario es envia-
do a prisién, y Ana Marfa Simo es, prdcticamente, expulsada al exilio. Para ate-
nuar los efectos de la desaparicién de El Puente, se encarga a la Unién de Jéve-
nes Comunistas (ujc) la creacién de un nuevo tabloide literario, £/ Caimdin
Barbudo, dirigido por Jesis Diaz, hombre de confianza de José Llanuza, minis-
tro de Educacién. Algunos de los sobrevivientes de El Puente (entre ellos, Luis
Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera) nos acogimos a la férmula de
mayor compromiso revolucionario que ofrecfa la nueva publicacién. A pesar de
las expulsiones masivas de estudiantes universitarios, de la violenta rzzzia que se
vivia en las calles, algunos preferimos mirar hacia otra parte y no darnos por alu-
didos. Fuimos cobardes y oportunistas. Cometiamos el error de considerar que
aquella violencia revolucionaria tenfa que ver con «otros» y pasamos de puntillas
sobre aquel horror. Como la Europa ocupada que vefa impasible las deportacio-
nes de los judios, creimos que nunca habrfa un vagén para nosotros. Asf, pasé al
Departamento de Filosoffa de la Universidad de La Habana; integré un semina-
rio de Estética, y empecé a ensefiar en la Escuela Nacional de Arte (Ena), de
Cubanacdn. A mi entender, el Departamento de Filosofia se habia creado como
un muro protector de la ideologfa de la Revolucién —el «fidelismo», su posicién
ante las luchas del Tercer Mundo, la defensa de la «lucha guerrillera», y su con-
frontacién con las mds conservadoras posiciones soviéticas— enfrentado a la
corriente del marxismo ortodoxo de manuales simplistas impuestos por el PSP,
El Instituto del Libro habfa nacido como un organismo pricticamente adjunto
al Departamento de Filosoffa. Su primer director era un miembro del Departa-
mento, y desde allf se comenzaron a publicar textos tan molestos para los orto-
doxos como Un dia en la vida se Ivin Denisovich, de A. Solzhenitzin; ;Revolucién
en la Revolucidn?, de Régis Debray; el Diccionario de Filosofia, de N. Abbagnano;
textos de Franz Fanon, Gunder Frank y Althuser, entre otros, a las que se unfan
los publicados en la revista Pensamiento Critico. Verdaderas herejias frente a la
influencia sovietizante. Te confieso que fueron afios que vivi con intensidad.
Crefa que era posible una experiencia socialista desde las peculiaridades cubanas,
similar a la que los checos comenzaban a disefiar por entonces, e independiente
del modelo soviético. Todo aquello se vino abajo a partir de 1968. El apoyo de
Castro a la invasién de Checoslovaquia y el aplastamiento de la Primavera de
Praga anuncié la abierta adscripcién del régimen cubano al modelo soviético.
Los intentos del régimen cubano por ganar autonomia frente a Moscd fueron
detenidos por el ascenso del severo Brézhnev y la desaparicién del complaciente
Jruschov. Se clausuré el Departamento de Filosoffa, Pensamiento Critico dejé de
publicarse y el Instituto del Libro cambié su politica editorial. A partir de ese
momento, comencé una etapa de reflexién sobre el sentido de permanencia en
un proceso del que lentamente comenzaba a descreer.
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[E.B.]: Cuando te conoci en La Habana, me enteré de los conflictos en el seno de la
ENA, de las arbitrariedades cometidas por su director, Mario Hidalgo, expedicio-
nario del Granma vy, por lo tanto, dotado de impunidad para el abuso del poder.
Para mi, aquello fue una suerte, pues significé la pérdida precoz de la ilusién. Tu
baja deshonrosa de la ENa te conduce al Instituto del Libro, donde te «recoge» tu
amigo Eduardo Castafieda, hasta el suicidio de éste, que te obliga entonces a
pasar por la fase de expiacién que, gracias a él, habias logrado obviar: una suerte
de purgatorio —dos afios en la agricultura— por tu rebelién ante el abuso de
poder, y para que pudieran darte un puesto en el Instituto del libro.

[P.E.S.]: Mientras todo esto ocurrfa, yo comencé a tener problemas politicos y persona-
les en la ENA. Su directora, Berta Serguera, una mujer entusiasta, ignorante y llena
de prejuicios, aplicé durante afios la misma politica de exclusién y de persecucién
de los culpables de «conducta impropia». Después de algin caso de suicidio, varios
profesores logramos su cese. La sustituyé Mario Hidalgo, un hombre igualmente
ignorante y lleno de prejuicios, sélo que con menos entusiasmo. Desde su llegada,
las cosas fueron a peor. A las incompetencias de la Serguera unia la abierta corrup-
cién. Cuando pretendi atraer la atencién del Consejo Nacional de Cultura sobre su
comportamiento, fui expulsado. Efectivamente, Eduardo Castafieda, un viejo
amigo de la Escuela de Letras, donde ¢l estudiaba Historia, me recogié en el Insti-
tuto del Libro. Afios atrds, Eddy habia sufrido un tratamiento similar al mio vy,
como castigo, lo habfan enviado a Isla de Pinos. A los pocos meses de comenzar a
trabajar en el Instituto, Castafieda se suicidd y fui informado de que, siendo Eddy
mi «protector», no podfan darme de alta, pues mi baja no admitia otro destino que
el trabajo en la agricultura. Ante lo injusto de la situacién, y unido a mi proceso de
reflexién critica sobre la sovietizacién creciente, Edith Llerena, mi esposa de enton-
ces —que también habia sido victima de la arbitrariedad como miembro del grupo
de ballet en la ENA—, y yo, decidimos marchar a trabajar a la agricultura, pero no
para expiar pecado alguno sino para abandonar el pais con Espafia como destino.

[E.B.1: En 1970, decides abandonar Cuba y te obligan a pasar por el via crucis de los
cuatro afios privado de libertad e internado en un campo de trabajo, hecho inau-
dito en América Latina y en el mundo contempordneo. Me gustarfa que comenta-
ras esa experiencia, que se conoce poco fuera del ambiente cubano. Tu expulsién
de la ENA y tu decisién de abandonar el pais son indicios de tu percepcidn precoz
del talante totalitario del régimen en relacién a tu generacién que, a comienzos de
1959, se involucré en la dindmica intelectual de influencia marxista.

[P.E.S.]: El factor que precipita mi salida de Cuba es el encontronazo con Mario
Hidalgo y la solucién injusta que le dio el Ministerio de Educacién. En ese sen-
tido, deberfa agradecer a Hidalgo esa «precocidad» a la que aludes. Quizds una
circunstancia personal tan grave les falté a otros amigos de la época. La com-
prensién de este factor precipitante me ha permitido mantener una posicién
abierta y comprensiva ante quienes se han ido desilusionando del régimen
durante los dltimos 32 afios. A cada cual le llegaba el «factor precipitante» en su
momento y as{ debia ser entendido. Cuando en 1970 solicité del Ministerio del
Interior la autorizacién para viajar fuera de Cuba, fui internado en uno de los
muchos campamentos de trabajo agricola. Previamente, nuestra casa sufrié un
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minucioso inventario y quedamos advertidos de que todo lo que allf se recogia
debia ser verificado cuando nos llegara el permiso de salida. Si se rompia o dete-
rioraba alguno de esos objetos, tenfamos que conservar los fragmentos rotos o las
hilachas de lo desgastado. En los campamentos de trabajo permanecerfa, salvo
breves salidas cada dos meses, hasta que llegara mi turno de viajar. Asi transcu-
rrieron cuatro afios de trabajos forzados en distintos sitios de la provincia de
Matanzas; mientras, Edith era situada en penosos trabajos agricolas en la ciudad
de La Habana. Durante ese tiempo, tuve el privilegio de conocer los perfiles de
quienes arrostraban aquel absurdo castigo tnicamente por su deseo de empren-
der una nueva vida. Cada albergue estaba integrado por cerca de 500 proyectos
vitales de emigrantes. La mayor parte, obreros y campesinos, ademds de profe-
sionales varios; gente sencilla y honrada, llenas de un entusiasmo imbatible por
rehacer sus vidas, y con una enorme capacidad para soportar los abusos de toda
clase. A diferencia de lo que se podrfa pensar, aquellos campamentos eran aten-
didos por un solo miembro del Ministerio del Interior, generalmente castigado, y,
por ello, destinado a la denigrante tarea de vigilarnos. En realidad, no eran necesa-
rios mds. El perverso sistema creado por el Ministerio del Interior convertfa a cada
uno de los internados en su propio vigilante. Se sabfa que cuando llegara nuestro
telegrama de salida, el encargado del campamento debia entregarnos un sobre
lacrado donde se daba cuenta de nuestra asistencia y buen comportamiento. Si el
sobre contenfa una mala evaluacidn, el afectado debia regresar al campamento y
comenzar la espera de una nueva llamada. En estas condiciones, nuestra mayor
preocupacién era estar presentes en el pase de lista cotidiano y cumplir con las
tareas asignadas, generalmente, el corte de una cantidad fija de arrobas de cana, la
siembra, limpieza y abono de una determinada extensién, etc. Por otra parte,
nuestra decisién nos convertia en «no personas»: los amigos se apartaban, y nos-
otros los evitdbamos para no contaminarlos con nuestro trato. Eramos seres infec-
tos. Claro que hubo excepciones. Notables y singulares, minimas excepciones de
amigos que, a pesar de permanecer en Cuba, nunca nos dieron la espalda. Ellos
saben que mi gratitud no tiene fecha de caducidad.

[E.B.1: A propésito del suicidio de Eduardo Castafieda —tabui para el régimen y

practica habitual, posiblemente por la desilusién, por negarse a aceptar la
penitencia impuesta al disidente—, hay algo que querria preguntarte. Esos
cuatro afos de aislamiento en la agricultura fueron una suerte de muerte civil.
Y en tu poesfa la muerte aparece como algo natural, inherente a la vida. ;Es
ese sentido de transitoriedad de la vida lo que hace que acties con gran fuerza
y entusiasmo en las actividades que emprendes, pero, al mismo tiempo,
demostrando una capacidad de desprendimiento ante la alabanza, la bisqueda
de fama, el alimento del narcisismo, rasgos tan presentes en el mundo de la
creacién? ;Esa sabiduria fue la que te permitid, a la vez, el rechazo prematuro
de El pensamiento cautivo —titulo del libro de Czeslaw Milosz que ti tanto
admiras— y no optar por el suicidio?

[P.E.S.]: Guillermo Cabrera Infante ha escrito un agudo ensayo sobre el suicidio en

Cuba y la socidloga Maida Donate ha realizado estudios precisos sobre el tema, y
es poco lo que yo podria afiadir; no obstante, y es una percepcién subjetiva, creo

[

=
=1
=—
—

= PERFILES

=

=
—
—
=



=~ PERFILES

-t
Y

=
=
=
=1
=
=
—
—
=

> ErizaBETH BURGOS &»

que entre las causas primeras del incremento del suicidio en Cuba se podrian
sefialar la frustracién y la desilusién vital a la que la evolucién totalitaria del régi-
men condujo a numerosos dirigentes en una etapa anterior. Posteriormente,
habrfa que afadir los innumerables ciudadanos anénimos cuyas vidas se han
visto carentes de horizontes y se han sentido atrapados en un aterrorizante cu/ de
sac. La atroz experiencia cotidiana de miles de cubanos que han fijado durante
décadas su horizonte vital en una incierta posibilidad de abandonar la Isla es
algo dificil de transmitir y de hacer comprender a quienes no la han vivido. No
es extrafio que, ante la renuencia a permanecer en la Isla y la imposibilidad de
viajar al exterior, muchos optaran por la via oscura del suicidio. En mi caso, esa
muerte civil a la que aludes, en lugar de asimilarla a una muerte fisica, me per-
mitié el renacimiento, la sobrevida a una existencia mds plena y digna. El largo
proceso de salida del pais funcioné en mi como una anagndrisis, como el reco-
nocimiento de una nueva fundacién. Pocas veces la vida nos da la oportunidad
de reconducir nuestra existencia, de dotarla de nuevas fronteras y nuevos desafi-
os. De pronto, todo se relativiza y se apodera de uno un sano escepticismo que
te aleja del ruido y de los deslumbramientos. Se afianza en uno la interiorizacién
de la persona y se aprecian mds sus limitaciones. El sujeto se enriquece por todo
aquello de lo que puede prescindir. Ese es el sentido que le doy al exilio.

[E.B.]: En un articulo tuyo titulado «Discurso en defensa de Pavén», a raiz de su
reaparicién en los medios cubanos y la polémica subsiguiente, y ante la avalan-
cha de acusaciones emanadas de La Habana, en particular, hacia Pavén, ejecu-
tor del llamado «quinquenio gris», intentas poner las cosas en su lugar, y reve-
lar el mecanismo de ceguera voluntaria que ve en esos funcionarios a los
autores de la represién, cuando el régimen que les impartié la tarea es el
mismo que continda en el poder. Como Milosz en El pensamiento cautivo, alu-
des al «sojuzgamiento del espiritu que conduce al juego de las concesiones, de la
lealtad ante todo, de las astucias para sobrevivir ante la amenaza de destruccién y
de la sugestién de sentirse solidario del grupo», en un régimen totalitario: «una
condicidn espiritual y un juego que los cubanos de mi generacién y de las inme-
diatas anteriores conocemos bien». Y citas a Karl Jaspers, en el Prefacio a la
misma obra de Milosz que sefiala «cémo cambian los hombres cuando pesa
sobre ellos una constante amenaza de destruccién y sufren al mismo tiempo la
sugestién de la fe en la necesidad de la historia». Dicho de otro modo, sefialas
que no se debe caer en ese equivoco de eximir al verdadero culpable, aquel que
imparte las 6rdenes a los funcionarios que obedecieron. Indignarse ante Pavén
otorga impunidad al Estado totalitario que violenta las conciencias y usa meca-
nismos perversos para «volver a los individuos al revés». Con tus palabras, pare-
cerfa que prefiguraras la puesta en escena de una amnesia voluntaria que busca
preservar el afecto perverso del cual han estado cautivos los cubanos, por un
lider y por una anomalia semdntica sacralizada como «Revolucién Cubana»; un
estado de excepcidn que se prolonga infinitamente en el tiempo, como ti bien
sefialas en tu ensayo «De la revolucién al modelo totalitario».

[P.E.S.]: Creo que la reciente aparicién del sefior Pavén y comparsa ha sido una més
de las permanentes representaciones con las que el régimen ha pretendido
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enmascarar la realidad desde sus inicios. Desde la bien programada puesta en
escena de la entrada de Fidel Castro a La Habana en enero de 1959 hasta la
reciente escenificacién del «pavonazo», pasando por la manipulacién semdntica
del término «revolucién» durante cinco décadas para encubrir la inconsistencia
del régimen, La Habana se ha valido siempre de lo que podriamos llamar sucesi-
vas trompe ['oeil, funambulescos ejercicios de prestidigitacion para seducir incau-
tos. Pero hay algo mds grave que las pretensiones del régimen, y es esa capacidad
suya para violentar conciencias y sembrar especulares amnesias voluntarias. Los
sujetos afectados por el «pavonazo» caen en la trampa y reaccionan como si estu-
vieran al margen de la historia, en ese limbo intemporal y estdtico en que el régi-
men les hace creer que viven, cuando dnicamente languidecen. Es patético con-
templar tanta inteligencia y sensibilidad paralizadas por el pdnico.

[E.B.]: Llegas a Europa en 1974 y te radicas en Madrid. Es cuando se puede decir que

te dedicas plenamente a tu vocacidn: la palabra escrita y el libro impreso. Pese a
las simpatias que despertd el régimen cubano, tanto en el franquismo, que vefa a
Fidel Castro como el vengador de la «humillacién del 98», como en la izquierda
que alimenta su aborrecimiento itracional contra Estados Unidos en los discursos
de Castro, lograste hacerte un espacio en este pais. Primero, en la editorial Playor,
como director de publicaciones. Luego, en 1990, fundas y diriges la editorial Ver-
bum, que llevas junto a Aurora Calvifio, presencia decisiva en tu vida y en la
empresa. Me gustarfa que comentaras tu actividad en Playor y, ahora, la obra que
desarrollas en Verbum, los autores que publicas, tus satisfacciones como editor.

[P.E.S.]: En 1974 llego a Madrid y la vida me concedié un nuevo privilegio. Pude

contemplar los anos finales del franquismo y el inicio de la recuperacién demo-
crdtica de Espafia. Haber participado en la transicién espafiola, comprobar que,
con tolerancia y responsabilidad, una sociedad puede recuperarse de una larga
dictadura, fue algo que me llend de esperanzas con respecto a Cuba. Hasta 1976
trabajé como traductor e intérprete y, entonces, Carlos Alberto Montaner me
llamé para que llevase la produccién de la editorial Playor. Allf trabajé hasta
1990, afio en que fundé, junto a la imprescindible Aurora Calvifio, nuestra edi-
torial, Verbum. Fueron afios desoladores, pues ni la derecha franquista ni la
izquierda querfan saber nada de los exiliados cubanos. Desde la izquierda, sélo
recuerdo el aliento de Félix Grande, de quien siempre he recibido reconocimien-
to y aliento; desde la derecha, José Garcia Nieto abrié las pdginas de Poesia his-
pdnica para que Edith Llerena y yo publicdsemos nuestros primeros poemas en
Espafia. Verbum es una pequefa editorial independiente, especializada en textos
de espafiol para extranjeros y en estudios propios del hispanismo. Una minima
coleccién de poesfa me permite publicar autores, cubanos e hispanoamericanos
en su mayorfa, imantados por una misma sensibilidad ante el acto poético. Ah{
estdn Gastén Baquero, Lezama Lima, Heredia y Casal, Pedro Shimose y Manuel
Diaz Martinez, Orlando Rossardi y Armando Alvarez Bravo, Ricardo Paseyro y
Hjalmar Flax, Eduardo Zepeda-Henriquez y Antonio Cilldniz, José Abreu, Noni
Benegas y Hugo Gutiérrez Vega, y un pufiado de amigos que son mi presuncidn.
También contamos con una pequefa coleccién de narrativa y otra de teatro.
Con la serie Literatura Coreana se completa nuestro catdlogo.
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[E.B.]: Participas junto con Jestis Diaz en la creacién de la revista Encuentro, hasta

que abandonas la codireccién y, ahora, formas parte del Consejo de Redac-
cién. ;Cémo ves la insercién de Encuentro en el panorama cubano actual del
exilio y sus miras hacia el futuro?

[P.E.S.]: En el verano de 1996 se publicé el primer ndmero de Encuentro de la Cul-

tura Cubana, como resultado de un largo afio de conversaciones entre Jests Diaz
y un pequefio grupo de amigos, entre ellos, ti misma, Annabelle Rodriguez y
yo. Jests habia llegado de Berlin, donde, un afio antes, se habfa producido su
rompimiento con el régimen cubano. Inquieto y emprendedor, como siempre
habia sido, Jesus viajé a Madrid con la idea de editar una revista cultural. Por
entonces, se desarrollaba el primer encuentro de escritores cubanos de dentro y
de fuera, La Isla Entera, que Inocencio Arias y Annabelle habian alentado desde
el Ministerio de Asuntos Exteriores de Espafia. Jests llegé a tiempo para la clau-
sura y se lo presenté a Annabelle. Pronto, los tres comenzamos a idear las carac-
teristicas y el alcance del proyecto. As{ nacié la Asociacién Encuentro de la Cul-
tura Cubana y la revista, su dnico proyecto en aquel momento. Por entonces,
contamos con la colaboracién de Felipe Ldzaro, secretario de la Asociacién, y de
Carlos Cabrera, su primer secretario de Redaccién. Obtuvimos la colaboracién y
el apoyo del Partido Popular y del Partido Socialista, nuestros primeros avalistas.
Por serias incompatibilidades de cardcter con Jesus, me aparté de la revista,
donde habia fungido como director adjunto, en su tercer nimero (invierno de
1996/97). Hoy, lo sabemos, la proyeccién de Encuentro ha desbordado los limi-
tes de la revista. Desde sus inicios, Encuentro ha despertado entusiasmos y rece-
los. Por otra parte, algo normal en todos lo exilios. Nuestro proyecto nacié con
el objetivo, sin duda ingenuo, de establecer un territorio virtual donde, en primer
lugar, los cubanos dispersos por el exilio pudieran discutir libre y razonadamente
sus diferencias y sofiar un futuro comun, y, en segundo lugar, abrir un sitio donde
los de dentro y los de fuera pudieran contraponer sus distintas perspectivas.
Desde el primer nimero nos dimos cuenta de que eso, al menos en su segunda
parte, era imposible. El régimen considerd a Encuentro como un instrumento del
llamado «segundo carril», al servicio de los intereses de EE. UU., y otros se precipi-
taron a vincularnos con el régimen. En su gran mayorfa, las colaboraciones que
obtuvimos desde el interior de la Isla evitaron la confrontacién, y sus aportes,
aunque valiosos y, a veces, temerarios, se limitaron a objetivos estrictamente lite-
rarios. Era l6gico que el régimen que prohibe cualquier tipo de didlogo en el inte-
rior, lo evitase en el cuerpo de una publicacién del exilio. Pero, felizmente,
Encuentro ha sido mds, y hoy puede ofrecer a la curiosidad de los interesados en la
historia, el presente y el destino de la Isla el mds completo y variado catdlogo de
reflexiones de cualquier otra publicacién periddica del exilio. Durante los afios
que Jesus dirigid la revista, sus exigencias se hicieron mayores, el nivel de las cola-
boraciones alcanzé un alto grado de reconocimiento internacional y el enfrenta-
miento con el régimen se hizo mds pugnaz. A su muerte, dejaba ampliado el pro-
yecto con la creacién de Encuentro en la Red, un eficacisimo sistema informativo
sobre la realidad de la Isla. A la muerte de Jesus, Manuel Diaz Martinez y Rafael

Rojas, colaboradores y consejeros desde el comienzo del proyecto, asumieron la
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direccién y aportaron notables y benéficos cambios en la revista. Mientras tanto,
yo permaneci vinculado a la Revista Hispano Cubana, desde donde se realiza una
extraordinaria labor dirigida no solamente al exilio cubano sino también a la socie-
dad espafiola. Recientemente, como sefialas, he vuelto a formar parte del Consejo
de Redaccién de Encuentro, dirigida ahora por Manuel Difaz Martinez y Antonio
José Ponte, que continda el necesario relevo generacional iniciado por Rojas.

[E.B.]: Tu estadia en Espafia también ha significado encuentros, como la amistad

entrafiable que te unié a Gastén Baquero, ese conciliador irredento. Una demos-
tracién tajante de esa cualidad de Gastén y de la confianza que tenfa depositada
en ti, fue, a instancias tuyas y pese al olor a azufre que envolvia todavia a Jestis
Diaz, aceptar darle su aval al nacimiento de Encuentro. Hecho muy significativo,
pues no era previsible ver a Jests y a Gastén compartir un mismo proyecto. A
Gastdn, por su labor en el Diario de la Marina, su temprano exilio y sus relacio-
nes con personas cercanas al antiguo régimen. A Jestis, ex miembro, incluso, del
PCC, por su identificacién con el castrismo. Sin embargo, gracias a ti, se operd esa
relacién que parecia imposible. Por cierto, los detractores de Encuentro omiten el
aval que le dio Gastdn al proyecto. Restaria credibilidad al argumento de que es,
en el 4mbito del exilio, un caballo de Troya del castrismo. ;Qué significé Baquero
para ti? En tus afectos y como poeta. Pues habria que tocar también tu dimensién
de poeta, que mantienes atin més discreta que tu propia biograffa. Publicas poco,
imagino que tienes obra inédita a la espera del momento apropiado, pero obede-
ces a la temporalidad intima que te dicta tu forma de crear.

[P.E.S.]: Bueno, en primer lugar es necesario sefialar, como bien indicas, la generosa

disposicién que Gastén siempre mostré con respecto a los jévenes creadores de
la Isla. El fino olfato humano y politico de Gastén le hizo comprender que era
necesario distinguir entre las personas que, por una u otra razén, residian en
Cuba, y el régimen mismo y sus comisarios. En tanto que no cesé de fustigar en
momento alguno al castrismo, diferenciaba a las personas, entendidas siempre
como victimas del sistema. Sus puertas permanecieron abiertas para cuanto
joven poeta llegaba de la Isla, con los cuales compartia su amplio sentido del
humor, su escepticismo vitalista y su profunda pasién por Cuba. En la dedicato-
ria de su dltimo libro unitario, Poemas invisibles (1991), primer titulo de la
coleccién de Poesfa de Verbum, Gastdn dejé reflejada esta sensibilidad suya: «El
orgullo comun por la poesia nuestra de antafio, escrita en o lejos de Cuba, se ali-
menta cada dfa, al menos en mi, por la poesia que hacen hoy —iy seguirdn
haciendo mafiana y siempre!— los que viven en Cuba como los que viven fuera
de ella. Hay en ambas riberas jévenes maravillosos. jBenditos sean! Nada puede
secar el drbol de la poesfa». Quiero decir con ello que poco pude influir yo en un
espiritu que se mantenfa abierto y generoso; libre de resentimientos mezquinos,
a la vez que vigoroso en su denuncia del régimen. No ya tnicamente con los
jévenes; Gastén no puso obstdculo en encontrarse en Madrid con Eliseo Diego,
Dulce Marfa Loynaz o Alicia Alonso, entre otros escritores y artistas residentes
en la Isla, coetdneos suyos y con una mayor o menor adscripcién al régimen. Es
cierto también que rechazé el encuentro con los que consideraba cédmplices
manifiestos del castrismo. Esta actitud suya hizo posible que desde el principio
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comprendiese el sentido tltimo de Encuentro. Mucho habia vivido Gastén para
que le asustase el pasado comprometido de Jesus, y supo ver en él a la persona
honesta que miraba hacia atrds con ira. Bien sabfa él de arrepentimientos y de las
trampas que la Historia nos pone en el camino. Con Jests pasé exactamente lo
mismo: reconocfa y admiraba en Gastdn la inflexible honradez de una figura
mayor que entregaba los dltimos afios de su vida a una dnica pasién: un futuro
de libertad y democracia para todos los cubanos. En segundo lugar, reconozco
que Gastén fue para mi generacién, desde los afios de la Escuela de Letras, un
referente luminoso y singular en ese magma de poéticas diferenciadas que cons-
titufa el grupo Origenes. Si Lezama Lima representa la postura extrema del acto
poético que se hace realidad mediante una inmersién absoluta en la intimidad
del lenguaje, mondlogo deslumbrante y hermético; en Gastén Baquero se encar-
naba el reflexivo didlogo ante la sustancia del universo en un canto de sorpren-
dente plenitud y voluntad participativa. Gastén opta por abrirse a la apropiacién
y el reordenamiento de una memoria que le permitfa una reflexién no sobre,
sino desde la simultaneidad de los tiempos, nunca para sobrecargar u ocultar,
sino para hechizar y revelar. Asi, puedo recordar las intensas lecturas de Luis
Rogelio Nogueras y mias, a la luz de las farolas de la Avenida de los Presidentes,
desgranando los imponentes versiculos de «Palabras escritas en la arena por un
inocente». Nosotros, torpes aprendices de brujo, reconocifamos en Gastén a
nuestro mds inmediato contempordneo. En Madrid, Edith Llerena fue la prime-
ra en acercarse a Gastén. Lo visit$ en la antigua Cultura Hispdnica, y Gastén la
recibié con su proverbial afecto. Pronto se hizo habitual de nuestra casa. Una
amistad y un magisterio que en mi perviven aun después de su muerte.

[E.B.]: Desde tu despacho y lugar de residencia, en donde parece que no pararas

nunca de trabajat, siempre encuentras el tiempo para darle acogida, no sélo a los
cubanos, sino también a latinoamericanos, pues compartes esa cualidad con Gas-
t6n, de lograr «salir» de Cuba: Gastdn es el tinico cubano —también Raiil Rive-
ro— con el que se podia «chismear» sobre otros paises latinoamericanos, pero,
ademds, posefa un conocimiento profundo de la historia latinoamericana, de lo
que daba fe su biblioteca. Tt logras tener la disponibilidad de dedicarle espacio,
mental y afectivo a otros 4mbitos del planeta. Asi es cémo en los tltimos tiempos
te has apasionado por la poesfa coreana: «ese pafs —me dijiste una vez— estd
partido en dos como Cuba». Has realizado varios viajes a Corea del Sur y ya llevas
publicado un amplio catdlogo de literatura coreana. De igual manera, te intere-
saste por la poesia africana en lengua francesa. Coméntame un poco de todo ello.

[P.E.S.]: Desde mi llegada al exilio, me hice el propésito de no acogerme al muelle y

adormecedor refugio del gueto. Gozaba de un renacimiento vital que se resistia a
los agobiantes limites de «lo cubano» y, sin renunciar a mi identidad cubana ni a
los compromisos politicos que asumi, he pretendido instalarme en la pluralidad
de incitaciones que este generoso pafs me ha ofrecido siempre. Quizds, a diferen-
cia de otros exiliados latinoamericanos que percibfan su exilio como algo cir-
cunstancial, mi condicién de exiliado cubano, sin posibilidad de regreso, me
reconcilié tempranamente con la idea de permanencia y asentamiento raigal en
la sociedad espafiola. Hoy convivo en la duplicidad armoniosa de una conciencia
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que me reconoce tan cubano como espafiol. Esta sensacién de vida a la intemperie
favorecié inmediatas relaciones con colegas espafioles y latinoamericanos. Ya men-
cioné, entre los espafoles, la temprana acogida de Félix Grande, a la que podria
afiadir los nombres de Luis Alberto de Cuenca, de Luis Antonio de Villena o de
Francisco Brines; he gozado de la sostenida amistad del poeta boliviano Pedro Shi-
mose, del puertorriquefio Hjalmar Flax o del argentino Mario Tiejo. Con ellos y
otros amigos he podido protegerme de la condicién insular de todo exilio. Renuen-
te a identificarme con una posicién eurocentrista, lo que serfa una impostura, he
alentado las voces periféricas en Verbum. Ello explica la mayoritaria presencia en
nuestro catdlogo de poesfa de autores latinoamericanos, africanos y asidticos. Mi
pasién por las literaturas asidticas me acercé a la coreana, un descubrimiento que
resulté deslumbrante. Tradicionalmente, Corea ha permanecido ante Occidente
como un agujero negro entre las dos grandes luminarias que son China y Japén. Su
accidentada historia no ha favorecido su visibilidad, pero, una vez que nos acerca-
mos a ella, reconocemos las huellas de una sabia y rica cultura milenaria. Hoy pode-
mos ofrecer al lector de lengua espafiola una nutrida Serie de Literatura Coreana
que abarca no sélo su extraordinaria poesfa, sino excelentes muestras de ensayo,
narrativa y teatro. Si me permites, esa es otra de mis presunciones.

Cuando me fui de Cuba.
Pintura negra sobre papel, 23 x 35 plg., 2007.
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