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En los años 90, la revista NEW YORKER recomendaba
a los estadounidenses que viajaran a La Habana, una

visita especial al único graduado de la Universidad de
Harvard que quedaba en la Isla. Esa rara avis se llamaba
José Rodríguez Feo. Por supuesto, muchos cumplían al
pie de la letra la recomendación, y no quedaban decep-
cionados, pues el personaje que les tocaba conocer tras-
cendía cualquier descripción. Aquel hombrecito delgado,
canoso, con una mirada entre pícara, crítica y mondaine,
hacía gala de un inglés perfecto, y podía hablar durante
horas de cualquier tema, desde Wallace Stevens, T. S.
Eliot, Cernuda o Lawrence Sterne, hasta la descripción
de intrincadas jugadas beisboleras, pasando por las más
recientes películas de Hollywood o el último chisme del
barrio.

Lo que intrigaba a visitantes o amigos era la razón por
la cual Pepe vivía en la más absoluta sencillez, rayana en el
minimalismo. Bastaba llegar a su apartamento, en la
misma intersección de las calles N y 27, para patentizarlo:
la salita minúscula, un cuartico con dos camas individuales
y un balconcito que se abría a los rumores de la vecindad,
especialmente la cola interminable de la ruta 2, que tenía
allí su parada «de cabecera». Allí, entre unos cuantos
libros, una exigua colección de películas en video, y un
par de cuadros de maestros cubanos, único remanente de
una impresionante colección que donó al Gobierno, rega-
ló, o, cuando la situación económica le obligó, entregó a
una usurera neoyorquina que lucraba (y lucra aún) enga-
ñando a los intelectuales de la Isla, disfrazada de «amiga
de Cuba», para que los vendiese. Allí, Pepe había estable-
cido su reino, su castillo minúsculo, como soberano en
aquel espacio lleno de fantasmas, especialmente el de Vir-
gilio Piñera, que vivió en el apartamento contiguo. ¡Cuán-
ta diferencia con aquel suntuoso penthouse de las calles 23
y 26, decorado con un mural de Portocarrero, donde,

J
e

sú
s 

V
e

g
a

Un destino imprevisible
El valor de Pepe Rodríguez Feo



según afirman los que le visitaron allí, recibía dentro de una especie de
museo encristalado, con magníficas vistas panorámicas de La Habana!

¿Por qué Pepe decidió renunciar a todo aquello, incluso a «su Vermont»,
para refugiarse en aquella especie de cubil, de garçonnière, a ver su vida pasar?
Pepe lo había visto todo, lo había probado todo. Sólo hay que leer su corres-
pondencia con José Lezama Lima para apreciar sus múltiples viajes y contac-
tos durante los años 40 y 50, que en buena medida comunicaron el aliento
universal a la revista Orígenes.

Sólo un desapego ilimitado y una profunda generosidad, junto a un supre-
mo cansancio de la vida holgada, pueden haberlo impulsado a esa decisión.
En la entrevista «El arte de prescindir» (cuyo título despertó tantas sospechas
al oscuro burócrata cultural responsable de su publicación, que interrumpió
el proceso de impresión de la revista hasta leerla cuidadosamente, y compro-
bar su total asepsia en materia de «diversionismo ideológico»), aseguró que
fue la visión de la pobreza, la ignorancia y el oscurantismo del campesinado
que lo impresionó durante su participación en la Campaña de Alfabetización
de 1961. Ese es, quizá, el punto de partida de su «toma de conciencia». Toma
de conciencia que fue transformándose, con el tiempo, en una filosofía del
desasimiento: «Para mí prescindir de todo es un gran lujo. Siempre he dicho
que mientras menos posesiones uno tenga —y eso no es nuevo, porque lo
proclaman las filosofías más antiguas, las orientales—, mientras menos posee-
mos, somos más felices. En parte, porque si lo pierdes todo, nada puede afec-
tarte. Y, en segundo lugar, porque si vivimos pendientes de cosas materiales,
es decir, un radio, un televisor, una camisa o un pantalón nuevo, se subordina
la vida a cosas demasiado superficiales...»1.

Por supuesto, no hay que confundir ese punto de vista con un «despertar
político». Pepe, al igual que otros intelectuales de su época, experimentó y
sufrió el terror de las «cacerías de brujas» a consecuencia del tristemente céle-
bre «caso Padilla», que marcó el crepúsculo de las simpatías hacia el régimen,
mitigadas ya por otros hechos de represión menos conocidos, pero tan
bochornosos o más. Por su homosexualidad, también fue vetado durante
largo tiempo de las listas oficiales de la uneac, independientemente de su
labor como editor, crítico y autor de las mejores antologías de cuentos que se
han publicado en la historia del libro en Cuba2. Esa terrible experiencia dio
un viraje total a su forma de pensar, y exacerbó su genio crítico, su iconoclas-
tia y su oposición, en ocasiones velada, y en otras más que directa, a la auto-
cracia, la burocracia, y la doble moral. 

Como tantos otros intelectuales en desgracia, Pepe se vio condenado a
«vegetar». Pero, gracias a su conocimiento del mundo, supo sacar provecho
de esa hibernación forzosa y establecer un régimen de vida que le siguió hasta
el fin: edición en casa, almorzar o comer fuera, ir a la Cinemateca, o a cual-
quier sala cinematográfica donde pudiera ver una película atrayente, leer, y
escuchar su música, jugar canasta y charlar hasta el desmayo con sus amigos.

Cuando, a finales de los 80 y principios de los 90, se llevó a cabo un proce-
so de «rehabilitación» de los «apestados» del Quinquenio Gris, Pepe resurgió
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fresco, sin rencores, amante de la vida y de sus más mínimas gratificaciones. Y en
un gesto de extraordinaria generosidad, donó lo mejor de sus libros para volver
a organizar una biblioteca en la uneac, sustituta de aquella que cerraran «por
reformas» en los 70. En aquel modesto local, los jóvenes ansiosos de conoci-
mientos encontraron un verdadero tesoro, pero, también, «la biblioteca de
Pepe» sirvió de tribuna para disidentes de la uneac, como María Elena Cruz
Varela, Jorge Pomar, Manuel Díaz Martínez o Manuel Vázquez Portal, quienes
dejaban allí sus cartas plenas de diatribas contra la burocracia de la institución,
las cuales se pasaban de un miembro a otro, disfrazadas dentro de las páginas de
una revista o un libro voluminoso, a resguardo de cualquier mirada indiscreta. 

Aquella biblioteca se transformó en su criatura, en su segundo reino, pre-
cedida sólo por «la cuevita» de 27 y N. Allí llegaba a las diez, «despachaba»
con sus amigos los chismes más recientes, matizados de sátira política, que ni
siquiera se interrumpían ante la presencia de algún «chivato» notorio, o del
mismísimo presidente de la uneac. Pepe era respetado, no sólo por su perso-
nalidad o sus boutades, sino, también, por la valentía al expresar sus puntos de
vista. Luego, se deleitaba con el exiguo «almuercito» que ofrecía la uneac, y,
finalmente, regresaba a su casa a eso de las dos, para su «siesta», que nada ni
nadie podía interrumpir. Y allí permaneció hasta que el cáncer le impidió
actividad alguna, e incluso entonces, mientras pudo, se mantuvo al tanto de
su funcionamiento, dando órdenes estrictas por teléfono. 

Puedo asegurar que los últimos años de Pepe fueron sosegados, dedicados
a los placeres mínimos de la música por cmbf, Radio Musical Nacional, algún
que otro amigo extranjero con nuevos aires y noticias, los ciclos de películas
de la Cinemateca, la relectura de los clásicos ingleses, norteamericanos y espa-
ñoles, así como los deleites ocasionales de algún que otro restaurante en dóla-
res, invitado por la generosidad foránea; o la fruición del menú diario de
boniato con arroz y frijoles (o arroz con frijoles y boniato, para variar) servido
en bandejas metálicas y cucharas retorcidas del comedor de la uneac. 

Tales gratificaciones resultaron suficientes para contrarrestar los sufri-
mientos de su enfermedad, y horrores como el de la preparación de su cadá-
ver en la funeraria, cuando Cecilita, su enfermera, y yo, tuvimos que oponer-
nos casi violentamente a que le cosieran la boca entreabierta con una lezna
mohosa de cuatro pulgadas que ensartaba un hilo de yute. O como cuando
decidieron velarlo en el piso «de los dirigentes» de la funeraria de 17 y K, y
hubo que esperar horas y horas hasta que el ascensor pudo funcionar, en una
escena digna de La muerte de un burócrata, de Tomás Gutiérrez Alea, quien fue
también, en su momento, otra víctima de la desidia del régimen. Pero Pepe se
las ingenió para urdir una última y feliz coincidencia que mitigara brevemen-
te la tristeza. En medio del dolor y el silencio de quienes asistimos a su fune-
ral, una noticia corrió en voz baja por toda la sala, traída y llevada por el
heraldo Reynaldo [González]: «Se acaba de escapar de la Isla Alina Fernán-
dez, la hija de....». Un chisme que habría deleitado sobremanera a aquel hom-
brecito quien acostumbraba decir a manera de saludo, a todo amigo que lo
llamaba por teléfono: «Niño, ¿qué noticias hay?».
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Lamentablemente, ya Pepe no está en Vermont ni en La Habana, destino
alternativo que eligió por un azaroso golpe de dados. ¿Qué le hizo renunciar
a la paz de esas colinas y esos bosques, y cambiarlos por el bullicio de una
calle del Vedado? Las respuestas que dio a este interrogante no la descubren
totalmente. Tampoco aparecieron entre los papeles que dejó, pues las codicia-
das memorias con las que amenazó a muchos, no llegó a hacerlas, por pura
pereza. Sin embargo, además de su presencia patente en Mi correspondencia
con José Lezama y Secretaries of the Moon 3, sus obras maestras epistolares, quedan
en el recuerdo de quienes tuvimos la bendición de conocerlo expresiones
como ésta: «Lo único que le pido a Dios, si es que existe, es que me deje vivir
lo suficiente para ver el final de esto...».

Entre sus muchas virtudes (a las cuales no ensombrecen para nada defectos
que otros quieran imputarle) están, junto a su desapego proverbial y su genero-
sidad sin límites, su valentía y el coraje de enfrentar un destino imprevisible.

� J e s ú s  Ve g a �

72

encuent ro

1 Rodríguez Feo, José; «José Rodríguez Feo: el arte de prescin-

dir»; en Revolución y Cultura; n.º 5, La Habana, 1991, pp. 4-9.

2 Cuentos norteamericanos (1964), Cuentos ingleses

(1965), Cuentos de horror y de misterio (1967) y Cuen-

tos rusos (1968).

3 Rodríguez Feo, José; Mi correspondencia con José

Lezama Lima; Ediciones Unión, La Habana, 1989.

Secretaries of the Moon: The Letters of Wallace Ste-

vens and Jose Rodriguez Feo; Duke University Press,

1987.

NOTAS

Lienzo sobre lienzo.
Acrílico sobre lienzo, 63 x 118 pulg., 1993.


