Un destino imprevisible
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El valor de Pepe Rodriguez Feo

E N LOS ANOS QO, LA REVISTA NEW YORKER RECOMENDABA
a los estadounidenses que viajaran a La Habana, una
visita especial al Gnico graduado de la Universidad de
Harvard que quedaba en la Isla. Esa rara avis se llamaba
José Rodriguez Feo. Por supuesto, muchos cumplian al
pie de la letra la recomendacién, y no quedaban decep-
cionados, pues el personaje que les tocaba conocer tras-
cendia cualquier descripcion. Aquel hombrecito delgado,
canoso, con una mirada entre picara, critica y mondaine,
hacia gala de un inglés perfecto, y podia hablar durante
horas de cualquier tema, desde Wallace Stevens, T. S.
Eliot, Cernuda o Lawrence Sterne, hasta la descripcion
de intrincadas jugadas beisboleras, pasando por las mas
recientes peliculas de Hollywood o el altimo chisme del
barrio.

Lo que intrigaba a visitantes o amigos era la razén por
la cual Pepe vivia en la mas absoluta sencillez, rayana en el
minimalismo. Bastaba llegar a su apartamento, en la
misma interseccion de las calles N y 27, para patentizarlo:
la salita minuscula, un cuartico con dos camas individuales
y un balconcito que se abria a los rumores de la vecindad,
especialmente la cola interminable de la ruta 2, que tenia
alli su parada «de cabecera». Alli, entre unos cuantos
libros, una exigua colecciéon de peliculas en video, y un
par de cuadros de maestros cubanos, inico remanente de
una impresionante coleccion que don6 al Gobierno, rega-
16, o, cuando la situaciéon econémica le obligo, entregé a
una usurera neoyorquina que lucraba (y lucra atiin) enga-
nando a los intelectuales de la Isla, disfrazada de «amiga
de Cuba», para que los vendiese. Alli, Pepe habia estable-
cido su reino, su castillo minuasculo, como soberano en
aquel espacio lleno de fantasmas, especialmente el de Vir-
gilio Pinera, que vivié en el apartamento contiguo. jCuan-
ta diferencia con aquel suntuoso penthouse de las calles 23
y 26, decorado con un mural de Portocarrero, donde,
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segun afirman los que le visitaron alli, recibia dentro de una especie de
museo encristalado, con magnificas vistas panoramicas de La Habana!

¢Por qué Pepe decidi6 renunciar a todo aquello, incluso a «su Vermont»,
para refugiarse en aquella especie de cubil, de garconniére, a ver su vida pasar?
Pepe lo habia visto todo, lo habia probado todo. Sélo hay que leer su corres-
pondencia con José Lezama Lima para apreciar sus multiples viajes y contac-
tos durante los anos 40 y 50, que en buena medida comunicaron el aliento
universal a la revista Origenes.

Sélo un desapego ilimitado y una profunda generosidad, junto a un supre-
mo cansancio de la vida holgada, pueden haberlo impulsado a esa decision.
En la entrevista «El arte de prescindir» (cuyo titulo desperto tantas sospechas
al oscuro burécrata cultural responsable de su publicacion, que interrumpi6
el proceso de impresion de la revista hasta leerla cuidadosamente, y compro-
bar su total asepsia en materia de «diversionismo ideolégico»), asegur6é que
fue la vision de la pobreza, la ignorancia y el oscurantismo del campesinado
que lo impresion6 durante su participacion en la Campana de Alfabetizacion
de 1961. Ese es, quiza, el punto de partida de su «toma de conciencia». Toma
de conciencia que fue transformandose, con el tiempo, en una filosofia del
desasimiento: «Para mi prescindir de todo es un gran lujo. Siempre he dicho
que mientras menos posesiones uno tenga —y €so no es nuevo, porque lo
proclaman las filosofias mas antiguas, las orientales—, mientras menos posee-
mos, somos mas felices. En parte, porque si lo pierdes todo, nada puede afec-
tarte. Y, en segundo lugar, porque si vivimos pendientes de cosas materiales,
es decir, un radio, un televisor, una camisa o un pantaléon nuevo, se subordina
la vida a cosas demasiado superficiales...»".

Por supuesto, no hay que confundir ese punto de vista con un «despertar
politico». Pepe, al igual que otros intelectuales de su época, experimento y
sufri6 el terror de las «cacerias de brujas» a consecuencia del tristemente céle-
bre «caso Padilla», que marcé el crepusculo de las simpatias hacia el régimen,
mitigadas ya por otros hechos de represion menos conocidos, pero tan
bochornosos o mas. Por su homosexualidad, también fue vetado durante
largo tiempo de las listas oficiales de la UNEAC, independientemente de su
labor como editor, critico y autor de las mejores antologias de cuentos que se
han publicado en la historia del libro en Cuba®. Esa terrible experiencia dio
un viraje total a su forma de pensar, y exacerb6 su genio critico, su iconoclas-
tia y su oposicion, en ocasiones velada, y en otras mas que directa, a la auto-
cracia, la burocracia, y la doble moral.

Como tantos otros intelectuales en desgracia, Pepe se vio condenado a
«vegetar». Pero, gracias a su conocimiento del mundo, supo sacar provecho
de esa hibernacion forzosa y establecer un régimen de vida que le siguié hasta
el fin: edicion en casa, almorzar o comer fuera, ir a la Cinemateca, o a cual-
quier sala cinematografica donde pudiera ver una pelicula atrayente, leer, y
escuchar su musica, jugar canasta y charlar hasta el desmayo con sus amigos.

Cuando, a finales de los 80 y principios de los 90, se llevo a cabo un proce-
so de «rehabilitacion» de los «apestados» del Quinquenio Gris, Pepe resurgio
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fresco, sin rencores, amante de la vida y de sus mas minimas gratificaciones. Y en
un gesto de extraordinaria generosidad, dono6 lo mejor de sus libros para volver
a organizar una biblioteca en la UNEAC, sustituta de aquella que cerraran «por
reformas» en los 70. En aquel modesto local, los jévenes ansiosos de conoci-
mientos encontraron un verdadero tesoro, pero, también, «la biblioteca de
Pepe» sirvio de tribuna para disidentes de la UNEAC, como Maria Elena Cruz
Varela, Jorge Pomar, Manuel Diaz Martinez o Manuel Vazquez Portal, quienes
dejaban alli sus cartas plenas de diatribas contra la burocracia de la institucion,
las cuales se pasaban de un miembro a otro, disfrazadas dentro de las paginas de
una revista o un libro voluminoso, a resguardo de cualquier mirada indiscreta.

Aquella biblioteca se transformé en su criatura, en su segundo reino, pre-
cedida s6lo por «la cuevita» de 27 y N. Alli llegaba a las diez, «despachaba»
con sus amigos los chismes mas recientes, matizados de satira politica, que ni
siquiera se interrumpian ante la presencia de algtiin «chivato» notorio, o del
mismisimo presidente de la UNEAC. Pepe era respetado, no s6lo por su perso-
nalidad o sus boutades, sino, también, por la valentia al expresar sus puntos de
vista. Luego, se deleitaba con el exiguo «almuercito» que ofrecia la UNEAG, v,
finalmente, regresaba a su casa a eso de las dos, para su «siesta», que nada ni
nadie podia interrumpir. Y alli permanecié hasta que el cancer le impidio6
actividad alguna, e incluso entonces, mientras pudo, se mantuvo al tanto de
su funcionamiento, dando 6rdenes estrictas por teléfono.

Puedo asegurar que los tltimos anos de Pepe fueron sosegados, dedicados
a los placeres minimos de la musica por cMBF, Radio Musical Nacional, algin
que otro amigo extranjero con nuevos aires y noticias, los ciclos de peliculas
de la Cinemateca, la relectura de los clasicos ingleses, norteamericanos y espa-
noles, asi como los deleites ocasionales de algiin que otro restaurante en dola-
res, invitado por la generosidad foranea; o la fruiciéon del mena diario de
boniato con arroz y frijoles (o arroz con frijoles y boniato, para variar) servido
en bandejas metalicas y cucharas retorcidas del comedor de la UNEAC.

Tales gratificaciones resultaron suficientes para contrarrestar los sufri-
mientos de su enfermedad, y horrores como el de la preparaciéon de su cada-
ver en la funeraria, cuando Cecilita, su enfermera, y yo, tuvimos que oponer-
nos casi violentamente a que le cosieran la boca entreabierta con una lezna
mohosa de cuatro pulgadas que ensartaba un hilo de yute. O como cuando
decidieron velarlo en el piso «de los dirigentes» de la funeraria de 17y K, y
hubo que esperar horas y horas hasta que el ascensor pudo funcionar, en una
escena digna de La muerte de un burdcrata, de Tomas Gutiérrez Alea, quien fue
también, en su momento, otra victima de la desidia del régimen. Pero Pepe se
las ingeni6 para urdir una altima y feliz coincidencia que mitigara brevemen-
te la tristeza. En medio del dolor y el silencio de quienes asistimos a su fune-
ral, una noticia corrié en voz baja por toda la sala, traida y llevada por el
heraldo Reynaldo [Gonzilez]: «Se acaba de escapar de la Isla Alina Fernan-
dez, la hija de....». Un chisme que habria deleitado sobremanera a aquel hom-
brecito quien acostumbraba decir a manera de saludo, a todo amigo que lo
llamaba por teléfono: «Nino, ¢qué noticias hay?».
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Lamentablemente, ya Pepe no esta en Vermont ni en La Habana, destino
alternativo que eligi6é por un azaroso golpe de dados. ;:Qué le hizo renunciar
a la paz de esas colinas y esos bosques, y cambiarlos por el bullicio de una
calle del Vedado? Las respuestas que dio a este interrogante no la descubren
totalmente. Tampoco aparecieron entre los papeles que dejo, pues las codicia-
das memorias con las que amenaz6 a muchos, no llegé a hacerlas, por pura
pereza. Sin embargo, ademds de su presencia patente en M: correspondencia
con_José Lezama'y Secretaries of the Moon®, sus obras maestras epistolares, quedan
en el recuerdo de quienes tuvimos la bendiciéon de conocerlo expresiones
como ésta: «Lo tnico que le pido a Dios, si es que existe, es que me deje vivir
lo suficiente para ver el final de esto...».

Entre sus muchas virtudes (a las cuales no ensombrecen para nada defectos
que otros quieran imputarle) estan, junto a su desapego proverbial y su genero-
sidad sin limites, su valentia y el coraje de enfrentar un destino imprevisible.
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