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D edicamos el homenaje de este número a Julio Miranda, que murió
hace unos meses en Venezuela, la tierra que lo acogió durante años.
Quizá algunos de nuestros lectores se pregunten quién fue, y otros

si merece un homenaje. Los textos que incluimos en la sección correspon-
diente responderán a esas preguntas. Interesa aquí señalar la doble tragedia
que implica la existencia misma de las preguntas; por un lado, la de los escri-
tores cubanos que mueren lejos de su tierra sin haber sido siquiera publica-
dos en ella; por otro, la de los lectores y críticos de la isla a quienes les son
escamoteados sus autores. Sólo en una Cuba regida por un estado de dere-
cho podremos disfrutar de una biblioteca que merezca ese nombre; en ella,
estamos seguros, se encontrará lo mejor de la obra del poeta, narrador y
ensayista Julio Miranda.

Desde el primer número nos hemos curado en salud de los terribles peli-
gros que implica una mirada nacionalista estrecha, sectaria y excluyente; de
ahí que tantos escritores no cubanos hayan encontrado cabida en nuestras
páginas. En esta entrega presentamos un lúcido ensayo sobre las lecciones
contemporáneas de la Crisis de Octubre escrito especialmente para Encuentro
por Pierre Schöri, una de las personalidades más destacadas de la socialde-
mocracia internacional, Ministro de Cooperación del Reino de Suecia y diri-
gente del Partido Socialdemócrata de ese país, quien fuera además amigo e
íntimo colaborador del siempre recordado Olof Palme.

Siguiendo la línea de complejizar nuestra mirada damos inicio a una
nueva sección, «Visión de América». Partimos de la evidencia de que Cuba
tiene mucho en común con los restantes países de América y del Caribe y
tiene también, por tanto, mucho que aprender de ellos. La transición mexi-
cana a una democracia homologable, o el modo chileno de superar un dolo-
roso pasado dictatorial, por sólo citar dos ejemplos, son procesos que los
cubanos debemos seguir atentamente. «Visión de América» se inicia con una
colaboración del novelista y político Sergio Ramírez, ex-vicepresidente de
Nicaragua y ex-miembro de la Dirección Nacional del Frente Sandinista de
Liberación Nacional, organización de la que fue expulsado por el «delito» de
defender una opción limpiamente democrática para su país. Ramírez ha teni-
do la gentileza de entregarnos «Las fauces de Saturno», capítulo del libro
inédito de memorias Adiós muchachos, que la editorial Alfaguara publicará
este mismo año. Las páginas del texto que adelantamos permiten asistir a un
proceso fascinante, terrible y aleccionador, de especial significación ética
para los intelectuales y políticos de izquierda de países que, como Cuba, han
vivido la experiencia traumática de un proceso revolucionario. 3
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No, nosotros no somos infierno (me refiero a lo de Calvino 1).
Somos cielo, coño, somos hermosos y separados y todo y nos lle-
vamos adelante en el corazón los unos a los otros, como antor-
chas. El último en morir que pase la luz. (carta de noviem-
bre de 1988)

No hay ninguna posibilidad de saber si seremos los últi-
mos en morir, pero como es atrozmente seguro que Julito
ha muerto, intentaremos sostener esa luz mientras nos sea
posible.

Nos empeñamos en creer que él consideraría pertinente
—vale decir paradojal y hasta un tanto bizarro— el hecho
de que un par de argentinos (judíos, dicho sea para mayor
o menor precisión) escriban desde Buenos Aires para publi-
car en una revista de cultura cubana que se edita en Madrid,
acerca de un poeta nacido en Cuba y vivido —tal vez diría
él— en Cuba, Miami, España, Francia, Bélgica, Portugal, Ita-
lia y Venezuela. Pertinente, arriesgamos, porque para Julito la
paradoja y la ironía —la auto-ironía, sobre todo— no eran
sólo estrategias de supervivencia o de seducción (que tam-
bién lo eran), sino condiciones imprescindibles para que
alguna verdad pudiera resultar discernible.

«(...) Y enciendo otro pucho obligado a ser genial pues no
esperas menos de mis cartas y es un compromiso escribir con el
codo de Kafka en mis costillas y el viejito Canetti sobándose la
nariz encima de la mesa y no, no todo puede ser dicho, ni
siquiera pensado, quizás sentido pero no lo sabremos nunca.

Homenaje a Julio Miranda

Cartas de Julito
B
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1 Julio alude al siguiente texto, tomado de Las ciudades futuras, de Italo
Calvino: «El infierno no es un riesgo futuro. Estamos en el infierno. Hay
dos maneras de encararlo. La primera, muy difundida, es aceptarlo, con-
fundirse con él hasta dejar de verlo. La segunda, riesgosa, exige atención
y aprendizaje continuo: consiste en buscar y saber reconocer a los hom-
bres y las cosas que, en medio del infierno, no son el infierno; hacerlas
durar y abrirles espacio».
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El domingo pasado entró un colibrí a mi casita, a las seis de la mañana en que ya
empiezan ellos a zumbar y libar y volar quietitos en el aire como helicópteros en minia-
tura y luego no sabía salir y se escoñetaba contra las ventanas y tuve que levantarme,
excelente despertador, y correr tras él y recogerlo en un pañuelo todo(s) tembloroso(s) y
abrir el balcón —no tengo balcón, no sé de dónde coño sale este balcón; abrir la puer-
taventana de la terraza, eso sí— y echarlo a volar —lo que no se atrevió a hacer
durante el primer instante de su recuperada libertad» (septiembre 1982).

Nos conocimos en Caracas, hacia junio de 1976, a través de Carmen Victo-
ria Fermín y Gregorio Bonmatí. Nosotros habíamos decidido no volver a la
Argentina tras participar de un festival y una gira con el Teatro Payró de Bue-
nos Aires. Las razones eran casi obvias: desde abril, la dictadura militar cubría
nuestro país con su nauseabunda sombra y nuestros antecedentes nos conver-
tían en blanco potencial. (Comentando nuestras respectivas circunstancias
locales —decir nacionales sería impropio tratándose de Julio— nos escribiría
años después, en noviembre de 1988: «...Caramba, yo que pensaba haber encon-
trado una frase genial, casi en versitos, para expresar esto (este país se va a la mierda/
y yo con él) leo ahora en la tuya que «este país se va a la mierda», ese otro país también,
será que hay muchos países yéndose a la mierda y todos nosotros con ellos, una especie
de frenética rumba ochentanovista, menenando las caderas/ eso/ agitando los brazos/
vaya/ este país/ este país/ dale/ se va a la mielda se va/ menéalo/ azúca? Cuál será ya
el noidoalamierda país que tengamos cuando nada sea exilio?»).

Sería vano todo intento por explicar cómo fue que con Julio, Roseline Pae-
linck (por entonces su mujer), Gregorio y Carmen Victoria, llegamos a necesi-
tarnos y a querernos tanto. A lo sumo nos atrevemos a conjeturar sobre algu-
na condición que teníamos en común: ninguno de nosotros era de Caracas:
Gregorio había nacido en España, Roseline en Bélgica y la única venezolana
—Carmen Victoria— era oriunda de Margarita y había pasado largo tiempo
en España. También es cierto que todos cultivábamos con empeño un saluda-
ble estado de alerta ante toda tentación de confundir identidad con naciona-
lidad o persona con pasaporte.

Durante más de dos años no pasó semana sin —por lo menos— un
encuentro, circunstancia en la que contábamos historias, fabulábamos proyec-
tos, discutíamos opiniones, evocábamos amores, provocábamos —y padecía-
mos— celos, aventurábamos teorías, o, sencillamente, nos dejábamos mecer
—y estremecer, tal vez acotaría Julio— por el ron y el whisky.

Hacia el segundo año, seguramente empujados por nuestras tan enfáticas
cuan erráticas conversaciones, nos constituimos en una suerte de espontáneo
taller de investigación sobre un texto teatral: Trotzky en el exilio, de Peter Weiss.
Las condiciones fundacionales de la actividad eran tres: a) todos los integran-
tes del taller se comprometían a participar en tanto actores en los ejercicios
de improvisación; b) en cada jornada de improvisación, el integrante del
grupo que fungiría de director debía ser otro; c) la tarea debía considerarse
radicalmente carente de toda finalidad práctica, vale decir que quedaba des-
cartada toda expectativa de producción o puesta en escena pública (ninguna

� B e rta  y J o r g e  G o l d e n b e r g �
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sombra utilitaria debía contaminar nuestro puro goce por el ejercicio lúdico
/ intelectual).

Descripta desde hoy, aquella experiencia que sostuvimos durante largos
meses luce cargada de una buena dosis de ingenuo voluntarismo y hasta de
soberbia. Y tal vez no estuviéramos realmente libres de tales pecados. En todo
caso, la presencia de Julito entre nosotros garantizó desde el inicio la necesa-
ria dosis de humor como para convertir en ridícula toda pretensión por consi-
derar excesivamente trascendentes nuestra tarea y nuestras personas.

En septiembre de 1978 decidimos iniciar nuestro largo viaje de regreso a la
Argentina. Hoy no podríamos dar una explicación demasiado consistente acer-
ca de los verdaderos motivos de aquella decisión, aunque es más que probable
que en nuestros razonamientos de entonces se filtrara alguna compulsión de
orden moral y algún relente fatalista. Lo cierto es que nos fuimos, y lo que no
es menos cierto es que desde entonces aquel tiempo con aquellos amigos se
nos convirtió, quizás, en el más perdido de todos nuestros perdidos paraísos.

«Hay, sí, infinitas posibilidades de liarse, porque todos somos intercambiables. Pero
los dioses dispusieron que nuestra finitud tuviera límites espaciotemporales aceptables.
Cada uno de nosotros es, al mismo tiempo, único y canjeable. Solemos encontrarnos
bajo la especie de únicos. Con la conciencia de la intercambiabilidad» (1980).

Luego llegó el tiempo de las cartas, los llamados telefónicos, y los encuen-
tros tan breves cuan intensos en Caracas, Madrid, y de un último encuentro
con Julio en Buenos Aires.

Y ahora, que es el tiempo de sostener la luz, preferimos callar y dejar que las
palabras de Julito, a través de fragmentos de sus cartas, nos ayuden en la tarea.

«(...) Nada, queridos, se les olvidará con ahínco, a no ser que se apliquen a perdu-
rar en nuestra memoria —visitas, cartas, fotos, citas en algún lugar del mundo
serían un buen remedio—. Olvido avisado no mata recordado» (octubre, 1978).

«(...) Por lo demás, si de vernos se trata, yo no puedo viajar, carente de pasaporte
—mis paisanos tardan lo que les sale de los... para renovármelo» (1979).

«(...) y Julio, cuerpo y sangre gloriosos aunque destinados a la muerte y no a la
resurrección» (1979).

«(...) La utopía siempre ha sido un mal consuelo» (febrero, 1980).

«(...) y valga igualmente como pretexto para enviar residuos de la poemitis recorta-
dos tan mezquinamente para parecerse —o siendo— páginas en miniatura ya que
algunos textos requieren toda la página en su juguetona especialidad que de seguro
o probablemente —por experiencia hablo— ustedes desaprobarán como ludismo y no
nudismo del corazón o de la mente: el poeta entonces prefiriendo que la astucia o el
siquiera ingenio sirvan como calzones del corazón o de la mente distribuye en la

� C a r t a s  d e  J u l i t o �
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página y constela palabras y juega, ciertamente, aunque otros poemas pequen qui-
zás de obviedad o mecanicismo o dependencia brechtiana —con perdón— y el libro
en conjunto se llamará —cuando libro haya— El Poeta Invisible y no, me niego,
no, «El poeta en calzoncillos» (marzo, 1980).

«Somos, ciertamente, tan pobres, que magnificamos cualquier don. Somos, ciertamen-
te, tan torpes y tan opacos, que necesitamos la evidencia del cuerpo, del cuerpo a cuer-
po, los susurros en la penumbra, la saliva y todos los líquidos gloriosos, estoy —que-
ridos— a punto de echarme a llorar. Sucede que me canso de ser hombre, decía mi
hermano Vallejo, pero siempre me gusta vivir, ya lo decía —él también».2 (1981).

«He decidido no afiliarme a la petropatria. Guardo mi pasaporte inútil.» (1981).

«(...) Bueno, al parecer yo fui demasiado rápido, al parecer fantaseé, me fui de bru-
ces, me fui de espaldas, y, sobre todo, me fui de culo. Según ella, dejé de gustarle. En
apenas 15 días. Mientras duró fue bueno, ya no hay nada. No acabo de entenderlo.
No hay nada que entender, lo sé, pero cómo entenderlo?» (marzo, 1982)

«(...) Tampoco roo —extraño verbo— el hueso de la desesperación» (marzo, 1982).

«(...) Como quien vive, de golpe, lo que ha teorizado —la pobreza del «anau», escrí-
base como se escriba; del «pobre de Dios»; el recibirlo todo como un don; la desnudez—
y desfonda, de golpe, otra parte de lo que ha teorizado y vivido —el amor simultáneo,
la no posesión, la prescindibilidad, etc.— y se encuentra, apenas quince días después,
en un desconocido y nunca sospechado desamparo. Mil noches de espanto por diez
noches de amor: sea, lo asumo y estoy dispuesto a que ocurra de nuevo —esperando
que no ocurra de nuevo, al menos no muy pronto» (marzo, 1982).

«Ésta es de nuevo una carta genial, no puedo evitarlo porque no puedo evitarme y
algún día la Librería Fausto 3 incluiría el volumen, prologado por ti, mojado por
tus lágrimas —ojo: borrones— y epilogado por Don Jorge que insistirá en aquello
del punto de vista y en que mis cartas, como el cine documental según Grierson, son
«elaboraciones creativas de la realidad» y, desde luego, infinitamente mejores que
ciertas revistas que todos sabemos y apenas más amenos que mis propios poemas.
Edición en piel, por favor. Me releo. Qué gusto. Moriré tonto» (septiembre, 1982).

«No he terminado mi «Oda a la Gusanera», aunque va bastante avanzada la serie
de «Cassidas en los jardines de la Embajada del Perú»: «Dulces coloquios / entre los
árboles / oliendo a mierda / en derredor / siguen llegando / por todas partes / las
ovejitas / del Buen Pastor»; esto, natürlich, es sólo el comienzo. Casi de inmediato
entran milicianos con gaitas y tamboriles y se entregan todos a endemoniada danza

2 En verdad, la cita es de Neruda, como el mismo Julio lo aclara al pie de la carta citada.
3 Conocida librería de Buenos Aires.
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que, oída por los cubanos de Miami, es respondida con guitarras eléctricas. Miles de
personajes con máscaras de la Historia Universal lanzan sus orinales al aire, acri-
billados por las cuatrobocas en una especie algo así como un contrapunteo de meta-
les» (1982).

«(...) barrer los restos de la noche, secar el alcohol derramado, guardar la navaja
encima de la cual me había dormido o desclavarla de la pared del armario. Porque
uno no se pierde del todo, uno coquetea con la muerte pero la navaja la clava en la
madera, no en el cuerpo, y uno hasta elige lo que va a romper en un «rapto de
furia» de alguna manera controlado: el jarrón de gres no, el búho de barro no, el
pajarito cubierto de espejitos no, venga pues el cenicero —aunque anoche debo haber
maltratado mis lentes, o deben haber salido corriendo, pues a la mañana tenían
una pata descojonada y ahí cuelga un poquito, como un recuerdo» (1982).

«Todavía no he dedicado unos días a revisar el año vivido y tomar algunas buenas
resoluciones para el próximo, desde la más banal como fumar menos hasta otra más
solemne tipo este año me enamoro y hago que se enamoren de mí. Por ejemplo»
(fines de 1982).

«(...) Comprender no es consolarse» (1983).

«M’estoy venezolando de a poco. Me falta el examen de «materias patrias». A ver si
así nos vemos, ay.» (sin fecha).

«¿Cómo coño voy a olvidarlos si sería olvidarme y mi ego no lo resistiría?» (1983).

«(...) También, que a veces me siento francamente hastiado, aunque nunca aburri-
do. Que sospecho y estoy casi seguro de que «la vida» no es esto, no es estar aquí
encerrado con mi grafomanía, pero «la vida» como anhelo es una forma, no un
contenido, y detallar los posibles contenidos nos mostraría quizás que cada uno de
ellos es a su vez insuficiente. Ponerlos todos juntos entonces? Quizás entre «poesía»
y «vida», si cabe la disyuntiva, yo he ido eligiendo la «poesía» por ser más maneja-
ble, más delimitada, y porque la experiencia prueba que soy mejor «poeta» que
«viviente» o «vividor»? (sin fecha).

«Como suele ocurrir(me), todo ha quedado en Libro (...)» (enero, 1984).

«(...) A grandes rasgos: mayo y junio fue dedicado a Kafka. Aproveché que Franz
cumplía 100 años y agarré sus obras completas, más las cartas a Felice, más algu-
nos libros sobre él, y no hice más que leer y releer. Era enorme lo que no conocía —los
cuadernos en octavo, las cartas a F.— y tremendo releer. Se me ocurrió entonces cele-
brar la vaina y le montamos una semana de homenaje, iniciada naturalmente el
27 de junio, en que Julito cumplía 38 años festejando los 100 de K. y pegando en
las paredes del Instituto de Cultura cien «conferencias imposibles» —es decir, 100
cuartillas con citas de Kafka a máquina, rodeadas de comentarios míos a mano—



10

h
o

m
e

n
a

je
 a

 j
u

l
io

 m
ir

a
n

d
a

� B e rta  y J o r g e  G o l d e n b e r g �

e n c u e n t ro

mientras le encendíamos 100 velitas que, hecho el periplo, apagué de un soplo.
Nadie sabía que era mi cumpleaños y que me lo estaba celebrando así» (enero,
1984).

«(...) yo sigo sin pasaporte, no es por trabajitos interesantes que no voy» (sin fecha).

«Qué pecado, qué ofensa, qué gazapo, qué torpeza, qué inmundicia habrá cometido
ahora este pobre humillado goy en su guarida, su antro, su cueva, su habitación
tapizada de retratos de Paco Umbral con flores y velitas encendidas? Les escribí en
febrero —no llegó la carta? no gustó la carta? ofendió la carta? molestó la carta?
Escupan la carta! Maltraten la carta! Estrujen la carta! Incendien la carta! Pero
escríbanle al goy!!!! (1986).

«Y bueno, leo, leo, leo. Mi mayor placer es quedarme tumbado en un sofá leyendo en
casa (he engordado) y algún ratico escribiendo. En fin, uno envejece —cumplo 41
años el 27 de junio—; conservo , de todos modos, cierta otoñal belleza y, claro, mi
discreta coquetería; aunque, como decía Baroja de un personaje, no soy más que un
águila vegetariana» (junio, 1987).

«(...) Quisiera escribir poemas que metieran miedo. Uy! O que hicieran morir de
amor por el autor —pero ya lo sabes, nunca ocurre así, Julito. Nunca ocurre nada,
quizás» (sin fecha).

«(...) cuando te toques tu calavera, acordáte del poeta» (sin fecha).
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S i ustedes le hubieran preguntado que cómo nos
podíamos enterar de su existencia, os habría respondi-

do que detectando sus huellas en la página, única nieve que le
pertenece y única, también, a la que estaba destinado.1 Esta
explicación basta para darnos a entender que se trataba
de un ser obsesionado con la literatura, un impenitente
grafómano, que lo mismo se apasionaba con la poesía y el
ensayo que con el periodismo; no en balde había ejercita-
do su pluma en todos los terrenos. Se nombraba Julio E.
Miranda, y a punto de instalarse el otoño de 1998, como
una hoja seca cayó de súbito y de bruces sobre una calle
de la venezolana Mérida, en su trópico querido. A lo largo
de sus 53 años había publicado 4 libros de crítica literaria,
otros 7 sobre cine, 5 antologías, 12 poemarios, 3 libros de
cuentos y una novela corta. Sentía encontrarse en su ple-
nitud creativa, pero los problemas para publicar contra-
corriente le abrumaban: dejó 10 textos inéditos, entre
ellos 2 novelas.

Su obra más ingente está constituida por incontables
artículos en revistas de 10 países (incluyendo Encuentro),
pero no es tanto la calidad de su prolífica labor literaria la
que le otorga especial interés para nosotros, sino su afán
de continuar siendo existencialmente cubano, a pesar de
que desde 1961 no pisaba la isla, debatiéndose contra esas
trabas con las que lastimosamente hemos tenido que con-
vivir todos los que por el motivo que sea abandonamos
nuestras raíces geográficas: el drama de ser extranjero, y
para más inri, cubano. Sabemos por experiencia que hay
leyes y leyes, y cubanos y los otros. Internacionalista vital e ideo-
lógico, vivió bajo el signo de la coherencia, trasladando de
país en país sus escasas pertenencias, que cabían en un
par de baúles; reiniciando una y otra vez su tarea: inventar

Desapareció un 
cubano invisible
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1 Todas las frases en cursiva están extraídas de la obra de Julio E. Miranda.
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cada mes de qué saldrá la plata el siguiente. Enemigo de todo tipo de dogma y
poder, se fue construyendo como uno de sus personajes, a golpe de ingenio y
esfuerzo, sobre el filo de la navaja de la Historia.

Sin tener terminados los estudios de bachillerato, ejerció como profesor
en las universidades de Salerno (Italia), Granada (España), Caracas y Mérida
(Venezuela). Siendo animador-productor radiofónico en la Radiotelevisión
Belga, durante 3 años se involucró como redactor de la agencia de prensa
alternativa «Libération», tratando de difundir esas noticias críticas que los
gobiernos detestan. Para no alargar el recuento de sus actividades, mencione-
mos que fue jefe de redacción en varias revistas literarias de ilusionada y efí-
mera vida, y que una de sus ocupaciones más tediosas y a menudo infructuo-
sas, fue la de luchar contra los editores para cobrar los derechos de autor.

Ahora bien, ¿por qué se consideraba «invisible»? Según decía, no es opción,
sino reconocimiento. Algo ni siquiera muy pensado, salvo cuando me hacen preguntas:
—¿Tú eres un cubano? —No, yo soy dos cubanos. Que era, en realidad, yo soy medio
cubano, o acaso la tercera o la cuarta parte, una cubanidad que disminuye (¿o se con-
centra?) pero también que se exacerba, se mitifica, se objetiva en absurdos como conser-
var nacionalidad y pasaporte para ser detenido, registrado, fotografiado, fotocopiado,
interrogado y alguna vez deportado en fronteras que se electrizan ante la llegada del
cubano. Los que hemos viajado por libre durante las décadas de los 60-70, recor-
daremos que en los países occidentales nos trataban como agitadores comunis-
tas, mientras que en los países del Este nos tachaban de agentes de la cia. No
se entendía que un cubano en el exilio pudiera llevar adelante su propia
causa, una lucha individual contra los autoritarismos.

Prosigue Julio: Soy, entonces, cubano pero no sólo soy cubano. Fui funcionalmente
español durante cinco o seis años; soy funcionalmente venezolano desde —o, más bien,
durante— casi treinta. Y, al reinventarme narrador en 1988, escribí paralelamente
una noveleta en cubano, un conjunto de cuentos en venezolano y un (esbozo) de novela
en andaluz, más por necesidad que por programa: tenía que dar cuerpo a todas esas
voces. Y, emotivamente, en ese acarreo de materiales (¿de derribo?) que voy siendo, hay
plazas y calles y cafés de Bruselas —y obviamente, hombres y mujeres—, que se entre-
cruzan con otros de España, Italia, Portugal, Francia, etc. Porque tampoco se vive
impunemente aquí o allá. Porque uno se reconoce acariciando imágenes —o identida-
des— y dice: ah, yo he sido eso, y eso, y eso. Uno va siendo, entonces, venezolano, espa-
ñol, cubano, sin ser del todo ninguna de esas calificaciones pero también sin dejar de
ser alguna de ellas.

Para comprender mejor su atormentado conflicto interno, repasemos
algunos de los episodios de la biografía del poeta Miranda. Había nacido en
1945 en La Habana. Tras un breve paso por Miami, en 1962 aterrizó en la
sombría España del dictador Franco, con la intención de convertirse en fraile
dominico, pero en vez de filosofar y entonar salmos, ayudó a introducir la
poesía beat norteamericana, que fue acogida como revulsivo respecto a la cultu-
ra oficial. Colgados los pulcros hábitos, malvivió como un bohemio valleincla-
nesco, dando recitales poéticos a cambio de un plato de guiso y durmiendo en
un armario (más bien se trataba de que el armario guardaba la cama plegable
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que se extendía de noche en el pasillo, en una pensión de Madrid para estu-
diantes pobres). La bohemia le pasó factura, y cayó enfermo de neumonía y
anemia en un hospital de beneficencia. Apenas recuperado, a finales de 1966
salió a la carretera del Norte de Madrid a «pedir botella», y tres nevados días
después pisaba París, con un maletín que contenía ropa regalada de segunda
mano. Ese iniciático viaje lo efectuamos juntos, y soy testigo de la alegría que
le embargó al respirar el aire de la Ville-Lumière, donde las parejas se besa-
ban libremente. Teníamos 20 años, y París bullía, aunque no era una fiesta. Era,
sencillamente, el centro del (tercer) mundo; la olla podrida de cuanta disidencia, diver-
gencia, disgregancia, desquicio, dislate hubiera parido alguien alguna vez en alguna
parte; era unos enormes cinemateca, museo y biblioteca; una manifestación enormísima,
con aquellas banderas rojas al frente. Mezclados con los militantes de ultraizquier-
da franceses, protestamos contra el imperialismo yanki, coreando la consigna
del Che de «crear dos, tres Vietnams».

En la Cité International de la Universidad de París funcionaba la Maison
de Cuba, residencia para estudiantes cubanos muy barata, y allí coincidimos
un grupo que había llegado a través de diferentes itinerarios y propósitos,
compartiendo una rebeldía generacional, en sintonía con gente de espíritu
revolucionario y crítico en la isla. Prácticamente huérfanos, deseosos de man-
tener otro tipo de relaciones humanas, creamos nuestra nueva familia: la
comuna. Esta intensa vivencia colectiva, mientras participábamos en la gesta-
ción del «Mayo del 68», veinte años después fue convertida en crónica por
Miranda, en una breve novela que podría incluirse entre las joyas testimonia-
les de la literatura cubana de la diáspora: «Casa de Cuba» (Ed. Alfadil, Cara-
cas, 1990). Esta residencia resultó ser un microcosmos bastante representativo
de la realidad cubana. El comienzo de la novela nos sitúa en la planta en la
que convivíamos: Aquel pasillo separaba dos mundos. Tres, más bien. A la derecha
hervía la gusanera. A la izquierda, los becarios del régimen. Al fondo, entre la cocina y
los baños, entre dos aguas sucias, la comuna. Disidente. El pasillo era como el Muro de
la Vergüenza, en hueco. Una alambrada de aire espeso y turbio, incluso en invierno.
Un (mal) aliento. Nadie cambiaba de bando. La comuna tenía sed de aprender, y
prefería la pobreza material a cambio del suficiente tiempo libre como para
absorber todo lo que París brindaba. Casi sin dinero, ganado en extraños tra-
bajos temporales, se iba a pie de uno a otro confín de la urbe, y se «recupera-
ban» alimentos en los supermercados. Estábamos en contra del Orden, tanto
capitalista como soviético, y nuestro conflicto se producía con ambos bandos.
Como dice uno de los personajes (reales), un pintor que había defendido
Playa Girón contra los mercenarios: ¡Nadie me va a decir: no pintes eso, pinta lo
otro, ponte pacá, ahora ponte pallá! ¡Nadie! Además, ¿te lo dice el pueblo? ¡Qué coño te
lo va a decir el pueblo! Te lo dice un jodido burócrata, un incapaz, un trepador, ése es
quien te lo dice. ¡Pinga! Unos nos compadecían como ilusos compañeros de
viaje, y los otros, nos calificaban de lumpen no fiable. Todavía no había ocurrido
el caso Padilla: éramos viles exiliados, más sospechosos aún por no reptar gusanamente.
A pesar de estar en esta «tierra de nadie», cuando la revolución del mayo
francés fue derrotada (entre otras causas por la traición de los comunistas,
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camaleones del viejo orden) algunos de la comuna pedimos permiso para
regresar a Cuba, creyendo que allí estaba surgiendo con dolor el «hombre
nuevo». A Miranda, el Pancho K. de turno respondió que «no era imposible». A
otros, «su puesto está en Europa, compañero». La descripción poética de
nuestra relación con la Cuba oficial podría ser que estábamos la revolución y
unos amigos conversando / entonces la revolución se levantó y se fue / mis amigos aca-
baron sus vasos / se levantaron y se fueron / yo acabé mi vaso / mi vaso se levantó y se
fue / luego escribí muchos poemas / muchos.

Durante su estancia en la auténtica «Casa de Cuba», nuestro autor se dedi-
có casi compulsivamente a estudiar la producción literaria de la isla, lo que
abocaría en varias publicaciones: una antología sobre «Joven poesía cubana»
(revista Claraboya, Madrid, 1968), otra sobre Nuevo cuento cubano (Ed. Fuentes,
Caracas, 1969), así como el brillante libro Nueva literatura cubana (Taurus,
Madrid, 1971). Si unimos esta faceta de su trabajo con la edición de una anto-
logía de textos periodísticos de José Martí (Con los pobres de la tierra, Bibl. Aya-
cucho, Caracas, 1991), tenemos plasmada una intensa relación con su lugar
de origen, pero como cubano invisible, puesto que ni del todo cubano ni del todo
extranjero; o mejor: Sabes que no hay exilio / cuando todo es exilio / ¿por qué dices
entonces: / sería bueno tener un país? / porque sería bueno tener un país / cuando
nada fuera exilio. De hecho, el paisaje que asoma en sus libros son colinas
cubiertas de olivos, trenes que atraviesan llanuras nevadas, casas cavadas en monta-
ñas, bosques con osos y alces. La situación del poema, descrita cada vez, es una habita-
ción —un contexto portátil— que se encuentra en Madrid, en Bruselas, en Caracas, en
París, casi siempre con los mismos elementos. No soy, pues, un poeta cubano o, por lo
menos, no hay nada temáticamente cubano en mi poesía. Pero sí hay cierto manejo del
humor, cierta persistencia en el juego con las palabras, cierta irreverencia que son cuba-
nos, aunque Cabrera Infante los haya rubricado con su nombre, para consumo boómi-
co. Comparto ese «choteo barroco» que acuñé para la narrativa de Sarduy. Y lo compar-
to no sólo en la poesía sino también en la crítica. Siempre en el habla. Un habla sin
acento, es decir, con varios. Se me cree, según el interlocutor, español o argentino, quizás
chileno. Pronuncio el francés con acento belga. Sólo caricaturalmente hablo como cuba-
no, pero no soy la caricatura de un cubano —ni de dos, ni de medio. En cualquier caso
—admito varios— hay un sentido de patria dispersa que no se escoge sino se asume, al
cabo de los años (36) vividos fuera del país natal, cuya realidad se difumina fatalmen-
te y queda, además, del lado de la infancia. Afirmando de mí lo que sé de mí, puedo
escribir que Cuba no es mi patria exclusiva, como no lo es tampoco mi infancia: no
constituyen —si son dos realidades distintas— mi nostalgia, monopolizada por una
plenitud imposible. Patria dispersa, pues, que comienza en mi cuerpo «de amor y de
escritura» y que, como una telaraña, cubre partes del mundo deteniéndose aquí y allá,
rodeando, tocando suavemente —para que no se desmoronen— los grumos de sentido
que reconozco: gente que amo, trozos de ciudades, paisajes, algunos libros, films, cua-
dros, piezas musicales. Desde luego, también en esa patria dispersa hay elementos cuba-
nos pero no conforman —pienso, no estoy seguro— una totalidad que envuelva a lo
demás, sino que se integran en ese acarreo, en ese flujo, en ese curso o discurso: la
patria dispersa es otra modalidad de lo barroco: una quincalla viva, un circo en espiral.
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Y yo, en el centro (vacío) nazco. Y muero. Y nazco. Y —ahora con mi hija al lado— me
saco la lengua.

Testigo lúcido, quizás demasiado, de una revolución que se convirtió en
maquillado cadáver; de la apropiación mediática y consiguiente banalización
de las ideas transformadoras de Mayo del 68; de la cobardía de la sociedad
que abandonó el ansia igualitaria por la posesión consumista (Todos deseando
que el hombre se callara / que lo mataran o no, pero que se callara / que lo liquidaran
en otro lugar mucho más lejos); de la soledad cotidiana de los intelectuales que
no aceptan venderse ni participar de la política (mi mujer busca un héroe debajo
de la cama); Julio Miranda se fue convirtiendo en sobreviviente, que si no
pudo cambiar al mundo, al menos no dejó que éste le cambiara. Y la literatu-
ra se convirtió en una pasión absorbente (escribir, como todo, es cuestión de vida o
muerte), que le llevaría a identificarse con el retrato del artista como una joven
máquina de escribir que escribe sola. Pero que no siempre conseguía calmarlo, ya
que el poema es una trampa de sentido que captura nada. Yo he decidido no salvarme,
porque ninguna salvación lo merece. Y me acuesto desnudo sobre mi navaja, para que
sea ella quien decida. Enemigo de toda solemnidad, a menudo le abatía la deses-
peranza, evitando en lo posible el dudoso recurso de comparar mi vida / a un cigarri-
llo que arde inútilmente / porque el cigarrillo no arde inútilmente / y yo sí. Si se preo-
cupaba por encontrar el vacío del otro lado del espejo, juego a morderme la cara
en el espejo. Su espíritu divertido y el fulgor erótico de la naturaleza le salvaban.

Destacaron en él su nihilismo y su humor corrosivo (burlándose de todo y
en primer lugar de sí mismo), así como la capacidad para mantener viva una
red intercontinental de amistades: pero mis amigos son irreprochables debo decirlo /
caen borrachos de los tejados orinan / sobre sus poemas / se suicidan / o explican la
poética de nicolás guillén / en las comisarías del país / esto y más hacen mis amigos /
que son hermosos como locomotoras debo decirlo. Constituían su verdadera patria dis-
persa, pedazos de mi cuerpo / mis amigos no cesen / el simulacro que me salva. / Pero
tampoco me dejen / morir el último. Hasta que su derroche de energía síquica le
consumió. Escribí en mi diario: «entiérrenme en el aire / donde mueren los pájaros» /
¿me harán caso? Quizás no, pero al menos podemos grabar como epitafio su
deseo culminado: Soy más mismo que entonces.



Fusion IV. (1996)
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T res décadas después de que entregara a la
imprenta su primer poemario y cuando su catálogo

en ese género supera ya la decena de obras, Julio Miranda
ha querido hacer balance de esa labor y, en particular, de
la última etapa. Para ello ha preparado la breve antología,
La máquina del tiempo 1 (una errata en la cubierta hizo desa-
parecer el artículo), que pretende ser, cito sus palabras
introductorias, «una dubitativa selección —entre varias
posibles— de mis últimos cinco poemarios (lo que no
implica que reniegue de los anteriores sino que he preferi-
do limitar la fragmentación), a lo que agrego los únicos
poemas salvados de un libro más desechado que inédito».
Y comenta lo desazonante que ha resultado «para quien
ha pretendido escribir poemarios más que poemas, con-
juntos de alguna manera orgánicos —pese o, quizás, gra-
cias a una también buscada diversidad formal—», entresa-
car unos cuantos textos de cada libro, presumiendo
además que sean los «mejores».

Los primeros textos corresponden a El poeta invisible
(1981), en donde Miranda reincide en el ludismo formal y
gráfico con el espacio de algunos libros anteriores. La cita
de H. G. Wells, extraída de la novela de título casi igual al
del poemario, constituye una buena guía de lectura para
acceder a esas páginas: como el hombre invisible que vive
en un clima frío, el poeta invisible se delata por las huellas
que deja en la nieve de la página. La nieve es precisamen-
te un motivo dominante, una fascinación de la cual parti-
cipan muchos cubanos (alguna vez Gastón Baquero señaló
que los hijos de las islas soñamos con la nieve antes de des-
cubrir el mar de nuestra infancia). Como es usual en
Miranda, hay en esos poemas humor inteligente, brevedad

h
o

m
e

n
a

je
 a

 j
u

l
io

 m
ir

a
n

d
a

La pasión 
de la escritura

C
a

r
l

o
s

 
E

s
p

i
n

o
s

a
 

D
o

m
í

n
g

u
e

z

1 Julio Miranda, La máquina del tiempo, Ediciones Mucuglifo, Mérida,
1997, 98 pp.



y reflexiones sobre la propia escritura: «el mundo / cabe / en el / poema /
que cabe / en una / página / del mundo». Poco de la poesía visual queda ya
en Vida del otro (1982), título que marca el inicio de un cambio estético en su
obra, que cristalizará de modo pleno en su siguiente libro. Su discurso es
ahora más eficaz, más sintético, más preciso, y logra una mayor serenidad con-
ceptual, como una flecha que en su trayectoria se despoja de sí misma y llega
ágil al blanco, tal como expresó un crítico. Se asoma a asuntos nunca antes
tratados por él (la muerte, la dispersión que conlleva el exilio), recrea su afi-
ción por el cine (ahí está ese delicioso travelling), insiste en precisar su poética
(«el poema es una trampa de sentido / que captura nada») y cumple el des-
doblamiento anunciado en el título: «quien escribe la vida del otro / vive la
muerte de quién? // quien escribe la muerte del otro / muere la vida de
quién? // quién del uno o del otro / escribe sobre quién? // quién escribe o
quién vive / quién se oculta quién ama // quién se nombra quién muere / al
fin detrás de quién? // quién del uno o del otro / sueña escribiendo a
quién?» Sin diferencias notorias en el tono y la voz, aunque sí en el desarrollo
lógico que traen los años y el ejercicio, Vida del otro significó en la obra poética
de Miranda la primera prueba del arribo a la madurez.

Con Anotaciones de otoño (1987), Miranda sorprendió a propios y extraños
con su primer «arrebato lírico», una obra en donde se permite volcar su inti-
midad. Quien, como tantos escritores latinoamericanos de los sesenta y los
setenta, rechazó la poesía «bella», terminó por rendirse a la belleza y a argu-
mentos como el amor, el desencanto, la tristeza, el descreimiento. No hay que
olvidar que el autor ha superado los cuarenta y que la imagen otoñal empieza
a presentársele. Cuenta ya con un pasado al cual volver la mirada, aunque no
lo hace con nostalgia ni actitud compasiva, sino con su inconfundible sentido
del humor, aquí más tierno y discreto que otras veces. Hablan esos textos del
amor y el desamor, éste último entendido como expresión del abandono y la
soledad. Nos descubren a un Miranda más humano e íntimo, que pareciera
conversar apaciblemente sobre los días finales de sus jornadas. De ahí que
más que nunca su discurso sea manifiestamente antirretórico y se acerque a la
percepción inmediata de los acontecimientos. Aunque en Anotaciones de otoño
abundan las carencias y el conocimiento de la futilidad de la existencia,
Miranda no traiciona su poética y conserva algo del trazo humorístico de sus
títulos anteriores, así como una eficaz ironía distanciadora. Se va perfilando
así el retrato estremecedor y entrañable de un ser humano lacerado que, sin
embargo, no pierde la mesura ni la elegancia. En ese sentido los poemas en
prosa dedicados a Milena son piezas tan admirables como modélicas. Escritor
prolífico que tiende a la esencialidad, incluye en el libro textos en donde
demuestra su habilidad epigramática y su lapidaria síntesis: «vino la muerte /
le dije: échate a mis pies / se echó a mis pies / para comerme mejor». Califi-
cado por él mismo como su «best seller lírico», Anotaciones de otoño marcó la
consolidación de Julio Miranda como poeta. Ha sido además el libro suyo que
más elogios y comentarios ha recibido en Venezuela (para la mayoría de sus
compatriotas, en cambio, sigue siendo hasta hoy un ilustre desconocido).
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Rock urbano (1989) representa una abrupta ruptura respecto al oasis de
verdad y hermosura que fue Anotaciones de otoño. El propio Miranda reconoce
que es un libro atípico dentro de su obra, o un intento de no seguir hablando
de sí mismo. El lirismo desaparece, lo mismo que las temáticas intimistas. El
autor pasa ahora a otro discurso más sincopado, narrativo y poblado de perso-
najes, que se amolda mejor a su propósito de presentar una descarnada cróni-
ca de la agresividad de la vida moderna en las grandes ciudades. En lugar del
sujeto poético que compartió con el lector recuerdos y vivencias, hallamos
ahora un testigo que cuenta lo que ve y encuentra por las calles: el travesti
que recorre la Avenida Libertador, el francotirador que se sube a la azotea de
un edificio para imitar lo que vio en el cine, las secretarias que salen en suaves
oleadas al atardecer, el divorciado a quien su esposa despojó de todo, el cadá-
ver que obstruye el paso por la escalera, los patrulleros que persiguen a un
automóvil. Hay, como se ve, la voluntad de vincularse a la realidad más golpean-
te y terrible, lo cual puede tomarse como un retorno a la poesía social de los
setenta. Miranda evidencia su madurez al manejar una materia prima tan cer-
cana a la crónica sin caer en el tremendismo o el exceso. Lo consigue gracias
a recursos como la burla, el juego crítico, la parodia y el ritmo musical del
rock: «violaron a su esposa / masacraron a su familia / arrasaron su propie-
dad // lo botaron del trabajo / descontinuaron los repuestos del carro /
subieron el precio de los cigarrillos / cayó en una redada // ahora tendrán
que enfrentarse / a un hombre implacable». Un crítico se interrogó sobre si
Rock urbano es una obra menor en la bibliografía de Julio Miranda, para con-
cluir con sensatez que es sencillamente un libro distinto.

Así cualquiera puede ser poeta (1991) nos devuelve a un Miranda más reflexivo
y sosegado, que se sube de nuevo al carro de la poesía concreta y las elabora-
ciones visuales. Hay, no obstante, una nota novedosa a destacar: la experimen-
tación aparece ahora como una vertiente asumida, de modo que el autor
puede permitirse el lujo de burlarse de ella, de desacralizar sus procedimientos
más efectistas y gratuitos. Libro breve, como todos los suyos (La máquina del
tiempo no es la excepción), está lleno de textos rebosantes de riqueza y gozosos
ángulos, que se distinguen por la frescura y vivacidad del lenguaje. Algunos
han hallado en esas páginas ecos de Pessoa, William Carlos Williams y, a ratos,
un dejo de humorada mística o misterio zen. Mas la voz es la del Miranda de
siempre, burlista, ingenioso, sintético, vital, que conjuga, como ha anotado el
venezolano Francisco Rivera, una equilibrada mezcla de viejo sabio y enfant
terrible: «encuentro en el jardín / una ardilla ciega // no se atreve a moverse /
sólo / —apenas—/ late // con agua tibia / lavo su cuerpo // luego / sobre la
hierba / da pequeños / —precavidos—/ saltos // y me / ¿mira?»

Los cinco textos incluidos del poemario inédito cuyo título toma prestado
la antología, muestran a un Miranda más hogareño y familiar. Aparecen allí
su madre, a la que va a visitar al hospital, y a quien, recuerda, su padre cono-
ció cuando estaba en un árbol; la hija a la que sostiene en los brazos mientras
improvisa una danza algo salvaje; los jóvenes a los que «hubiera querido, no
sé / ¿advertirles / explicarles / cuidarlos? // ¿Decirles: / ‘Cuando tengan mi

h
o

m
e

n
a

je
 a

 j
u

l
io

 m
ir

a
n

d
a

� L a  p a s i ó n  d e  l a  e s c r i t u r a �

19

e n c u e n t ro



h
o

m
e

n
a

je
 a

 j
u

l
io

 m
ir

a
n

d
a

� C a r l o s  E s p i n o s a  D o m í n g u e z �

20

e n c u e n t ro

edad’...». Todas estas páginas, junto a otras muchas que pudieron ser inclui-
das en La máquina del tiempo (de la selección quedaron excluidos poemarios
tan estupendos como Maquillando el cadáver de la revolución y Parapoemas), tra-
zan una trayectoria existencial que cubre desde la atmósfera rebelde y contes-
tataria de los sesenta hasta el escepticismo y la desilusión de los noventa. En
conjunto, integran además un edificio literario asentado sobre bases muy sóli-
das, capaz de satisfacer, por su atinada convivencia de burla formal, ironía e
inteligencia, a tirios y troyanos.

El silencio. (1999)
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B alsa llena de vacas. Son vacas, no metáforas: la prueba es que
mugen mirando el horizonte. Las vacas más cultas del mundo, como dijo

el Máximo Vaquero, pero con la lengua afuera. Huyendo, traumatizadas,
¡carne de matadero sicoanalítico! Ahí está Roquentina: la náusea le agria la
leche. A su lado Simona, jovencísima y, sin embargo, pensando ya en escribir
sus Memorias de una ternera ordeñada. Más allá va Espronceda que, dominada
por un rapto cuyas causas ignora, avanza hasta situarse frente a las otras y, agi-
tada, declama:

Con veinte cuernos por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar sino vuela
una balsa vaqueril.

Apaciguada, se reintegra a la contemplación del pastizal líquido, de angustio-
sa inmensidad comparado al potrero.

Sufren, pero el regreso es imposible. Miran al cielo: ni una señal de Toros
al Rescate.

Nicolasa, entonces, deja escapar, tan inoportuna siempre: ¡Qué de barcos,
qué de barcos! Gritan todas, histéricas: ¿Dónde, dónde?, atropellándose en su afán
de descubrir los navíos salvadores, embistiéndose, empujándose de lado y
lado hasta casi zozobrar. Ya calmadas, rodean amenazadoras a Nicolasa quien,
a punto de completar el verso y su perdición, tiene el tino de canturrear, san-
dunguera: Tú ves, yo no lloro, tú ves... Mugidos de satisfacción, lomos levemente
estremecidos, pezuñas palante y patrás, vaivén de ubres, colas al compás, lo
entonan a coro:

Tú ves,
yo no lloro,
tú ves...

�
Montoncitos de tierra hay en la balsa, pero no dispuestos de cualquier mane-
ra: son, a escala, la Sierra Maestra, el Escambray, la cordillera de los Órganos,

Agua por todas partes
J u l i o  M i r a n d a



las montañas todas de la Isla que han mandado por el viento partes suyas, emi-
sarios, emblemas, signos pero ¿qué significan? Van, se van, por una vez navegan:
quizás lo soñaron siempre: hacerse al mar o hacerse —deshaciéndose— mar.

Penetrar lo que piensan sería vano. Podríamos, desde fuera, politizar el
hecho. Mejor respetar su misterio, dejar intacta la evidencia de un ¿destierro,
invasión o mensaje?

Dicen que el perfil de la Isla se aplasta, que su altura disminuye, que hay
brigadas rellenando con chatarra las sierras para que no se note, que los árbo-
les se miran perplejos, que los pájaros vuelan ahora más bajo. Dicen.

¿Alguien sube a medir las montañas?

�
Una balsa nupcial para Cirilo Villaverde, quien puso a la literatura a hablar en
cubano. Tiene sobre las rodillas varias marionetas a las que anima con los
dedos mientras que, prodigioso ventrílocuo, las hace conversar sin mover los
labios. La gorda Josefina se contonea, dirigiéndose a Cecilia Valdés:

—Labana etá perdía, niña. Toos son mataos y ladronisio. Ahora mismito han des-
plumao un cristián alantre de mi sojo. Lo abayunca entre un pardo con jierre po atrá y
un moreno po alante, arrimao al cañón delasquina de Sant Terese. De día crara, niña,
le quitan la reló y la dinere. No se pue un fiá de naide. ¡Adiós, caserite! Mucha salú.

Se retira graciosamente, cruzándose con Malanga, justamente uno de esos
pícaros que ha mentado la señá Josefa. El criminal alardea de una de sus
fechorías, diciéndole a quien lo ha inventado:

—Es querei desisde ar señol, que dende el año pasao, entre yo, un paidito ñamao
Picapica y un morenito ñamao Cayuco, paranos de mañanita temprano, junto a la
plasoleta de Santa Teresa, a un blanquito mu currutaco que en cuando que le enseñó el
jierro me se quedó muelto entre las manos y mos dio toas las prendas que tenía arriba de
su cuelpo.

Cecilia ríe y aplaude regocijada. Luego se acurruca mimosa sobre el hom-
bro de Villaverde, tirando los muñecos al suelo. Ya le está desabrochando el
chaleco a su Ciril cuando un furioso chapoteo los estremece.

—¡Tiburones! —chilla la mulata.
—¡Un coño! —responden desde el mar.
—El santo y seña —exige el narrador, implacable, enarbolando un remo.

Aunque visiblemente agotado, el náufrago pronuncia, entre trago y trago de
agua salada: 

—La música afrocubana es fuego, sabrosura y humo; es almíbar, sandunga
y alivio; como un ron sonoro que se bebe por los oídos.

—Suba, don Fernando.
Ayudan a trepar al viejo Ortiz, chorreante.
—Cirilo, mijo, una contraseña un poco más larga y me hundo...
—Ésa la escribió usted: si no fuera tan barroco...
—El negro Carpantié sí que se hubiera ahogao —palmotea Cecilia, hacién-

dole una muequita divina a Ortiz.
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Otro espumoso torbellino se produce junto a la balsa, sobresaltándolos.
Una oronda calva, de tonsura eclesiástica, aparece y desaparece entre las olas.

—¡El santo y seña! —gritan a coro.
—Niñas que vais bailando, al infierno vais saltando —cecea el mojado cen-

sor. Coinciden en la identificación: es el obispo Claret. Se miran, no dudan, lo
hunden:

—¡Pargo al agua!
—¡Te jodite!
—Changó es también el dios de la música.
La balsa se desliza suavemente hacia un crepúsculo en technicolor, sobre

el mar ya calmado. El trío se recuesta entre almohadones, con Ceci, desdobla-
da, en el medio. Flota una sugerencia de ménage-à-trois. Se oye un danzón
(preferiblemente «Isora Club», por Cachao). fin

�
El gallo y la gallina son los últimos en subir. Están preciosos con sus sombre-
ros de mambí, ostentando la cubanía incluso en este trance, ¡más que nunca
en este trance! Sueño con serpientes —le confía ella, al oído, temiendo el mal
augurio. ¿Todas las noches? —pregunta él. Sí —le dice, bajando la cabeza. —Es
una indigestión —la tranquiliza él. Y, en verdad, tragó demasiados granos los
días anteriores, previendo las penurias del viaje.

Los animales están inquietos. Cada uno lo expresa a su manera: pían, pia-
fan, patean / rugen, crujen, berrean / trinan, aúllan, guerrean / chistan,
gimen o mean.

Al fin llega la paloma, haciendo eses en el aire: Confieso que he bebido —admite,
y al eructar deja caer la rama verde olivo que llevaba en el pico para despistar a
los guardafronteras: el viento la impulsa mar adentro. Buena señal —chilla el totí.

Yemayá, protégenos —pronuncia Noé, agarrando el timón. Entonan todos:

Virgen de Regla,
compadécete de mí,
de mí...

Empujada por las patas de los patos, zarpa la balsa.
La balsa lleva sólo tres bustos. El de Lezama, provisto de un motorcito

que hincha y deshincha su pecho, simulando una respiración de asmático,
luce en la boca un tabaco humeante. El de Sarduy se envuelve en una blusa
de rumbera que, dadas las dimensiones de la efigie, queda suelta, flotante,
cual metafórica espuma. El de Cabrera Infante, entabacado también, tiene a
veces como un meneo, producto seguramente de otro oculto artefacto. A
Virgilio Piñera lo representa un muñecón que cuelga por la borda, con los
pies en el mar. Su voz temblona repite, grabación mediante, un verso de su
poema más famoso, «La isla en peso»: La maldita circunstancia del agua por
todas partes.
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�
En esta balsa van mi padre y mi madre. Ella frota con ahínco mis medallas del
colegio, protegiéndolas del salitre. Él va instalado en el sillón que, cuando
esté en Caracas, bautizaré «la máquina del tiempo». Vivirá desde entonces
sentado ahí, con los ojos cerrados, viajando sólo hacia atrás, regalándonos a
veces atisbos de sus escalas: —Hijo, qué bien lo estoy pasando, me encuentro en el
Café Habana, qué lástima que tú no conociste su esplendor. Luego se calla, vuelve a
irse o a desaparecer, ensimismado, en esa regresión o regreso, inacabable, la
única riqueza que le queda, mientras mi madre canta cabeza abajo, fortale-
ciendo los músculos del cuello para un grito que no ha dado aún.

�
Yo no me fui en balsa sino en avión.

¡Qué vuelo más largo!
Aún voy por el aire.
Abajo veo el mar.
Quiero tocarlo.
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E l capitán de la marina mercante Nils Carlson,
de Gotemburgo, se inscribió sin saberlo en la historia

universal el 26 de octubre de 1962. Su barco, el buque fri-
gorífico Coolangatta, había zarpado dos semanas antes sin
ningún dramatismo del puerto de Leningrado, cargado
de arenques y de papas. Había sido un día de trabajo com-
pletamente normal cuando zarparon. Aunque la guerra
fría se reflejaba en las noticias —los diarios soviéticos escri-
bían sobre la política agresiva de los Estados Unidos en
Alemania y los periódicos americanos despotricaban sobre
la infiltración comunista en Cuba— nada parecía indicar
que ésta quizás sería la semana más peligrosa para la
humanidad durante todo el siglo XX.

El destino del Coolangatta en octubre de 1962 era La
Habana y su travesía comenzó al mismo tiempo que barcos
soviéticos se dirigían a Cuba para entregar misiles con
armas nucleares al régimen revolucionario de Fidel Castro.

Quedaban menos de cuarenta y ocho horas para llegar
a La Habana cuando un destructor norteamericano se
aproximó rápidamente al buque sueco. Dos días antes, los
Estados Unidos habían declarado de forma unilateral un
bloqueo naval a Cuba. A pesar de que el capitán Carlson
lo sabía, se negó a obedecer la orden de parar y prosiguió
infatigablemente su travesía hacia La Habana.

Lo que Carlson no podía saber era que su maniobra
causó una gran agitación entre los americanos, y que el
asunto del destino del Coolangatta, después de muchas
vueltas, fue a parar al más alto nivel militar y político de los
Estados Unidos. El Ministro de Defensa Mc Namara fue
despertado al amanecer, llamó a La Casa Blanca y el conse-
jero de seguridad se puso inmediatamente en contacto con
el madrugador Presidente Kennedy, quien por fin dio la
orden al capitán del destructor americano: «¡Deje pasar al
Coolangatta!»

l
a

 m
ir

a
d

a
 d

e
l

 o
t

r
o

la mirada del otro

Lecciones de
la crisis de octubre

P
i

e
r

r
e

 
S

c
h

ö
r

i
 

25

e n c u e n t ro



El buque frigorífico del capitán Carlson, con su carga de arenques y de
papas, fue el único barco que pudo pasar por el ojo de la aguja del bloqueo
naval norteamericano sin inspección y que, además, activó toda la cadena de
eslabones del mando militar hasta el Presidente mismo, según escribe Björn
Ahlander en Krig och fred i atomaldern (Guerra y paz en la era atómica, Gebers,
Estocolmo, 1965).

El ex capitán Nils Carlson vive ahora en Stenungsund. A mi pregunta de
cómo vivió el curso de aquel histórico día hace 36 años, me dijo que se quedó
sorprendido pero también desconcertado cuando el destructor intentó apre-
sarlo. «Pero decidí continuar y llegué como se había calculado. Después nos
quedamos una semana en La Habana, donde fui citado por el embajador
sueco, que se preguntaba qué hacía yo en Cuba. Luego seguimos viaje a
Terranova con el periodista Björn Ahlander a bordo, a quien el bloqueo
había dejado atrapado en Cuba».

El archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de Suecia sigue con el
relato. Al volver a Washington, Ahlander fue interrogado sobre su aventura en
Cuba por el embajador Gunnar Jarring. El mismo día, el 27 de noviembre,
Jarring escribió al Ministerio de Relaciones Exteriores, donde el destinatario
del informe sobre el Coolangatta, declarado secreto, era el director general
Sverker Aström.

Nosotros, que recordamos la crisis de los misiles de 1962, no tuvimos la
misma presencia de ánimo de Nils Carlson en aquellos febriles días de octu-
bre. Junto con las noticias del accidente mortal de Dag Hammarskjöld en el
Congo el año anterior, las imágenes de la televisión de los barcos soviéticos
continuando su viaje hacia Cuba en desafío a los más serios avisos de la otra
superpotencia, constituyen los recuerdos más fuertes del principio de la déca-
da de los sesenta. Todo un mundo contuvo la respiración durante el duelo de
Krushov y Kennedy, en el que había una amenaza nuclear tan manifiesta.

Dos libros recientemente publicados nos dan ahora más información y
más detalles que nunca sobre la crisis de los misiles. Son los de Aleksander
Fursenko y Timothy Naftali One Hell of a Gamble (The Secret History of the Cuban
Missile Crisis), Harvard University Press, 1997, que presentan datos hasta ahora
declarados secretos con material de las fuentes más reservadas tanto de Washing-
ton como de Moscú, desde el grupo de la crisis cubana del Presidente Ken-
nedy en la Casa Blanca a los distintos archivos del régimen comunista. Entre
lo más notable del voluminoso y franco material se encuentra el hecho de que
ninguno de los miembros del grupo de crisis, posiblemente con la excepción
de Robert Kennedy, sabía que el Presidente grababa cintas de todas las con-
versaciones.

Claramente aparece la imagen de un mundo que realmente estuvo al
borde de una Tercera Guerra Mundial, pero donde ninguna de las superpo-
tencias sabía lo cerca que estaba. Tendrían que pasar tres décadas antes de
que la gente se diera cuenta.

En una conferencia realizada en La Habana en 1992, en la que participa-
ron varios de los actores principales de la crisis de los misiles, inclusive Fidel
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Castro, el general ruso Anatoly Gribkov dijo que la Unión Soviética no sólo
tenía sus misiles de alcance medio dispuestos en octubre de 1962. También
había nueve misiles tácticos con armas nucleares destinados a ser accionados
contra una posible fuerza de invasión norteamericana. Cada misil tenía un
alcance de más de 2000 kilómetros y una fuerza explosiva correspondiente a
70 bombas de Hiroshima. Además, como lo subrayó el general Gribkov, los
comandantes soviéticos al mando de los misiles en cada lugar tenían autoriza-
ción para lanzar estas armas nucleares tácticas sin tener que pedir instruccio-
nes al Kremlin.

Aparece como indudable, tanto en los documentos que ya no son secretos
y más tarde en los testimonios de los responsables más cercanos por parte
cubana y soviética, que fue Nikita Krushov quien tomó la iniciativa del juego
de póker nuclear .

Un motivo de esto podría haber sido la colocación americana de misiles
Júpiter en Turquía, cerca de la frontera de la Unión Soviética. El mismo Presi-
dente Eisenhower se había expresado acerca de la colocación como «un acto
provocativo que podría compararse con que Moscú instalara misiles en Méxi-
co o en Cuba». Pero los documentos dan a entender que la mayor fuerza
impulsora de la decisión del líder soviético fue dar a Castro la posibilidad de
contener una invasión americana. La kgb había recibido informaciones fide-
dignas, según Furusenko y Naftali, sobre un nuevo intento de derrocar a Cas-
tro que se encontraba bajo consideración activa en Washington, tras la catás-
trofe de Bahía de Cochinos en 1961. El plan de la cia, que fue aprobado en
marzo de 1962, tenía el nombre de Operation Moongoose e incluía sabotaje,
infiltración, guerra psicológica, maniobras militares y la preparación de una
posible invasión.

Kennedy le había dicho en febrero al yerno de Krushov, Aleksej Adzubej,
que la invasión de Bahía de Cochinos había sido una equivocación. «Pero
—había añadido el Presidente—, no podíamos seguir indiferentes ante el
desarrollo de Cuba, tanto como ustedes en lo referente a Finlandia».

El hecho de que Krushov tomó las decisiones de forma autocrática en el
Kremlin se desprende claramente de One Hell of a Gamble. Krushov no buscó
consejos sobre la colocación de los misiles en Cuba e impuso él mismo las
decisiones, lo que también llegó a contribuir más adelante a su caída. El pri-
mer paso fatídico lo habría considerado Krushov la noche del 22 de octubre,
unas horas antes de que Kennedy pronunciara su discurso a la nación sobre el
descubrimiento de armas nucleares en Cuba.

Fue el 15 de octubre de 1962 cuando la cia reveló las fotos del U2 sobre lo
que resultó ser la construcción de rampas para armas nucleares soviéticas en
Cuba. Al día siguiente el Presidente convocó a sus consejeros más cercanos en
la Casa Blanca para discutir contramedidas. Lo que siguió después por parte
americana se presenta en detalle en The Kennedy Tapes. El Ministro de Defensa
Mc Namara expuso tres opciones distintas. La primera fue tratar de solucio-
nar la crisis por vía diplomática, lo que rápidamente se consideró infructuoso.
La segunda fue una acción militar contra Cuba que comenzaría con un ataque
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aéreo contra las rampas y seguir con una fuerza de invasión con el objetivo de
derrocar al régimen de Castro. La tercera fue anunciar un bloqueo naval con-
tra todos los buques sea cual fuese su nacionalidad, combinado con conversa-
ciones serias y exigencias de una retirada rusa de las armas nucleares.

Por suerte, se puede decir, el Presidente Kennedy resolvió el asunto des-
pués de casi dos semanas de deliberaciones con el grupo de crisis. Faltaban
tres semanas para las elecciones americanas al Congreso. El Presidente había
decidido ser duro, y la exigencia de desmontar las armas nucleares que esta-
ban dirigidas contra objetivos americanos fue absoluta e incondicional. Si
Krushov no hubiera cedido como lo hizo el 25 de octubre, es probable que
Kennedy se hubiera visto obligado a ordenar un ataque contra los misiles
rusos. Pero él quería evitar a cualquier precio una confrontación militar
directa. El Presidente resultó ser el más inteligente y constructivo de los reuni-
dos en la Sala Oval.

Las lecciones de la crisis de Cuba de hace más de 35 años son muchas, y
algunas tienen validez aún en el día de hoy.

La principal lección tiene que ver, por supuesto, con las armas nucleares.
El propio Kennedy no ponderó la posibilidad de usar armas nucleares, pero
es probable que no hubiese tenido otra elección si los comandantes soviéticos
acantonados en Cuba hubieran hecho uso de sus misiles contra una invasión
de los infantes de marina norteamericanos. Robert Mc Namara es el que con
más claridad ha asumido las consecuencias del juego de póker nuclear sobre
Cuba y sobre la doctrina misma en la que se basan las armas nucleares de
disuasión. Sus puntos de vista se basan en las experiencias de por lo menos
cinco ocasiones en las que los estados mayores generales ponderaron la utili-
zación de armas nucleares.

La crisis de los misiles de 1962 mostró que siempre que se tenga la disponi-
bilidad de armas nucleares existe el riesgo de que sean usadas. De forma
retroactiva Mc Namara le da también la razón a Olof Palme y maneja, en su
libro de 1995 In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam, los mismos argu-
mentos que utilizaran Palme y su comisión de desarme en 1982.

Las otras lecciones tratan del duelo de las superpotencias en el tercer
mundo durante las décadas de los 60 y los 70. Tres crisis regionales candentes,
Laos, el Congo y Cuba se encontraban en el primer plano y llegaron a ocupar
mucho del tiempo y la energía de la administración Kennedy.

Se decía que la Unión Soviética apoyaba a los movimientos de liberación
nacionales, y la Administración de Eisenhower contestó con programas de
apoyo económico a regímenes anticomunistas y, de ser necesario, con planes de
la cia para socavar lo que se consideraba que eran marionetas de los soviéticos.

La primera crisis fue la del Congo Belga, en la que los Estados Unidos apo-
yaron a una de las partes de la guerra civil y la Unión Soviética a la otra. Lo
que en realidad era una lucha genuina por la liberación nacional se incorpo-
ró al conflicto este-oeste tanto por Moscú como por Washington. Tras el asesi-
nato del anticolonialista Patricio Lumumba se creyó en Washington que el
orden quedaba restablecido, y el apoyo de los Estados Unidos a los regímenes
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dictatoriales en el poder en el Congo / Zaire continuó casi hasta el momento
mismo de la vergonzosa dimisión de Mobutu.

También la Cuba de Fidel Castro estaba involucrada en el asunto. Che Gue-
vara consideró que la colonia belga era el eslabón más débil del imperialismo
en África y se unió a las fuerzas rebeldes con una centena de guerrilleros cuba-
nos. Los quince meses de los cubanos en África los años 1965-66 fueron, sin
embargo, un largo fracaso. «Vinimos para cubanizar a los congoleses, pero fue-
ron ellos quienes nos congolizaron a nosotros», escribió el Che amargamente
en su diario. ¡Es posible que el fracaso cubano se debiera, en parte, a que su
colaborador fuese un hombre imprevisible llamado Laurent-Désiré Kabila!

La segunda crisis se la advirtió el Presidente Eisenhower a Kennedy, que
recién entraba en funciones. Ya en 1954 Eisenhower había acuñado su famosa
tesis de que si Indochina llegaba a caer, «caería el resto del Sureste Asiático
como una fila de fichas de dominó». Durante una reunión con Kennedy y su
grupo en la Casa Blanca el 19 de enero de 1961, Eisenhower volvió a la misma
idea: si Laos llegara a caer en las manos comunistas del Pathet Lao, la presión
en Tailandia, Camboya y Vietnam del Sur sería enorme.

Según las anotaciones de Mc Namara en aquella reunión, Eisenhower dijo:
«Si Laos se pierde para el Mundo Libre, a largo plazo perderemos todo el
Sureste Asiático». El punto de vista de Eisenhower llegó a influir fuertemente
en la actitud de los Estados Unidos en el Sureste Asiático. Un resultado de
esto fue que los aviones americanos llegaron a lanzar más bombas sobre ese
pequeño país que es Vietnam, que la totalidad de las bombas lanzadas duran-
te toda la Segunda Guerra Mundial.

La tercera crisis fue Cuba y el régimen revolucionario de Castro, una crisis
que junto con la Unión Soviética, medida tanto en tiempo como en sentimien-
tos, llegó a ocupar a la Administración Kennedy más que cualquier otro campo
de la política exterior. Durante todo su período presidencial, escriben Fursenko
y Naftali, Kennedy invirtió un capital político siempre creciente con el objetivo
de derrocar a Fidel Castro. Kennedy organizó comandos especiales, financió
proyectos secretos, probablemente, a veces, en contubernio con organizaciones
criminales, todo para alcanzar su objetivo. A pesar de que el Presidente había
fracasado rotundamente dos veces, en Bahía de Cochinos y en el verano de
1962, todavía estaba tratando de probar medios de derrocar a Castro cuando
fue asesinado por un fanático que odiaba su política hacia Cuba.

O sea, que en cada uno de esos tres casos la superpotencia Estados Unidos
fracasó en llevar a cabo lo que deseaba.

En el Congo, el enemigo indirecto de los Estados Unidos, Laurent Kabila,
no sólo ha sobrevivido décadas de guerra de guerrillas sino que hoy es el Pre-
sidente del país.

La victoria del Pathet Lao fue total y su líder se encuentra todavía en el
poder en el país, 37 años después de la sombría profecía de Eisenhower.

Y en Cuba se encuentra Fidel Castro todavía firme en el poder, a pesar de
que todos los Presidentes americanos, con la excepción de Jimmy Carter, y
posiblemente Gerald Ford, han hecho lo imposible por deshacerse de él.
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Si uno les pregunta a representantes prominentes del poder y sus cercanías
en Washington, por las conclusiones que Estados Unidos saca de estas tres his-
torias, la respuesta que uno suele obtener, a lo sumo, es un incómodo: «no
comment».

Pero hay más lecciones que sacar de esas tres crisis:
En primer término, se puede hacer constar que el nacionalismo era una

fuerza impulsora mucho más fuerte que el comunismo, el antiimperialismo o
lo que uno quiera llamarle. No eran ideologías importadas; se luchaba por el
derecho de andar por un camino propio y autóctono.

En segundo lugar, es evidente, por consiguiente, que ni siquiera una
superpotencia nuclear puede, siempre, imponer sus soluciones a los demás.
En tercero, también se demuestra que incluso a una superpotencia le resulta
difícil actuar en contra de una opinión muy diferente a la de la comunidad
internacional.

Y para finalizar, es evidente que la política de aislamiento y de embargo
comercial que aún sigue siendo la política de los Estados Unidos hacia Cuba,
no lleva a la apertura política y económica a la que se aspira. Al embargo se le
ha llamado el mejor amigo de Fidel Castro, y le ha dado argumentos al régi-
men para no liberalizarse «bajo presión enemiga». La experiencia muestra
que los canales abiertos, el diálogo y la colaboración regional fomentan la
liberalización tanto económica como política. Mediante su membresía en
asean, algo que deseaban ardientemente desde hace tiempo, los regímenes
comunistas de Laos y Vietnam han podido llevar a cabo reformas de econo-
mía de mercado y una incipiente democratización.

La esperanza, ante todo en América Latina, es que el Congreso americano
aprenda de su política anterior, que no ha dado resultados, y adopte el mensa-
je constructivo del Papa: «Cuba debe abrirse al mundo y el mundo debe abrir-
se a Cuba». Pero mientras tanto el Papa, con su política razonable y de largo
plazo, ha conseguido más glasnost y más apertura en el sistema cubano que
todos los Presidentes de los Estados Unidos juntos.
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La Habana - La letra de la ley sobre la
protección de la independencia nacional y
la economía de Cuba les permite a las auto-
ridades de mi país condenarme por el único
acto soberano que he realizado desde que
tengo uso de razón: escribir sin mandato.

El camino que inicié hace unos años con
1a ruptura total con los medios de prensa y
cultura del gobierno me ha ido convirtiendo
en un ser humano distinto, alguien que se ha
liberado por cuenta propia, alguien que en
un entorno amenazador y hostil pudo empe-
zar el viaje hacia la libertad individual.

Los miedos, las prisiones, el acoso sólo
han servido para darles más valor a esos ha-
llazgos. Han contribuido a que mi devoción
por la soberanía del hombre sea ahora un
instinto indomable, mucho más que una no-
ción y una necesidad.

De modo que una disposición redactada
con la tinta perecedera de las trampas polí-
ticas, envuelta en una maniobra chapucera
para hacer aparecer a un pequeño grupo de
periodistas que trabajamos en Cuba como
aliados de narcotraficantes y proxenetas y
mercenarios a sueldo de Estados Unidos,
me produce sólo un variado cóctel de re-
pugnancia.

Los años de cárcel que la ley promete con
generosidad, por encima al temor del encierro
y al castigo, hay que verlos con consterna-
ción. Es presentar a la nación cubana como
una tribu enquistada en el Caribe, clausurada

para la información y el debate de ideas, ajena
a la evolución y al cambio.

Para el brazo en alto de esta nueva ley,
así como para los insultos de los oscuros
funcionarios del periodismo oficial, las lla-
madas amenazadoras a mi casa, para el so-
bresalto de cada día yo tengo —me doy
cuenta cuando me quedo solo con mi má-
quina—, e1 regocijo de saberme libre. La
certeza de que informar con objetividad y
profesionalismo y escribir mi opinión sobre
la sociedad en que vivo no puede ser un de-
lito muy grave.

Me cuesta mucho trabajo sentirme cul-
pable. Es casi como si se me acusara de res-
pirar o se me anunciara una eventual pri-
sión por amar a mis hijas, a mi madre, a mi
mujer, a mi hermano y a mis amigos.

No puedo asumirme como un delin-
cuente por contar con precisión el drama
de más de 300 prisioneros políticos o por
informar que se derrumbó un edificio en
La Habana Vieja o por publicar una entre-
vista con un cubano que quiere para su país
una sociedad plural y plena libertad de ex-
presión.

Nadie, ninguna ley podrá hacerme asu-
mir una mentalidad de gángster o de delin-
cuente porque reporte el arresto de un opo-
sitor o dé a conocer los precios de los
productos básicos de la alimentación en Cu-
ba, o redacte una nota donde diga que me pa-
rece un desastre que más de 20 mil cubanos

Monólogo del culpable
Raúl Rivero
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se vayan cada año al exilio, a Estados Uni-
dos, y otros centenares estén tratando de
quedarse en cualquier parte.

Nadie me hace sentir como un criminal,
un agente enemigo ni como un apátrida ni

como ninguna de esas necedades que el go-
bierno usa para degradar y humillar. Soy só-
lo un hombre que escribe.

Y escribe en el país donde nació y donde
nacieron sus bisabuelos.
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H ay generaciones, la mayoría, que
no saben que lo son. No es el caso de

la mía, que parece haber sido hecha para
ejemplarizar la teoría de las generaciones.
Desde bien pronto supo que había algo nue-
vo, que estaba aportando colectivamente
una esperanza, una ilusión, y que lo hacía de
modo colectivo, en Europa, en Estados Uni-
dos, en América Latina. No fue mérito suyo,
sino azar de los tiempos. La marcó el 68, la
visión de los tanques soviéticos en Praga, los
adoquines de París, los bombardeos con na-
palm en Vietnam. Más aún la matanza de
Tlatelolco, envuelta en un misterio todavía
no del todo resuelto. Ello acompañado del
descubrimiento de la música rock, los pri-
meros contactos mágicos con el cannabis y,
por supuesto, la libertad sexual. Muchos ex-
perimentaron con sus vidas, con drogas o
con sexo, y no pocos se perdieron en arries-
gadas aventuras de las que, sin embargo, sa-
lió una nueva forma de libertad personal
que hoy todos damos por descontada. Y en
aquel mundo que había roto con las rutinas
y el orden cotidiano, casi inventando a dia-
rio la vida, y que se alzaba por tanto como
experiencia primordial, brotaron algunos
puntos de referencia fuertes que pasaron a
ser núcleos duros de una identidad, parte
inseparable de esa generación.

Uno de ésos fue la revolución cubana, los
barbudos, Castro y el Che, Sierra Maestra.
Era la gran esperanza ya en marcha cuando,
con el 68, se reavivó la utopía de una frater-

nidad universal. Tenía todo el sabor y el co-
lor de la dignidad humana, el heroísmo y la
valentía, pero además era hermoso. Razón,
ética y estética unidas en un proyecto que
parecía triunfar. La otra experiencia, esta
vez emblema negativo, fue Pinochet arra-
sando brutalmente esa misma ilusión de fra-
ternidad, el suicidio / asesinato del presi-
dente Allende, la espeluznante represión
posterior. Sin razón ni legitimidad alguna,
con una moral de hienas y la fealdad arque-
típica del general con sus uniformes de car-
tón piedra y las gafas negras de quien no se
atreve a mirar a los hombres. Una referencia
positiva y otra negativa, el modelo y el con-
tramodelo, que penetró hasta el subcons-
ciente y se imprimió a fuego en el corazón.

Por ello es tan difícil, no ya perdonar a
uno o condenar al otro —pues palabras ro-
tundas como «perdón» o «condena» no
aciertan bien a expresar los matices—, pero
sí desdramatizar a ambos, secularizarlos pa-
ra dejar de ver al ángel o al demonio, el bien
y el mal, claroscuro en maniqueo. Verlos no
desde el recuerdo sino desde el presente,
con los ojos de la realidad y no los del sueño
o la pesadilla. Pues reconocer, no ya el fra-
caso de la revolución cubana —todas las ver-
daderas utopías acaban en fracaso y de ahí
su hermosura— sino el fracaso de Fidel, que
supedita cruelmente su permanencia al bie-
nestar y la libertad de su pueblo, es recono-
cer que el resultado actual estaba escrito
con letras ocultas en aquellas mismas fotos
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de la entrada en La Habana. Castro sigue
siendo bien recibido porque no se puede re-
negar de uno mismo.

¿Y cómo aceptar al tirano, al asesino? No
sé si su pueblo lo ha perdonado pero no me-
nos de una tercera parte le vota. Chile no
quiere olvidar y quizás ni siquiera perdonar,
pero sí desea vivir volcado hacia adelante y
no hacia el pasado. Pero para esta genera-
ción es difícil hacerlo, pues es también re-
conocer que tampoco en esa hora toda la ra-
zón estaba de una parte, incluso cuando ésta
parecía brillar más fuerte en el claroscuro
de la violencia. De modo que entre el co-

mandante y el general, saltando del sueño a
la pesadilla, cuesta despertar de los recuer-
dos para poner los pies en el suelo y descu-
brir entonces que, al final de los años, am-
bos se parecen cada día más, que el joven
estudiante rebelde Fidel aparece hoy perpe-
tuamente revestido con los atuendos del
mando militar mientras el viejo mando mili-
tar ansía ser aceptado como representante
civil de su pueblo, pues uno caminó desde la
libertad a la dictadura en la que hoy se en-
cuentra y el otro tuvo que iniciar el camino
inverso. Ironías del destino que nos envuel-
ven en la memoria enturbiando el juicio.

t
e

x
t

u
a

l
e m i l i o  l a m o  d e  e s p i n o s a

La inutilidad del uso. (1994)

34

e n c u e n t ro

(Publicado en El País, Madrid, 15 de marzo, 1999)



S i me comprendieras. Así tituló Rolando
Díaz, cineasta cubano residente en Ca-

narias, la película que el Miami-Dade Co-
munity College (recinto del downtown) exhi-
bió el pasado domingo 20. El director, según
cuenta él mismo, estaba haciendo un cas-
ting en La Habana, buscando la negra o la
mulata apropiada para rodar una película
musical. Luego, abandonó por el momento
el proyecto e hizo un documental con las
historias de todas esas mujeres. El resultado
es algo diferente al documental que el di-
rector presenta. Rolando ha logrado una
original película sobre La Habana actual, el
período especial y la problemática racial
desde la experiencia dura y angustiosa de la
mujer negra en la Cuba castrista.

Si hay un personaje que nos hace pensar
sobre la realidad de la sociedad cubana actual
en contraposición con el discurso oficial, ése
es la mujer negra.

La búsqueda de la actriz funciona como
un pretexto para mostrarnos la cotidianidad
y los conflictos de la mujer negra. Pero, ade-
más, el proyecto orientado a filmar un musi-
cal sirve para presentarnos la cara tradicio-
nal, turística, colonizadora o blanca de la
mujer negra y mestiza: cuerpos voluptuosos
que se entregan con pasión al baile, en este
caso, además, con el incentivo salvador de
convertirse en actriz y, acaso, escapar de la
obstinación, de la falta de oportunidades, de
la discriminación, del período especial, de la
esplotación. El ojo que sólo se detenga en es-
te ángulo del film necesita rehacerse: la mi-
rada de Rolando toca este lado de la mujer

«otra» con sentido crítico. A través de estas
muchachas irrumpe la vida real en el film,
ellas mismas hacen el libreto, su vida real y
sus conflictos pasan directamente al celuloi-
de con un realismo y frescura apasionantes.
Los cineastas las visitan y filman en sus hoga-
res y, en la visita, se introduce en la película,
además de toda la familia con los conflictos y
traumas, la sociedad cubana actual.

Mientras el director nos cuenta la carpin-
tería del musical frustrado, estas mujeres nos
presentan su infravida en la Cuba castrista ha-
blándonos desde su dura cotidianidad. Son
muchas las historias de mujeres que Rolando
presenta, a veces se llega a pensar que dema-
siadas. Pero no, la contundencia de la pelícu-
la está en el carácter aplastante, agotador de
los testimonios. Donde mujeres de distintas
experiencias, nivel profesional y educacional
se debaten luchando contra un destino im-
posible que les impide la realización indivi-
dual, limitación de la que no se salvan ni las
en apariencia exitosas.

Está por ejemplo la glamorosa y bella mo-
delo que ha logrado el «éxito». Sus contratos
con casas de modas y revistas extranjeras no la
han sacado de la casa miserable, ni le permi-
ten mejorar las condiciones de vida de su ma-
dre y su abuela. La remuneración, de un
monto que se deja entrever considerable, no
llega a sus manos. El estado se queda con to-
das las divisas. Después no olvidamos esa voz
que aspira a desarrollar su carrera y, claro es-
tá, estar en control de sus finanzas y destino.

Otra es una empresaria, que trabajando
duro con su esposo abrió un paladar y —justo
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cuando comenzaban a disfrutar con la espe-
ranza de una mejor vida— se arruinaron por
la irracionalidad de unos impuestos hechos
precisamente para que los cubanos como
ella, antes operadora de una grúa en San Jo-
sé, se arruinaran. O la bailarina profesional
que, en el momento de salir de gira para Ita-
lia, la eliminan precisamente a ella para lle-
var a una advenediza que no es siquiera una
mediocre profesional. «¿Por qué a mí? ¿Por
qué a mí?, se pregunta la bailarina.

Si hay un personaje que nos hace pensar
sobre la realidad de la sociedad cubana actual
en contraposición con el discurso oficial, ése
es Flor, la actriz. Me habían hablado mucho
de ella; al fin la conocí mediante la película.

Graduada de la Escuela Superior de Arte
en la especialidad de artes se lanza ella sola a
combatir los «molinos de viento». No puede
hacer un papel protagónico en la televisión
pues, a pesar de su calidad interpretativa, sólo
puede hacer, por negra, papeles de criada o
de esclava. En la televisión cubana no hay es-
pacio para los actores negros en roles prota-
gónicos. Pero Flor, la actriz, lleva bien puesto
el nombre: se ha salido de la estructura cultu-
ral oficial y, sin pedir permiso, ha creado un
grupo de teatro negro que confronta el racis-
mo de la sociedad cubana tradicional y, sobre
todo, actual. Culturalmente, hay un «renaci-
miento negro» en la isla que anuncia otro de
mayores dimensiones.

En la televisión cubana no hay espacio pa-
ra los actores negros en roles protagónicos.

Alguien, algo, es responsable de que la
modelo sea explotada, de que la bailarina
no viaje, de que la empresaria se arruine y
de que los actores negros no tengan las mis-
mas oportunidades que sus compañeros
blancos, a pesar de ser una sociedad tan «li-
bre» y tan «unida».

Rolando Díaz presentó esta película en el
pasado festival de cine de La Habana. Se pu-
so un día con tremendo éxito de público y,
no se sabe por qué, no se exhibió más a pe-
sar de las gestiones al respecto por parte de
grupos interesados. La película recibió una
mención del jurado del festival que, no se sa-
be por qué, no fue anunciada junto al resto
de los premios y menciones.

Hay, al parecer, mucho de subversor en
este film y en estas mujeres que, con su sola
proyección, destruyen varios mitos. Están
atravesadas por conflictos sociales, cultura-
les, políticos e históricos; aspiran a un futu-
ro que no se avizora, pero luchan. Más que
ponerlas a bailar, a través de ese pretexto el
cineasta las ha puesto a hablar.

De eso se trata, de que hablen por sí mis-
mas y de sí mismas en lugar de que otros ha-
blen por su nombre. Cecilia Valdés, la imbé-
cil, ha muerto. Estas mujeres reales y
directas lo confirman. Sería una lástima que
no salgan los hombres dispuestos a seguirlas
y a morirse con ellas. En la Cuba que tarde
o temprano tendrá que surgir, ellas tienen
muho que hacer. Mejor comenzamos a com-
prenderlas desde ahora.
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L as siglas del partido comunista de cuba son
P.C.C. pero también, y no por casualidad, las de «Plás-

tica Cubana Contemporánea», una exposición que reunió
en México, a inicios de los noventa, a pintores cubanos
residentes o no en la Isla. Comenzaba un proceso que en
los treinta años anteriores no había pasado de balbuceos
abortados por la intolerancia: la comprensión de que la
cultura cubana, una y múltiple, no es monopolio de nin-
guna facción o geografía. Y si estos encuentros son posi-
bles (imprescindibles, perentorios) es porque Cuba, país
endotérmico durante siglos de historia, alimentado por
una inmigración por momentos masiva; ha devenido Isla
exotérmica, generadora de oleadas emigratorias cuya pre-
paración profesional sobrepasa ampliamente la media de
los millones que cada año buscan al norte la tierra prome-
tida. Así puede hablarse, ya hoy, de la «órbita» de la cultu-
ra cubana. Una órbita cada día más imprecisa y cambian-
te, porque el «centro» puede estar con Zaida del Río en
La Habana, con Triana en París, o con Fraginals en New
York. Y no escasean las fronteras: amaneceres caribeños
sobre basurales mexicanos, novelas cubanas en inglés y
francés, músicas precursoras, como de costumbre entroni-
zándose en una mulatez planetaria. 

¿Cómo y por qué se ha producido este éxodo? ¿Políti-
co, económico, mixto? ¿Será que el sistema educacional
cubano facturó más talento del necesario para el funcio-
namiento óptimo del país?

En los años cincuenta publicó lo mejor de su obra
Onelio Jorge Cardoso. Cuentos de ambiente rural donde
los personajes, campesinos iletrados, hacían uso de una
sabiduría intuitiva. Habitantes de un mundo de creencias
mágicas y diálogo con la naturaleza que la Revolución sub-
virtió con la Reforma Agraria y los tractores, la alfabetiza-
ción y la enseñanza, hasta tal punto que alguien, en frase
que devendría célebre, advirtió a Onelio: «La Revolución te
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mató los personajes». Y era cierto. El déficit de profesionales, consecuencia del
primer éxodo, alentado por Estados Unidos a inicios de los sesenta, fue subsa-
nado con creces en una década. Cuba pasó de 6 universidades a 43, de escasos
miles de profesionales a cientos de miles. El país que completó su alfabetiza-
ción en 1961, tiene hoy 3,5 millones de estudiantes sobre una población de 11
millones. Más allá de las cifras, se generalizó el acceso a la cultura —alentado
por los precios irrisorios o la gratuidad de los bienes y espectáculos culturales—,
se creó una industria editorial, cinematográfica, que respondiera al fuerte
incremento de la producción cultural. La creación artística y científica dejaba
de ser un suceso marginal, y la condición del creador era dignificada. 

Pero la masificación de la educación, exigida por la vocación desarrollista
en un país sin grandes recursos, no ocurrió sin accidentes. Al entronizarse el
sistema de las escuelas en el campo, donde los estudiantes combinaban el
estudio y el trabajo, sucedió un milagro: el modesto 0,6% de incremento
anual de la promoción, se multiplicó por once, hasta 6,9%, a pesar de que
una gran parte del profesorado eran estudiantes sin experiencia profesional.
No escasearon las escuelas que abolieron al bruto por razones ideológicas, y
consagraron durante años el 100% de promoción. ¿Sería una epidemia de
talento favorecida por el aire campestre? Pues no. Ya habían aparecido detrac-
tores que tildaban las escuelas en el campo de trabajo forzado encubierto. De
ahí la necesidad gubernamental: demostrar que el nuevo enfoque era sustan-
cialmente superior al anterior. Y como las demostraciones cuantitativas pare-
cen más convincentes que las cualitativas, se llegó a la tácita aplicación de que
no hay método malo si los resultados son buenos: El fraude masivo y generali-
zado imperó hasta entrados los ochenta, llegándose a dictar las respuestas por
la megafonía de la escuela en un examen, y otros procedimientos menos
escandalosos pero igualmente efectivos. El fraude como sistema, el facilismo
masificado y la falta de exigencia, provocó una explosión de graduados de
enseñanza media que las universidades no podían (debían) asimilar. Y lo
peor: una generación de estudiantes habituados a recibir las preguntas con
sus respuestas, de donde dedujeron que recibirían la vida toda con sus res-
puestas al dorso. Por suerte, el procedimiento no accedió a las universidades,
garantizándose así la calidad a costa de la eficiencia del sistema (un graduado
por cada cinco ingresos). 

«Ser cultos es el único modo de ser libres», había dicho José Martí, y en la
medida que el pueblo cubano fue accediendo a la educación y la cultura, no
sólo dominó la tecnología y sustituyó a los técnicos extranjeros, sino que
empezó a juzgar desde perspectivas más altas su propia circunstancia. No se
puede enseñar a pensar y después pretender que el pensamiento sea obedien-
te a una especialidad o a una consigna. Enseñar a leer para que los ciudada-
nos digan Sí sin faltas de ortografía. El talento es, por definición, desobedien-
te. La instrucción y la cultura incrementaron las expectativas profesionales y
materiales de una capa profesional emergente a un ritmo sin precedentes.
Pero el gobierno sólo necesitaba asalariados que pusieran en práctica sus
decisiones. Los puestos de «decididores» ya estaban ocupados. 
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En contraste con las necesidades de esta masa cada vez más pensante, se
abolió la pluralidad del discurso social, el gobierno monopolizó la palabra y
sus medios de difusión, y se desactivó el (frágil) sistema democrático republi-
cano. Obsoleto, dado que las autoridades constituían, per se, la voz del pueblo,
e interpretaban y ponían en práctica, por algún misterioso procedimiento
telepático, su voluntad. Se ejerce hacia los creyentes, hasta fines de los 80, una
persecución abierta (caso de las umap) o solapada (exclusión de universida-
des y empleos de cierta responsabilidad). Se minimiza la libertad de movi-
miento, y se sataniza cualquier decisión personal de migrar o emigrar, como
acto de disidencia política. Se sanciona toda relación con el exilio, así sea con
los parientes más cercanos —la Revolución es el gran padre adoptivo, al que
se deberá supeditar la familia tradicional— y los viajes a la Isla desde la Cuba
Outside no se permitirán hasta 1977. 

A fines de los 60 e inicios de los 70, el discurso cultural choca contra la into-
lerancia oficial, que en 1971 deja muy claro, en el documento final del Con-
greso de Educación y Cultura, que la función del arte sería meramente didácti-
ca: enseñar al pueblo las virtudes del socialismo y guiarlo por el buen camino.
Pero la cultura jamás ha sido un curso de moral y cívica. Hubo libros secuestra-
dos, autores estigmatizados, hubo el «Caso Padilla» y un fuerte altercado entre
el gobierno y la intelectualidad latinoamericana, que durante diez años había
instituido a La Habana como capital cultural de América Latina, estableciendo
un diálogo inter nos, posiblemente único hasta (y desde) entonces. 

Este primer choque, además de cierto éxodo de intelectuales, sobre todo
en la esfera artística —que se sumarán a la primera oleada emigratoria, com-
puesta por empresarios, profesionales y clase media cuyas expectativas fueron
anuladas por la expropiación masiva de los medios de producción—, fue el ini-
cio del llamado «quinquenio gris» (casi decenio): la dogmatización y el autori-
tarismo provocaron la masificación de un periodismo gris y monocorde, que
sustituía la reflexión por la consigna, en obediencia al triunfalismo oficial. La
literatura se redujo a una colección de textos maniqueos, que en su debilidad
formal y conceptual resultaron a la larga olvidables. El cine se refugió en los
temas del pasado para evitar la censura. Incluso la música, tan abierta siempre
a lo nuevo, se encerró en fórmulas clásicas. La Habana, ex-capital cultural,
levantaba muros ideológicos que conformarían el bloqueo interior.

Al mismo tiempo, el país de inmigrantes se convertía en un país de emi-
grantes, que ya suman casi la quinta parte de la población insular. Sobre esta
Cuba Outside han operado diferencialmente dos Cubas: la Real y la Virtual,
tamizada por la nostalgia. En medio de un proceso de transculturación, la
Cuba del exilio ha fraguado la Isla en la distancia, no menos auténtica que los
orishas criollos, trasplantados con raíces y todo en los barcos de Pedro Blan-
co. Se ha producido una traslación (geográfica, contextual, sincrética) de los
códigos natales. De modo que mientras en Cuba se produce, a partir del pri-
mer decenio revolucionario, una insularización de la cultura, resultado del blo-
queo externo y del bloqueo interno; fuera de Cuba los patrones de esa cultura,
sin perder su identificación, se cosmopolitizan. Ninguna de las dos tendencias
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implica un juicio de calidad, que la hay (o no) en ambas orillas. Lo cierto es
que ya no puede hablarse de cultura cubana sin escuchar los rumores que
desde toda la geografía conforman la Isla Planetaria. 

A finales de los 70 y durante los 80 se produjo en la Isla el lento renacer de
la literatura y el arte, que empiezan a cumplir una función no sólo decorativa
o didáctica sino una función de indagación de la realidad. Ello, y la necesidad
de hacer selectivo el ingreso a las universidades, ante la masa creciente de gra-
duados, que desbordan la infraestructura productiva, son los mejores ejem-
plos del triunfo de la política educacional, a pesar del llamado promocionis-
mo. Cosechar talento, no obstante, ha sido una labor agridulce para el
gobierno, dado su carácter ultracentralizado y autoritario. 

La de los 80 fue quizás la década prodigiosa. Tras el éxodo por el Mariel
en 1980, se establecieron medidas para mejorar el nivel de vida, y mayores
márgenes de libertad que incluso alcanzaron a la prensa, convocada desde el
86 a combatir los llamados «errores y tendencias negativas». Pero no pasó de
un tímido intento, rápidamente silenciado por las autoridades, que pretendían
un periodismo crítico ma non troppo. Las noticias de perestroika y glasnost coin-
ciden con la madurez de una intelectualidad artística que se replantea la reali-
dad y pone en duda el statu quo, principalmente en las artes plásticas, pero de
nuevo hay un choque frontal con el stablishment: exposiciones cerradas, debate
con las autoridades, concluyendo con el éxodo casi masivo de los pintores,
que aún hoy viven fuera de Cuba. La literatura y en cierta medida el cine, se
suman tardíamente a este movimiento crítico, a fines de los 80 e inicios de los
90, pero el llamado «Período Especial», la crisis más profunda de la historia
reciente de Cuba, llega justo a tiempo para el cierre de una amplia prensa cul-
tural, minimización de ediciones y de la producción artística en general. De
ese modo, la cultura comienza a debatirse, como dentro de una camisa de
fuerza, atada por limitaciones conceptuales y materiales. 

Pero la contradicción entre el dogmatismo autoritario del gobierno y los
profesionales creados por la propia revolución, no sólo se verifica en la esfera
artística. Para desgracia de los cubanos, sometidos a racionamiento hace ya
siete lustros, también ocurre en la economía.

En Cuba, la estimulación moral y las promociones recaen básicamente en
aquéllos que cuentan con mayores méritos políticos. El decir es más respeta-
do que el hacer y la confiabilidad del individuo (léase incondicionalidad) es
tenida como la virtud suprema, merecedora de promociones y ascensos. A eso
contribuye el hecho de que los cuadros al más alto nivel no fueron un resulta-
do de cierta selección natural en que resultaran electos los más capaces. Su
participación en la historia les otorgó un puesto perpetuo en el Olimpo tropi-
cal. Independientemente de sus capacidades. Méritos históricos y políticos
que sirvieron para tasar, de ahí hacia abajo, a los cuadros a todos los niveles,
hasta el extremo de hacerse sospechosa de disidente la eficacia y el talento
(tan poco obediente), además de peligrosa, porque la capacidad del subordi-
nado suele demostrar diariamente la incapacidad del jefe, de modo que es
preferible librarse de un subordinado tan capaz como molesto. Se intenta
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domesticar la creatividad. El técnico creativo suele ser indisciplinado, moles-
to, incluso prescindible. Así, la política de cuadros basada en un sistema de
promociones a partir de la eficiencia y la idoneidad del hombre para el cargo
que desempeñará, es sustituida paulatinamente por una nómina estable de
«dirigentes confiables» que se rotan de un cargo a otro, aún cuando en cada
uno demuestren su ineficiencia, porque la cualidad que los ha distinguido no
es ésa, sino la obediencia. Se acuña entonces que «El que sabe, sabe; y el que no
sabe, es jefe».

Al ser la rentabilidad de su empresa un factor secundario, el ejecutivo
nombrado por su competitividad política, tratará de mantener el statu quo, no
se arriesgará a la toma de decisiones que pudieran afectar su estabilidad,
silenciará la creatividad y reprimirá el talento no imprescindible para la mar-
cha acostumbrada; e intentará no destacarse por sus inovaciones, sino como
ejecutor puntual y fiel, única conducta que a la larga reportará beneficios a su
ranking. Fenómeno que los inversionistas extranjeros han constatado en
Cuba: nadie decide, todos consultan. Decidir no es políticamente saludable.
Obedecer, sí. La dirección rígidamente vertical está regida por la Gravitación
Universal. Se fomenta la inmovilidad, la falta de iniciativa, y se bloquea la
capacidad creadora de una masa in crescendo de personal joven y altamente
calificado, cuyo nivel supera ampliamente el de sus jefes. Éstos cuentan para
imponerse con su experiencia, su astucia, y una política proteccionista que
permite al jefe encarnar, a nivel local, los «principios sagrados de la revolu-
ción», de modo que cualquier ataque a él será, por inferencia, un ataque a la
revolución. Toda disidencia en el orden técnico y económico podría ser inter-
pretada como disidencia ideológica.

El sistema contempla, asímismo, una planificación tan minuciosa que no
puede ser controlada, y de hecho no se cumple, pero sí opera en términos de
un esquema supercentralizado de decisiones, y abolición de los márgenes de
libertad, sumado a una pobre estimulación. Decenas de miles de regulaciones
y disposiciones bajadas «de arriba» atan de pies y manos a cualquier adminis-
trador creativo que por una de esas casualidades apareciera en ese ambiente
tan hostil al talento. La indisciplina creadora —aún cuando ofrezca resultados—
es inaceptable. La cúpula teóricamente marxista, reedita la contradicción
básica del capitalismo según el viejo Karl: el desarrollo de las fuerzas producti-
vas sobrepasa con creces el nivel de las relaciones de producción, que impi-
den su desarrollo.

Esto, sumado a las escasas expectativas económicas, se tradujo, para
muchos profesionales, en insatisfacción, frustraciones y no pocas veces en idea-
lización del Outside, confirmada por los antiguos gusanos, convertidos en
mariposas tras cursar la crisálida de Miami. Por no hablar de los cubanos cuya
vocación empresarial (ideológicamente perversa) carecía en la Isla de futuro. 

Un país que invirtió enormes sumas en crear una infraestructura para el
desarrollo, jamás alcanzó la productividad ni la solvencia, de modo que al
cesar la subvención, con la desaparición de la Unión Soviética (que acapara-
ba las cuatro quintas partes del comercio exterior cubano), la economía se
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desinfló, hasta un tercio que dos años antes. Cuba quedaba librada a su suer-
te, a solas entre el bloqueo norteamericano y el bloqueo político a sus propias
capacidades potenciales, que fraguaron la ineficiencia crónica. Una parte del
aparato (im)productivo se ve obligado a cerrar por falta de insumos, piezas y
combustible. La inflación alcanza el 12.000% en unos meses y el poder adqui-
sitivo real del dinero se reduce entre 50 y 80 veces. Las asambleas abiertas
celebradas en 1990 denuncian un gran descontento y la urgencia de cambios.
Pero son desoídas por las autoridades. La actividad científica pierde presu-
puestos, salvo en aquellas esferas que el gobierno considera promisorias (bio-
tecnología, farmacéutica). Las subvenciones a la cultura prácticamente desa-
parecen. Y con ellas, buena parte de la industria cultural. 

Ése es el panorama gris en que tendrá que vivir, sobrevivir o huir la cultura
cubana de los 90. Si en las décadas anteriores los profesionales habían disfru-
tado cierta dosis de reconocimiento (social y en cierta medida, oficial), la cri-
sis de hoy reduce la vida a mera supervivencia, crea una nueva picaresca del
sálvese quien pueda y los menos preparados para ello son los profesionales.
Prostitutas, productores clandestinos de bienes indispensables, campesinos,
empresarios del mercado negro o funcionarios vinculados al dólar, son los
más aptos. Ninguna de estas florecientes actividades necesita un físico teórico
o un novelista. Tampoco las necesidades perentorias del día a día, las únicas
que cuentan. De modo que son prescindibles. 

El éxodo de profesionales comienza entonces a producirse de modo galo-
pante. Un éxodo en varias direcciones: Ingenieros que abandonan sus fábri-
cas para buscar un puesto de camareros y obtener propinas en dólares; maes-
tros que abandonan sus aulas (el 10% hasta hoy, según cifras del ministro de
educación) para incorporarse al mercado negro; y los que abandonan el país
y quizás nunca regresen. La cultura artística no es ajena a este proceso. Caren-
tes de medios para hacer una película o incluso para pintar, de ediciones que
salven sus libros del puro manuscrito, los escritores y artistas buscan ví(s)as
para continuar haciendo su obra fuera de Cuba. Por suerte, la Unión de Escri-
tores y Artistas, argumenta ante las autoridades que es preferible un escritor
que escriba en México o Madrid, a un escritor que no escriba en La Habana.
Se facilita la salida de los artistas, no obligándolos a lo que es casi ley inexora-
ble para el resto de los cubanos: la única salida posible es la definitiva, sin
retorno. Así, se les permite una libertad de movimiento que condicionará el
proceso de internacionalización de la cultura cubana, tímido hasta entonces.
Bien porque los creadores se instalen en otras latitudes, bien porque se vean
obligados a escribir, pintar o hacer cine destinados a editoriales, productoras,
galerías y espectadores o lectores foráneos, dado que la industria cubana es
incapaz de asumir y retribuir esas producciones. Ello ya va condicionando un
cambio en el lenguaje artístico, destinado a nuevos públicos. Pero el precio es
muchas veces la renuncia al lector y el espectador más natural de los creado-
res cubanos: su propio pueblo. En un país donde el transporte público y el
almuerzo, un frasco de medicamento y el suministro de energía eléctrica, son
lujos, importar bienes culturales es pura utopía. 
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En medio de este panorama tétrico, hay también algunas buenas noticias.
La internacionalización obligada del arte cubano ha provocado su mayor
difusión. Es durante el Período Especial cuando la música cubana abre espa-
cios extrainsulares, la literatura conoce nuevos lectores, una película es nomi-
nada al Oscar, y los pintores jóvenes alcanzan un mercado creciente en Esta-
dos Unidos y Europa. También es el momento de la confluencia. Desde
aquella exposición de México, se han producido otras en Barcelona y Madrid;
encuentros de escritores hasta hace poco quiméricos, se concertan en Madrid
y Estocolmo. 

Salvo un pequeño grupo de intransigentes de ambos signos, impermeables
al diálogo, la mayoría de los creadores se dispone al encuentro saltando latitu-
des geográficas e ideológicas. Se toma conciencia de que la órbita cultural no
se puede reducir a un planetarium político-ideológico. Incluso, y puede que
sea lo más curioso, se registran confluencias, interconexiones, caminos parale-
los o convergentes, entre artistas y escritores de la misma generación aunque
distintas orillas. 

Otra buena noticia es que el lenguaje artístico de los creadores que resi-
den en la Isla, desligado desde hace una década de los estereotipos condicio-
nados por la retórica oficial, se diversifica y expande. Quizás sea la natural
evolución de un arte que intentó primero desentrañar las claves de su pasado
y su presente, y que ahora intenta una reflexión parabólica sobre su destino.
La más reciente narrativa o las últimas películas de Tomás Gutiérrez Alea
hubieran sido impensables hace apenas un lustro —aunque Paradiso, Memo-
rias del Subdesarrollo, El Siglo de las Luces, mantengan su actualidad a prueba de
efemérides y noticieros—. 

Lamentablemente, la crisis actual engrosa día a día su saldo terrible: la Isla
que un día emprendió el asalto a la instrucción y la cultura, ve esfumarse su
logro más incuestionable. La fuga de talento hacia el exilio o hacia el insilio
de la supervivencia van destecnificando el país. A lo que se suma la falta de
expectativas de los más jóvenes y el redireccionamiento de sus intereses. La
prostitución es hoy más rentable que la universidad. Y la súbita popularidad
de los dioses es sintomática: sustitución isomórfica de la fe en la consigna por
la fe en otra consigna: esta vez la divina. Cuando el futuro caduca, necesita-
mos un paraíso de repuesto. 

Cuba ha devenido uno de los mayores exportadores de talento, que es pre-
cisamente su mayor riqueza natural, cuya reposición llevaría tantos decenios
como su acumulación.

Una población masivamente educada, portadora de una autoestima rara
en nuestro vapuleado Tercer Mundo, percibe que su retribución jamás estará
en consonancia con su preparación profesional o su esfuerzo. Incluso la crea-
tividad más desinteresada, encontrará barreras burocráticas, incomprensión,
suspicacia. Un cerco de prohibiciones inhibe la búsqueda de soluciones per-
sonales. Permitir ciertas formas de trabajo privado —artesanos, fabricantes de
baratijas, pequeños restaurantes—, no es solución para esa masa altamente
calificada, dado que se prohíbe a los profesionales ejercer por libre sus oficios,
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evitando así el surgimiento de una empresa competitiva, que demuestre aún
más la incompetencia del aparato estatal. El ingeniero fabrica pizzas, pero no
motores; el médico vende dulces a domicilio y el periodista arma juguetes de
papier maché, pero jamás se les permitirá instalar una fábrica o crear un
periódico. Y sin hacer constar de forma definitiva la libertad de empresa y
comercio de los nacionales, de modo que sea suprimible cuando no se le con-
sidere oportuno no es novedad, ya ha ocurrido. 

Así, el éxodo se ha convertido en una de las industrias más rentables del
gobierno cubano: venta de permisos de salida, cartas de invitación y pasaportes
(todo en dólares, of course). A pesar de los obstáculos a la salida, y de los cre-
cientes obstáculos a la entrada en los destinos elegidos por este turismo de la
supervivencia, continúa la fuga de expectativas y creatividad que serían ingre-
dientes óptimos, algún día, para el saneamiento de la Isla. Excedentes de un
talento educado para el futuro, que resulta superfluo en un país catapulteado
hacia el pasado. Talento en busca de su oportunidad (única e improrrogable)
sobre la Tierra. En realidad, déficits de hoy. Y más aún, de mañana.
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P ocos latinoamericanos han alcanzado el éxito
comercial de Celia Cruz, la dueña y señora de la músi-

ca caribeña. Su carrera artística, que abarca un período de
seis décadas, tiene mucho que ver con el auge de la músi-
ca salsa y el desarrollo del Latin Jazz. Su impacto no ha
sido meramente fortuito: Celia Cruz no es sólo poseedora
de una gran voz y figura de los escenarios latinoamerica-
nos, sino que sus decisiones artísticas, su participación
directa en todos los detalles de sus grabaciones y actuacio-
nes, y su selección de los números musicales que la hicie-
ron famosa, la identifican como importante autora intelec-
tual del impacto de su música en el mundo.

Celia Cruz Alfonso nació en la calle Serrano del barrio
de Santos Suárez, en la ciudad de La Habana, el 21 de
octubre... Su padre, Simón Cruz, era empleado del ferro-
carril donde laboraba como fogonero en los trenes, mien-
tras que su madre, Catalina Alfonso, se encargaba de los
quehaceres domésticos. Celia se crió junto con su herma-
na mayor Dolores y sus hermanos menores, Bárbaro y
Gladys.

Una vez completada la educación primaria, Celia se
matriculó en una academia de las hermanas oblatas en la
cual estudió mecanografía, taquigrafía e inglés; enseguida
pasó a la escuela normal donde pronto obtuvo su certificado
de maestra.

Con el comienzo de la radio en la década de los veinte,
Celia se deleitaba escuchando la música y las voces de Abe-
lardo Barroso, Fernando Collazo, Pablo Quevedo, Arsenio
Rodríguez, Arcaño y sus maravillas, y una en especial: la
de la cantante emperatriz del danzonete, Paulina Álvarez.

Arte y autonomía
de Celia Cruz
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1 Se agradece a la Jazz Oral History Program de Smithsonian Institution,
su autorización para utilizar materiales provenientes de la entrevista con
Celia Cruz realizada por el autor los días 25 y 26 de septiembre de1996.



A Celia siempre le gustó cantar. Ayudaba a su mamá a dormir a los más
pequeños con canciones de cuna. Entonaba tan bien las simples melodías con
su fuerte voz que hasta los vecinos acudían a oírla, y su primo Serafín empezó
a animarla para que participara en los concursos de talento amateur, que eran
comunes en las estaciones de radio de La Habana de la época.

La idea le hacía poca gracia a don Simón quien, hombre de una época en
que la diferencia entre mujer en público y mujer pública no estaba definida
por la ideología imperante, se preocupaba porque su hija se dedicara a ser
artista. Mas el apoyo irrestricto de su mamá Catalina valió para neutralizar los
peros paternales.

Cuba sufría en los años treinta la debacle económica que afectó casi al
mundo entero en esa década. Cundían la necesidad y la pobreza entre el pue-
blo, y los certámenes de canto en las radiodifusoras poseían un atractivo que
consistía en que los premios eran, por lo general, canastas de comestibles,
cajas de leche condensada y otras cosas por el estilo. En fin, Celia se dispuso a
participar en un concurso en la Radio García Serra, de la barriada aledaña a
La Víbora. Compitió con el tango Nostalgia, el cual cantó acompañándose con
un par de clavecitas a la manera de su ídolo, la establecida Paulina Álvarez.
Con este número, Celia pasó la primera etapa de las eliminatorias y obtuvo en
recompensa un cake (tarta). Tres semanas después Celia ganó la final y recibió
de premio una cadenita de plata.

Poco después Celia comenzó a trabajar en forma regular en la radioemisora
cmq como una de los varios intérpretes que apoyados por la orquesta de planta
de la estación de radio, cantaban los domingos por la tarde en un programa lla-
mado «Estrellas Nacientes». La paga era mínima, pero el sonido excepcional de
la voz de Celia comenzó a oírse a todo lo largo de la Perla de las Antillas.

Después de la crisis económica vino la guerra mundial que afectó negativa-
mente el negocio turístico en Cuba y con ello las posibilidades económicas de
una carrera de cantante popular. No obstante, Celia Cruz continuó batallan-
do en su oficio, en esas circunstancias tan poco favorables. Cantaba cuando
podía y donde podía: en funciones de «sociedad», en pequeños teatros de la
ciudad y en eventos auspiciados por sindicatos obreros.

Por la misma época, Celia también cantaba en otras estaciones de radio
capitalinas, como la Mil Diez, del Partido Socialista Popular, y la rhc-Cadena
Azul, en la cual la pianista acompañante era, por lo general, otra grande de la
canción cubana, la compositora Isolina Carrillo, autora del antológico bolero
Dos gardenias. Fue durante estos años cuando una tía de Celia, al verla cantar,
descubrió que su sobrina no se movía, se mantenía muy rígida en el escenario
y le recomendó a Celia que debía moverse más, «sacudir el esqueleto»: conse-
jo que Celia Cruz aprendió muy bien. Desde entonces su canto fue acompa-
ñado de un pimentoso contoneo. Comenzó Celia a tomar clases de música,
que incluían lecciones de piano y, eventualmente, cursó dos años de teoría y
solfeo en el Conservatorio Nacional de La Habana.

En 1946 Celia aceptó una oferta para trabajar en el Teatro Fausto, de La
Habana, en el show «Sinfonía en blanco y negro», con música del compositor
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Bobby Collazo, que incluía a otras cantantes como Xiomara Alfaro y Elena
Burke. Un grupo de bellas bailarinas danzaba mientras Celia entonaba núme-
ros como Pulpa de tamarindo, Puntillita, Meneíto pa’cá; este espectáculo cosechó
grandes éxitos y continuó por más de dos años, al final de los cuales terminó
por llamarse «Show de Las Mulatas de Fuego».

Pronto la fama de las despampanantes mulatas se extendió a ultramar. En
1948, las mulatas y Celia Cruz salieron en largo viaje fuera de Cuba, a México
y Venezuela.

Celia aprovechó el viaje a Venezuela para desaplazarse hasta Maracaibo,
donde cantó como parte de la orquesta cubana Anacaona, integrada comple-
tamente por mujeres, y para grabar con La Sonora Caracas.

De regreso a Cuba, Celia Cruz hizo su debut con La Sonora Matancera el día
3 de agosto de 1950, en un programa radial de variedades auspiciado por una
marca de jabón. En poco tiempo, el programa transmitido por Radio Progreso,
de La Habana, se convirtió en uno de los favoritos de los radioescuchas. Celia
comenzó a grabar con La Sonora casi de inmediato. Sus primeras grabaciones
con sus nuevos acompañantes fueron Cao, cao, maní picao y Mata Siguaraya.

En el curso de los siguientes años Celia continuó cantando con La Sonora
Matancera por radio y después por televisión, y se conviertió en máxima figu-
ra de atracción en la actividad musical nocturna de La Habana, donde com-
partió el escenario con notables artistas nacionales e internacionales como la
famosa vedette franco-americana Josephine Baker.

Aunque su nombre ya era conocido fuera de Cuba, con La Sonora Matance-
ra el conocimiento se convierte en fama. Con La Sonora viajó a Haití en 1952.
Visitó Colombia, por primera vez, en 1953. Meses antes, Celia Cruz, quien por
años había escuchado con fascinación la bonita voz de Matilde Díaz en un
radio de onda corta, tuvo la oportunidad de conocer a la estrella colombiana.

Matilde y Lucho Bermúdez visitaron La Habana en 1952, invitados a una
celebración oficial. En esa ocasión grabaron varios números con la orquesta de
Bebo Valdés, y cuando Celia se enteró de la presencia de Matilde Díaz en la ciu-
dad, inmediatamente se puso en contacto con ella: fue el inicio de una amistad
que dura hasta hoy. En Colombia, en 1953, Celia se presentó sin La Sonora en
Cartagena, donde cantó en el Hotel Caribe, luego en Bogotá y en Medellín.

En el mundo supermachista de los años cincuenta, una mujer viajando
sola podía encontrarse en situaciones difíciles e incómodas. Por eso, con el
fin de evitarse problemas, en ésta y muchas otras ocasiones, cuando Celia via-
jaba sin La Sonora Matancera, ella siempre pagaba de su bolsillo para que la
acompañaran en el viaje su hermana Gladys o su prima Nenita.

Celia Cruz nunca fue, ni lo es hoy en día, meramente una gran cantante
que tuvo la suerte de grabar una gran cantidad de éxitos fabulosos. Ella, perso-
nalmente, escogió todos y cada uno de los números que se convirtieron en hits,
a menudo en contra de la voluntad de compositores y músicos que querían
que ella grabara otro material. Celia estudiaba las canciones que músicos y
compositores le traían, leía las letras, las tarareaba y decidía cuáles iba a cantar
y cuáles no: siempre grabó las que le gustaban; pero ahí no paraba su interés.
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También se preocupaba mucho de que la orquestación de las grabaciones no
resultara monótona y, por ello, cambiaba constantemente de arreglistas. En
sus elepés con La Sonora Matancera de esa época, Celia, por lo general, se
valía de tres o cuatro arreglistas, razón por la que su música siempre sonaba
familiar pero no repetitiva.

Celia Cruz con La Sonora Matancera abandonó Cuba con un contrato de
trabajo en Ciudad de México en julio de 1960 y ya no regresó. La gira comen-
zó el día 15 de julio de ese año en el Teatro Lírico de la capital; una semana
más tarde apareció Celia con una renovada versión de Las Mulatas de Fuego
en el Terraza Casino de la misma ciudad.

En ese país, Celia Cruz permaneció año y medio, período durante el cual
se presentó por todo el territorio con la caravana de Toña La Negra y aparece
en el filme Amorcito corazón, en el que canta el celebrado bolero Tu voz.

Como ocurre con frecuencia en el caso de mujeres que se distinguen en
sus carreras, Celia Cruz no se casó joven. Lo hizo en Nueva York el día 14 de
julio de 1962, con el veterano trompetista de La Sonora, Pedro Knight.

Celia se presentó en diversos escenarios en ciudades de Estados Unidos y
viajaba con frecuencia a México, donde aparecía en teatros de la capital y
shows en Acapulco. Se reunió con La Sonora de nuevo en 1965 durante una
presentación en Venezuela y a partir de esa fecha volvió a hacer giras con esa
orquesta de vez en cuando.

Pero estos años no se equiparan con las glorias de la década anterior hasta
que, en 1964, Celia se reúne con un músico dominicano de vieja estirpe
merenguera, el flautista Johnny Pacheco. Su primera grabación para Fania, el
elepé «Celia y Johnny», resultó un rotundo éxito. Incluía una serie interesan-
te de números, viejos y nuevos, cubanos y latinoamericanos. Entre las cancio-
nes viejas Celia escogió precisamente Vieja luna, de Orlando de la Rosa; entre
los nuevos tuvo que batallar con los directores de la Fania, pues no querían
utilizar el Quimbara, de Junior Cepeda; la voluntad de Celia se impuso y el
Quimbara se convirtió en tarjeta de presentación de los conciertos de Celia
Cruz con las estrellas de Fania. Como en otras épocas, el singular sentido
musical de Celia en la selección del material fue clave para el éxito de la pro-
ducción. Otra canción seleccionada por Celia Cruz se convirtió también en
hit, el Toro mata, del viejo folclore negro del Perú.

Celia Cruz siempre ha sido amante de la música popular latinoamericana.
Adora el folclore de Venezuela y Perú y las composiciones del colombiano
Lucho Bermúdez; gusta de cantar rancheras mexicanas. Su vocación latinoame-
ricanista es notable en su siguiente grabación con el boricua neoyorquino Willie
Colón que data de 1977, en la que incorporó material de estirpe brasilera: Usted
abusó; una bomba de Puerto Rico: A papá; un merengue dominicano: Pun, pun,
catalú; una ranchera en tiempo de salsa: Tú y las nubes; su cubanísimo Burundan-
ga; y una canción uruguaya con ritmo panameño: Zambúllete y ven pa’cá.

De Johnny y Willie, Celia pasó a grabar con La Sonora Ponceña de Papo
Lucca. Con La Ponceña produjo un exitoso álbum, «La Ceiba y la Siguaraya»,
para lo cual escogió otra vez un sancocho latinoamericano: números cubanos
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como Sonaremos el tambó, la bomba puertorriqueña A la buena sí y una de sus
canciones favoritas de Chabuca Granda, Fina estampa.

De esta forma el gusto de Celia por lo latinoamericano transforma y enri-
quece la vieja música cubana de los años cincuenta, le añade nuevos elemen-
tos, ritmos y matices para así contribuir a la elaboración de una salsa que,
dejando atrás su origen, se convierte en un género que pertenece a toda Amé-
rica Latina. Con la Fania, Celia Cruz viajó varias veces a Colombia, Puerto
Rico y otros países del continente. También se presentó en Zaire, África, con
motivo de la pelea de los pesos pesados entre Foreman y Alí.

En el aspecto exterior ha mantenido un cuidadoso control de su imagen.
Para cada presentación escoge el material y el color de su vestimenta. Por
muchos años sus atuendos han sido preparados por unos pocos sastres de su
preferencia, con quienes trabaja de cerca en el diseño de la ropa para los
espectáculos. El manejo directo y personal de su imagen artística se extiende
literalmente de cabeza a pies: para trabajar en escenarios poco lisos o en algu-
nos casos hasta con peligrosos huecos, Celia a menudo utiliza unos zapatos
altos sin tacón, calzado hecho especialmente para ella por un ingenioso zapa-
tero mexicano.

En la década de los ochenta, Celia Cruz alcanzó el pináculo de la fama. Se
presentó en todos los países de América Latina, a excepción de Bolivia y Para-
guay, y en todas las principales ciudades de Estados Unidos. Viajó a Francia, al
Japón —con Tito Puente—, a Suiza, Alemania, Grecia, Italia, España —donde
hizo dúo con Lola Flores—, Portugal, Inglaterra y Finlandia. Infatigablemente
ofrece su canto en los más diversos escenarios, desde el Carnegie Hall en
Manhattan hasta una tarima al aire libre en Buenaventura, bajo un torrencial
aguacero, donde se resbaló y cayó, rompiéndose una pierna, lo que no obsta
para que dos días más tarde apareciera en otro escenario en República Domi-
nicana, con la enyesada pierna disfrazada con unas botas de lamé.

Aparece en esta década en varias películas: Mambo Kings y La familia Pérez, y
en la telenovela Filomena. Su papel de madre de un santero en Mambo Kings y de
espiritista en La familia Pérez contribuyen a afianzar la creencia popular de que
Celia Cruz es creyente devota de la Regla de Ocha o Santería. Lo cual no es
cierto: Celia Cruz no tiene «hecho santo» ni es creyente de la religión santera.

Sus giras por el mundo no cesan: atraviesa el globo de Perú a España, de
Hollywood a Río de Janeiro, para cantar a dúo con Caetano Veloso. Vuela a
Bogotá en 1993 para estar presente en el homenaje a los cincuenta años de
vida artística de Matilde Díaz, con quien entona Burundanga.

En estos años firmó un nuevo contrato para grabar con Ralph Mercado y
su nuevo sello rmm, dos cd: «Azúcar Negra» e «Irrepetible». En éste último
tiene que insistir, contra la opinión de los productores, en la inclusión de un
número que termina siendo, como era de suponer, el más popular del cd:
Que le den candela. Este tema, escogido por Celia solamente por lo pegajoso de
su ritmo, toca, sin embargo, directamente el álgido problema de la violencia
doméstica. También cantó un número, Obladí Obladá, en el reciente tributo a
los Beatles. Claro que ella hubiera preferido grabar su tema favorito de los
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Beatles, Yesterday, el cual ha cantado en inglés en vivo, en el cabaret El Zorro
de Acapulco, México.

En la segunda época, la era de la salsa, Celia mantiene su método de trabajo
artístico y usa su influencia para añadirle a lo que era básicamente un género
caribeño, una pasión por el folclore y las tradiciones de otros países latinoame-
ricanos. El sentimiento de unidad que se desarrolla entre latinos con base en la
salsa tampoco es una mera coincidencia: allí también encontramos la interven-
ción artística y directa de Celia Cruz, quien hace de Fina estampa un tema más
que peruano y de Zambúllete algo más que uruguayo o panameño. O sea que
con su iniciativa personal, Celia Cruz logra modificar el alcance y carácter de la
música hasta hacerla parte del folclore popular latinoamericano.

Celia Cruz mantiene intacta su fuerte voz de contralto. Todavía anhela lle-
var a cabo un nuevo proyecto: el de grabar un cd compuesto totalmente de
boleros, quizá una mezcla de temas nuevos con algunas canciones hechas
famosas por Panchito Riset. Éste ha sido su sueño por más de diez años, pero
ha tropezado con las objeciones y «mieditis» de los ejecutivos de las multina-
cionales de la música. Esto a pesar de que la lista de boleros cantados con
éxito por Celia es larga e incluye: Tu Voz, Díle que por mí no tema, Espérame en el
cielo, No encuentro palabras, Luna sobre Matanzas, Desvelo de amor, Aunque me cues-
te la vida y Quizás, quizás, quizás. Esperemos que una vez más, Celia Cruz se
salga con la suya y nos regale una selección propia de ese tan representativo
género musical latinoamericano que es el bolero.
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A cierta edad, cuando uno se mira en el espejo no
se reconoce, le parece que ese anciano reflejado en

la luna azogada es otro, algo así como una vulgar falsifica-
ción de un hombre o mujer cuya belleza ha sido escamo-
teada. A los tres siglos de su existencia a algunos hijos de
la nación cubana les ocurrió lo mismo y como remedo
decidieron pintar en la luna del espejo un frío y hermoso
retrato que han pretendido, durante mucho tiempo, ven-
der como real. Lo increíble es que la imagen del espejo
logró, por lo menos en el campo de la representación
artística suplir la realidad. Nuestro reflejo era la copia de
un reflejo, aunque debajo de la luna azogada, en las grie-
tas que abría el clima y el tiempo al cosmético, tozuda, la
imagen dejaba ver retazos de realidad. Aun hoy el fantas-
ma de aquella falsificación cobra cuerpo y se propaga en
visiones a veces desaforadas y hasta en escritos que pre-
tenden una cierta autenticidad intelectual. ¿Somos blan-
cos, latinos y católicos o somos negros, africanos y animis-
tas? El qué somos parece aún no resuelto y la dudosa
imagen del espejo aterra, al parecer, a muchos de los
reflejados.

Los primeros europeos que llegaron a Cuba no figuran
en los álbumes genealógicos; en su mayoría procedían de
los sectores marginales, eran castellanos, extremeños y
andaluces, luego arribaron canarios, catalanes, gallegos...
además de plebeyos estaban lejos de constituir una
nación. También era dudosa su pureza religiosa, su latini-
dad, pues a diferencia de sus rivales ingleses, franceses y
holandeses, estuvieron durante siglos bajo la influencia
del Islam. Es notorio que hasta el siglo XVI, en la penínsu-
la ibérica convivían musulmanes, judíos y cristianos en
constante maridaje. Si durante el siglo XVI, España envió
a América Latina en su conjunto poco menos de cien mil
hombres, durante el XVII el flujo demográfico es inferior,
dejando el crecimiento poblacional un poco a la suerte.

La imagen
que se evade
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Mientras Europa sufre la depresión económica del siglo XVII, los criollos de
la isla realizan su propio esfuerzo y crecimiento. 

Casi simultáneamente, desde principios del siglo XVI, comienzan a llegar a
Cuba hombres, mujeres y niños de regiones africanas ordenados socialmente
desde las más simples organizaciones tribales hasta las de reinos bien estructu-
rados, con diferentes lenguas, costumbres y tradiciones religiosas. Como reza
el dicho no por racista menos cierto, la necesidad hizo al mulato. Por aquella
época, en bolsones rurales de escasa comunicación se laboraba en extensas
siembras de tabaco para el consumo interno, se llevaba adelante la cría gana-
dera bovina y caballar para la venta de tasajo y pieles y una amplia explotación
forestal de maderas preciosas para la fabricación de muebles, barcos y vivien-
das. Tres siglos de convivencia hibridaron las culturas, confundieron mitos y
leyendas, procrearon miles de mulatos e hizo surgir a un criollo, casi siempre
hijo o nieto de mulata o negra, que fabricaba los más grandes barcos del
mundo y fundía cañones y morteros, desarrolló numerosas ramas artesanales,
desobedecía las leyes, era irreverente, desarrollaba el contrabando y asumía un
cierto desdén por los peninsulares. Sensual y parrandero, gesticulador e india-
do, gustaba del café con leche y el aguardiente, visitaba las fiestas de mulatas y
negros libres. En las casas de campo amancebaba africanas que le parían dece-
nas de hijos que se criaban a su amparo, y en las casonas de la ciudad vivía
junto a decenas de sirvientes negros y mulatos. En los puntos muy alejados era
la única autoridad. También criollos, había miles de negros y mulatos artesa-
nos y maestros de oficio libres, funerarios, vendedoras de fiambres, tejedoras y
hasta parteras y comadronas. Esos negros y mulatos criollos libres, aunque
humildes, tenían aspiraciones similares al resto de los criollos y en no pocas
ocasiones mucho mejor condición económica que los peninsulares pobres.
Algunos poseían esclavos, un negocio, un buen oficio o una profesión como la
de músico o pintor. También había africanos libres en la misma condición e
incluso poseían negros criollos como esclavos. Ese criollo, blanco, mulato o
negro difería sólo por el color de la piel y por el monto del dinero que podría
manejar en zonas alejadas de Dios y de la ley o en una ciudad como La Habana
donde el oro parecía ser el más grande signo de nobleza. Ya ese criollo, si no
cubano, tenía el comportamiento básico que lo hace diferir del peninsular,
aún del sevillano, y esos rasgos los asumían con orgullo mulatos, blancos y
negros que han quedado estampados en la tradición de la cultura popular de
España. Ya era otro, por lo menos un isleño, un tostado, uno distinto.

Al hablar de la población de la isla, y en particular de La Habana, a finales
del siglo XVI, el gobernador Francisco Carreño afirmaba: «centro de todos
los más delincuentes que vienen desterrados del Perú y de la Nueva España y
de otras partes, y asimismo los que envían por casados a España y mercaderes
quebrados, mujeres huídas de sus maridos que vienen en las flotas y frailes en
hábitos de legos y gentes bajas... marineros que se huyen de las armadas y flo-
tas y andan por los hatos y labranzas de vecinos ni temen a Dios ni a la justicia
real». Citado por Roland T. Ely: La Economía Cubana entre las dos isabeles,1492-
1832, Editorial Librería Martí, La Habana, 1960, segunda edición, pág. 31.
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A diferencia de las islas inglesas, francesas y danesas, Cuba, la mayor de las
Antillas hasta mediados del siglo XVIII vivió al margen de la economía de
plantación. La naturaleza misma del sistema de trabajo obligaba a que euro-
peos y africanos trabajaran juntos en las más diversas tareas. 

En el inicio de la riqueza azucarera, sobre todo en Occidente los negros y
mulatos libres no sancionaban el sistema por un conjunto de razones. Eran
isleños y a veces sus orígenes en la isla se remontaban a uno o dos siglos atrás.
No se consideraban ni bozales, ni ladinos, ni africanos, eran criollos, y algu-
nos rellollos como se llamaban los de varias generaciones nacidas en Cuba,
libres, y en muchas ocasiones emparentados o relacionados con familias acau-
daladas. Aunque eran víctima de arbitrariedades y prejuicios raciales tenían
derechos y deberes ante el estado colonial que los manipulaba. Vivían una
vida cotidiana con los dramas y problemas de cualquier familia ordinaria. En
la isla, no surgió como en Haití, Guadalupe y Martinica una lengua criolla,
creole, con voces y sintaxis africana, sino que sirvió de patrón lingüístico para
todos los criollos blancos, negros y mulatos, el castellano con elementos de
entonación y geminaciones que tenían como base las lenguas africanas.
Hablar la misma lengua otorgaba un elemento aglutinador. Para ellos, los
hombres de culturas yoruba, arará, bantú y carabalí que no hablaban bien el
castellano eran tan extranjeros como un vasco, un catalán o un gallego que
no hablase bien el castellano. Asimismo, muchos blancos pobres y negros y
mulatos libres participaban en la maquinaria represiva colonial contra los
alzamientos de esclavos provocados por los abusos y maltratos. Negros y mula-
tos eran también contramayorales, rancheadores, miembros de batallones de
pardos y morenos, proxenetas, amanuenses, contrabandistas, tahúres, carcele-
ros, policías y confidentes.

Mientras encontraban una solución teórica y práctica y el esclavo pudiese
producir más barato que el azúcar de remolacha, los hacendados mantuvie-
ron el régimen de plantación, intensificaron el trabajo esclavo, fortalecieron
la despótica administración colonial y enriquecieron a sus corruptos funcio-
narios y burócratas para contrarrestar las presiones británicas y las conspira-
ciones internas. Por ejemplo, el capitán general Leopoldo O’Donnell recibía
tres onzas de oro por cada esclavo introducido en Cuba y hasta la reina regen-
te María Cristina de Borbón participaba en las utilidades. Aun en esas condi-
ciones difíciles «los hacendados gozaron el privilegio que sus ingenios no res-
pondieran a las deudas contraídas por sus propietarios; y durante muchos
años también el azúcar cubano monopolizó el mercado internacional por su
calidad y por el volumen de su producción. La industria azucarera cubana
llegó a producir la cuarta parte de la producción mundial. Casi sin competi-
dores, en un mercado necesitado de azúcar, los hacendados cubanos normal-
mente determinaban el precio del producto alto de por sí a la medida de sus
intereses.» Raúl Cepero Bonilla. Escritos históricos. Azúcar y Abolición. Ed. Cien-
cias Sociales, 1969. La Habana, págs. 35-36.

Fue la plantación y su jerarquía económica quien dividió al cubano y creó
un proyecto de identidad de negro africano y blanco europeo.
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«La pintura que se inicia en Cuba a principios del siglo XIX —la Academia
de San Alejandro fue fundada en La Habana por el francés Juan Bautista Ver-
may en 1817— tuvo antecedentes sólo en los grabados realizados por artistas
extranjeros de paso por la Isla. A lo largo del siglo, la pintura, académica
siempre (neoclásica primero, de un paisajismo a la manera de Barbizón des-
pués) se negará sistemáticamente a considerar al negro como asunto posible.
Escenas religiosas, retratos oficiales, paisajes brumosos por los que atraviesan
personajes idílicos, escenas de la vida acomodada de la burguesía o modelos
de la Academia: he ahí toda la gama de posibilidades temáticas. 

Queda, pues, para el grabado, la galería de personajes del pueblo. Y es en
ellos donde se fija la tipología de nuestro siglo XIX, con extraordinaria gracia
y ligereza». Adelaida de Juan. Pintura cubana: tema y variaciones. El negro en la
pintura cubana del siglo XIX. Ed. Contemporáneos. uneac. 1978, pág. 25.

Poco a poco se desplaza el arte de los criollos negros y mulatos. Las tallas
de madera, los íconos de los santos realizados por hábiles artistas negros no
sólo son sacados de las iglesias sino quemados. Los murales de la vida cotidia-
na son borrados de las casas y los muros y las fachadas. El criollo rico abjura
de su imagen y busca en Europa una máscara o un disfraz para ampararse de
su mestizaje. 

Fueron pinceles pagados los que se encargaron de dar color a la luna azo-
gada. El auge del grabado fue uno de sus instrumentos para dar a esta imagen
un soporte de verdad, un seudo mundo referencial que apela a la idea de lo
que el criollo rico quiere ser. Grabadores franceses realizan láminas litografia-
das donde el criollo rico es limpiado con modelos europeos. En esa imagen el
criollo rico era visto como un francés o un austríaco y los negros y mulatos
como exóticos y graciosos servidores etíopes. La existencia como población
activa de negros y criollos libres es evadida o censurada.

«... Lo único cubano, porque estaban instaladas en Cuba, eran las prensas.
El verdadero mundo cubano, menos limpio y organizado, con sus contrastes
desgarradores y, para entonces, ya con la fatiga del modo de producción que
animaba a la colonia esclavista, no aparecía en las hermosas láminas. Todo
devenía herencia y recurrencia, que moldeaban la comprensión y se asumía
como válida. Tipos y costumbres constituyeron el color local. Se complacía la
pupila del consumidor que deseaba disfrutar la benevolencia tropical pero
contaminarse poco con lo negro de una isla de negros esclavos. La engañifa
reside en que, al convertirlos en referencia atendible, aquellos elementos se
extrapolan y toman por históricos. Les hicieron eco incontables zarzuelas y
escenificaciones, no pocas páginas y toda una injustificada nostalgia y un
bucolismo dúctil, que repetían hasta la náusea un mundo colonial idílico,
apacible, de calesas y hamacas, refrigerios en amplios salones, abanicos y mue-
bles torneados. Si en aquellos grabados la vida de las plantaciones parecía
diferir muy poco del salón aristocrático, el pasado esclavista resultó exaltado
por sus elementos ornamentales. Acriticismo y reiteración de lugares comu-
nes se sumaron a una comprensión de indolentes coleccionistas. Cuba venía a
ser un paisaje, un clima seductor, accidentado por hombres y mujeres típicos,
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instintivos y candentes, cuando no abúlicos, pero siempre domeñables y sen-
suales». Reinaldo González. Contradanzas y latigazos. Editorial Letras Cubanas.
La Habana. 1983, pág. 11-12.

Básicamente, salvo excepciones, en el cine, la radio y la televisión cuando
se asume ese pasado se ve al negro como africano y al blanco como rico, euro-
peizante y refinado. Es escaso encontrar el drama de un criollo negro o mula-
to libre, sus preocupaciones o su vida cotidiana. La imagen creada toma legiti-
midad y ahora intenta, al parecer, ocupar también espacio en los llamados
estudios científicos o de pensamiento. Centro de Estudios Cubanos, cubanos
que estudian el centro de la nación, intentan, como Arango y Parreño iniciar
la historia en el instante de la mascarada e iniciar el surgimiento de la llama-
da cultura afrocubana en el siglo XIX. Una expresión que se le llama afrocuba-
na como si a la llegada de los africanos ya existiese una nación cubana com-
puesta por hombres católicos y caucasianos que recibieron un aporte con los
negros esclavos. 

Nuestro pasado es turbio y si queremos conocerlo tenemos que verlo desde
una perspectiva plural, múltiple y cosmopolita. África, Europa y Asia se fun-
dieron como metales en un horno y para conocer los orígenes de esa fusión,
los componentes hay que encontrarlos en diferentes regiones del planeta. En
realidad cualquier abordaje de deslinde y desagregación es sólo un ejercicio
intelectual, la cultura cubana es una e indivisible, lo que fue ya no es. Como
agua ya pasada, como un colador en un río es imposible atrapar el misterio de
lo que se fue. La cultura cubana es la resultante de la hibridación de espiritua-
lidades de pueblos diversos, la fusión de enajenados discursos marginales,
usando un término de Severo Sarduy la summa insular, el curriculum cubensis,
una reverberación, un eco, un destello del que sólo atrapamos su apariencia.
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L a conciencia religiosa del cubano de nuestros
días es el resultado del choque entre las distintas

etnias y culturas que han ido poblando la isla desde el ini-
cio de la colonización. El primer choque, que es el que se
da entre indígenas amerindios y colonizadores españoles,
se salda con el aniquilamiento de los tres grupos aboríge-
nes que habitaban el archipiélago cubano a la llegada de
Colón. En poco más de una centuria guanajatabeyes, sibo-
neyes y taínos sucumben a la ruda explotación colonial,
dejando apenas reminiscencias en la arquitectura rural, el
léxico y la raza, amén de su imagen como icono en la san-
tería y ciertos hábitos como el tábaco, muy usado en las
ceremonias afrocubanas para sahumar a los oríshas (dioses
africanos), que en Cuba son fumadores. Con los indios
sucumbieron también sus dioses.

El segundo choque enfrenta a los colonizadores y a los
africanos arrastrados al Nuevo Mundo en el fondo de los
buques negreros hasta más allá de mediados del XIX, y
será factor determinante en la formación de la nacionali-
dad cubana y de su peculiar visión mágico-religiosa del
mundo. Como cultura dominada, en el largo proceso de
su asimilación, el negro bozal (recién llegado de África) y
el negro criollo no sólo hicieron de sus creencias origina-
les el baluarte de su identidad marginada, sino que ade-
más lograron imponerla como visión metafísica del cuba-
no en general, llenando de un contenido africano a los
dioses cristianos que les impusieron sus superiores blancos
y relegando el dogma católico a un papel formal.

La masiva emigración haitiana desatada por la Revolu-
ción de Toussaint Louverture a fines del XVIII —emigra-
ción que por razones laborales se prolongará hasta más
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allá de la segunda mitad del XX— trajo a la isla el vudú, un culto que a la pos-
tre, dadas las dificultades lingüísticas y la férrea segregación de los haitianos,
quedaría confinado a la comunidad haitiana en Oriente como un matiz folclóri-
co regional. En materia de fe, más que asimilar, los haitianos serán asimilados.
Por lo demás, este tercer choque interreligioso entra de lleno en el segundo.

Algo similar ocurre con la cuarta ola de inmigrantes: los chinos, que a par-
tir de la segunda mitad del XIX arribaron a Cuba en una cifra que se calcula
en más de cien mil (casi un décimo de la población cubana de entonces) y
cuyos descendientes han sufrido una lenta pero perfecta asimilación a la cul-
tura cubana, sin dejar huella visible en el campo religioso.

A partir de principios del siglo XIX, y en particular después del cese del
dominio español, hace su entrada en la isla un quinto credo religioso: el pro-
testantismo, cuyas sectas ganan adeptos en la clase media urbana. No obstan-
te, la idiosincrasia anglosajona inherente al protestantismo aparecerá a los
ojos del cubano corriente como un elemento extranjerizante que no encaja
en absoluto en su mentalidad mágico-religiosa.

En las últimas décadas del XIX hace su entrada en la isla el espiritismo kar-
deciano, cuya variante popular, correrá mejor suerte que el protestantismo,
amalgamándose con las religiones afrocubanas, en las cuales el culto a los
antepasados se equipara con el culto a los orishas. La «misa espiritual» llegará
a ser tan popular en Cuba que a fines de los años 50 ocupaba uno de los pro-
gramas radiales de más audiencia en el país.

religión versus marxismo

El sexto credo es, paradójicamente, un fenómeno de orden socio-político: la
Revolución de 1959, que bajó triunfante de las montañas bajo el manto de los
iconos que adornaban los grandes pañuelos de los «barbudos» de Fidel Cas-
tro: imágenes de Santa Bárbara (Changó), San Lázaro (Babalú Ayé), la Virgen
de la Caridad (Ochún), la Virgen de Regla (Yemayá), El Niño de Atocha (Ele-
guá)... Aquellos pañuelos no eran sino la parte visible del iceberg de protec-
ción religiosa que acompañó a los rebeldes, que llevaban en el cuello, en los
bolsillos o atados a los calzones un sinfín de amuletos y resguardos afrocuba-
nos, junto a conjuros y oraciones cristianas. Aparte de considerarse ampara-
dos por ebós (sacrificios), promesas y rezos propios o de sus familiares. Lo cier-
to es que en los días siguientes al triunfo revolucionario, iglesias, santuarios
como los de El Cobre, en Oriente, y San Lázaro, en La Habana, e innumera-
bles altares afrocubanos (Regla de Ocha y Palo Mayombe) se vieron atiborra-
dos de exvotos de sentida gratitud. En la imaginación popular, los dioses afri-
canos, ante cuyos otanes (piedras sagradas) habían «movido los caracoles»
ambas partes en conflicto —batistianos y castristas— se habían dedidido clara-
mente a favor de los segundos. De este modo —interpretaba el creyente— en
la enconada pugna entre tirios y troyanos cubanos, los dioses del Olimpo afro-
cubano habían acabado por favorecer a las huestes castristas. Más aún, el pro-
pio Fidel Castro era y es visto hasta hoy, según la tipología yoruba, como una
encarnación de Changó, el más popular de los oríshas, prepotente y guerrero,
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dios del trueno, como el Ares de los griegos o el Wotan (Odín) germánico.
Pero no sólo el cubano de la calle pensaba así: en los primeros meses de la
Revolución, Bohemia, el semanario de mayor circulación en el país, publicaba
en portada imágenes de los tres principales líderes revolucionarios con un
halo luminoso alrededor de la cabeza.

Sin embargo, pocos años después, la Revolución se proclamó socialista,
entrando en una guerra más o menos declarada contra todas las religiones.
Por su carácter totalitario, que incluye una fuerte ideología materialista,
excluía toda competencia metafísica, convirtiéndose de facto ella misma en
sucedáneo religioso.

El resultado fue que las iglesias se vaciaron y aún los raigales cultos afrocu-
banos vieron mermar su feligresía. Si se era o aspiraba a ser militante comu-
nista o a disfrutar de todos los beneficios del sistema —salvo excepciones
notables—, no se podía ser creyente. En consecuencia, disminuyeron las
manifestaciones externas del culto. Curiosamente, si excluimos al catolicismo
—religión oficial y por tanto archiconservadora en tiempos coloniales y repu-
blicanos— y al protestantismo —ahora más lastrado que nunca por su origen
anglosajón, o sea, como portador de la idiosincracia del gran enemigo del
Norte—, los cultos afrocubanos pasaron entonces a un status similar al que
tenían antes, o sea, a la marginalidad, como una de las tantas manifestaciones
de ignorancia y superstición condenadas a desaparecer bajo las luces de la
ilustración revolucionaria.

La actitud popular ante la nueva coyuntura se puede resumir en la siguiente
frase: puesto ante la disyuntiva de elegir entre la fe revolucionaria, en la que
creía y le convenía creer, y la fe religiosa, que no podía abandonar, el cubano
corriente acabó por «guardar» a sus dioses, negándolos en público y hacién-
dose perdonar la falta con el culto privado. En cuanto a los ritos y sacramen-
tos cristianos, como el bautizo, la comunión, la eucaristía, las misas de difunto
o las bodas por la iglesia, prescindió casi completamente de ellos. Sin remor-
dimientos, porque en el fondo nunca habían sido otra cosa que respetables
formalidades sociales, más cuestión de prestigio que de fe en un país donde,
dado el fortísimo influjo religioso de los negros —demográficamente mayori-
tarios hasta mediados del siglo XIV—, el catolicismo jamás alcanzó el grado
de adhesión característico de las colonias españolas en América del Sur.

crisis revolucionaria y destape religioso

A partir de la década del 80, empezó a operarse un vuelco radical en la actitud
religiosa de los cubanos. Desde entonces las iglesias católicas han visto aumen-
tar sostenidamente la asistencia a sus templos; están de moda el bautizo y la
comunión, otrora los sacramentos más populares e incluso el matrimonio por
la iglesia, un tabú absoluto hasta hace poco tiempo. Las homilías de los obis-
pos han ganado en audiencia, al extremo de que en 1991 la pastoral de los obis-
pos cubanos El amor todo lo puede, una especie de crítica reformista del estado de
la nación, agudizó el conflicto entre la Iglesia católica y el Estado. Las sectas
protestantes no se quedan detrás: ganan adeptos en todos los estratos sociales.
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Pero el cambio más espectacular se registra en los cultos afrocubanos. En
virtud del efecto nivelador de la propia Revolución, amplios sectores de la
población blanca se han sumado a los distintos cultos afrocubanos. De repen-
te, la gente no oculta sus elekes o collares religiosos, calles y caminos se han lle-
nado de hombres y mujeres vestidos de blanco de pies a cabeza: son los baba-
laos e ibalochas (sacerdotes de las Reglas de Ocha y Palo Mayombe) y los iyabós
(neófitos o iniciados). Están en boga los «registros» o consultas, los exorcis-
mos y despojos. Y el repiquetear de los tambores en los bembés o fiestas en
honor a los orishas se deja escuchar con más frecuencia. Los niños de pecho
vuelven a llevar el infalible lacito rojo con el azabache contra el «mal de ojos»
(iettatura). En algunos pueblos de campo son cada vez más los creyentes que,
antes de salir por la mañana zumban el jarro o el balde de agua purificador
frente a la puerta de la calle para «alejar las malas influencias». El ojo con el
puñal hundido en el iris sangrante vuelve a desarmar la mirada del malinten-
cionado en las salas de muchas casas. Se multiplican los kariochas, como se
denomina en yoruba a los costosos ritos iniciáticos. Se soborna a los emplea-
dos de los juzgados para que permitan regar afochés (polvos mágicos) en la
sala del tribunal. Muchos estudiantes van «cargados» (con resguardos o amu-
letos) o hacen algún ebó propiciatorio antes de presentarse a exámenes. Y aún
en los espectáculos deportivos se escuchan voces burlonas que gritan a los
jugadores en mala racha: «Oye, no funcionó eso que regaste en la cancha» o
«Ese polvo no era bueno». Aparecen cada vez más brujerías (cocos, maíz tos-
tado, gallinas prietas y animales muertos, huevos rotos, racimos de plátanos
con cintas coloradas, merengues, caramelos, monedas de cobre, etc.) al pie
de árboles sagrados como ceibas, jagüeyes y palmas o en las encrucijadas de
los caminos y los cementerios... Han reaparecido los pagadores de promesas
con su vestimenta de saco de yute o de los colores del santo correspondiente,
pidiendo limosnas por las calles para pagar sus deudas con los orishas.

El 7 de septiembre los habaneros celebran con gran entusiasmo el día de
la Virgen de Regla (Yemayá) en la localidad ultramarina de Regla. Un día des-
pués, el 8 de septiembre, los orientales acuden masivamente a la Basílica de El
Cobre para asistir al homenaje a La Virgen de la Caridad, patrona de Cuba,
sincretizada con Ochún, la Afrodita yoruba. La víspera del 4 de diciembre, día
de Santa Bárbara o Changó, es otra vez noche de velada masiva en todo el
país. El 17 de diciembre, día de San Lázaro o Babaluayé, el milagroso santo
leproso de los perros y las muletas, la procesión a su santuario en la localidad
habanera de Rincón vuelve a ser una de las más multitudinarias e impresio-
nantes de América.

Un dato inconfeso: los barcos cubanos que desde mediados de los 70
transportaban armas y combatientes a países africanos como el Congo, Ango-
la, Mozambique o Guinea Bissau, traían clandestinamente de regreso, por
encargo de ibalochas, babalaos, paleros y abakuás, tierra y piedras sagradas de
África. De la misma forma, los aviones que regresan de La Habana a La Flori-
da con los emigrados visitantes cargan también extraños envoltorios llenos de
tierra y piedras del suelo «sagrado» de la isla, e incluso algún que otro hueso
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humano hurtado de los cementerios para las ngangas o calderos sacramenta-
les de los mayomberos, que «trabajan con muerto». Y es que a 90 millas de las
costas de la isla, el fervor yoruba de los cubanos del exilio, con su casi atávico
culto al pasado, supera con creces al de sus compatriotas insulares.

Entre los años 1989 y 1993 —los más graves de la actual crisis—, toda Cuba
escuchaba con expectación el inquietante itá (oráculo) para el año entrante
emitido por los babalaos de mayor reputación. Tras algunas vacilaciones y
confrontaciones (sobre todo con el clero católico), la reacción del Estado
frente a este escandaloso revival religioso se ha ido perfilando poco a poco
como una estrategia conciliatoria en busca del reconocimiento de las respecti-
vas competencias de las partes en conflicto.

Un primer paso consistió en abrirles las puertas del Partido a los creyentes
que se considerasen revolucionarios, o sea, a quienes, descontando sus discre-
pancias metafísicas con el marxismo, apoyaran en todo lo demás la línea ideo-
lógica de la Revolución. Pero esto presupone un verdadero acto de acrobacia
por ambas partes, pues la ideología marxista oficial excluye en principio el
sentimiento religioso de la vida. Para aquellos militantes que durante décadas
habían tenido que ocultar sus creencias religiosas, significaba reconocer una
vieja impostura. Para muchísimos revolucionarios que durante tanto tiempo
habían sido discriminados por motivos religiosos, la reivindicación llegaba
demasiado tarde. Por lo demás, en unos y otros el fervor revolucionario dista-
ba ya mucho de ser el de los años románticos de la Revolución.

Otra señal inequívoca en tal sentido fue la visita a Cuba del Oni de Ifé
(Nigeria), reconocido como el sumo sacerdote de los yorubas y recibido en
Cuba con todos los honores correspondientes a un jefe de Estado. Aunque
Fidel Castro personalmente, en su oceánica oratoria, jamás había dicho en
público una palabra sobre cultos afrocubanos, ni en bien ni en mal (en sus
más de 300 páginas, el texto de su entrevista con el clérigo brasileño frei
Betto, titulado Fidel y la religión no hay ni una sola referencia a los cultos afro-
cubanos), el gesto de invitar al Oni nigeriano encajaba perfectamente en su
activa política africana. De modo que, cuando éste, al despedirse, aconsejó
encarecidamente a todos los yorubas cubanos que ante todo había que «que-
rer y cuidar a Fidel», hubo más comprensión que asombro, toda vez que en
puridad el conflicto entre el Estado cubano y los cultos afrocubanos jamás se
ha planteado en términos políticos, ni siquiera en tiempos coloniales.

No se puede decir que ocurra lo mismo con el catolicismo, pero de hecho
la invitación al papa Juan Pablo II apunta en la misma dirección, con la parti-
cularidad de que en este caso el gobernante cubano puede legítimamente
aludir a su educación jesuíta. Sin embargo, al decir de la vox populi criolla,
Juan Pablo II es un papa «duro de pelar», que «muerde» (habla) bien español
y —polaco de nacimiento—, «se las sabe todas» en materia de socialismo real y
surreal. Por otra parte, aunque menos del diez por ciento de la población cuba-
na frecuenta los templos católicos, no es menos cierto que todos los creyentes
afrocubanos, negros o blancos, se consideran a sí mismos católicos, apostólicos
y romanos, cosa que hasta cierto punto son, al menos sincréticamente. Sea
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como fuere, los cubanos, siempre dispuestos a contemplar una buena pelea de
gallos finos, esperan expectantes el encuentro entre el aché (carisma) del pon-
tífice de Roma y el del «Siete Rayos» del patio, por más que ambos ya hayan
visto pasar sus mejores tiempos. Itá yoruba: «La sangre no llegará al río».

los cultos afrocubanos

La Santería o Regla de Ocha es el principal culto afrocubano y fue introducida
en Cuba por esclavos yorubas provenientes de Nigeria. Por su nivel de desa-
rrollo teológico puede ser equiparada con la mitología grecorromana, con la
salvedad de que el politeísmo yoruba incluye la existencia de un Dios-Padre
preexistente, engendrador de los primeros orishas y, por intermedio de ellos,
creador del cielo y de la tierra. Pero este Olodumare (Olofi) —que no es
omnisciente ni omnipresente— es un dios «jubilado» que ha dejado a cargo de
los orishas la atención de los asuntos terrestres y, por tanto, no es objeto de
culto. La relación entre orishas y hombres es similar a la que se observa en la
Ilíada y la Odisea: los orishas se inmiscuyen constantemente en los asuntos
humanos, tomando partido a favor de los suyos (hijos) en los conflictos y per-
cances de la vida cotidiana, o bien castigándolos cuando incurren en faltas. A su
vez, no es raro que aborishas (creyentes) e ibalochas y babalaos (sacerdotes) cas-
tiguen a sus dioses —por ejemplo, defenestrándolos, poniéndolos «a dieta» o
virándolos boca abajo— cuando, pese a todas las rogaciones y ebós, éstos no les
cumplen alguno de sus más caros deseos. Junto a los mitos teo-cosmo y antropo-
gónicos, los patakies (leyendas divinas) narran las aventuras y desventuras de los
orishas, tan veleidosos y vulnerables como cualquier ser humano. Roban (inclu-
so al mismo Olodumare, el Dios-Padre), pecan y hasta cometen incesto.

Grosso modo, el clero yoruba se compone de iyabós (neófitos), ibalochas
(sacerdotes consagrados) y babalaos (máxima jerarquía clerical). Estos dos últi-
mos comparten los distintos cargos y funciones organizativo-administrativas
(sacristanía) inherentes a los distintos oficios del culto. La Regla de Ocha
carece de una estructura jerárquica centralizada. Cada ilé o «casa de santo»
(templo), siempre la propia casa del santero, es independiente de los demás y
en principio hay tantos como santeros que ejercen el sacerdocio. Aunque
existe una comunidad religiosa mayor que el ilé, compuesta por todos los ini-
ciados («ahijados») de un santero viejo. Algo así como una jerarquía de la
edad, remedo de la antigua estructura tribal africana. Las mujeres juegan un
papel muy importante en la Regla de Ocha, pero les está vedado alcanzar el
grado máximo de babalao.

Una persona puede «hacerse santo», o sea, ordenarse como sacerdote
yoruba, por razones de enfermedad y, a sugerencia del itá (predicción iniciáti-
ca), no ejercer el sacerdocio. Ibalochas y babalaos detentan también funcio-
nes de curanderos; antiguamente eran de hecho los médicos de la tribu. En
parte siguen ejerciendo esta función, ya sea por medio de la medicina natural
(hierbas, cocimientos) o de recursos mágico-adivinatorios (oráculos, «despo-
jos», ebós, etc.). Pero por lo general se limitan a complementar psicoterapéuti-
camente la labor de los médicos profesionales. En Cuba era y sigue siendo
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usual que el médico mande al paciente al babalao y, viceversa, que el babalao
mande al creyente al médico. En cuanto a las cuitas de la vida cotidiana, más
que en sus sistemas adivinatorios y sus virtudes mágico-religiosas, ibalochas y
babalaos se apoyan en un hondo conocimiento de la psiquis de sus fieles.

Los orishas se comunican con los hombres por diversos medios: signos,
sueños o incidentes numinosos. A través de varios tipos de oráculos: 1) El bia-
gué, que son cuatro obinús (pedazos de coco) que el ibalocha tira al suelo y,
según cuántos caigan boca arriba o boca abajo, dan una respuesta positiva o
negativa a la pregunta formulada. 2) El dilogún, un juego de 16 cauríes (cara-
coles) que, según cómo se combinen al caer, responden con un refrán a la
consulta formulada. 3) El tablero de Ifá, máximo sistema adivinatorio yoruba y,
como tal, prerrogativa absoluta de los babalaos. Se supone que el Altísimo
(Olodumare) habla aquí por boca de Orula, orisha de la sabiduría. Consta de
un tablero mágico y de dos métodos adivinatorios: los ikines (16 semillas de
palma) y los ekuele (12 collares o cadenas de conchas o semillas). Por supues-
to, los odus (vaticinios) de estos sistemas advinatorios pueden interpretarse en
distintas formas según el caso. En última instancia, si el «santo se emperra», o
sea, se empecina en dar una «letra» nefasta, el ibalocha o babalao repite la
consulta. El odu puede resultar halagueño (iré) o nefasto (osobo). El iré trae
dinero, amistad, amor, salud, prosperidad material o la solución de algún pro-
blema. El osobo significa lo siguiente de acuerdo con el odu o letra:

odu o letra significado

Ikú La muerte
Ona Castigo
Ofo Trastornos
Eyó Líos con la justicia
Areyé Discordia, odio, envidia
Ogo Brujería

He aquí algunos refranes del dilogún (sistema de adivinación por cauríes o
caracoles):

odu o letra refrán

Obará «E1 rey no dice mentiras»
Osa «Su mejor amigo es su peor enemigo»
Eyioko-Eyeunlé «Quieren quitar a un rey por la fuerza»
Eyiroso-Oché «Muerto busca a quién llevarse»
Oché-Obara «Una cosa piensa el borracho y otra el bodeguero»
Obara-Odi «Perro tiene cuatro patas y coge un solo camino»
Ogunda-Odí «Lo que se sabe no se pregunta»
Okana Sodi-Ofún «E1 que mucho abarca poco aprieta»

Así como la Iglesia se sirve del latín como lengua litúrgica, los sacerdotes de la
Regla de Ocha se expresan en yoruba, una lengua que muchos dominan en

� J o r g e  A .  Po m a r �

62

e n c u e n t ro



distintos grados y que ha hecho numerosos aportes léxicos al habla popular
cubana.

Finalmente, los orishas trasmiten sus deseos por medio de la posesión
mediúmnica de sus adeptos en trance. Se dice entonces: «A fulano lo montó
el santo» o: «Mengano se subió». Y el «montado» o «subido» se contorsiona,
pone los ojos en blanco y/o ejecuta una danza mimética alegórica que permi-
te reconocer al santo que lo ha montado, al tiempo que repite enfáticamente
el mensaje del orisha. Pero en el aparente desorden de estos espectáculos,
donde todos los presentes se mueven al compás de cantos y tambores y a veces
varias personas entran simultánea o sucesivamente en trance, todo está sujeto
a una especie de coreografía litúrgica. Aparte de en el marco ritual apropiado
(no en todos los ritos se debe hacer, o en todo caso no todo el mundo) los
creyentes pueden entrar en trance en cualquier momento o circunstancia de
la vida. Según la creencia, cada individuo tiene su eledá o ángel de la guarda y
su orisha o dios tutelar.

Los yorubas adoran el monte, los árboles y las piedras sacralizadas u otanes,
los mares y los ríos, considerados habitáculos de los dioses. Veneran a los
difuntos y antepasados casi tanto como a los orishas. Porque, al decir de los
santeros: «El muerto parió al santo». Creen en la metempsicosis o transmigra-
ción de las almas de los difuntos, que según ellos reencarnan en objetos, plan-
tas, animales y seres humanos. La muerte es en este sentido una transición a
otra forma de vida. No hay por tanto una concepción del cielo como premio
al buen comportamiento en la vida. Todo lo bueno reside en la tierra. La
muerte es una desgracia transitoria y los muertos están siempre presentes y
pueden hacer bien o mal; es preciso rendirles culto y estar siempre en buenos
términos con ellos.

Aunque su origen es diferente, las Reglas Congas, también llamadas Palo
Monte o Palo Mayombe , y la Regla Abakuá o Ñañiguismo, presentan numerosas
afinidades con la Santería o Regla de Ocha. Los adeptos de ambas no sólo
reconocen como propias a las principales divinidades del panteón yoruba y
comparten la mayor parte de sus fundamentos, sino que además suelen ser a
la vez creyentes yorubas, pudiendo «tener santo hecho» y ejercer como ibalo-
chas o babalaos.

La diferencia entre Regla de Ocha y Palo Mayombe radica en que paleros o
mayomberos —también conocidos como nganguleros— ponen el énfasis en el
aspecto satánico, «apropiándose» del espíritu de los npungus (difuntos) para
hacer «daño» o incluso causar la muerte de un enemigo suyo o de su cliente.
«El muerto cierra un pacto con el vivo y hace todo lo que el vivo le manda»,
dijo un mayombero famoso. A tal efecto, la nganga (caldero o prenda mágica
del ngangulero), debe contener huesos del muerto con que ellos «trabajan».
De la fortaleza de la personalidad a la que hayan pertenecido los huesos
depende el mayor o menor poder de la nganga y del ngangulero, a quien acu-
den los creyentes para destruir a sus adversarios o resolver algún problema de
otra índole. El ngangulero puede haberse iniciado en el llamado «mayombe
judío» o maléfico (nkisi) —nótese aquí el uso del léxico despectivo católico—
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o en el «mayombe cristiano» o benéfico (ndoki). En el segundo caso las afini-
dades con la Regla de Ocha, en principio consagrada al bien, son obvias. Por
lo demás, el ngan gulero es un gran conocedor del monte y de las hierbas y
plantas que curan los males del cuerpo y el alma. Una diferencia esencial con
la santería es que las mujeres pueden alcanzar el grado máximo de mama-
nganga, equivalente al de papa-nganga o taitanganga en los hombres. Su predi-
lección por el mundo de los difuntos, emparenta a la Regla de Palo Monte
con el espiritismo popular. La lengua litúrgica del ngangulero es un kicongo
cubanizado.

En otro tiempo, los mayomberos tenían fama de sacrificar seres humanos
para dar sangre a sus ngangas. La prensa sensacionalista tejió toda una leyenda
macabra alrededor de la Regla de Palo Monte. Y cada vez que desaparecía un
niño, se temía que hubiese ido a parar al caldero mágico de un «brujo» o sea,
un mayombero. Sin embargo, nunca se pudo comprobar un hecho semejante.

Por su carácter esotérico, su profusa ritualidad, su culto a la «hombría»,
sus tabúes sexuales y alimentarios, su riguroso código de conducta y la presen-
cia de un mito originario y un secreto vedado a los profanos, la Regla Abakuá o
Ñañiguismo ha sido comparada con el orfismo y el culto de Eleusis en la anti-
gua Grecia. Aunque, según el mito genesíaco de los abakuás, una joven
imprudente (Sikán) revela al enemigo el gran secreto de Tanse, el Pez Sagra-
do, contaminando para siempre a todo el sexo femenino, en lo adelante con-
siderado impuro y por tanto excluido de los ritos. En el sacrificio del mbori
(chivo) se simboliza el holocausto de Sikán. Descontando este aspecto, el
Ñañiguismo es ante todo una cofradía de la sangre, una especie de masonería
de socorro y defensa mutua originaria del Calabar, en el sur de Nigeria, y esta-
blecida a partir de 1836 en La Habana y Matanzas con fines semejantes, pero
en el contexto de la esclavitud. Los ecobios (miembros) de una misma «poten-
cia» o «juego» abakuá están unidos entre sí por el pacto de sangre iniciático.
Para fundar una nueva potencia se requiere la autorización de alguna de las
existentes. Por lo demás, cada potencia es independiente de las demás. Pese a
esporádicos hechos de sangre, el Ñañiguismo adquirió un enorme prestigio
entre los esclavos, suscitando a la vez justificados temores en la población. Los
requisitos raciales y sociales (al principio sólo los esclavos podían «jurarse»)
no tardaron en relajarse y pronto hicieron su entrada en las potencias aba-
kuás los negros libertos y los mulatos. En 1857, apadrinada por la potencia
Bakokó Efor, se fundó el primer «juego» blan co bajo el nombre carabalí de
Akanarán Efó Ecobio Mukarará (Madre Efó de Iniciados Blancos), que pronto
apadrinaría a su vez a otras potencias integradas por blancos. Existió incluso
una potencia abakuá asiática.

Pese a esporádicos hechos de sangre (el estricto código del honor de los
ñáñigos exige que las ofensas graves se paguen con la muerte) y la presencia
de criminales y matones entre sus miembros, el prestigio de los abakuás llegó
a ser tal que muchos políticos de la época republicana (1902-1959), a título
de ecobios o de amigos de algún jerarca abakuá, recababan su apoyo en pasqui-
nes electorales redactados en carabalí, lengua litúrgica de los ñáñigos, que
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además cuentan con una compleja escritura ideográfica conocida con el nom-
bre de ereniyó.

Originalmente mayomberos y paleros se «rayaban», esto es, se hacían inci-
siones alegóricas en la piel —sobre todo en los ritos iniciáticos—, como aún
se observa en África. Pero con el tiempo las rayaduras se han ido limitando a
trazos de colores o pequeños cortes apenas visibles.

el sincretismo religioso afrocubano

Por lo general se entiende por sincretismo afrocubano la fusión del catolicis-
mo con los cultos africanos, y en particular la identificación espontánea que
estableció el esclavo —cristianizado a la fuerza, pero también por afinidad y
conveniencia propia— entre sus orishas proscritos y los santos católicos. Vea-
mos algunos de los principales ejemplos de equivalencias entre deidades de
las cuatro religiones reseñadas:

cristianismo regla de ocha regla de palo regla abakuá

Dios Olodumare Nsambi Abasí
Santa Bárbara Changó Nsasi Okún

«Siete Rayos»
Virgen de las Mercedes Obatalá Mamá Kengue Obandío

«Tiembla-Tierra»
El niño de Atocha Eleguá o Echu Nkuyu Nfinda / Efisa

«Lucero Mundo»
San Pedro Ogún Sarabanda Sontemí
Virgen de la Caridad Ochún Chola Wengue / Yarina Bondá

«Siete Ríos»
San Lázaro Babaluayé Tata Kañeñe / Yiniko

«Para Llaga»
Virgen de Regla Yemayá Ma Kalunga / Okandé

«Madre de Agua»
Virgen de la Candelaria Oyá Kariempembe / Onifé

«Centella»

Cuando el cubano rinde culto a alguno de estos iconos católicos, en realidad
su mente está más bien en los atributos y virtudes del homólogo africano. De
ahí que el sincretismo religioso afrocubano se reduzca más bien a la natural
adaptación de los cultos africanos al nuevo entorno humano. El uso del agua
bendita y el crucifijo, la práctica de sacramentos católicos como el bautizo y la
comunión o incluso la devoción por la Semana Santa o el Día de los Fieles
Difuntos, el gusto por la fastuosidad y la iconografía católicas, no son fenóme-
nos orgánicos en los cultos afrocubanos, que en lo sustancial siguen siendo
los mismos que se practican hoy día en la actual Nigeria o el Congo.

Refiriéndose a la influencia católica en los cultos afrocubanos, en su
monografía Yemayá y Ochún la etnóloga cubana Lydia Cabrera subraya el
papel de:
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...un catolicismo popular, pagano, fetichero, que a la vez que confiaba en la efi-
cacia de las velas benditas por el cura [...], en reliquias, medallas, escapularios y
oraciones, aún confiaba más en amuletos y talismanes. Creía en el diablo, en
brujas y duendes, en almas en pena y malos espíritus que como en África se
apostaban en las encrucijadas, y en polvos, brebajes, yerbas, fumigaciones y
brujerías.

Ni qué decir que el africano, en contacto cotidiano con este catolicismo heré-
tico —hoy como ayer predominante en el mundo cristiano— debe de haberse
sentido como el pez en el agua. Ni la ortodoxia católica ni su herejía popular
han influido cualitativamente en los cultos afrocubanos. Lo que sí han provo-
cado son cambios cuantitativos. De modo que, más que de fusión sincrética,
cabe hablar aquí de adaptación transculturativa, coincidencia y coexistencia.

Si tomamos en cuenta la azarosa vida del cubano en todos los tiempos, la
precaria situación de las masas populares, la inestabilidad de la vida cotidiana,
la influencia de la cultura de la caña de azúcar con sus alternantes ciclos de
trabajo y tiempo muerto, los igualmente cíclicos y destructores huracanes tro-
picales (ciclones), los cambios de gobiernos con su secuela de desempleo
cada cuatro años para los pequeños y grandes funcionarios del partido derro-
tado, la alternancia de dictaduras y democracias corruptas, y un largo etcétera
de incertidumbres, no será difícil comprender por qué la concepción mágico-
religiosa del africano acabó por predominar en el carácter del cubano típico,
que concuerda a la perfección con la tipología y la concepción de la vida y el
destino inherentes a los cultos afrocubanos.

Cuando, pongamos por caso, en la isla y en Miami se dice que una persona
es «hijo» de Changó, Ochún, Obatalá, Ogún o Yemayá, no hace falta decir
más sobre su carácter y lo que cabe esperar de ella. Asimismo, en el orisha
Eleguá, ese diablillo socarrón que abre y cierra los caminos según una lógica
disparatada, que lo mismo dispensa el bien al malo que el mal al bueno,
encarna la concepción del destino del cubano. Halagar a los veleidosos orishas,
consultar su voluntad mediante los sistemas adivinatorios, «hacerse santo» o
despojarse para alejar los maleficios, recabar el apoyo de los difuntos, proveer-
se de resguardos y amuletos, recurrir a la magia de los afochés (polvos mági-
cos) para resolver un problema amoroso, o asociarse a una secta abakuá, son
en el fondo formas de enfrentamiento a un mundo lúdicro y real-maravilloso,
sin goznes ni puntos cardinales, intentos mágicos de revertir la propia suerte,
tan válidos como, por ejemplo, el juego de interés, otra de las pasiones del
cubano.

En La Habana —refiere la etnóloga Lydia Cabrera en la obra citada— se gasta-
ba en un mes en buena cera de Castilla lo que en un año en otras ciudades
[...]. Como era excesivo también el consumo de barajas. Diez mil docenas de
cartas de barajas se importaron el año 1823, lo cual, teniendo en cuenta la
población de la isla en aquella época [apenas un millón de habitantes], era una
cantidad considerable.
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conclusiones

El afrocubano —y ya aquí incluimos a negros, mulatos, blancos y amarillos—,
es decir, el «cubano de pura cepa», es culturalmente un mestizo. Pero en
materia de religión ese mestizaje se da en forma de una doble, triple, cuádru-
ple y hasta quíntuple filiación religiosa en el mismo individuo, puesto que
muchos cubanos son a la vez católicos, santeros, paleros, ñáñigos y, por
supuesto, espiritistas, amén de creer en el horóscopo y el calendario chino,
pero siempre capaces de distinguir entre lo que es de un culto y lo que es del
otro. Y como hemos visto en el caso de los tantos militantes del Partido obliga-
dos a negar su fe religiosa, se puede incluso ser ateo en público y creyente en
privado. Todo es posible en una isla real-maravillosa cuyos nativos, en materia
de fe, son tan abigarrados y barrocos como en el color de la piel.

El actual renacimiento religioso cubano es consecuencia del ocaso del
interregno de estabilidad política y relativa seguridad material abierto por la
Revolución de 1959. Como ocurrió en los países socialistas de Europa del
Este, cuando las «aguas hayan vuelto a coger su nivel» y sobrevenga el inevita-
ble cambio, las iglesias católicas y protestantes volverán a vaciarse como por
arte de magia, retornando a su papel de antes, y como religiones genuina-
mente populares sólo quedarán sobre el terreno de la isla —aparte del espiri-
tismo y un cristianismo herético afín— unos cultos afrocubanos considerable-
mente fortalecidos. Porque es bien cierto que el «perro religioso» cubano
tiene más de cuatro patas y anda confuso, pero cada vez tira más para el cami-
no de la herejía. Quieran los orishas que también en todo lo demás se aleje de
los dogmas y enrumhe por un camino que tal vez tampoco sea de gloria pero
que al menos congenie con la índole de nosotros, los afrocubanos, amantes
del ron, el tabaco, el café, la comunión de las razas, la chanza, la rumba y la
buena vida, pero también —en interés de todas estas bondades— amantes de
la libertad y el trabajo debidamente remunerado.
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E n la medida en que se prolonga la crisis económica,
política y social de Cuba —según el régimen de Fidel

Castro demuestra una mayor ineptitud para la gestión
pública, y la corrupción agrede todos los estratos de la ciu-
dadanía— los cubanos, de dentro y fuera, vamos cobrando
conciencia de que algo más siniestro que un mal gobierno
o un gobierno tiránico le ha ocurrido a nuestro país, que
a la sociedad cubana la aqueja un mal que, al parecer,
logra pervertir la idiosincrasia misma del pueblo. Cada
vez con mayor frecuencia se oye emplear entre cubanos
—tanto entre los que han vivido en el exilio por muchos
años, como entre los que acaban de llegar— la palabra
«envilecimiento» para referirse al ambiente que prima en
Cuba y que, al parecer, no sólo ha terminado por arruinar
o desacreditar a casi todas las instituciones, sino que tam-
bién ha minado todos los valores, subvertido la moral ciu-
dadana y aniquilado, por así decir, toda noción sustenta-
dora, todo concepto de raigambre.

De suerte que la acentuación de esta crisis desde que
comenzaran a flaquear los cuantiosos subsidios del desa-
parecido bloque soviético, ha ido acrecentando, al mismo
tiempo, nuestra conciencia de frustración, pesimismo e
impotencia ante lo que parece un proceso irreversible de
degradación. Y es así que ya somos muchos los que cree-
mos que no es Cuba como Estado, o como sociedad orga-
nizada, la que ha sucumbido a la devastación totalitaria,
sino la nación misma la que ha naufragado, haciendo
retroceder al pueblo cubano a un nivel anterior de su
desarrollo; y de ese retroceso, si bien con matices de dife-
rencia, no escapamos los cubanos que vivimos en el exte-
rior, los exiliados. La nación cubana parece perder su
carácter sustantivo allá y aquí. Y esa sola consideración es
de tal peso y de significación tan radical que, de suyo,
hace poner en duda de inmediato todas —o casi todas—
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nuestras teorías y estrategias para la llamada «reconstrucción nacional» y nos
obliga a un cuidadoso replanteo que, como es lógico suponer, compromete
de manera agónica el destino personal de los que nos sentimos parte de esa
nación. Este trabajo pretende ser una contribución a ese replanteo.

Definamos que una nación no es el equivalente a la sociedad políticamen-
te organizada, es decir, no es el Estado, al cual en muchos casos antecede —si
bien el Estado en algunas de sus formas primitivas, tal como el de algunas ciu-
dades de la antigüedad y la Edad Media, o el de los grandes imperios clásicos,
puede existir sin la nación—, ni es tampoco esa formulación geopolítica-espi-
ritual que llamamos patria. Nación es en sí un segmento de la sociedad huma-
na que ha alcanzado una identidad que la separa del resto del mundo, por-
que sus integrantes comparten la posesión de un suelo propio, o la aspiración
a poseerlo, así como una común civilización, costumbres, lengua, etc. Hasta
aquí convendrían muchos tratadistas; yo agregaría que se trata de un acto de
complicidad histórica, a veces de siniestros orígenes —conquista, esclavitud,
etc.— de los que participan de la herencia de un suelo y de unas tradiciones
empeñados en un proceso vivo que endereza hacia un superior estadio moral.

La mera existencia de un pueblo no basta para darle categoría de nación,
y la mera existencia de una nación en un momento del tiempo no es garante
de su permanencia. Un pueblo es siempre el substrato básico de una nación,
pero no su equivalente, acaso todo pueblo, aun los más bárbaros y atrasados,
sea una nación en ciernes, pero no todos los pueblos cuajan en nación. Diga-
mos que la nación es un pueblo que descubre y asume una identidad.

Es debatible entre historiadores si el pueblo cubano llegó a alcanzar en
algún momento el estadio de nación en su sentido más completo. El desapa-
recido Leví Marrero, sin duda nuestro primer historiador contemporáneo, ve
más bien la nación cubana como un proyecto, como una identidad a la que
un pueblo tiende, un proceso perfectible cuya culminación el cubano no
había alcanzado aún antes de las conmociones que malogran ese proceso, es
decir, una nacionalidad en ascenso, eso que a él le gustaba llamar «la cuba-
nía». La génesis y el desarrollo de este proyecto y las causas del virtual fracaso
de hoy es, en esencia, el tema que aquí exploraremos.

El origen de una identidad nacional hay que ir a buscarlo al pasado como
si fuese una partida de nacimiento. Cuando esa identidad se ve amenazada,
como lo está la nuestra en el presente, esa búsqueda adquiere rango de deber.
Es el propio Marrero quien al final del prólogo de su obra monumental Cuba:
economía y sociedad, nos subraya elocuentemente este imperativo: «Explorar
este pasado…es un desafío para quien no se resigne a que le prefabriquen o
reescriban la historia a la cual le vinculara el destino».1

En base a esta aseveración puede decirse que la búsqueda de una identi-
dad nacional consta de dos componentes: uno de obligación y otro de azar. El
término «destino» subraya lo azaroso, nuestra condición accidental de cubanos,
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lo cual es particularmente cierto en un país como el nuestro donde, con la
extinción de sus pobladores más antiguos, todos tenemos un inmigrante, más
o menos cercano, en la sangre. La obligación es ineludible, sobre todo frente
a un sistema que ha agredido directamente esa identidad queriendo escindir
al pueblo cubano de sus raíces.

La más pavorosa revelación de la película cubana Fresa y chocolate es com-
probar que el «hombre nuevo» formado por el totalitarismo marxista es una
suerte de ser ahistórico, al que deliberadamente han privado de su pasado y
que, aunque puede identificarse de un modo precario con eso que llaman lo
cubano, es alguien en quien la identidad nacional está prácticamente oblite-
rada. Si este individuo, castrado de la memoria histórica, es el modelo del
cubano de hoy, bien podemos afirmar la inexistencia del proyecto nacional. 

Por otra parte, sería un acto de soberbia pretender que nuestro pueblo exi-
liado conserva mucho mejor esa identidad que los que viven en Cuba, si bien
es cierto que son muchos los compatriotas nuestros que han trabajado indivi-
dualmente para conservarla. Pero, estos empeños individuales no bastan: hués-
ped —en su mayoría— de la cultura más pujante del siglo, la nación cubana
exiliada se ve afectada por constantes perversiones y adulteraciones —groseras
unas, sutiles otras— y, si sus logros económicos han merecido justamente un
amplio reconocimiento, fracasa cuando no custodia o ampara debidamente
sus tradiciones y su cultura, o cuando las divulga de manera paródica.

la génesis de la nación

Volvamos pues, a los orígenes. A fines del siglo XVIII Cuba no era más que
una plantación sostenida por mano de obra esclava, a la que vienen españoles
de diversos rangos a lucrar.

¿Cómo se gesta, en esa plantación, la conciencia de esa diferencia, que antes
apuntábamos? ¿Cómo madura el proceso de esa complicidad histórica? Antes
de hacer un recuento somero de la evolución de ese proyecto nacional en el
tiempo, propondría, a manera de premisa, que lo viéramos contenido, o defini-
do, en el marco de ciertos parámetros, sin los cuales no podría explicarse:

En primer lugar hay que tener en cuenta a España, y no sólo por lo obvio
de nuestra herencia española, del hecho de que los cubanos somos, en gran
medida, españoles de ultramar, sino a España como la resistencia contra la
cual se va forjando el carácter de lo cubano. Aunque en Cuba el separatismo
no se desarrolló con la misma celeridad que en el resto de la América hispa-
na, España reprimió por muchísimo más tiempo el impulso de los cubanos a
separarse, y esa resistencia produjo una de las luchas más largas y enconadas
del continente, con secuelas que, a largo plazo, podrían responsabilizarse del
hundimiento del proyecto nacional. Por mucho que nos mueva la generosi-
dad hacia el país de nuestros antepasados, los cubanos no debemos olvidar
que la mayor contienda de nuestra historia fue contra España.

En segundo lugar, la vecindad de los Estados Unidos, cuya influencia en la
vida cubana, casi siempre benéfica, se ejerce desde mucho antes de que sus
tropas vinieran a poner fin a nuestro largo conflicto con España. La existencia
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de Cuba a las puertas de Estados Unidos, una nación cuyo poder creció a la
par que se desarrollaba nuestra conciencia nacional, no sólo es un elemento
que no podemos ignorar, sino que resulta un ingrediente indispensable de
nuestro desarrollo, sin el cual no podríamos cabalmente explicarnos.

En tercer lugar está la composición racial del pueblo cubano o, más que
eso, la esclavitud y la trata del negro, cuya masiva importación estaba llamada
a alterar el perfil poblacional de una nación que sus fundadores concibieron
desde una perspectiva blanca y europea.

Finalmente, y muy ligado a lo anterior, debe anotarse el auge de la industria
azucarera que redujo a un distante segundo plano el resto de los productos del
país y nos convirtió básicamente en un país monoproductor. Estos últimos dos
factores, azúcar y esclavitud, fueron el signo de contradicción de la clase empe-
ñada en la renovación y los cambios, cuyo poder económico se derivaba direc-
tamente de la producción azucarera que, a su vez, dependía de la mano de
obra esclava. De suerte que, como muchos historiadores cubanos ya han señala-
do, el azúcar, y el modo de producirla, fueron a un tiempo responsables de la
prosperidad económica de Cuba y del retraso de su independencia política.

Es bueno resaltar en este punto que la gestión independentista no es idén-
tica al proyecto de la nación, sino tan sólo un aspecto del mismo y no el más
permanente, un aspecto que sin duda fue cobrando peso y pertinencia en la
vida pública cubana según avanza el siglo XIX y el espíritu nacional se aguza
frente a la intransigencia del poder colonial.

En su libro Las ideas en Cuba, Medardo Vitier señala cuatro criterios o
direcciones en la formación nacional o, como él mismo lo llama, «en lo con-
cerniente al modo de superar la comunidad».2

El primero de estos criterios, es la intención revolucionaria, continua o
intermitente, de signo anexionista en un momento y de marcado carácter
independentista luego.

El segundo es «una preocupación educacional para formar una comuni-
dad coherente, consciente».3

El tercero es lo que él llama «la reiterada petición de reformas políticas».4

Llamémosle nosotros la vertiente reformista.
Y por último, la preocupación sociológica sobre la población cubana, que,

en el ámbito intelectual se hace eco de la inquietud por la escasez de pobla-
ción blanca en Cuba hasta el inicio de la Primera Guerra de Independencia, y
aún después.

Agrega Vitier, «no se puede conocer a fondo nuestro siglo XIX sin atender
a estas cuatro actitudes en que la cubanidad oscila de lo radical a lo cauteloso
y previsor».5
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Hay empero un denominador común que unifica estas actitudes que, por
diversos métodos y senderos, laboran en pro de una identidad cubana. Se
trata de una clase, una minoría guiadora que, con toda razón, podemos lla-
mar aristocracia. Algunos miembros de esa aristocracia tendrán títulos nobilia-
rios —otorgados por la corona muchos de ellos a cambio de dinero o como
excepcionales mercedes por servicios prestados—, pero no es en este sentido
con que uso aquí esa palabra, ni tampoco en el de la «aristocracia del espíri-
tu», término que acuñó Ralph W. Emerson en el siglo pasado. Se trata en
nuestro caso de los miembros de una élite criolla, que ciertamente posee cuan-
tiosos bienes de fortuna derivados, casi en su totalidad, del trabajo de las
haciendas; pero que, estrechamente asociados con los intelectuales, o intelec-
tuales ellos mismos —nutridos por el espíritu de la época, e imbuidos de las
ideas liberales que, en lo económico y en lo político, llegan de Europa y de
Estados Unidos— deciden otorgarle a lo cubano, a Cuba, jerarquía de nación,
aunque este esfuerzo resultara bastante balbuciente al principio. ¿Cómo esto
se produce? ¿Qué rumbos sigue?

A finales del siglo XVIII esta élite no tiene aún una clara conciencia políti-
ca, eso vendrá más tarde, pero el enciclopedismo liberal que prima en la
corte de Carlos III se refleja en La Habana del último tercio de siglo con la
presencia de varios gobernadores que representan los ideales de la ilustra-
ción: Ambrosio Funes de Villalpando, Antonio María de Bucarely, Felipe Fon-
desviela; toda una lista de notables magistrados al final de la cual descuella la
figura de Don Luis de las Casas, que gobierna en Cuba de 1790 a 1796.

Para Cuba comienza una época de altísima prosperidad que luego se cono-
cería como el boom azucarero. La preocupación de la élite cubana no es toda-
vía política: la obsesiona la idea del progreso, la aplicación de la física mecáni-
ca al trabajo industrial, la puesta en práctica de las últimas tecnologías
agrícolas, el desarrollo de la educación y, desde luego, la libertad mercantil, el
laissez faire que proponen los fisiócratas. 

Con este espíritu se funda en enero de 1793 la Real Sociedad Económica de
Amigos del País, la más antigua y duradera de todas las instituciones cubanas,
pues se mantuvo funcionando sin interrupciones hasta que el régimen actual
la disolvió. Se creó respondiendo al impulso civilizador de Carlos III y a
semejanza de otras sociedades de igual nombre que aparecieron en la segun-
da mitad de ese siglo justamente llamado de las luces. En Santiago de Cuba
ya funcionaba una de esas sociedades. La de la capital se fundaría a instan-
cias de un grupo de 26 prestigiosos habaneros entre los que descollaban
Francisco Joseph Bassave, el conde de Casa Montalvo, Juan Manuel O’Farrill
y Don Luis Peñalver, nombres que hoy apenas si son conocidos entre los
cubanos y que, sin embargo, pueden reclamar para sí el justo título de funda-
dores. Don Luis de las Casas fue el primer presidente de la Sociedad, y los
primeros servicios de que ésta se ocupó fueron los de agricultura e instruc-
ción pública. Ya en pleno siglo XIX, los estatutos se modificaron varias veces
para ir ampliando esos primeros horizontes. La Sociedad se ocupará también
de estadística y comercio, de industria popular y de historia, fomentará la
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pesca, atenderá el crédito del país y su solidez. Laborará en pro de la literatura
y de las artes.

Pero donde la Sociedad Económica hace una contribución notable es en
el campo de la educación, entre las que vale destacarse la creación, en 1818,
de la cátedra de Economía Política en el Seminario de San Carlos —que, por
sí solo, será una institución de importancia y que merece espacio aparte—,
cátedra que ocupan sucesivamente Justo Vélez y Antonio Bachiller y Morales.
También en 1818, consta en las actas de la Sociedad el proyecto de una escue-
la de náutica, y ese mismo año la corporación creó una academia de dibujo
que reorganizó en 1832 y denominó de «San Alejandro», en memoria del
intendente Alejandro Ramírez, la cual permanece abierta hasta el día de hoy.
En 1845, la Sociedad abre una cátedra de contabilidad mercantil y, en 1846,
una escuela de maquinaria, con medio centenar de alumnos, donde se impar-
tían dibujo, geometría, planimetría, y otras disciplinas mecánicas. A estas cáte-
dras y centros se agregan la creación de un jardín botánico y una cátedra de
química que fueron las primeras creaciones de la corporación, y su intensa
labor en pro de la extensión de la enseñanza primaria.

A esta noble organización que, con insigne modestia, define su existencia
como un acto de amistad hacia su país, se asocia, en el plano fundador de las
ideas, el Seminario de San Carlos y San Ambrosio que sigue abierto en Cuba
como casa de estudios teológicos pero que, en sus orígenes, también era plan-
tel de disciplinas seculares, donde ejercieron su magisterio pensadores decisi-
vos para la definición nacional, como son el P. Agustín Caballero, Félix Varela,
José de la Luz y José Antonio Saco entre otros ilustres.

El Seminario nació veinte años antes que la Sociedad Económica y de ella
dice Vitier en la obra que citamos: «ningún otro centro docente ha logrado
en Cuba vivificar y orientar por modo tan enérgico y notorio el espíritu de las
minorías animadoras, si no siempre dirigentes, como el seminario de San Car-
los, cuya acción se sintió cabalmente en el período en que se escindía la socie-
dad colonial, para destacar, distinta, y con programa histórico, la cubanidad».6

El 31 de octubre de 1790 comenzaría a circular en Cuba el Papel Periódico
que, aunque antecede en existencia real a la Sociedad, se convertirá luego en
uno de sus principales instrumentos. Es muy temprano para ver en esta publi-
cación un órgano definitorio de lo cubano; pero tiene el privilegio de haber
sido el primero —con excepción de la oficial Gaceta de la Habana— en el
camino de muchas otras publicaciones que aparecerían años después y que
constituyen un factor de inmensa importancia en los primeros intentos de
formar un carácter nacional en el siglo pasado, especialmente la Revista Bimes-
tre Cubana, y las posteriores Revista de Cuba y Revista Cubana. Rebasaría los lími-
tes de este espacio hacer un recuento somero de estas publicaciones y de sus
índices, en los que pueden constatarse los vastos intereses de esta élite intelec-
tual cubana y los trabajos formativos que publicaron en ellas.
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Hasta aquí hemos señalado tres aspectos esenciales del quehacer de la
clase orientadora que echa los cimientos de la nación en lo que concierne a
una de las maneras —conforme a la clasificación de Vitier ya citada— en que
procuraron definir lo cubano: su preocupación o vocación educacional, que
prima sobre sus otras inquietudes durante las décadas iniciales del siglo XIX,
pese a que en ese tiempo tienen lugar las primeras conspiraciones indepen-
dentistas y que algunos cubanos notables tienen que marcharse para siempre
al destierro. Todavía la mayoría de los miembros de esa aristocracia cree en la
posibilidad de una avenencia con España que atenúe sustancialmente, si no
elimine del todo, los abusos del poder colonial contra los criollos. El reformis-
mo está en boga, y los cubanos más talentosos se comprometen con él. En
España misma hay espasmos de liberalismo, y la constitución de 1812, que
también rigió en Cuba, se implanta de nuevo en 1820 cuando ya el imperio
español en América se ha perdido. En 1823, Fernando VII restablece el des-
potismo y poco después le concede a los capitanes generales de Cuba el ejer-
cicio de facultades omnímodas que nadie pareció ejercer con mayor dureza
que Miguel Tacón. En 1836, cuando en España se reinstaura la Constitución,
Cuba se queda al margen de ese adelanto, acentuándose así su condición de
colonia. Pese a que algunos cubanos prominentes —como Heredia, Valera y
Saco— ya han conocido el exilio político, muchos sustentaron aún esperanzas
de un avenimiento hasta esa fecha. A partir de entonces, el separatismo se
acentúa; y aunque volverá a haber reformistas después del Pacto del Zanjón, y
el reformismo —bajo el nombre de autonomismo— será capaz de contar con
algunas de las primeras inteligencias del país aún después de la devastadora
campaña de Valeriano Weyler, en lo adelante primará el recelo y la descon-
fianza. La tozudez de España será responsable, en gran medida, de que los
cubanos se hicieran tan devotos del nefasto recurso de la revolución.

azúcar y población

Una profunda contradicción social va a afectar desde sus orígenes y durante
buena parte del siglo XIX el desarrollo del proyecto nacional: se trata del fac-
tor racial y, particularmente de la esclavitud y la trata de los negros. La aristo-
cracia cubana que sueña convertir en nación a aquella plantación envilecida
por la esclavitud es ella misma producto del trabajo esclavo; su riqueza depen-
de, básicamente, de los ingenios azucareros y, en menor medida, de los cafeta-
les. El auge de la industria azucarera que, tras el colapso de Santo Domingo,
lleva a Cuba a adueñarse de ese mercado en el siglo XIX, justifica la importa-
ción masiva de mano de obra esclava que, según aumenta, altera la composi-
ción étnica del pueblo cubano y añade un ingrediente de inestabilidad que,
paradójicamente, es un freno para el cambio político y social. De ahí por qué
el abolicionismo tiene pocos defensores entre la clase alta cubana y entre
muchos de los intelectuales que la respaldan. El ejemplo de Haití —donde
una sangrienta rebelión de esclavos había barrido a un tiempo con los blan-
cos y con la economía— estaba muy presente en la memoria de los plantado-
res liberales que aspiraban a un nuevo orden, y quienes temían, por igual,
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una sublevación de los negros o los efectos desintegradores que traería para la
economía y la vida del país una manumisión general. Los más lúcidos reco-
mendaban la abolición gradual en tanto rechazaban con auténtica repulsión
la trata; pero a esto se oponía la exigencia misma de una industria creciente
que, si bien daba altos rendimientos, no tenía suficiente capital, en la mayoría
de los casos, para incorporar los adelantos en materia de máquinas que había
introducido la revolución industrial. El resultado neto fue que en Cuba entra-
ron en el siglo XIX más negros que nunca antes en los trescientos años que ya
duraba la importación de africanos.

Para agregarle una contradicción aún mayor a este cuadro, hay que tener
presente que, a partir de 1820, Gran Bretaña le impuso a España y a los Esta-
dos Unidos la terminante prohibición de importar africanos a América,
dando lugar con ello a la trata clandestina, que costó la vida a millares de infe-
lices hacinados en las sentinas de los barcos negreros y quienes muchas veces
terminaban en el fondo del mar, adonde los lanzaban encadenados cuando
los traficantes estaban en peligro de ser capturados por la marina inglesa. 

A pesar de estas dificultades —que encarecieron extraordinariamente el
precio de los esclavos— la población negra no cesó de aumentar en Cuba, y
hacia mediados de siglo sobrepasaba a la blanca, para inquietud de los planta-
dores liberales y de sus aliados. Cuando Richard Henry Dana, Jr. visitó la isla
en 1858, calculó que había en ella no menos de 650.000 esclavos —si bien
esta cifra estaba bastante por debajo del censo del año anterior— que suma-
dos a 200.000 libertos hacía ascender la población negra del país a 800.000
habitantes, en tanto la población blanca era sólo de 700.000.7

Para esa fecha, las contradicciones entre los criollos y los españoles se han
agudizado, siendo las autoridades las que parecen favorecer más la abolición y
el adelantamiento de los negros libres, incluso el de permitirles que se alisten
en el cuerpo de voluntarios, un privilegio que pocos criollos blancos tenían.
Esta política es percibida por los hacendados blancos, según lo cuenta el pro-
pio Dana «como un intento, de parte de las autoridades, de asegurarse la sim-
patía y la cooperación de los negros libres, en caso de un movimiento revolu-
cionario».8 Aún habrían de pasar diez años antes de que estallara ese
movimiento, en el cual algunos plantadores cubanos —Carlos Manuel de Cés-
pedes el primero— tomaron la audaz iniciativa de liberar a sus esclavos e
incorporarlos a la revolución. Existe la teoría, nada despreciable, de que los
hacendados se apresuraron a tomarle la delantera a los españoles que, de
haber proclamado la abolición general —tal como había hecho Abraham Lin-
coln durante la Guerra de Secesión— hubieran podido levantar una milicia
formidable de ex esclavos contra sus antiguos amos. Pero la iniciativa sería de
los cubanos, y los esclavos de muchas plantaciones criollas se convertirían en
mambises.
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La decisión de Céspedes —aunque fuese dictada más por la política que
por la moral— resolvió el dilema cubano del siglo, y la experiencia de 10 años
de guerra fue un factor decisivo para acelerar la integración racial que, justo
es decirlo, ya había avanzado bastante en el plano civil para los libertos, quie-
nes, al amparo de la ley existente, prosperaban en múltiples profesiones e
industrias.

Los plantadores habían tenido suerte —al menos en las provincias orienta-
les donde se libró fundamentalmente esta guerra de 10 años— porque la
mano de obra esclava que la inevitable mecanización ya iba haciendo obsole-
ta, quedaba neutralizada o incorporada a la causa de la revolución. A diferen-
cia de otras islas del Caribe, Cuba no se convertiría en un país negro —lo cual
se tenía como causa del atraso de colonias que alguna vez habían sido próspe-
ras. Hacia fines de siglo, la población blanca superaba a la negra, y este patrón
se mantuvo, e incluso se acentuó durante la era republicana hasta este último
tercio de siglo en que parece haberse revertido drásticamente.

Pero la guerra, al tiempo que funcionaba como un recurso de aceleración
de la nacionalidad, y forzaba o estimulaba la integración racial, arruinaba —y,
de alguna manera, desintegraba— a la clase que la iniciara. La contienda
había sido larga, y España había sido pródiga en castigos y represalias. El
patriciado cubano que comenzara la Guerra de los Diez Años se encontraba
empobrecido y disperso en 1878. La Paz del Zanjón no le devolvería los bie-
nes que el gobierno colonial le confiscara, ni tampoco el Tratado de París,
veinte años después, que pasaría el arbitraje de los asuntos de Cuba a los nor-
teamericanos.

la influencia norteamericana

Es un error común suponer que los norteamericanos entraron en la política
de Cuba a partir de la intervención militar con que pusieron fin a la domina-
ción española en la isla. La relación de Cuba y los Estados Unidos comienza
temprano, y esa relación, desde el día en que las damas habaneras recauda-
ron dinero para socorrer al ejército de George Washington durante la Guerra
de Independencia, fue de mutua simpatía. Cuando España levanta el mono-
polio comercial, el mercado natural de Cuba sería Estados Unidos, donde,
además, los norteamericanos han de invertir, en tierras y en industrias, a lo
largo de todo el siglo XIX. Los productos norteamericanos —especialmente
maquinaria industrial— encuentran en Cuba un creciente mercado, y los pro-
gresos de la joven república se apreciarán en Cuba primero que en otros paí-
ses. Esto último fue una constante de la buena vecindad, por ello en Cuba
corrió el ferrocarril antes que en España y, por la misma razón, y más de un
siglo después, los cubanos disfrutaron de la televisión primero que muchos
países de Europa. Con la adquisición de la Luisiana, La Habana se convertirá
en la escala obligada de los barcos de carga y pasajeros que transitan entre
Nueva Orleans y Nueva York, y la afluencia de viajeros, que vienen a divertirse
o a escapar de los rigores del invierno aumenta de año en año. Por su parte,
el azúcar y el tabaco de Cuba irán abriéndose paso en Estados Unidos y los
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hijos de los ricos cubanos vendrán cada vez en mayor número a estudiar a
Boston, Nueva York y Filadelfia. Por supuesto, este país sería el lógico refugio
de los exiliados políticos desde que arreciara la represión colonial y el punto
de reunión, conspiración y envío de expediciones de los cubanos exiliados.
Sería en un edificio de la ciudad de Nueva York donde habría de ondear por
primera vez la bandera de Cuba.

No creo que puedan pasarse por alto las intenciones anexionistas que ani-
maron a varios políticos norteamericanos y que también varios cubanos alen-
taron en el siglo XIX, por parecerles que era la fórmula que combinaba la
libertad con la seguridad. Sin embargo, ese proyecto —que se intentó consu-
mar más de una vez, mediante compra o mediante acción militar— no pros-
peró. Creo yo que se oponía a él la formación de una idiosincrasia, de una
peculiar fisonomía, que si bien disfrutaba de las prebendas que le brindaba la
cercanía norteamericana, era fiel a sus orígenes y a su propia trayectoria;
acaso también el temor de muchos hacendados criollos de ser despojados o
suplantados por una inmigración anglosajona, tal como había ocurrido en
Texas y California. En la medida en que el siglo avanza y el sentimiento inde-
pendentista se acentúa, el anexionismo deja de ser mirado como una alterna-
tiva. Su decremento es parejo al ascenso de la nación, una nación que sus
mejores hijos han cimentado con su fortuna y con su sangre.

No obstante, la influencia de los Estados Unidos no hace más que crecer.
En la década que sigue a la Guerra de los Diez Años aumentan notablemente
las inversiones norteamericanas en Cuba. Los señores del azúcar arruinados
por la guerra, o sin suficiente capital para mecanizar la industria, comienzan
a vender sus tierras y sus ingenios y los norteamericanos los compran, a veces
a precios irrisorios, y los refunden en nuevas y gigantescas fábricas que inau-
guran toda una época en la producción azucarera. Comienza así la era del
central, que es típicamente norteamericano, aunque, desde el principio, haya
centrales cubanos y españoles en Cuba. Por su parte, muchos fabricantes de
azúcar se convierten en cosecheros, en «colonos», dedicados ahora tan sólo a
vender la caña a los centrales. Este proceso se desarrolla años antes de nuestra
última contienda contra España; de suerte que cuando los norteamericanos
finalmente se deciden a intervenir, no es menos cierto que también estaban
haciéndolo en defensa de sus intereses.

Mientras esto ocurre en Cuba, en Estados Unidos un cubano excepcional
—que aunque de humilde origen es, por la cultura y el espíritu, la culmina-
ción de esta estirpe fundadora de la nación— prepara una nueva guerra de
independencia para su país. No voy a hacer ahora el elogio de José Martí
que, desde hace mucho, se encuentra a la cabeza de nuestra hagiografía
nacional; sólo destacar que si bien ha sido el más elocuente y grande de los
cubanos, no es un milagro en nuestra historia sino más bien el vástago más
noble y último de un linaje que desde la cátedra, la tribuna, la imprenta, el
estrado del legista y el banco del investigador se empeñó en perfilar la nacio-
nalidad a lo largo de nuestro siglo más fecundo. En él alcanza su máximo
destello esa clase de cubanos que quiso que los hijos de esa isla de mercaderes,
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negreros y esclavos se sentaran a la mesa de las naciones. Como el Padre
Varela, él le rendiría culto a la libertad; y, al igual que José de la Luz, la edu-
cación sería su fanatismo. En él concurrían la pasión por la independencia y
la fe en el progreso y la razón. Aunque murió casi al comienzo del siglo XX,
es más el abanderado, el portavoz, el resumen magnificado de los próceres y
mentores que le anteceden; él será la cima del proyecto nacional, que luego
se torna decadente. La guerra de Martí no sería «generosa y breve» como él
quería, no podría serlo. España opuso la mayor resistencia, y el país, apenas
repuesto de la guerra anterior, quedaba ahora física y espiritualmente
exhausto. Al final, lo que prevalecía de lo cubano se identificaba con el lide-
razgo militar. La Revolución —gracias a esta brutal y sangrienta contienda—
adquiría carta de naturaleza como expediente político. En la nueva era falta-
rían los grandes educadores del siglo anterior; generales y doctores de paco-
tilla habría de sobra.

la descomposición de un sueño

La república debía ser la encarnación del sueño nacional, pero escaseaba el
material humano y sobraban las ambiciones. Además, a la república llegamos
por la mediación de los Estados Unidos, y esto se tradujo como prueba de
ineptitud y frustración. Estas opiniones son ya lugares comunes de historia-
dores y comentaristas de lo cubano, yo no me ocuparé de cuestionarlas. Creo
que la mediación norteamericana —que se llevó a cabo en connivencia con
el liderazgo independentista cubano apoyado por la prensa que le era simpá-
tica— sí resultó generosa y breve y ayudó —en el orden económico— a echar
los cimientos de un país que adelantaría bastante en muchos órdenes en las
próximas décadas; pero esa intervención fue también demasiado generosa
con los enemigos de Cuba, con el capital español que se había enriquecido
con los despojos de nuestros patricios y con los cómplices de la opresión, y,
en ánimo de apaciguar, los norteamericanos dejaron bastante intacta la
estructura del poder colonial y en la miseria a los cubanos que lo habían
dado todo por el sueño de la nación, privando de este modo al remanente
de nuestra natural aristocracia de los medios para influir decisivamente en la
vida pública.

De ahí por qué los ricos cubanos del siglo XX se comportan de manera
tan diferente a nuestros hombres de fortuna del XIX. Sucede que, en su
mayoría, son otros, logreros y rastacueros del coloniaje que la nueva Cuba se
ve obligada a respetar. Es una clase filistea que vive para el lucro y que, como
toda burguesía nueva, se conforma con las imitaciones. La crueldad de la
guerra ha hecho popular el cinismo. Las bienandanzas de la paz favorecen el
acomodamiento. Jorge Mañach, acaso la mente cubana más lúcida de la pri-
mera mitad de este siglo, consigna esta precoz decadencia republicana en su
conferencia La crisis de la alta cultura en Cuba, que dicta precisamente en la
Sociedad Económica de Amigos del País en 1925: «la hora del triunfo marcó
también un momento de penuria espiritual que todavía estamos viviendo.
Nuestra Cuba se abandonó a una gozosa lasitud, a una como disposición

� Vi c e n t e  E c h e r r i �

78

e n c u e n t ro



apoteósica, franca a todas las voluptuosidades, reacia a todos los rigores»;9 y
las primeras décadas de la república las juzga como «un epinicio confuso y
estéril, un desbandamiento de mílites orondos, con algo de vandalismo hacia
la cosa pública y mucho de caudillaje y de indisciplina».10

Mañach es optimista, considera que es un mal pasajero, lo explica como
una secuela del triunfo de una revolución política que «trae consigo, fatal-
mente al parecer, un período sucesivo de apatía, de indigencia ideológica y de
privanza de los apetitos sobre el ideal».11

Los males están bien descritos, el diagnóstico, en cambio, no es acertado.
Los vicios que aquejan a la nación son permanentes, no transitorios. En
Cuba el espíritu público se degrada constantemente, pese a que coincide
con algunos momentos de gran actividad económica. El país prospera, la
nación se hunde. El desdén de los ricos se hace cada vez más insultante, y el
resentimiento de los intelectuales cada vez más acerbo. La canalla que
medra y manda en la política aumenta parejamente su insolencia. De vez en
cuando, algún santón, algún demagogo, algún gángster, invoca la revolución
como una palabra mágica que curará todos los males. Los revolucionarios,
por tanto, tienen un porvenir. Desde 1933, todos los políticos son revolucio-
narios, tanto del gobierno como de la oposición. La seriedad de institucio-
nes y jerarquías ha sido socavada por la improvisación y el escarnio, el «cho-
teo» que denunciara Mañach. El mito de la revolución se nutre de esa
decadencia y suplanta, inadvertidamente para muchos, el ideal de la nación.
Un megalómano, movido por un resentimiento antiguo y profundo, va a
escamotearnos la libertad como en un juego de manos. La revolución en el
poder, integrada por fanáticos e inquisidores, se propone, como tarea
magna, la reescritura de la historia. Con este secuestro, el proyecto nacional
acelera su degradación hasta lograr devolvernos —con algunas diferencias y
pese a la supervivencia de algunos símbolos— a la plantación de la que alguna
vez salimos.

Sólo una catástrofe de esta naturaleza puede explicarnos el envilecimiento
de la sociedad cubana de hoy, y los empeños fracasados de nuestro exilio. La
nación cubana, o su proyecto, no tiene continuadores orgánicos ni en Cuba
ni fuera de Cuba. Hay en verdad algunos individuos y algunas agrupaciones
que, modestamente, se esfuerzan en contribuir a su supervivencia; pero
muchas veces este esfuerzo, por demasiado personal y modesto, es patético;
otras veces, a fuerza de pomposo, es falso. Casi siempre es paródico. 

Bien es cierto que la gestión totalitaria que dinamitara el cuerpo político y
social de la república, deshaciendo algunas de sus instituciones más represen-
tativas como la prensa y los partidos políticos no se ha impuesto por casi cua-
renta años sin oposición. En los primeros tiempos —especialmente en la
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década del 60— esa oposición se articuló en organizaciones de carácter revo-
lucionario: algunas que habían tenido vigencia en la lucha contra Batista y
que resultaron desplazadas por Castro y los suyos, y otras que se crearon,
dentro y fuera de Cuba, para responder al secuestro político. Sin embargo,
aunque algunas de ellas contaron con la cooperación de figuras públicas y de
individuos de algún prestigio moral e intelectual, ninguna pareció darse
cuenta del naufragio de la nación y se organizaron en torno a agendas inme-
diatistas —que se agotaban en la remoción del castrismo y en el retorno al
sistema pluripartidista— sin que mediara la reflexión profunda sobre las cau-
sas de la erosión del proyecto nacional y el desastre al que lo había empujado
la «acción revolucionaria» luego del colapso de la república. Las organizacio-
nes políticas cubanas que lograron sobrevivir —en el exilio— a la represión
impuesta por el régimen totalitario se fueron convirtiendo en simples focos
de opinión, cada vez más inoperantes y desgastados cuyo impacto en la
población exiliada, y entre cubanos en general, era poco menos que nulo (la
tardía excepción de la Fundación Nacional Cubano-Americana, que sí ha lle-
gado a ejercer un cierto poder en la política norteamericana y a tener algún
peso entre los cubanos del exilio, parece agotarse en estrategias de presión a
corto plazo, y en simples proyecciones económicas para «la reconstrucción»
de mañana, sin llegar a plantearse una reflexión a fondo de nuestra crisis
nacional y, en consecuencia, sin proponer soluciones igualmente profundas y
radicales).

Por su parte, la prensa cubana, que en vísperas de la revolución había
alcanzado una visible pujanza —aunque ya venía muy agredida por la frivoli-
dad— no logró reponerse del asalto totalitario. En casi cuarenta años, no exis-
te en nuestra comunidad exiliada diario alguno ni ninguna publicación infor-
mativa de cualquier otra frecuencia que merezca seriamente ese nombre. La
presencia en el exilio de editores, periodistas y empresarios no bastó para la
supervivencia del periodismo cubano independiente.

Estas graves limitaciones o carencias no son casuales, se derivan directa-
mente de la atomización de la sociedad cubana, de la feroz sacudida que des-
coyunta a sus clases dirigentes —que ya eran intelectualmente muy débiles—
suplantadas por un improvisado liderazgo que, en el exilio, tiene escasísimo
poder de convocatoria y credibilidad y que, en Cuba, se le impone al pueblo
por la fuerza.

Al llegar a este punto no encuentro mejor ilustración que la peculiar histo-
ria de una isla del pacífico donde los norteamericanos, durante la Segunda
Guerra Mundial, instalaron una base aérea que quedaría definitivamente des-
mantelada poco después de firmada la paz. Sin embargo, los nativos de la isla
habían visto muchas veces la «ceremonia» del aterrizaje y despegue de los
aviones, y decidieron reproducirla con los medios a su alcance. En la enmohe-
cida torre de control de ese aeródromo abandonado, puede verse aún hoy a
uno de estos indígenas que dice algunas expresiones absurdas en su lengua
frente a un objeto tallado que quiere remedar un micrófono, en tanto otro
corre con unas alas postizas por la pista cubierta de malezas guiado por un
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tercero que imita al que hace las señales. Esta imagen, con todo lo que tiene
de conmovedor patetismo, me parece, por momentos, una dolorosa parábola
de la nación cubana, de lo que somos en comparación a lo que fuimos o a lo
que, al menos, alguna vez nos propusimos ser.

conclusión

Sin embargo, esta visión desoladora no justificaría por sí sola esta reflexión. Si
nada más hubiera que agregar a esta exégesis, a este obituario, sería mejor
que los cubanos, prescindiendo de todo análisis, nos declaráramos en duelo
permanente, porque ¿cómo podríamos, los que alguna vez creímos en la exis-
tencia y perfectibilidad de ese proyecto nacional, aceptar su extinción o, algo
peor, su existencia permanentemente degradada y ridícula?

Frente a la gravísima crisis en que parece empozarse la sociedad cubana —
sociedad que rebasa, gracias a una nutrida emigración sus fronteras natura-
les— nada hay más pertinente que la re-formulación del proyecto nacional
que consecuentemente ha de partir de las raíces. Esa reformulación tendría
que tener en cuenta, en mi opinión, las siguientes premisas:

■ Revisión histórica, a la luz del pensamiento de los próceres fundadores y
de la sociedad republicana concebida por ellos, que conllevaría, necesaria-
mente, el rechazo del modelo «revolucionario» que, si bien resultó magni-
ficado en la etapa actual, se inoculó en el pensamiento cubano durante
generaciones y ha constituido una de las perversiones más nefastas del
mismo. (En casi cuatro décadas, el primer documento que se acerca bas-
tante a esta revisión es el que con el nombre de La patria es de todos suscri-
bieron el año pasado cuatro activistas de la oposición que viven en Cuba y
que se encuentran en la cárcel por ello).12

■ Alianza de las clases rectoras de la sociedad (empresarios, políticos, intelec-
tuales…) luego de casi un siglo de desconfianza y enemistad entre estas
clases, de suerte que cultura, fortuna e interés político constituyan de
nuevo los soportes mancomunados del proyecto nacional. Esta alianza la
concibo más factible, de inmediato, en el fomento y desarrollo de alguna
institución que —inspirándose en la desaparecida Sociedad Económica
de Amigos del País— agrupe a individuos provenientes de diferentes posi-
ciones políticas, seriamente comprometidos con la nación como un pro-
yecto superior que rebasa la parcela de ideologías, filiaciones y «verda-
des» particulares, y en el cual tendrían cabida, por derecho propio, todos
los ciudadanos.
■ Creación de amplias plataformas partidarias para incluir, sin distinción, a cuba-
nos que residen dentro y fuera de Cuba, quienes aspirarían y laborarían por
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reclamar y adquirir un espacio cada vez mayor en la sociedad cubana de
ambas orillas. Esta acción, aunque costosa en recursos humanos y materia-
les, y no exenta de grandes riesgos y sufrimientos, ayudaría a sacar de su
actual inacción a las fuerzas políticas del exilio que, al mismo tiempo, le
brindarían un respaldo sustancial a los que se alinearan con ellos dentro
de Cuba, y que obraría también como un factor decisivo en el aislamiento
del régimen actual y de los que aspiran a convertirse en sus herederos. 

El pueblo cubano no tiene hoy día mayor enemigo que su propio escepti-
cismo, fruto de inumerables frustraciones y subproducto natural de la gestión
totalitaria. Animar la fe en un destino colectivo es sin duda la primera tarea
de cualquier élite que proponga de nuevo el ideal de la nación desde la arrui-
nada plantación del presente.

� Vi c e n t e  E c h e r r i �

82

e n c u e n t ro

Cabezas. Técnica mixta sobre papel (1998)



83

e n c u e n t ro

El tiempo presente y el tiempo pasado
quizás están presentes ambos en el tiempo futuro
y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.

Thomas S. Eliot, Burnt Norton

La falta de espacio nos impide publicar íntegramente el texto
de la conferencia que Monseñor Carlos Manuel de Céspedes
García-Menocal, Vicario General de la Archidiócesis de La
Habana, pronunció en la Casa de América, en Madrid, el 29
de septiembre de 1998. No obstante, estas reflexiones son de
tanto interés e importancia para la cultura cubana y para la
responsabilidad que, a juicio de su autor, debe asumir en ella
la Iglesia Católica de Cuba, que no queremos renunciar a la
entrega de la zona fundamental de las mismas.
Monseñor Céspedes, al trazar un panorama de las posibilida-
des actuales y de los proyectos religiosos y sociales de la
Iglesia Católica en Cuba, aclara que no habla en nombre de
esta institución sino en el suyo propio, ya que no ha recibido
mandato para expresar una opinión a nombre de la Conferen-
cia Episcopal. El autor hace hincapié en que desea referirse
al estilo de presencia de la Iglesia Católica en Cuba, y des-
carta el término «papel», que le sugiere algo cercano al
mundo del teatro, de las representaciones, máscaras y dis-
fraces, para decantarse por las palabras «tarea», «misión» y
«responsabilidad», más próximas al mundo de la realidad.

A pesar de ser un país latinoamericano, cuba no es
una nación típicamente latinoamericana. A pesar deM
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La iglesia católica
en Cuba: cien años

después y a las puertas
del tercer milenio



estar geográficamente situada entre América del Norte, América del Sur y
América Central, entre el Golfo de México y el Mar Caribe y, por ende, ser
geográficamente un país caribeño, Cuba tampoco es una nación típicamente
caribeña.

¿Cuáles son mis razones para tales afirmaciones o, mejor, proposiciones?:
a) En la Isla no había una civilización aborigen bien desarrollada cuando
llegaron a sus costas nuestros antepasados españoles, a finales del siglo XV,
como sí fue el caso, por ejemplo, de México, América Central, Ecuador,
Bolivia y Perú. No había tampoco un número significativo de habitantes.
La mayoría de ellos murió muy pronto, a causa de las nuevas condiciones
de vida y de trabajo impuestas por el gobierno español y como consecuen-
cia de las enfermedades europeas, nuevas para los aborígenes, traídas a
América por los colonizadores; los habitantes originales de aquellas tierras
no contaban con los anticuerpos necesarios para defenderse de tales virus
y bacterias. Los sobrevivientes se mezclaron de tal manera con los españo-
les y los negros africanos, que ya a fines del siglo XVIII resultaba muy difí-
cil encontrar grupos de aborígenes puros en la Isla; solamente en las mon-
tañas del extremo oriental de Cuba —en donde es posible todavía
descubrir rasgos físicos propios de los indígenas— y, curiosamente, todavía
en el siglo XVIII existía un asentamiento poblacional aborigen, muy bien
identificado entonces, en las afueras de Guanabacoa, al este del puerto de
La Habana.
b) Hasta el siglo XVIII, Cuba fue solamente un puente de paso, una facto-
ría de segundo orden entre Europa y el recientemente descubierto y colo-
nizado continente. Los españoles no encontraron oro y plata abundantes
en la Isla y, durante los primeros siglos de colonización, estos metales cons-
tituyeron el interés primordial del Imperio Español en América. En la Isla
encontraron cobre, madera, puertos amplios y bien protegidos en la mejor
intersección geográfica para los propósitos de la Corona, así como la posibi-
lidad de la pesca y de criar ganado. Por supuesto éstas y otras fueron sufi-
cientes razones para mantener la Isla dentro de las fronteras del Imperio,
pero la Corona no puso demasiado empeño en desarrollar instituciones
sociales, la Iglesia Católica y la cultura en tal colonia de menor importancia.
c) En el siglo XVIII, a causa del interés creciente por la agricultura en el
Imperio Español y, en el caso de Cuba, a causa del interés por la caña de
azúcar, el tabaco y el café, que en la Isla crecían muy bien, la situación
cambió radicalmente. El interés aumentó también a causa de la apetencia
del Imperio Británico por la Isla, «antemural de Indias», como fue bautiza-
da Cuba en ese período. En la segunda mitad del siglo, Cuba ya tuvo nue-
vas instituciones sumamente positivas para el desarrollo integral, como por
ejemplo, la Universidad Pontificia de La Habana, la Sociedad Económica
de Amigos del País —«la mejor hija de la Ilustración en Cuba», como fue
calificada por Don Fernando Ortiz, uno de nuestros intelectuales de pri-
mer rango—, el Papel Periódico, imprentas, etc. Cuba fue también testigo
del número creciente, la renovación y la promoción social de instituciones
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y organizaciones ya existentes, como hospitales, escuelas y los dos semina-
rios del país, que llegarían a ser lugares decisivos para la evolución ulte-
rior: los Reales y Conciliares Seminarios de «San Carlos y San Ambrosio»,
en La Habana, y de «San Basilio Magno», en Santiago de Cuba. Fue erigi-
da la Diócesis de La Habana y aumentaron rápidamente el número y las
condiciones humanas verificables de los sacerdotes del país. A fines del
siglo XVIII, La Habana era la tercera ciudad del continente americano,
después de México y de Lima, cuando New York comenzaba a dejar de ser
una aldea portuaria.
d) La consecuencia inmediata y negativa de la expansión de la agricultura
en Cuba fue la enorme y paralela expansión de la esclavitud, desde los últi-
mos años del siglo XVIII hasta casi el final del siglo XIX, ya que la esclavi-
tud fue abolida en Cuba en 1886 y aunque la trata había sido abolida en
1817, de hecho continuó realizándose de manera clandestina, muy lucrati-
va por cierto, con la complicidad frecuente de las mismas autoridades
coloniales, comprometidas en principio con la supresión. La esclavitud de
los negros africanos se sitúa en la raíz de muchos de los problemas sociales
pasados y presentes en Cuba. Sin embargo, yo sostengo la opinión de que,
simultáneamente, el hecho de haber importado negros de África a Cuba
ha sido un enriquecimiento cultural —y, probablemente, también biológi-
co— para mi país. Condeno la raíz de la presencia negra, o sea, la esclavi-
tud; deploro los problemas que ésta arrastró, muchos de los cuales siguen
estando vigentes como problemas sociales; pero me alegra la presencia
negra y mestiza, abundante hoy. Si existe una palabra que podría definir y
establecer la identidad cubana, esa palabra es «mestizaje». Y cuando digo
«mestizaje» no pienso solamente en los mulatos y mulatas, hijos de parejas
mixtas; pienso principalmente en el mestizaje cultural, que se manifiesta
de diversos modos: música, lenguaje, religión, cocina, estilo de vida, escala
de valores, etc. Cuba es un cocido dinámico en el que se cuecen ingredien-
tes de muy diversas fuentes: europeas —fundamentalmente españolas—,
africanas, americanas, chinas, judías, etc. «Ajiaco», lo definió descriptiva-
mente nuestro ya citado Don Fernando Ortiz, utilizando la palabra que
identifica nuestra versión criolla del cocido. Nosotros, el pueblo cubano
—blancos, mulatos y negros—, compartimos este mestizaje cultural, nunca
acabado, en evolución constante y progresiva. Este proceso dinámico de
«mestizaje evolutivo» influye también en la religiosidad, ayer y hoy. Y, cier-
tamente, a niveles muy profundos.
e) Cuba —con Puerto Rico— fue el último país iberoamericano que se
emancipó políticamente de España. Esta afirmación no se limita a ser una
mera constatación cronológica, sino que, en realidad, significa: 1) que
Cuba vivió el siglo XIX —es decir, la «modernidad»— bajo la influencia
cultural ajustada de España y bajo el control político —por no decir mili-
tar— de España, con las ventajas del primer elemento y las desventajas del
segundo; fue la única Nación del continente americano que tuvo esta
experiencia, ya que las demás se independizaron tempranamente; 2) que

� L a  i g l e s i a  c a t ó l i c a  e n  C u b a :  c i e n  a ñ o s  d e s p u é s . . . �

85

e n c u e n t ro



la Iglesia Católica en Cuba padeció, como la de España, las oleadas anticle-
ricales y antirreligiosas nacidas y desarrolladas en el marco del pensamien-
to liberal español; así como la resaca opuesta, o sea, los afanes de manipu-
lación, exitosa o no, de la religiosidad católica por parte de los gobiernos
conservadores o de «restauración»; 3) que las luchas y guerras por la inde-
pendencia política de Cuba duraron casi un siglo más que en el continen-
te, lo que contribuyó a la expansión de una ideología política profunda-
mente nacionalista y, al mismo tiempo, a la formación de una conciencia,
lúcida y diáfana, de su peculiar identidad iberoamericana. Subrayo los dos
adjetivos: «iberoamericana» y «peculiar». Quizás, en algunos círculos «crio-
llos», podría unirse, ya desde el siglo XIX, la búsqueda de una solidaridad
iberoamericana efectiva, que sólo ahora parece que comienza a abandonar
el rango de pura utopía. Tengo la impresión de que tanto la identidad —
ciertamente «restringida», pero identidad al fin y al cabo— como la solida-
ridad estuvieron más claramente pensadas y formuladas por algunos pen-
sadores y patriotas cubanos —como el Padre Félix Varela, Carlos Manuel
de Céspedes y José Martí— que por la mayoría de sus contemporáneos del
continente; 4) «last but not least», que Cuba desarrolló relaciones muy
especiales con los Estados Unidos de Norteamérica, debido a la proximi-
dad geográfica y a la evolución de la realidad cubana en el siglo XIX, o
sea, desde el momento no muy preciso, en el último cuarto del siglo XVIII,
en el que «cubano» o «criollo» empezó a significar algo distinto a «espa-
ñol» o «peninsular»; momento que coincidió prácticamente con la inde-
pendencia política de Inglaterra de las Trece Colonias, independencia a la
que los cubanos ayudaron de manera muy efectiva. Esta relación especial,
que se prolonga hasta nuestros días, se ha caracterizado por amor y recha-
zo simultáneos; comprensión mutua, incomprensiones y hasta agresividad,
simultáneamente coexistentes también en nuestra historia común durante
estos dos últimos siglos. Y esta relación, preñada de paradojas, de algún
modo afecta también la vida de la Iglesia Católica en mi país.
Después de la emancipación de España en 1898, la Iglesia Católica inició

un nuevo período en su historia, cargada con nuevos fardos y liberada de
otros que había cargado antes: a) debió cargar con el «pecado» de su situa-
ción anterior, durante el período colonial español; bajo la «Ley del Patronato
Regio» los cubanos se habían habituado a contemplar la institución «Iglesia
Católica» como uno de los principales componentes de aquel complicado y
contradictorio marco sociopolítico, lo cual generaba habitualmente, tanto en
Cuba como en España, frecuentes ventoleras de anticlericalismo que no equi-
valían necesariamente a antirreligiosidad o, mucho menos, a ateísmo; b) los
líderes de la Iglesia, clérigos y laicos —así como los políticos y los intelectuales
del país— no estaban habituados a conducirse en el marco de las institucio-
nes democráticas, con criterios y procedimientos democráticos; se vieron obli-
gados a tratar de aprender a través de un proceso penoso y rápido y no todos
lo lograron; c) durante la primera intervención norteamericana (1898-1902),
la Iglesia Católica se vio realmente estremecida por el incremento excepcional
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de la presencia de la Iglesia Anglicana y de Iglesias y movimientos protestan-
tes, promovida por las autoridades militares norteamericanas. Para los nortea-
mericanos se trataba de un asunto que, por una parte, estaba implicado en su
concepción —correcta, a mi entender— de la libertad religiosa y, por otra,
era un medio para reducir la influencia española, las tradiciones españolas, el
peso cultural de España, y para incrementar el estilo norteamericano de vida
y una cierta empatía o congenialidad con los Estados Unidos de Norteaméri-
ca; d) la Iglesia Católica se vio liberada de las manipulaciones de los gobier-
nos conservadores españoles y del anticlericalismo de los liberales, cada uno
de ellos con su estilo, sus discernimientos políticos y su manera de tratar los
asuntos, pero tuvo que manejar su presencia pastoral por sí misma, con sus
propios recursos personales y económicos y no eran muy abundantes: número
insuficiente de sacerdotes y de religiosas —sobre todo, de cubanos—, escaso
número de laicos comprometidos y bien formados, carencia casi total de insti-
tuciones socialmente influyentes, escasez dramática de edificios eclesiásticos,
ya que muchos habían sido dañados durante la Guerra de Independencia,
etc.; e) la Fe católica y la ética católica, sin embargo, estaban profundamente
presentes en la identidad cultural cubana y, además, por medio de las religio-
nes sincréticas —entre el catolicismo y las diversas formas de paganismo afri-
cano presentes en la Isla—, el catolicismo aparecía integrado como una reali-
dad irrenunciable para los estratos más populares y marginales del pueblo
cubano, especialmente para los negros y mulatos. Esta cercanía al pueblo,
aunque se trate de un camino ambiguo, ha sido siempre uno de los apoyos y
estímulos más sólidos para el trabajo pastoral de la Iglesia Católica en mi país
a lo largo de su casi siempre penosa historia: durante el régimen colonial
español, durante las intervenciones militares norteamericanas, durante el
anterior régimen más o menos democrático y durante la actual situación
social y política «revolucionaria», considerada oficialmente todavía como
socialista y marxista, aunque los cambios graduales, no bruscos, propios de
todo período de transición, se hacen cada día más evidentes y, a mi entender,
irreversibles, aunque sumamente lentos. 

Despacio, paso a paso, en el marco del laicismo republicano, y bajo un
régimen de total separación entre la Iglesia y el Estado instaurado por la
Constitución de 1901 y mantenido por la de 1940, la Iglesia Católica llegó a
ser a los ojos de los cubanos —incluyendo el liderazgo social en los diversos
campos— una institución admisible, si no positiva, en la sociedad cubana. El
número creciente de órdenes religiosas, de colegios católicos e instituciones
católicas de diverso orden e importancia, la promoción de las vocaciones
sacerdotales y religiosas cubanas y los realmente estupendos líderes laicos y
movimientos de laicos (como la Acción Católica), presentes en todo el país,
contribuyeron al cambio de mentalidad con relación a la Iglesia. Podemos
afirmar que, en las décadas de los cuarenta y cincuenta, los católicos cubanos
teníamos la impresión de que la Iglesia Católica estaba viviendo una ola cre-
ciente de consistencia, solidez y estabilidad, a pesar de las condiciones negati-
vas de la vida política en el país en esos años —corrupción administrativa y
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privada, gobierno dictatorial del General Batista, una cierta apatía social e
injusticias socioeconómicas, que suelen hacerse más evidentes en períodos de
crecimiento económico global, como sucedía entonces—, de los fermentos
revolucionarios urbanos y de la guerra de guerrillas rural que desembocaron
en la instauración del actual gobierno. En aquellos años, para una buena parte
de la población, la Iglesia aparecía como una institución fiable. No era la
mejor Iglesia local concebible, pero tampoco era la peor. Ésta era la convicción
común entre los católicos y también de muchos no católicos en las décadas de
los 40 y 50.

¿Teníamos razón o estábamos equivocados? ¿Acaso teníamos lentes distor-
sionadores frente a nuestros ojos y, por consiguiente, nuestra percepción de
la realidad no era objetiva, sino el resultado de las deformaciones creadas por
nuestros deseos más que por los hechos? ¿Acaso fue nuestra visión un embus-
te, una ilusión engañosa, la conversión en pseudorrealidad de lo que la Iglesia
Católica había estado deseando vehementemente desde el inicio del siglo
XX? Por el contrario, si nuestro análisis de la situación religiosa, especialmen-
te de la Iglesia Católica y de la Fe cristiana, en términos generales, durante los
cuarenta y los cincuenta, fue verdadero, realista, ¿cuál podría ser entonces la
explicación del cambio súbito de los sesenta y de los setenta, de la ola invaso-
ra de ateísmo inducido y de las actitudes antirreligiosas de nuevo cuño de una
más que significativa porción de nuestro pueblo cubano, para no decir que
fue la actitud de la mayoría? ¿Cómo resultó posible a las autoridades cubanas
tomar las conocidas medidas antirreligiosas y anticatólicas en particular, como
la nacionalización de los colegios, la expulsión de sacerdotes, la supresión de
instituciones católicas y del acceso a los medios de comunicación social, la dis-
criminación social de los laicos identificados diáfanamente como religiosos,
católicos o de otras confesiones religiosas, cristianas o no; medidas que afecta-
ron, por consiguiente, no sólo a los mayoritarios católicos, sino también a los
anglicanos, protestantes, judíos y miembros de otros movimentos religiosos?
¿Cómo resultó posible ofrecer razones, satisfactorias para muchos, con las que
se desaba legitimar la represión «oficial »conta la Fe católica, la práctica y la
enseñanza religiosa, sin que se presentasen reacciones significativas visibles
del mismo pueblo cubano, cuya mayoría, sólo cinco años antes, se identifica-
ba como católica? Dejo abiertas estas preguntas, sin respuesta, porque para
mí, en mi interior, permanecen todavía abiertas. No tengo respuestas definiti-
vas o contundentes para ellas, sólo hipótesis más o menos bien sustentadas y...
un amplio margen de comprensión para con el inaprehensible ejercicio de la
libertad y de la responsabilidad personal, en medio de la espiral de movimien-
tos colectivos hiperentusiastas en algunas encrucijadas de la Historia. Y los pri-
meros años de la entonces hiperentusiasmante Revolución cubana fueron
una de esas peculiares encrucijadas en mi Patria.

Después de esos años, subsistió la Iglesia Católica, pero como una institu-
ción sumamente empobrecida, desprovista de muchos de los medios tradicio-
nales que acostumbraba ejercitar y emplear para la realización de su misión
en la sociedad: red de colegios católicos, organizaciones católicas de caridad y
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asistencia social, movimientos de laicos católicos, publicaciones, acceso a los
medios masivos de comunicación, ponderosidad o peso social, cultural y polí-
tico, número suficiente de sacerdotes y de religiosas, etc. Sin embargo, una
cierta Fe católica —por cierto, no muy puramente católica— individual o per-
sonal, oculta, carente de vínculos visibles con la institución «Iglesia Católica»,
pero evidentemente conectada con algunos valores éticos católicos, permane-
ció como uno de los elementos integrantes de la identidad cubana. Sin
embargo, ha mantenido tal naturaleza semioculta y diluida, que, a pesar de la
posibilidad de hablar de la importancia cultural y religiosa, del pondus de la
Iglesia Católica en Cuba, para nosotros, todavía hoy, continúa siendo imposible
ofrecer números realistas para identificar la proporción de católicos en la
Cuba de hoy. Porque, me pregunto y pregunto, ¿cuáles son exactamente las
fronteras de la Iglesia Católica, en cualquier parte, pero especialmente en paí-
ses como el mío en el que existen tradiciones y formas de religiosidad mezcla-
das, es decir, religiosidad sincrética, y en el que, además, se ha simulado duran-
te años en materia de religiosidad? ¿Quién es realmente católico y quién es
solamente religioso, con algunos ingredientes de catolicismo no muy bien inte-
grados en su vida? Como regla general, no me atrevo a establecer fronteras muy
definidas entre las diversas formas de religiosidad en Cuba. Prefiero desarrollar
un acercamiento personal y pastoral a cada persona que se me presenta con las
características propias de la «mezcla religiosa» o de la simulación sostenida.
Podemos afirmar que, más o menos, el 3% de la población asiste a Misa todos
los domingos y que una proporción más amplia —probablemente hasta el
15%— viene a la Iglesia Católica de vez en cuando, para participar en celebra-
ciones especiales, como son Navidad, Semana Santa, la fiesta de Nuestra Seño-
ra de la Caridad, etc.; podemos afirmar también que probablemente hasta el
60% de la población está bautizada en la Iglesia Católica y que, en la ciudad
de La Habana, en cuyo cementerio principal existe una capilla a cargo de la
Iglesia, aproximadamente el 60% de los difuntos recibe un funeral católico,
solicitado por sus familiares. De acuerdo con la Oficina de Sociología Religiosa,
institución estatal, no eclesiástica, la proporción de las personas que aceptan,
de algún modo, la existencia de «algo trascendente», es el 86%, incluyendo
en esa cifra tanto los que prestan adhesión a una Iglesia o «sistema» religioso,
como los creyentes «libres» o «a su modo». Sería posible también brindar el
número de los que reciben los diversos sacramentos, que no es muy elevado,
pero que es un número creciente, como creciente es también el número de
las vocaciones al sacerdocio y a la vida religiosa. Pero la práctica religiosa, a mi
entender, es un índice, pero no es la medida única del peso de una religión
determinada en un pueblo.

Además, con relación a las formas mezcladas o «cruzadas» de religiosidad,
no se puede dejar de señalar que una proporción notable de hombres y muje-
res que tradicionalmente habrían sido católicos, se han vuelto sincréticos,
como consecuencia —a mi entender— tanto de la nueva y «revolucionaria»
evaluación de las tradiciones culturales africanas, como de las presiones socia-
les con relación a las Iglesias históricas, mucho más difíciles de efectuar con
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relación a los grupos sincréticos. Ser santero o palero o kimbisa o profesar cual-
quiera de las otras formas de sincretismo, no establece necesariamente vínculos
visibles estables con una persona o institución religiosa, ya que todas las for-
mas de religiosidad sincrética son, más o menos, carismáticas y se ejercitan casi
siempre sólo coyunturalmente: no son formas institucionalizadas de religiosidad.
Las personas adictas a ellas se relacionan con alguien en quien perciben
poderes espirituales extraordinarios y frecuentemente la relación es sólo oca-
sional. Se encuentran con el hombre o la mujer en los que creen reconocer
los poderes espirituales en su casa, no en un templo. Debemos añadir, ade-
más, que las formas sincréticas de religiosidad, normalmente, no incluyen exi-
gencias éticas muy dificultosas; a veces, sólo el cumplimiento de ritos externos
o «promesas» con el fin de lograr algo muy concreto (amor, salud, empleo,
casa, etc.) y una relación cósmica con las fuerzas de la naturaleza, como en
casi todas las tradiciones africanas. En las condiciones de mi país en los sesen-
ta, setenta y hasta en los ochenta, convertirse a la santería o a otra religión sin-
crética, fue un camino, consciente o no, de implementar sentimientos religio-
sos o una cierta apertura a la Trascendencia o, por lo menos, a una realidad
suprahumana, sin grandes riesgos sociales. Poco a poco, en el plazo de treinta
años, las formas sincréticas de religiosidad se convirtieron en la religión de un
espectro amplio de la sociedad cubana, no solamente —como ocurría con
anterioridad— de la población marginal y de muchos negros y mulatos, de los
que no eran muy cultivados intelectualmente. Los que eran adictos a alguna
de estas formas de religiosidad, evitaban ser identificados, pues eran «mal vistas»
socialmente. Sin embargo, a pesar de los problemas culturales y pastorales
creados por el número creciente de adictos a la comunidad sincrética —si es
posible hablar de comunidad en este caso—, me parece —ya lo insinué— que
el sincretismo ha sido, paradójicamente, uno de los más efectivos caminos
populares para salvaguardar algunos componentes importantes de la Fe cató-
lica, de los valores cristianos y de la adhesión efectiva a la Iglesia Católica en
todos los estratos de la población cubana. No olvidemos que el sincretismo
integra —defectuosamente, por cierto— componentes paganos de origen
africano y componentes católicos. Una persona sincrética debe estar bautiza-
da en la Iglesia Católica, debe recibir funeral católico, normalmente experi-
menta un gran respeto por las personalidades «sagradas» del catolicismo (reli-
giosas, sacerdotes, obispos y, sobre todos ellos, por el Santo Padre) y debe
participar en celebraciones litúrgicas católicas en fechas especiales. Así resulta
más fácil comprender por qué podemos afirmar que el sincretismo, en Cuba
al menos, depende del catolicismo no sólo como marco o como esqueleto teó-
rico, sino del catolicismo encarnado muy concretamente en la Iglesia Católi-
ca. Lo cual no es tan evidente en otros países americanos en los que existe el
fenómeno del sincretismo.

Me doy cuenta de cuán contradictoria es la situación religiosa real de mi
país, al punto de que la Iglesia Católica puede ser considerada como un agen-
te influyente en la sociedad y, simultáneamente, como un factor débil de
transformación o de condicionamiento de la evolución del pueblo cubano. El
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pueblo cubano es y no es católico. Una buena parte del pueblo cubano escu-
cha la voz pastoral de los obispos y admira algunas personalidades católicas,
pero la mayoría de los cubanos puede vivir sin tomar en consideración la ética
católica proclamada por esas personalidades católicas con su voz y con su exis-
tencia. El pueblo cubano es religioso, pero no asume sacrificios muy costosos
por causa de la religión. Estoy seguro de que se podrían añadir otras contra-
dicciones del mismo estilo.

Sin duda que es posible, al mismo tiempo, señalar un buen número de
cubanos católicos de la más auténtica y válida tradición, pero son solamente
una minoría y resulta muy importante para los responsables de la Iglesia no
olvidar esta realidad tan desagradable. Pero resulta muy importante también,
a mi entender, no olvidar la siguiente consideración: si permanecemos en el
dominio de las estadísticas de la práctica dominical, es cierto que la Iglesia
Católica es sólo una minoría; sin embargo, me parece que la realidad de la
Iglesia y su fuerza y su influencia social, aunque no sean determinantes, no
pueden ser enmarcadas en dimensiones o cantidades medidas por tales esta-
dísticas, ya que ella llega y toca la existencia humana más allá de los números.

Aunque tengo la impresión de que la Iglesia Católica, al menos por el
momento, es incapaz de trazar los derroteros de la vida del país, no es menos
cierto que en la Cuba de hoy, la única institución no gubernamental que está
presente en toda la geografía de la Isla es la Iglesia Católica. Otras iglesias cris-
tianas y movimientos religiosos y culturales están presentes en alguna región,
pero no en todo el país. Y la única institución que ha estado presente en toda
la historia de Cuba es también la Iglesia Católica. Llena de contradicciones,
pecados y virtudes, presencia positiva y negativa y discutida, pero presencia
después de todo. Y haber estado siempre presente y continuar estándolo toda-
vía y evidenciar el propósito de continuar estándolo, confiere un reconoci-
miento y una autoridad moral muy particulares a las personas y a las institu-
ciones que puedan presentarse con esta cualidad. Y el pueblo cubano percibe
esta cualidad intransferible del catolicismo cubano y la reconoce. La reciente
visita pastoral del Papa Juan Pablo II a mi Patria, la cálidad y multitudinaria
recepción que se le brindó, la atmósfera festiva generalizada de esos cuatro
días y el buen recuerdo que aún permanece y estimula la esperanza en mejo-
res posibilidades para nuestro pueblo, a todo lo largo de la Isla, parecen con-
firmar mis afirmaciones. Si esto constituye un privilegio de la Iglesia Católica,
es también una responsabilidad y un reto.

misión evangelizadora de la iglesia católica en la cuba de hoy

La Iglesia existe con la finalidad de evangelizar a todas las naciones y a todos
los pueblos —personalmente y como miembros de un «cuerpo», de una
«familia», de un «pueblo nuevo»— y a todas las posibles situaciones humanas,
hasta las fronteras de la Geografía y de la Historia (... hasta el final de los
tiempos, Mt. 28, 20). La Iglesia Católica en Cuba no debe ser considerada
como una excepción a esta regla. Por consiguiente, todo lo que la Iglesia
asume, en principio, debería estar enmarcado dentro de: • la proclamación
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de la Fe por medio de las palabras y de la vida coherente; • la celebración de
la Fe en la atmósfera comunitaria de la Liturgia y en la vida personal y la exis-
tencia común (tradiciones populares conectadas con la Fe católica); • el testi-
monio efectivo de la Esperanza cristiana y del Amor cristiano (caridad, pre-
sencia activa en los dominios sociales, culturales y políticos, etc.).

No me atrevo a afirmar que, históricamente, los responsables primarios de
la vida de la Iglesia y los hombres y mujeres creyentes hayan sustentado siem-
pre sus criterios pastorales, programas, actitudes y acciones concretas en tan
evangélicas razones y fundamentos, pero tampoco es objetivo situarlos del
lado de todas las causas nocivas de nuestra historia, como si todos ellos y siem-
pre hayan sido más dóciles a Satán que al Espíritu del Señor. En la vida diaria
de la Iglesia resulta posible encontrar, en todo tiempo y lugar, lo bueno y lo
malo; virtudes, realizaciones, pecados y errores. Trato ahora, solamente, de
presentar la misión constitutiva recibida de lo Alto, el ideal, la referencia real,
que es simultáneamente la utopía cristiana hacia la que la Iglesia debe siem-
pre volverse, como a su trama fundamental.

En coherencia con esta perspectiva, opino que la tarea o responsabilidad
más importante para la Iglesia Católica en Cuba hoy, en la aurora del Tercer
Milenio del Cristianismo, está relacionada con la evangelización de la cultura,
en el más amplio y universalmente aceptado sentido de la palabra «cultura»,
como «modo de vivir», valores éticos comunes, visión y juicio de la realidad
nacional en conexión con el resto del mundo, proyectos, etc., y no sólo como el
conjunto de manifestaciones más sofisticadas de la cultura (como la filosofía, la
literatura, la música, la pintura, las ciencias, etc.). Éstas tienen un valor enor-
me como signos desarrollados de las esencias más íntimas, no siempre fácil-
mente perceptibles, pero la cultura de un pueblo es una realidad más existen-
cialmente abarcadora que dichas manifestaciones más elaboradas o notables.
Considero que, precisamente es a la luz y en el marco de la evangelización de
la cultura que la Iglesia asume sus diversas tareas, responsabilidades, activida-
des pastorales, formas de presencia social activa, etc. En su reciente visita pas-
toral a Cuba, el Santo Padre habló diáfana y ampliamente sobre esta dimen-
sión básica de la evangelización en su encuentro con el «mundo de la
cultura» en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, en la que se con-
servan los restos del Padre Félix Varela, uno de los fundadores de nuestra
nacionalidad. De hecho, la meditación —fue más una meditación que un dis-
curso— del Papa estuvo articulada principalmente en torno a la personalidad
y a las enseñanzas del Padre Varela, a quien S. S. Juan Pablo II presentó como
el mejor ejemplo de integración de la identidad nacional cubana y de la Fe
cristiana y cuya herencia llega hasta la Cuba contemporánea, pasando a través
de José Martí, poeta y héroe nacional, artífice de nuestra independencia polí-
tica de España.

Si existe un servicio nada despreciable que la Iglesia Católica ya está brin-
dando al pueblo cubano y podría ser aún incrementado, éste es la redención
o rescate de la capturada o casi totalmente oculta conciencia histórica. Los
cubanos jóvenes no saben muy bien quiénes son, de dónde vienen y hacia
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dónde deben dirigirse si realmente desean preservar dinámicamente su ver-
dadera identidad, promoviendo un proceso de crecimiento armónico y cohe-
rente. ¿Cómo sería posible construir la futura y nueva sociedad cubana, si se
ignoran las posibilidades reales del pueblo cubano? ¿Cómo sería posible cal-
cular las posibilidades del pueblo cubano, sin mitificarlo o, por el contrario,
despreciarlo, si la mayoría de los jóvenes cubanos están deficitariamente
informados acerca de su pasado y su presente y no han sido entrenados en
asumir totalmente el curso de la Historia de nuestra noble nación, del mismo
modo que una persona individual debe asumir la historia y la realidad objeti-
va de la familia en la que nació y ha crecido? Me parece que el hecho de ser la
única realidad institucional y carismática presente a lo largo de los cinco
siglos de la historia cubana coloca a la Iglesia Católica en una posición prefe-
rencial para realizar este servicio. El hecho es reconocido por casi todas las
personas bien informadas y pensantes en mi Patria. Sin embargo, me pregun-
to: ¿Cómo realizarlo con un alcance amplio, si la Iglesia por el momento care-
ce de canales de comunicación que lleguen a todos los sectores de la pobla-
ción cubana? Además, en el caso de que dispusiere de ellos, no abundan
ahora los agentes de pastoral en la Iglesia Católica en Cuba, dotados de una
visión y una actitud congregantes y con una acptación suficientemente
amplia, que estén realmente capacitados para estimular semejante tarea de
instrucción y reflexión, sea a través de los medios de comunicación masiva,
sea por medio de la implementación de la enseñanza de inspiración católica.
Lo cual no quiere decir que la Iglesia deba renunciar a ese servicio, sino sim-
plemente que, entreviendo su prácticamente inevitable realización futura,
aunque no inmediata, la debe preparar y desde ahora lo hace, esforzándose
por capacitar por medio de formas alternativas de educación, que su pobreza
le permite asumir, para ser capaz de ejercer con eficacia tal responsabilidad
llegado el momento oportuno.

La percepción del curso de la Historia, relacionándolo con las posibilidades
en el presente de edificar una sociedad cubana mejor, normalmente debería
estimular el desarrollo del sentido de responsabilidad. La falta del sentido de
responsabilidad es un mal lamentablemente muy extendido en la Cuba de hoy.
Los sistemas de gobierno paternalista y colectivista, como ha sido el de Cuba
durante muchos años, no ayudan al desarrollo del sentido de responsabilidad
personal y social. A pesar de que ya se perciben cambios, la cultura cubana
contemporánea es —al menos en cierta medida— la cultura del «pichón» que
mira hacia arriba con el pico abierto, esperando en el nido la comida adquiri-
da por las aves genitoras. La más recientemente elaborada Doctrina Social de
la Iglesia Católica, en diálogo con otras visiones de la sociedad y del hombre
que la forma, podría ayudar a desarrollar el sentido de responsabilidad indis-
pensable para el bienestar de cualquier sociedad genuinamente humana. En
Cuba, también en la aurora del Milenio, todos los proyectos sociales, económi-
cos y políticos deberían estar asentados en el cambio radical de la «cultura-del-
pichón-con-el-pico-abierto» a la «cultura-del-responsablemente-audaz-pájaro-adulto»,
capaz de volar fuera del nido buscando, con otros pájaros igualmente adultos,
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sus derechos y deberes comunes. Este sentido del protagonismo responsable de
nuestra propia Historia fue también uno de los temas reiterados por el Papa al
pueblo cubano, dirigido especialmente a los jóvenes.

Paradójicamente, han disminuido notablemente, en la escena cubana, los
criterios anticlericales y las actitudes concretas anticlericales y aún antirreli-
giosas, que fueron tan frecuentes en Cuba en los círculos intelectuales y artís-
ticos desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la década de los cuarenta y
aún de los cincuenta. Actualmente podemos hablar de cercanía y hasta de
estimación y simpatía en sectores muy amplios del pueblo para con lo institu-
cional católico. ¿Se debe acaso el cambio de actitud al cambio de situación de
la Iglesia en la actual «tela de araña» social y política? Yo no tengo una res-
puesta satisfactoria y es que, en realidad, por diversas razones, la presencia de
la Iglesia Católica en los círculos intelectuales y artísticos no es muy intensa, es
más bien pobre, pero, cuando se da, es apreciada; éste es un hecho fácilmente
verificable. Por medio de este puente cultural es más que posible llegar a
otros círculos, incluyendo los políticos, con el diálogo respetuoso como única
arma, con el propósito de hacer presente la ética católica como ofrecimiento,
no como imposición, con el fin de trabajar junto con los portadores de otras
opiniones en la animación de genuinos movimientos sociales que pongan fin
al marasmo que frecuentemente nos paraliza. Cada cual, evidentemente, con
su propia identidad diáfanamente expresada.

La ética, personal y social, es probablemente otro de los servicios más
importantes que la Iglesia Católica puede aportar en los presentes y en los
futuros esfuerzos para recuperar los valores morales perdidos o disminuidos
o, por lo menos, escondidos en mi Patria, cuya alma cristiana está viva todavía,
pero gravemente herida por situaciones que han nacido antes y durante el
actual «período revolucionario». Esta enfermedad tiene una larga historia,
que comienza mucho antes de 1959.

Fortalecer la unidad de la Nación con el propósito de llegar a ser la Casa
común y familiar —«la Casa Cuba»— demanda la reconciliación progresiva
entre los cubanos, que tienen distintas actitudes políticas y diversas biografías,
que viven en distintos países, consideren o no la posibilidad de un regreso
más o menos definitivo a la Isla. Y la reconciliación demanda perdones recí-
procos y renuncia a toda forma de violencia en las relaciones sociales. La Igle-
sia Católica podría apoyar, de modo muy sustancial, la pasión por la unidad
nacional y podría asímismo predicar de palabra y con la vida su opción por la
reconciliación nacional y el valor pluridimensional del perdón, dejando senta-
do de manera muy clara que cualquier forma de violencia podría destruir los
remanentes de nuestra «Casa Cuba» y podría impedir la reestructuración —que
es más que restauración—, para que todos podamos disponer de una «Casa
Cuba» más hermosa y confortable y amplia, con un sitio para cada cubano y
en la que todos los cubanos podrían ser capaces de sentirse «en casa». Los res-
ponsables y animadores de la vida de la Iglesia Católica no deberían dejar de
trabajar en esta dirección, sin identificar a la Iglesia con un partido concreto
o con un movimiento político específico, pero sí identificándose a sí misma con
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la pasión por Cuba, con el bienestar compartido de todo el pueblo cubano, sin
exclusiones, y con los valores que cualquier movimiento —sea cual sea su
color— debería asumir si desea contribuir en la construcción de la «Casa».

conclusión

Me doy cuenta de que mis reflexiones y proposiciones son incompletas y dis-
cutibles. Incompletas, porque resulta prácticamente imposible colocar el punto
final y quedar satisfechos cuando pensamos, hablamos o escribimos acerca de
la responsabilidad social de alguna persona o institución. Siempre es posible
encontrar otro eslabón en la cadena interminable de las cuestiones calificadas
como «sociales». El tema se vuelve más complejo y sutil si la institución a la
que se hace referencia es la Iglesia Católica, presente, en principio, en casi
todos los componentes de la vida, integralmente considerada. Además, en
cualquier hipótesis, podría haber añadido anécdotas, relaciones de hechos
concretos, de incidentes que, por una parte, contribuirían a dar luz a las reflexio-
nes pero, por otra, las volverían interminables. ¡Son tantas las anécdotas, de
uno u otro tono, que yo podría haber incluido, viviendo como he vivido, muy
intensamente, durantes estos decenios en Cuba y en la Iglesia que peregrina
en ella! Discutibles, porque cuando pensamos, hablamos o escribimos sobre
estos asuntos, estoy seguro de que caminamos riesgosamente sobre una tem-
bladera o asumimos el papel del equilibrista que hace sus piruetas sin red
bajo la cuerda. Son cuestiones, insisto, complejas y sutiles y yo mismo, que
vivo dentro de la Isla, no veo con claridad todos los componentes del camino
inmediato. Me refiero a la neblinosa transición social, política y económica de
mi país. Ésta es la realidad de Cuba hoy, en el tránsito de uno a otro Milenio,
y en ella debe bregar la Iglesia Católica: la transformación de nuestra socie-
dad actual en otra diversa, cuyos perfiles no percibimos todavía con claridad
meridiana, pero que debe ser más capaz de abrirse al mundo contemporáneo
y de acoger efectivamente la apertura del resto del mundo contemporáneo a
ella, según el dictum de S. S. Juan Pablo II en Cuba, que ha hecho fortuna.

En todo caso, el significado o dirección de los cambios graduales o de la
transición, como prefiramos denominar la tónica característica de la situación
actual y del futuro inmediato de mi Patria, por el momento, permanece abier-
to. Mi opinión es que esta transición o estos cambios graduales ya comenza-
ron, pero la percepción del camino y de las metas a mediano y largo plazo no
están siendo considerados de manera transparente y suficientemente partici-
pativa o, al menos, no están siendo presentados abiertamente. Para quienes
vivimos fuera de los círculos en los que se elaboran los pasos de los cambios y
se toman las decisiones, las apariencias nos hacen pensar en gestiones contra-
dictorias: lo que se aprueba hoy, se modifica o se prohíbe poco después; lo
que hoy se presenta como prohibido y sin posibilidades, se aprueba y reco-
mienda poco después. Así no resulta difícil comprender que esta atmósfera
de neblina es una de las dificultades principales con que tropieza la Iglesia en
el cumplimiento de sus responsabilidades y tareas evangelizadoras, en el terre-
no de la ética sociopolítica y económica, en mi Patria.
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Sin embargo, después de la visita pastoral de Juan Pablo II, los cubanos
estamos de acuerdo en afirmar nuestra convicción de que algo grande está
sucediendo en la Isla. Y, por supuesto, algo en la dirección de la confianza y
de la Esperanza. Yo suelo decir a los que nos visitan, especialmente a los
periodistas y demás personas relacionadas con los medios de comunicación
social, cuando me preguntan acerca de aquellos inolvidables cuatro días y
cuáles han sido las consecuencias de los mismos: Ninguno de nosotros sabe exac-
tamente cuáles podrán ser las consecuencias, a mediano y largo plazo, pero lo primero
que debemos hacer ahora, todos nosotros, es sentarnos a reflexionar e interiorizar lo que
hemos visto y oído... Una cosa es ya cierta: esos días han demostrado que todos los cuba-
nos —cubanos de Cuba, de Estados Unidos de Norteamérica, de España, de todas par-
tes; creyentes y no creyentes, católicos y no católicos— se pueden reunir con alegría y paz
para un propósito bueno. Y si esto sucedió en una ocasión, puede suceder de nuevo si
las condiciones son análogas.

Monseñor Céspedes cierra sus conclusiones con una reflexión sobre la importan-
cia del mensaje de Juan Pablo II en su visita a Cuba y una extensa cita del Tercer
Poema de Miércoles de Ceniza de T. S. Eliot. 

Antidialéctica. (1996)
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U n poema está compuesto de versos, en un orden estricto, con sus
silencios, sus espacios; en ese orden y no en otro. Igualmente sucede

con los poemas que integran un libro. Al menos así pensaba mi padre, Eliseo
Diego: «un poema es una suma de versos que buscan un significado. Un poe-
mario es lo mismo, en otra escala: una suma de poemas que en su orden mis-
terioso persiguen una idea, una poética determinada» (La Gaceta de Cuba,
julio 1990, p. 16). En ocasiones le preguntaba por qué no incluía algún
poema en el libro que estaba terminando. Sin levantar los ojos de su escrito-
rio me respondía, muy serio: «no, no va ahí, no me preguntes por qué».

Así fue acumulando una serie de poemas que no «cabían», por insondables
razones poéticas, en sus cuadernos. Algunos fueron publicados en la sección
«Poemas al margen» de la antología La sed de lo perdido (Ediciones del Equili-
brista, México, 1993 y Ediciones Siruela, España, 1993). Otros aparecerán, pró-
ximamente, en Cuba y en México, bajo el título de Poemas al margen. Un tercer
grupo quedó en sus gavetas, esperando encontrar «su hora y momento». De
ellos «Rostro de la cocinera» pertenece a la época de En la Calzada de Jesús del
Monte (1949) y «Las estampas» a la de Por los extraños pueblos (1958).

El pequeño cuaderno que dedicó a mi madre, «cuando éramos novios», por
el tipo de letra de la dedicatoria, debe haber sido escrito alrededor de 1945
(fueron novios entre 1941 y 1948, año en que se casaron). En esos poemas, que
me pidió guardara «como una curiosidad», se encuentran condensados, apreta-
dos, cuidados, los temores, las obsesiones y la sobrecogedora atmósfera que más
tarde aparecerían en su Calzada y en el resto de su poesía y de su prosa.

Guardó también, más que «como una curiosidad», durante casi treinta
años, el primer cuento escrito por Reinaldo Arenas. Era la época en que diri-
gía el Departamento de Literatura Infantil y Juvenil de la Biblioteca Nacional.
Se había hecho una convocatoria para narradores orales de cuentos para niños
y Reinaldo, trabajador auxiliar de la Sección de Acopios en la administración
de granjas del Instituto Nacional de Reforma Agraria, en vez de escoger uno
de los tantos cuentos tradicionales, decidió escribir y narrar uno suyo, «Los
zapatos vacíos». Cuando papá preguntó por el autor del relato, Reinaldo con-
fesó, con cierta pena, que era él. El cuento, lleno de faltas de ortografía, era

Unos poemas de Eliseo Diego
y un cuento de Reinaldo Arenas
hallados en el estudio del poeta

Josefina de Diego



perfecto. En una especie de conspiración literaria, papá y la Dra. María Tere-
sa Freyre de Andrade, directora de la Biblioteca Nacional, mujer excepcional
por más de una razón, decidieron que Reinaldo pasara a trabajar a la Bibliote-
ca. Su principal y única ocupación sería leer. Papá siempre recordaba a Rei-
naldo como un joven que tenía una verdadera desesperación por aprender.
Nunca en su vida, aseguraba, había conocido a nadie que sintiera esa avidez
por la lectura. «Necesitaba leer como se necesita tomar agua o comer, con
más urgencia. Era como si se le fuera la vida en cada libro. Lo leyó todo».

Gracias a la devoción y respeto de mi padre por la palabra, estos textos
sobrevivieron el paso del tiempo y nos ayudan, como era su deseo, «a saber-
nos mejor la conmovedora belleza de este mundo». 
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Dentro del amarillo denso
de los vidrios, callada guarda
la casa el grave olor trizado
de las velas. El suave
roce de los encajes
orla con dulce pesadumbre
las húmedas esquinas. Vieja,
duerme, la pobre, sin saberse
todo el cansancio lento de sus huesos.
Ahora sueña. Inventa,
pausada, sus recuerdos.
(Leve amanece en el balcón
la encendida inocencia de la muchacha.)
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(Esta tarde.)

La miserable gracia de unas botas
me conmueve la sangre hasta las heces.
Y la imposible danza
que sueña la madera de los árboles.
Muertos de risa ocultan
sus no inventados caminos los lagartos.
Raído barro del alma, polvo áspero,
llueve el tiempo por dentro
de los ojos. 

Golpean
adentro las cenizas de la tarde.
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Qué grave adivinanza el aire
propone a las serenas
yerbas, que ellas dudan suaves.
(No le veremos las manos; tan sólo
su piel dorada.)
De quién los dedos ágiles, los ojos
uno brillante, pero el otro
vidriado. Arlequín
vestido a partes. Juglar. 

Muslos
finos de agua.

(Los álamos rumoran
su nombre en una extraña
lengua no aprendida.

Y callan.)
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El pan que a la mañana como
de noche es pan de nieblas.
El dolor que sentí en los huesos
no tiene dientes con qué roerlos.
Por recordarla olvido
la gracia cierta de la verja.
Los ojos que te sueño
no son los tuyos.

Sólo el ocio del muerto
me pesará la tierra.
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Tanta segura campanada lenta
despierta el duro centro de las cosas,
mueve los oros limpios en las rosas
junto a la ciega tapia cenicienta.

Luego el silencio borra lo que inventa
mi angustiada memoria. Despaciosa
derrúmbase la forma, y la horrorosa
sombra blanda extiende luz violenta.

No soñaré los árboles del fuego,
sueño los bancos pardos de la plaza,
las sobadas barajas sin el juego.

Contra la muerte dispondré la rasa
tabla pesada de mi terco ruego:
déjame, Dios, las piedras de mi casa.
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«R ostro de la cocinera» debió formar parte de En la Calzada de
Jesús del Monte: sin embargo, sólo se publicó en el Nº 27 de la Revista

Orígenes, correspondiente al año 1951. ¿Por qué?, me pregunto. Pertenece a la
misma familia de textos de aquel libro, y según el testimonio de José Lezama
Lima, no desmerece de los otros.

Una de dos: o formaba parte de En la Calzada de Jesús del Monte y fue deli-
beradamente excluido por mí; o fue escrito con posterioridad a la publica-
ción del libro y apareció en la Revista como un intento de restituirlo a su
lugar —cosa ya a todas luces imposible. En la Calzada corresponde a 1949, y el
poema se publica dos años después, en 1951.

Sólo de una cosa tengo certeza: los símbolos ocultos en el personaje son
esenciales a la estructura de mi niñez. La pequeña mujer, la taciturna señora
de los calderos y potes y misterios de la cocina, reaparece en otros dos textos:
como uno de los breves atisbos en prosa de Versiones (1970) bajo el título de
«La Cocina»; y como poema en Inventario de Asombros (1982), donde se llama
«Propio Nombre» —como si, desesperando de atraparla, quisiera yo conjurar-
la con el ensalmo de su nombre propio, pues la diminuta e irreductible hechi-
cera se llamaba realmente «Inocencia». La anécdota que allí se sugiere suce-
dió en el todos-los-días de entonces, y fue para el niño que fui un golpe del
que a todas luces aún no me he repuesto. Pequeña Gallega, amiga mía, yo te
reintegro con pleno derecho a mi cariño. Más me diste que nos hurtaste, y
después de todo lo hacías para salvar a tu único hijo de la guerra, puesto en
Melilla en peligro de muerte. Sigue desde allá adentro irradiando tú los signi-
ficados que nunca he acabado de entender.

Toda mi vida he pensado que cada verso contribuye a la significación total
del poema, y que cada poema desempeña una función similar en el conjunto
de un libro. Si bien este principio es aplicable a casi todos los textos incluidos
en este libro, y excluidos por ello de los conjuntos a que estaban destinados,
no me parece enteramente justo esgrimirlo en este caso. Lo mismo sucede
con «Las Estampas», que debieron hallar su sitio en Por los Extraños Pueblos.

No hay otro remedio que aceptar un excesivo rigor para consigo mismos
en los jóvenes a quienes se deben estas cosas, aparte de tildarlos de un tanto
absurdos o quizás remilgados, y aparte, también, de los enigmas aún ocultos
en la Cocinera. Los dos, quieran que no, están dentro de mí. Tiempo tuvieron
para deshacerse del que, apenas un viejo, iba a enmendarles la plana.

«Rostro de la cocinera»
y razón del libro

Eliseo Diego



Al más joven de los tres, el de En la Calzada de Jesús del Monte, que curiosa-
mente goza de la simpatía de sus «contemporáneos» de hoy, daré un nuevo
motivo de agravio. He dividido en estrofas lo que en principio concibió él
como un texto compacto. ¿Quién tendrá la razón, él o yo? En fin, dicen que
el diablo sabe más por viejo que por lo otro. Y mirándolo bien, es sólo una
curiosidad que interesará a muy pocos. 

�
Las consideraciones generales aquí expuestas son aplicables a todas las seccio-
nes del libro, excepto, quizás, una o dos. La de los textos escritos durante varios
viajes, por ejemplo. No figuran en alguno de mis libros por demérito propio,
sino porque sencillamente no había cabida para ellos. Siempre que la hubo, allí
están. Véase, si se tienen las ganas, el libro titulado Las vías de tu vida. Allí
encontrarán amigos y sitios familiares a muchos de mis bondadosos lectores.

�

Rostro de la cocinera

Los pliegues espesos de la sombra
uno tras otro en el fogón descienden
atados con hilos de fanática llama.

Vuelve la cara contra el poniente rojo de los álamos
absorta en el frío furor de su roca
y el piadoso aroma de la madera y de los alimentos.

La obstinación de su vida en esta tarde
sobrepasa el aroma que dan la cebolla y el aceite
para ungir su pelo roto en la demencia de la ceniza.

Inmóvil entre brutales cacharros
acepta el homenaje que le ofrecen las cosas
en el húmedo silencio de esta tarde.

No son sus arrugas una escritura sacra
ni se resigna el derriscadero de su aliento
al esplendor de unos símbolos,

pero en su anónimo rostro se rompe la magnífica marea del año.
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Las estampas

Sí la nostalgia está naciendo en el poniente
de las viejas estampas amarillas. Escucha:
la brisa entre las hojas del eucalipto ardiente
se despide, y la penumbra en el espejo es mucha.

La visión de la tarde caduca, del ciprés
mal hecho, del camino junto a los templos rotos
—y la joven que se hunde, morada, en el revés
del mundo, mientras huyen los pájaros remotos—

en la estancia que asombra la picuala, nos hiere 
con un vago estupor. Otro imposible, ciego
rincón de flores que una violenta luz prefiere,
salta en la porcelana, devora como fuego

y se apaga de pronto con las nubes. ¿Quién mira,
desde qué sitio, los silenciosos paisajes
donde, abolido, el tiempo llueve su inmóvil ira?
Su nostalgia, llegándonos desde el pino salvaje,

nos va helando también los graves ornamentos
del reloj y de las sillas. Pero la estampa triste
de París en otoño, su casto movimiento,
como la dicha pobre, convence al fin, persiste.
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¡Caramba! ¿Cuándo sucedió?, quien sabe... Antes; sin fecha exacta; todo
era tan parecido que realmente costaba trabajo distinguir un mes de otro,
¡ah! pero enero era diferente. Sabe usted, enero es el mes de los úpitos y de
las campanillas, pero hay algo más, es el mes de los Reyes Magos.

Ya la yerba estaba amontonada junto a la ventana y los zapatos, un poco
apenados por los huecos de las punteras, esperaban boquiabiertos, humedeci-
dos por el sereno.

Pronto sería medianoche.
«Vienen cuando estés dormido.» —Me había dicho mi primo en voz confi-

dencial.— «Y depositan los regalos sobre los zapatos». Cuando esté dormido,
¡pero no podía dormirme!, afuera sentía el silbido de los grillos y me pareció
escuchar pasos, pero no, no eran ellos.

Dormir. Debía dormir, pero ¿cómo lograrlo?, los zapatos estaban allí, sobre
el borde de la ventana, aguardando.

Debía pensar en otra cosa para poder dormir. Sí, pensar en otra cosa:
«...Mañana hay que cortar los piñones y llenar el tanque de agua, luego iré
hasta el arroyo y traeré una maceta de mamoncillos...» «No debí haber roto el
nido, tenía dos pichones sin plumas que me miraban con miedo y con el pico
abierto...»

Desperté. Era tan temprano que apenas si entraba la claridad por la venta-
na, casi a tientas caminé hasta ella. ¡Cuántas sorpresas, pensé, me estaría
augardando...! pero no. Toqué el cuero húmedo de mis zapatos, estaban vacíos...
completamente vacíos.

Entonces llegó mi madre y me besó callada, pasó sus manos cansadas de fre-
gar, por mis ojos húmedos y empujándome suavemente me sentó en el borde
de la cama y me puso los zapatos, «Ven», me dijo luego en voz baja, «ya está
hecho el café». Luego salí empapándome en el rocio, debía cortar los piñones.

Afuera todo era tan bello. Tantas campanillas, tantas, que se podía cami-
nar sobre ellas sin pisar la tierra; tantas flores de upitos en el suelo, tantas,
que tapaban los huecos de mis zapatos...

cuentos de encuentro

Los zapatos vacíos
Reinaldo Arenas
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Fue sólo pasados dos años cuando Benito Pérez, pensando una vez más
en aquella tarde de hormigas, comprendió rotundamente la fuerza que ejer-
ció en su destino aquel suceso de cuentos.

Pero ya para entonces había logrado comprender otras muchas cosas «de
las que normalmente no se deben comprender en un país donde se vive, hace
tanto tiempo, de cuento en cuento» se dijo, pensando en su pasado, aquella
noche de humedad pesada y calor sofocante.

Estaba parado en la oscuridad, frente a la amplia ventana embarrotada de
su minúscula y apretada celda, vistiendo sólo unos calzoncillos blancos hasta
medio muslo y tratando de atrapar, de a poco en poco, una bocanada de aire
fresco que no había bajo aquel cielo cubierto de bajas y macizas nubes que
parecían querer aplastar a todo lo que quedaba por debajo de ellas.

Ésas eran las horas más pesadas del día. A1 menos, así lo sentía él que
dedicaba las diurnas a leer y a escribir cartas a los familiares y amigos.

Leía allí cualquier literatura, desde las Sagradas Escrituras hasta los más
mediocres libros policíacos que circulaban de mano en mano entre los presos
y de los que las hojas mugrientas parecían querer escapar. Y escribía. Escribía
largas cartas a su madre, su abuela y a una prima que le respondía profusa-
mente. A otros parientes y algunos amigos les escribía cartas más cortas y
menos sentimentales.

Pero las horas de la noche, en las que la oscuridad no le dejaba leer ni
escribir y el calor arreciaba, se le hacían desesperantes. Sin embargo, aquella
noche se le volvió súbitamente diferente, pues trajeron para una celda al lado
de la suya a otro preso al que tenía gran interés en conocer.

«Ése sí es un preso político de los de verdad» había oído decir en varias
ocasiones refiriéndose a ese preso, pero hasta entonces no había tenido opor-
tunidad de conocerlo.

Hablaron sin verse, con los brazos entre los barrotes y de ventana a venta-
na y teniendo por delante, al otro lado del pavimentado patio, un espeso
muro que llegaba hasta la altura de la segunda planta donde estaban y por
encima de él un paisaje de montañas lleno de oscuridad a esa hora. Pero el
muro, pintado de blanco, parecía al alcance de la mano bajo las luces de
neón de las lámparas que rodeaban el edificio.

Mirándolo, Benito tuvo la impresión de que era con él con quien hablaba
y él el que le respondía. O que las palabras iban hasta el muro y rebotaban

Pan con hormigas
Robier Rodríguez Leyva
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para volver al edificio entrando a otra ventana por un milagro de perfecta
reflexión.

«¿Tú eres Benito Pérez ?», fue el primer rebote de palabras que recibió y
se sorprendió de haber sentido en la interrogante un sentimiento de verdade-
ro interés y hasta de respeto.

El segundo rebote de palabras lo golpeó en el pecho y lo hizo apretar con
fuerza los barrotes entre sus manos como si temiera ser atropellado: «Mañana
comenzamos una huelga de hambre y contamos también contigo», dijo el
recién llegado y continuó contándole las travesuras que había hecho para
lograr que lo llevaran hasta allí, hasta «el castigo», y que en el penal todos le
mandaban saludos.

Benito sintió que el sudor que le corría por la espalda se le volvía agujas de
hielo. Tenía 32 años y llevaba dos preso por un delito de los clasificados como
Delitos Contra la Seguridad del Estado. El suyo era el más común de esos deli-
tos y su nombre a Benito le parecía sacado de una novela de espionaje: Propa-
ganda Enemiga. Por demás, sólo al cabo de ese segundo año en prisión era
que comenzaba a tomar conciencia de la magnitud de su delito: «Porque en
verdad», se decía muchas veces él mismo «cuando me metieron preso no
tenía ni idea de qué era Propaganda ni tenía muy claro quién debía ser el
Enemigo».

«Presos contrarrevolucionarios» le decían las autoridades a los que estaban
por los delitos Contra la Seguridad del Estado. «Presos Políticos somos» le
había oído decir en los primeros días de prisión a uno de ellos mientras discu-
tía con un oficial. «Presos Políticos de los que el Gobierno no quiere recono-
cer que tiene, pero Presos Políticos y por ideas».

«¿Por qué ideas estaba él preso?» se preguntaba Benito. Y aún después de
bien enterado de su nueva condición se mantuvo huyéndole a la conciencia
de tener algo que ver con política. Pasó todavía los primeros meses de preso
como en un sueño de pesadilla y confiando en que no era más que un error
lo que le sucedía y que en algún momento debían enmendarlo.

Viviendo los presos políticos en diferentes destacamentos y dispersos entre
los presos comunes, Benito se camufló entre los últimos y casi ni se dio a
conocer entre los primeros. Pero en breve se percató de que no le era posible
convivir con tanta depravación.

Había sido criado sólo por su madre y como hijo único «con el esmero
necesario para que llegara a ser un hombre de bien» decía ella siempre y se
preocupó por mantenerlo apartado de que ni si quiera conociese que existían
lo que ella llamaba «malos caminos». Así Benito, de la casa a los estudios y de
éstos a la casa se hizo técnico medio y comenzó a trabajar. Pero siguió vivien-
do en el mismo círculo en el que se sentía protegido por su madre. Y llegó a
los 30 años sin más experiencias de la vida que la que le proporcionaba ese
cerrado mundo, con la poca maldad de 2 ó 3 travesuras cuando le tocó ir a la
escuela al campo por unos días, y con la pequeña historia de algún que otro
noviazgo frustrado por infantiles celos. Hasta que lo sorprendió aquella tarde
de las hormigas. 111
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Ya cercano al primer aniversario de su vida en prisión, sofocado por la con-
vivencia cercana con la violencia viendo a su lado robo, juego, droga y sodo-
mía a diario, Benito aprovechó un robo que hicieron en su celda y tuvo el
valor de provocar una riña con la esperanza de que lo llevaran para «el casti-
go», de donde había oído decir que se vivía en celdas aisladas e independien-
tes, y que algunos se quedaban permanentes allí.

«Veintiún días de castigo» le dijo el Jefe de Destacamento. Era un teniente
joven y Benito en privado le confesó sus esperanzas y su incapacidad de seguir
viviendo en destacamentos en medio de aquella delincuencia. El oficial le
expresó con desinterés que eso no estaba en sus manos resolverlo. Pero cuan-
do Benito le dijo que entonces él hablaría con alguien de la Dirección para
explicarle su problema, el teniente se apresuró a prometerle que vería si
podría ayudarlo. «No conviene que me vayan con chismes a la Dirección de
que en mi destacamento hay esto y lo otro», pensó.

Benito no tuvo idea de la razón por la que el jefe del destacamento aquel
lo ayudó en la decisión de que quedara permanente en el castigo, ni se imagi-
nó la forma que tuvo aquella ayuda ni las consecuencias que le traerían. Todo
eso sólo lo supo aquella noche después de haber sentido el miedo bajando
por la espalda disfrazado de sudor helado.

Lo supo porque el recién llegado le contó cuánto se había comentado en
todo el penal, sobre todo entre los presos políticos, la actitud digna y valiente
que él, Benito Pérez, había tenido al desafiar a su jefe de destacamento.

«Yo mismo oí a ese oficial contándoselo a otro» le contó con entusiasmo
desde su vecina celda mientras el calor se volvía más denso. «Decía que tú lo
habías amenazado con formarle disturbios en el destacamento y que vivías
haciendo proselitismo político».

Eso último fue lo que le dio la luz sobre lo que realmente había ocurrido: el
jefe de destacamento se inventó toda una historia, con amenazas y proselitismo
por el medio, para respaldar la solicitud de que quedara permanente en el castigo.

Otros dos presos políticos había allí permanente y Benito intimó con ellos a
lo largo del último año transcurrido. Eran dos hombres maduros y con expe-
riencia y conocimientos y Benito, escuchándolos en cada hora diaria de salida
al patio de todo ese año, había logrado entender muchas ideas que antes ni
siquiera existían para él. Ellos habían participado en ayunos de protesta y le
contaban muchas de las cosas pasadas, y Benito sentía escalofríos cada vez que
oía hablar de «huelgas de hambre». «No por el hambre» pensaba «sino por
representar eso una posición política definida».

«Los políticos y las suegras son las peores plagas que se conocen» le había
oído decir una infinidad de veces desde muy pequeño a su abuelo materno.
Este abuelo, Bonifacio Martel, era un jovencito veinteañero en los años 30.
Militó activamente en la revolución que derrocó al dictador General Machado
en el 33 y luego se incorporó al grupo «Joven Cuba» que lidereaba Antonio
Guiteras. Muerto éste en el Morrillo dos años después, el joven Bonifacio sin-
tió tal desilusión que se retiró a cultivar la tierra que heredaba de su padre y
no quiso saber nada más de política para el resto de su vida. Ni siquiera el112
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contento general que hubo en el país al triunfar en enero del 59 otra revolu-
ción que derrocó entonces al dictador General Batista y por el cual Bonifacio
sentía repudio especial por considerarlo un traidor a «la revolución del 30» y
por su implicación en la muerte de Guiteras, lo hizo dejar de desconfiar.

«Se joden Generales y suben Comandantes» había dicho en el 59 y con-
cluía «¡todos la misma ralea!». Y continuaba repitiendo lo de los políticos y las
suegras. Un año después nació Benito y año tras año le oyó al abuelo repetir
lo mismo y así la idea entró en su espíritu junto con los olores felices de la
infancia. Y por eso fue heredero de aquella prevención traumática que con-
servó el abuelo toda su vida.

El padre de Benito, sin embargo, había sido un «alza’o» de la Sierra Maes-
tra, de donde bajó con grados en el 59. Se casó enseguida con la hija mayor de
Bonifacio y, con poco contento de éste, se la llevó a vivir a otro pueblo. Pero
dos años después la abandonó con el niño de un año y la madre volvió a la
casa paterna con la criatura. Fue por esa época cuando Benito sufrió el trauma
con las hormigas que sería tan influyente en su vida casi 30 años después.

Benito vivió con el abuelo hasta los 15 años. Entonces su madre fue a vivir a
la ciudad, en la casa de un tío, y puso al hijo a estudiar en un tecnológico.
Benito se las arregló para, durante sus años de estudiante y luego de trabaja-
dor, no tener nada que ver con política. Según su idea esto significaba no dejar
de asistir a ninguna de las actividades políticas que convocaran en la escuela, el
centro de trabajo y el c.d.r. de la cuadra. Nunca se detuvo a pensar en lo para-
dójico que podía resultar esta situación y la aceptó como algo normal; pero en
cambio se las arreglaba siempre para no llamar la atención ni destacarse en
ninguna de esas actividades. Intuía que, precisamente, no asistir a ellas sería
visto como meterse en política contra el Gobierno, y destacarse en ellas era
hacerlo a favor del Gobierno. «No es posible otra neutralidad» pensaba.

Por todo esto dos años después de estar en prisión lo asustó la conciencia
de que era un preso político.

«Un preso político de los de verdad» volvió a recordar aquella noche lo
que había oído decir de ese preso que tenía ahora al lado y que le traía aque-
lla historia sobre él y la huelga. Y se volvió a asustar de él mismo y de aquella
voz interior que repetía «un preso político de verdad» y que lo hacía sentirse
orgulloso a pesar del miedo que todavía lo mordía.

Y mientras el vecino le contaba cómo la habían organizado Benito pensaba
en cómo se había iniciado todo para él con aquel pan con hormigas.

Cuando le preguntaban siempre decía eso, que estaba preso por un pan
con hormigas. Y entonces siempre le volvían a preguntar que qué había
hecho para «buscarse un pan con hormigas», pensando que él se refería al
dicho popular con que se expresa un problema grande.

Benito, desde el principio, se percató del casual juego de palabras; pero
dejaba a los preguntones con la incógnita y, ni siquiera a los otros dos presos
políticos con los que durante el último año había intimado, les había explica-
do la verdad de por qué estaba preso, y les inventó una historia de carteles
puestos en no sé cuantos lugares para explicarles eso del «pan con hormigas». 113
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Pero se había percatado ya de que durante el primer año no lo explicaba por
su trauma con la política y su natural timidez, mientras que después de un
tiempo allí en el castigo había inventado una historia porque simplemente le
daba vergüenza estar preso por tan poca cosa.

Aún no podía explicarse cómo fueron a parar tantas hormigas a aquel
lugar. Muchas veces era su madre la que iba a buscar el pan, pero la casuali-
dad quiso que fuese él precisamente el que fuera aquella tarde. Recordaba
que al llegar del trabajo había encontrado a su madre enferma, y antes de
cerrar la puerta siquiera ella le pidió que fuese a comprar el pan. «Mira que
te den uno blanco» le había dicho al salir, pues no le gustaba el pan cuando
tenía la corteza un poco quemada. Ella siempre se las arreglaba para que se lo
buscaran más o menos blanco y que no estuviese muy aplastado. Pero a él le
daba vergüenza entrar en el regateo aquel con la dependienta y siempre cogía
el primero que le daban. También por esto le extrañaba tanto su misma reac-
ción y sus palabras ante el hecho absurdo de las hormigas.

«Tal vez si hubiesen sido cucarachas, alacranes o ciempiés hubiese pasa-
do... ¡pero hormigas!» pensó en broma aquella noche de dos años después.

Había sido criado en el campo y estaba por ello acostumbrado a lidiar con
toda clase de alimañas. Pero teniendo apenas un año de nacido sufrió una
experiencia sobrecogedora que lo dejó marcado psicológicamente para el
resto de su vida con un pavoroso miedo a las hormigas. La madre lo dejó una
mañana jugando desnudo sobre una loza pulida de piedra blanca que había
en una esquina del patio mientras ella lavaba en una gran batea a sólo unos
pasos. Algo fue a hacer ella a la cocina un momento y entonces el niño Benito
escapó de la loza a toda velocidad de sus cuatro puntos de apoyo y fue a dar,
en el otro extremo del patio, al centro de un hormiguero. Las hormigas eran
bravas y a los gritos del niño acudió corriendo la madre que lo encontró
revuelto en el fango, entre las gallinas y con todo el cuerpo cubierto de hor-
migas. Sin pensarlo dos veces lo tomó por las axilas, lo zambulló en la batea y
lo restregó con la misma ropa que lavaba.

Pasaron muchos días antes de que le bajara la hinchazón de tantas picadas
juntas, pero la impresión psicológica no lo abandonó nunca más. Ya de mayor
creía recordar con exactitud el episodio, pero era sólo una ilusión producida
por las tantas veces que le había oído a su madre el cuento. E1 verdadero
efecto era subconsciente.

De todos modos, no fue hasta pasados dos años, en aquella noche asfixian-
te en que conversaba con aquel reciente vecino, que Benito asoció consciente-
mente el episodio de las hormigas de su infancia con lo sucedido aquella
tarde del pan con hormigas.

Lo detuvieron. Durante el proceso de investigación, en el que estuvo más
de un mes encerrado en los calabozos de la Seguridad del Estado, comprendió
que la actitud de neutralidad política en la que había intentado refugiarse toda
la vida se le viraba en su contra. No se explicaba muy bien qué podía tener de
malo aquello, pues él siempre se comparaba un poco con los compañeros de
trabajo y los vecinos y conocidos, y sentía que la mayoría era como él.114
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«Aquí la mayoría están y no están al mismo tiempo» pensaba y por eso se
sentía seguro de que ésa era la mejor manera de vivir tranquilo, sin buscarse
problemas. Pero durante la investigación y también en el juicio vio cómo fue-
ron apareciendo testimonios de conocidos que lo indicaban como sospechoso
precisamente por su neutralidad.

«La verdad es que él nunca fue muy entusiasta para nada», declaró la Pre-
sidenta del c.d.r., una viejecita a la que él saludaba siempre con cariño.

«Nosotros teníamos designado a un compañero con la tarea de realizar
trabajo político-ideológico con él» comentó para el proceso investigativo el
Secretario General de la u.j.c. en la fábrica donde trabajaba, y agregó «parece
que no tenía arreglo».

La gente del Sindicato no dijo ni sí ni no, y el Partido dio un «miting» en
su taller «para la expulsión oficial del contrarrevolucionario Benito Pérez»
habían expresado.

«¡Contrarrevolucionario, contrarrevolucionario de mierda!» le habían gri-
tado, primero un hombre vestido de verde-olivo que lo acusaba y luego dos o
tres personas más que habían presenciado y escuchado sus palabras la tarde
de la detención.

Todo el proceso lo volvió a recordar Benito aquella noche mientras escu-
chaba allí, desde su celda, a aquel preso político que él sinceramente admira-
ba. Y se preguntó si valía o no la pena meterse de veras en política y si se resol-
vía algo con andar constantemente escondiendo la cabeza. Se lo preguntó y se
lo volvió a preguntar escuchando al vecino que le comentaba ahora que habían
preparado muy bien la huelga aquella del próximo día y que ya la informa-
ción estaba para la calle y que lo habían incluido a él, a Benito, porque todos
aseguraban que con los políticos que estaban allí en el castigo siempre se
podía contar: «por eso vine a avisarles».

Benito alzó la vista al cielo de nubes negras y respiró profundo un aire fres-
co que comenzaba a batir arremolinando las ramas del árbol que veía allá,
más cercano que las montañas que no se veían a esa hora. Un momento des-
pués relampagueó en todo el horizonte y el aire fresco creció en ráfagas.

Lo más inexplicable para él habían sido siempre sus propias palabras
aquella tarde del pan con hormigas. «¿De dónde saqué aquello? ¿De dónde
me salió aquella idea ?» se había preguntado un millar de veces. En los pri-
meros días de estar detenido revisó mentalmente todas las conversaciones
que había tenido en los días anteriores para ver si alguien había dicho esas
palabras y él entonces las había repetido como un loro, pero no las encontró.
Pensó en si las había leído en algún lugar u oído en la radio o la televisión,
pero no le pareció.

Aún al cabo de dos años seguía sin encontrar una explicación a sus propias
palabras de aquella tarde y entonces pensó en si no sería que esas palabras
estaban en su cerebro ya cuando nació, en si serían palabras heredadas de su
padre, por su rebeldía cuando la dictadura de Batista, o de su abuelo Bonifa-
cio, por su época de luchador contra la dictadura de Machado, antes de su
cambio a no querer saber nada más de política. «Quizás aquella vieja idea 115
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apolítica de mi abuelo no era más que un gesto de rebeldía genética perma-
nente en la familia» pensó.

Fuese como fuese, no dejaban de asombrarlo sus palabras de aquella tarde.
Llegó a la cola del pan y esperó su turno con paciencia mirando distraído

el pasar de la gente en el atareo diario de esa hora en la que está llegando el
final de una jornada. Alrededor del mostrador se aglomeraba un grupo de
personas esperando simplemente o para que alguien le comprara. Cuando
estuvo más cerca del mostrador Benito las vio. Pero pensó que habrían subido
unas pocas del suelo atraídas por las migas. Pero cuando ya sólo le faltaban
tres o cuatro lugares para comprar alcanzó un extremo del mostrador y
entonces lo vio completamente cubierto por las hormigas. Eran negras y nor-
males, de las llamadas «locas», que corrían en todas direcciones. Por un
momento Benito no supo de dónde salían, pero un instante después se perca-
tó de que estaban en los mismos panes.

Cada vez que la dependienta sacaba un pan, de cualquiera de los sacos que
estaban a su alrededor en el suelo, y lo dejaba caer sobre el mostrador salían
veloces una infinidad de hormigas de su superficie y su interior. Corrían ésas
y antes de que unas pocas alcanzaran los bordes del mostrador ya iba detrás
otro ejército de las de otro pan salido del respectivo saco.

Entonces Benito comenzó a sentir como que era por sobre su cuerpo por
donde caminaban. El cosquilleo perturbador le comenzó por los ojos y se le
extendió rápido por el cuello, el pecho y las extremidades, hasta que sintió
todas aquellas hormigas caminándole por fuera y por dentro de su piel con
aquel paso loco de infinitas direcciones.

Los ojos, por donde sentía Benito que le habían entrado, se le quedaron
fijos primero en la superficie de granito pulido llena de hormigas del mostra-
dor y después los alzó. Miró a la dependienta con la misma mirada con que a
las hormigas y le vió el rostro impasible y satisfecho de quien cumple normal-
mente con su trabajo.

La mano derecha de ella sostenía alternativamente un bolígrafo con que
marcaba la libreta de abastecimiento que cada comprador le extendía y un
cuchillo de hoja larga, ancha y afilada con el que cortaba las raciones de pan
que le correspondían a cada libreta. Con la mano izquierda sacaba los panes
de alguno de los sacos y recogía luego el dinero que le dejaban caer sobre el
mismo mostrador los compradores, casi siempre monedas de 5 y 20 centavos.
Con ambas manos de vez en cuando se sacudía las hormigas que le subían por
los brazos y el cuello.

A Benito siempre le había molestado la falta de higiene con que veía que se
despachaba en tantos lugares; pero ahora, además, por entre las monedas, el
cuchillo, el bolígrafo y las manos y brazos de la dependienta, corrían las hormi-
gas aquellas a cual y mejor, incesante y crecientemente. Y a los panes le salían
de adentro y los compradores se alejaban sacudiéndolos muy tranquilos.

«Pero óigame, ¡¿qué es eso?!» casi gritó Benito cuando sólo le faltaba ya un
lugar para comprar. La dependienta lo miró un instante como si no entendie-
ra a qué se refería aquella pregunta exclamativa y luego, sacudiéndose otra116
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vez los brazos, alzó los hombros con gesto tranquilo y resignado. «¿No lo ve?...
son hormigas, nada más que hormigas» dijo con una sonrisa forzada.

Fue entonces cuando Benito comenzó a perder el control de sí mismo.
Recorrió con la vista los rostros de los que estaban a su alrededor y preguntó
impersonalmente y con un creciente sentimiento de desamparo «¿pero aquí a
nadie le importa esto?» Le respondieron algunas miradas curiosas, otras bur-
lonas y las más indiferentes.

Las hormigas bajaban en enjambres desde el mostrador y se desparrama-
ban en el suelo, y Benito sintió cómo le subían, ahora de verdad, por fuera y
por dentro de los pantalones. «Déme su libreta» le dijo la dependienta en
tono de reproche. Pero ya Benito no escuchaba lo que decían. Se cegó y sólo
recordó después que lo que más sintió en aquel momento fue vergüenza, una
vergüenza desesperada y angustiosa por él y por todos allí.

Cinco años de prisión le pedían y en el juicio se quedó en tres. La abogada
defensora, a la que vio sólo unos instantes antes del juicio, pidió que le cambiaran
el delito de Propaganda Enemiga por Desorden Público. No lo logró, pero consi-
deró una victoria la rebaja de dos años arguyendo la ausencia de antecedentes
penales de Benito y su colaboración con el proceso de instrucción. Además se le
había acusado también, en un principio, de Desacato a la Autoridad, pero quedó
claro con los testigos presenciales que Benito no le hizo resistencia a la policía
cuando se presentó en el lugar de los hechos. Sólo quiso decir algo más, pero no
lo dejaron y lo empujaron con violencia dos policías hasta el auto celular.

«Yo no recuerdo casi nada de lo que dije» declaró con absoluta sinceridad
durante el proceso. «¿Y qué es lo que recuerda?» le preguntaron. Y con la
misma sinceridad respondió lo que recordaba de todo lo que dijo alto, muy
alto, aquella tarde de hormigas: «¡Que ya no sólo dejamos que no nos respeten
quienes nos gobiernan, sino que además no nos respetamos nosotros mismos!»

«¡Con eso basta!» exclamó el fiscal.
Ésas eran las palabras que él no pudo explicarse nunca de donde las sacó.

Pero estaba seguro de haberlas dicho y al cabo de dos años comenzaba a sen-
tirlas suyas de verdad.

Aquella noche las recordó una vez más mientras el recién llegado a la celda
vecina terminaba de contarle algunas noticias nacionales e internacionales.
Era evidente que al hombre le gustaba conversar, pero afuera comenzó a llover
con fuerza y tuvieron que apartarse de la ventana y abandonar la charla.

Ya era bastante tarde y Benito se acostó. Horas después aún continuaba des-
pierto en la oscuridad pensando insistentemente en aquella huelga de hambre
que comenzaba al siguiente día. Finalmente, en algún momento de la madruga-
da, Benito imaginó a la carretilla en la que llevaban el desayuno y al guardia que
lo repartía sacando los trozos de pan de una vasija. Y en la imagen vio cada trozo
que el guardia sacaba lleno, totalmente lleno, de hormigas. Se sonrió entonces,
satisfecho de su imagen, y virándose de un lado se durmió profundamente.

Boniatico. Prisión Provincial de Boniato
Santiago de Cuba, Septiembre de 1995. 117
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Aunque el balneario estaba relativamente cerca, salieron bien temprano
para aprovechar el día y ganar una jornada de sol, de mar azul y arena fina.
Relativamente porque, en condiciones normales, nunca serían más de tres
horas de viaje. Aún así, llegaron poco antes de la medianoche. Viajaron a sal-
tos, empantanándose en algunos pueblos del camino. El dinero era mejor
reservarlo para después, no debían malgastar en transporte. De todas formas,
ellos contemplaron con entusiasmo y bondad estos villorrios nada pintores-
cos, con su parroquia y su carretera que los partía en dos. La recompensa de
la meta atenuaba cualquier inconveniente.

Se celebraba un concurso sobre el amor, y a él le habían pedido evaluar
aquellos versos ardientes, delirantes o temerarios. En la playa más bella del
mundo, decían. Era una combinación excelente, y decidió llevar a su amante.
Como invitado especial, nadie pondría objeciones. Las reglas de la hospitali-
dad y la etiqueta recomiendan solucionar estos imprevistos con eficiencia y
soltura, de modo que el huésped no note siquiera la desazón inicial.

Era la oportunidad esperada. Y dadas las condiciones, no podía ser mejor.
Tres días, con todos los gastos pagos, en un lugar de ensueño. Tanto tiempo
haciendo el amor en los huecos de las escaleras, detrás de una puerta que en
cualquier momento se podía abrir, en cualquier pausa entre una mirada y la
otra los había hecho anhelar ese instante de tranquilidad, de abandono y
entrega sin preocupaciones. El tiempo de la aventura se marchitaba, los
sobresaltos comenzaban a agotarlos.

Había una fila de Mercedes-Benz parqueados, con la puerta del conductor
abierta y un chofer de uniforme junto a cada volante. El camión se detuvo al
final de la cola, les cobraron un precio ridículo «para no perder la costum-
bre», y ellos desfilaron ante la caravana de autos, rechazando las ofertas con
suficiencia. Era un lujo digno del lugar, un buen comienzo. El hotel distaba
unos dos kilómetros y prefirieron caminar, sentir la brisa fresca, la agradable
sensación de saberse allí.

Lo que más les llamó la atención fue la calma. Paseando por una avenida
que se abría entre dos hileras de pinos, podían oír desde allí el ruido de las
olas. Parecía demasiado tranquilo siendo un sitio para el ocio. Aburrido,
incluso, teniendo en cuenta la hora. No salía música de ningún local, no se
oían risas. Todo en silencio, iluminado por resplandecientes anuncios de
neón incitando al desenfreno, al alboroto de la feria. Cada tanto, alguien

Los delfines
Atilio Caballero
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cruzaba con prisa una calle. Vieron una pareja que se internaba entre los
pinos, en dirección al mar.

El lobby parecía una prolongación del exterior. Espantaba de tan ilumina-
do y vacío. En la carpeta un joven serio, despierto, miraba hipnotizado los
cristales de la entrada. Ella se hundió en uno de los cómodos divanes de la
terraza, que la envuelve como un guante de espuma. Nada era más agradable,
después de todo un día de marcha, que estirar las piernas fatigadas y hermo-
sas. Esperaba con ansiedad la salida del sol para mostrar su cuerpo de tigresa
joven vagando por la arena. Él se identificó, y el carpetero registró sus genera-
les. Dijo que tenían reservada una cámara personal. No, no era un problema
de capacidad, sino que él no estaba autorizado a cambiar lo establecido. Sí,
tenían habitaciones para dos personas, pero no podía resolver —ni siquiera
momentáneamente— la situación.

Ella no lo podía creer. Que todo se desmoronara así, de repente, en las
mismas narices de la gloria. Era un criterio erróneo empezó a decir, y terminó
gritándole al carpetero que se metiera sus alcobas por el culo. Ya entonces
ninguna excusa sería suficiente para deshacer el entuerto. Al otro día, él
podría reclamar ante los organizadores del evento y el director del hotel, pero
si no habían dejado prevista la solución de cualquier contingencia, no mucho
se podía esperar. Al preguntarle si conocía alguna alternativa, el carpetero ni
siquiera se dignó a mirarlo, hipnotizado otra vez frente a los cristales. Y allí en
el lobby no podían quedarse, después de lo sucedido.

No tenía sentido indagar en otros lugares. Estas disposiciones funcionan
en todas partes; sin muchos matices, siempre recibirían la misma respuesta.
No podían regresar. Nada se movía. Pero tampoco lo deseaban. Si habían lle-
gado hasta allí, algo del lugar tenían que usufructuar. Se trataba de la playa
más hermosa del mundo, —decían.

Sin alejarse mucho de la villa se desnudaron y entraron al agua. El terral amai-
nó, las olas (también) se habían calmado. Por un largo rato se mantuvieron a
flote, acunados por ese manto de placer oscuro y tibio. Era confortable estar allí,
olvidarse de las fatigas del día bajo aquel cielo con luna llena. Cada tanto, aprove-
chaban su resplandor para sumergirse y nadar contra corriente. Esto daba la sen-
sación de desplazarse en el espacio cósmico. Las diminutas partículas del placton
absorben la luz como bacterias fotógenas, y su fosforescencia, al ser atravesada,
hace ver miles de cuerpos errantes e iluminados que pasan a nuestro lado.

La playa estaba desierta. Sentados en la arena, compartieron las provisio-
nes que quedaban del viaje. Habían guardado también un poco de alcohol en
una caneca de J&B. Comieron y bebieron; luego los atacó la sed. Él regresó a
la villa, donde el cocinero de guardia le llenó un recipiente con agua medio
salobre. Ella lo esperaba afuera, sentada en la hierba del jardín. Desde allí
miraba las ventanas cerradas de las habitaciones, intentando adivinar cuál
hubiera podido ser la suya; escuchaba el rumor de los aires acondicionados,
el goteo helado en los pasillos exteriores como lágrimas de ambrosía.

A un lado del hotel había un muro, de grandes piedras calizas, que casi lle-
gaba hasta la orilla de la playa. Junto a él crecían algunas uvas caletas protegidas 119
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por la misma altura de la pared. Allí había intimidad; por la quietud no tenían
que preocuparse. Otra vez al mar para quitarse la arena de los cuerpos. De
vuelta, recogieron sus cosas: dormirían entre los arbustos.

Aunque no era el paraíso, allí se estaba bien. Extendieron sobre la arena
las amplias toallas de playa, las bolsas como almohadas. Ella sacó una cajetilla
de Marlboro, guardada para el momento en que, ya acomodados en el dormi-
torio, se echaran sobre la alfombra a contemplar el horizonte entre las corti-
nas de seda movidas por la brisa marina. Bebieron otro poco de alcohol direc-
tamente de la botellita. Cuántos brebajes no había conocido la querida
caneca, atesorada por su capacidad de aparecer siempre, después de las peo-
res borracheras. Este tipo de fidelidad le ha permitido conservar las pocas
cosas que posee. Igual pasa con su mala suerte, que se traslada con él donde-
quiera que va.

Ella, en cambio, prefiere ejercitar su imaginación, y como todo podía ser
como debió haber sido allá arriba, en la tranquilidad y el confort verdadero
de la alcoba, desabrocha la parte superior de su bikini y le acaricia el pecho
desnudo con la punta de los senos. De abrir los ojos, él podría ver la lengua
de su compañera cuando se humedece los labios para recorrerle el cuerpo.
Realmente se pierde un gran momento: es la boca, la lengua, el gesto de una
profesional. Pero prefiere mantenerlos cerrados y sentir el pelo cuando roza
sus párpados, la punta de la nariz, los pómulos, toda la cara. Decide esperar
entonces el peregrinaje de la saliva por la piel, el húmedo contorno que va
perfilando sus músculos hasta envolver su miembro de piedra en una tibia
cápsula de secreción espumosa. Ella tiene los labios llenos de sal, los pezones
y el clítoris cuando la voltea y quiere arrancárselo con la boca. Boca de sal
también. La luz de la luna, infiltrándose entre los arbustos, diseña ideogramas
de plata en la espalda que convulsiona, cabalgando furiosa en la doma del
crótalo, que descabeza y engulle con la presión de la vulva. Él la agarra por la
cadera y empuja desde abajo, arqueando su cuerpo con cada golpe de pene-
tración; quiere perforar esa oquedad y esparcir su semen en el cerebro de la
amante, que la presión lo haga subir hasta allí.

Como casi siempre en ocasiones anteriores, era un amor furtivo, precario
también, pero ellos ya no se acordaban. Al voltearla, ella afinca sus manos
contra el muro, levanta las caderas y presiona hacia atrás, pero sin hacer resis-
tencia. Ambos reprimían sus jadeos; los excitaba aquel sonido producido por
la fricción viscosa de sus órganos, que se amplificaba con la intensidad de sus
movimientos, con la pasión que crecía en cada uno. Ella pensó que el glande
de su amante era imponente y preciso, y los primeros efluvios crecieron desde
su oscuro manantial, inundando su fuente de jade con una baba dulce y
caliente que se escurrió entre los dientes, colgando en hilachas de las comisu-
ras antes de gotear sobre la arena. Ni siquiera intentaron alguno de sus jue-
gos malabares; cada cual pretendía la posesión más feroz. Un luthier llama
«ánima» a ese fulgor, al corazón inimitable de un violín y no al sonido de una
cuerda vibrante, que puede ser sólo el resultado de una ejecución precisa. A
ese núcleo se llega por desesperación, por extravío: el conocimiento nos120
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aproxima, pero desconoce la clave porque todas son distintas. Entonces grita-
ron. Muy fuerte, como si quisiesen demoler unas paredes inexistentes. De
rabia y de deseo ambos, a la vez, sincronizados los orgasmos. El de ella perdu-
ra, sin embargo, queda suspendido en el aire, en el silencio. Todos sabemos
—por descubrirlo fue cegado Tiresias— que el goce femenino es, al menos,
doble con relación al de los hombres.

Relajada, conservando la misma posición en que un instante antes había
aullado de placer, ella se quedó dormida sobre un amasijo de bolsos y toallas.
Los rituales que la prisa imponía se habían vuelto familiares; eran voluptuosos
pero sin grandes exigencias, y su modo de hacer el amor no tenía un claro ini-
cio o un final definido, y muchas veces terminaba en el sueño. O el sueño lo
interrumpía. La luna dibujaba ahora sus arabescos sobre las nalgas duras y
perfectas de la muchacha, sombras variables con cada golpe de aire en los
arbustos. Él extendió como pudo las toallas, tirando de las puntas en su inten-
to de cubrir todo el territorio bajo su cuerpo sin despertarla. Hacía mucho
calor, pero la humedad de la arena en la madrugada es nociva para los pulmo-
nes de una adolescente. Luego se tumbó junto a ella, bien pegado a la piel
todavía sudada, y arropó sin cuidado los dos cuerpos desnudos con un vestido
de flores, ancho como una sábana.

Ella sintió un destello que le traspasaba los párpados, y entreabrió los ojos.
A diez centímetros de su cara, el hocico jadeante de un pastor alemán la olfa-
teaba. Los colmillos, dos cimitarras de marfil, brillaban en la oscuridad. Una
tensa correa de cuero detenía los tirones del perro, impidiéndole acortar
aquella distancia oscilante y precaria. Desde su posición pudo ver también la
punta de una bota negra junto a las patas del animal. Fingió seguir profunda-
mente dormida, y simulando uno de esos movimientos incoherentes propios
del sueño, se cubrió las piernas y se volteó, enlazándose a su compañero. Él
pudo sentir los pechos tibios aplastados en su espalda, y para reciprocar esa
muestra de afecto quiso virarse, pero ella, aprovechando la cobertura de la
tela que los cubría, le apretó con fuerza un brazo. Era la presión del miedo, y
él lo sintió enseguida.

—Vamos, despiértenlos.
—¿Usted está seguro, capitán? Parecen extranjeros...
—¿Extranjeros? Extranjero soy yo.
—Los de aquí no duermen desnudos en la arena. Además, no sé... mire la

caja de cigarros...
—Sujeten bien a los perros. El que llamaban capitán encendió su linterna

antes de aproximarse. Ellos, soportando el navajazo de la luz en el rostro,
hicieron lo posible por no arrugar el ceño. Podían oler el aliento del hombre,
mezclado con otro más caliente y apestoso que debía ser el de uno de los
perros. Lo sintieron moverse alrededor, con cuidado, tocar la botella con la
punta de la bota. Si se le ocurre pegarme el oído en el pecho estamos perdi-
dos, pensó él. O en el de ella, que martillaba en su espalda.

—Yo mejor los dejaría... Puede ser un problema.
—Cállese. 121
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Apagó la linterna y dio unos pasos hacia la playa. «Estos cabrones... qué
bien viven...» Con el arreo de los perros en la mano fue caminando lentamen-
te hasta la orilla, donde hizo que las cabezas de las bestias se aproximaran a la
superficie serena y negra del mar. Allí se reflejaron los dos pares de ojos, cua-
tro brasas rojas que resaltaban entre las partículas plateadas de placton. Aquel
hombre sabía que la mirada del basilisco es tan fuerte que su propia imagen
puede matarlo, y los llevaba a abrevar allí, en el fluido oscuro, donde el refle-
jo de sus propios ojos no pudiese aniquilarlos.

Saciados, los ojos se apagaron. El hombre, entonces, metió entre los dien-
tes de los dogos una mano forrada con un grueso guante de goma. Por las
marcas podía medir la presión de las mandíbulas. Parecía satisfecho.

Los dos subalternos habían quedado empotrados en la arena, intentando
adivinar las desnudeces que la tela sobre los cuerpos apenas insinuaba. El
capitán se acercó. «Todo está bajo control. Muy tranquilo y muy bueno. De
estos dos, mañana sabremos quiénes son. Ahora enmascaren los hierros y
vamos al mar. Tal vez hoy los pescaos vengan más temprano».

Ellos podían oír las risas en el agua. El chapoteo de los perros. Aún así,
decidieron mantenerse inmóviles. Se habían llevado la caneca, y ahora la lan-
zaban a los canes, que la traían de nuevo hasta la orilla. Él necesitaba un trago
para calmarse; ella hubiera dado la vida por encender un cigarro. Así durante
dos horas, hasta que comenzó a clarear. Las dos horas más oscuras de la
noche, entre los gritos y los aullidos de los perros. Un par de veces lanzaron la
botella cerca de ellos. Los pastores alemanes pasaron el hocico sobre la tela
floreada, por las piernas descubiertas y cerca del cuello de él. Había luna
llena. La segunda vez estuvo a punto de gritar, pero sólo la presión de la
muchacha sobre su abdomen logró contenerlo.

«Aquí hoy no viene ni dios. Andando». Oyeron otros gritos, sin saber si
estaban dirigidos a ellos o a las bestias. A estas alturas ya daba lo mismo, y la
ronda se alejó despacio, bordeando la línea del agua. Un rato después, toda-
vía paralizados, intentaron algunos movimientos cuando la brisa fría que
venía del mar azotó los arbustos sobre sus cabezas. Entre los dos se frotaron
los brazos y las piernas. Entraban en calor a medida que todo se hacía más
nítido. Otra vez reinaban la calma y el silencio. Al incorporarse, vieron una
pareja de delfines que se desplazaba paralela a la línea de la orilla. Saltaban
hacia el sureste, cincuenta metros mar adentro. Corrieron entonces un buen
tramo, manteniendo el ritmo de los mamíferos en el agua, hasta caer extenua-
dos. Luego siguieron caminando, despacio, y con sus pasos borraban las hue-
llas de los perros en la arena.

122
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a Antonio Vera-León

¿Qué pasaría si Ulises y Homero, en vez de ser
dos personas distintas que se distribuyen cómo-
damente los papeles, fuesen una sola y misma
presencia?

Blanchot

I. Hay cinco siluetas que componen la foto. Madre, padre;
tres niños cuyas miradas se dispersan sin reparar en la
cámara. La foto no tiene paisaje. No es que estén delante
de la pared neutra de un estudio. Es que las figuras han
sido recortadas y, de su composición anterior, sólo quedan
cinco cuerpos adheridos a un papel blanco. Estoy miran-
do esta foto en Long Island, 20 años después de que fuera
mutilada. 20 años después de que la aduana cubana clasifi-
cara el patio de Guanabacoa que aparecía detrás de esta
familia como «zona estratégica»; propicia a ser utilizada
por el enemigo. Dos décadas desde que esta gente viera
recortado su álbum familiar antes de partir al exilio; liqui-
dada toda posibilidad de archivar su territorio doméstico,
un minúsculo contorno que sirviera de referencia o arrai-
go a aquellos rostros que ahora flotaban en el vacío. Habían
quedado, sin más, como seres sin paisaje, sujetos planeando
sobre la intemperie para pasar a signar la condición del
habitante en una diáspora: escasa conexión con el entorno,
desvanecimiento del jardín familiar, condena a morar
para siempre como cuerpos sin «circunstancia».

La foto pertenece a la familia de alguien que, desde sus
cartas y otros textos, me ayudó a comprenderme a mí
mismo en tanto exiliado, a descubrirme las claves de lo que
es habitar un destierro. Antes de tropezar con las cartas y
los escritos de este amigo, durante mis primeros años de 123
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habitante en la diáspora, yo pasaba alternativamente por dos renuncias que,
afortunadamente, nunca coincidían. Etapas en las que me interesaba dejar de
ser cubano, o bien rachas en las que lo que me impulsaba era dejar de escri-
bir. Me había apropiado de una conocida frase de Borges, mediante la cual
asumí que ser cubano (como ser argentino o ser mormón) era un acto de fe.
Sólo que esa fe había dejado de acompañarme y atravesaba otras realidades
—México, Miami, Barcelona— en las que, sin embargo, no me consideraba
integrado, palabra de connotaciones fascistas que me provoca pavor. La mía,
entonces, era —y sigue siéndolo— la historia de una extensa implicación en
varios espacios y, simultáneamente, la historia de una intensa alienación de
todos ellos. Esto podía alimentarlo gracias a cómo me había implicado en el
exilio, al hecho de que mi «condición cubana»(cualquiera que ésta fuera)
nunca fue un trabajo o un medio para ganarme el pan. De esta manera, mis
rachas por olvidarme de todo lo cubano eran sustentadas por un relativo
(aunque muy modesto) éxito en temas supuestamente extraños. Escribía
sobre otros ámbitos y había decidido dar la espalda a mi país original. Al
mismo tiempo, las penurias económicas de recién emigrado, mi propia ter-
quedad y mi formación, me impedían mirar con frecuencia hacia atrás. Cuan-
do uno tiene que sobrevivir no es recomendable perder el tiempo en melan-
colías. Además, ya desde Cuba me dedicaba a temas como el poscolonialismo,
las culturas periféricas o el impacto de la posmodernidad en América Latina.
¿Por qué tenía ahora que oficiar de cubano si lo que siempre había soñado
era acortar distancias con los escritores que leía y desde la isla me parecían
inalcanzables? Ahora podía conocerlos, trabajar con ellos, tomar una cerveza,
descubrir su ralea terrena. Ahora podía ver a Bob Wilson o David Byrne sin
que me los «tradujeran» sus clones isleños. Un amigo melómano, también
exiliado, no deja de repetirme lo mismo en su casa de Miami: «ya tengo lo
que siempre busqué: la fm como emisora local».

Otros asuntos incidían en estas maneras de habitar el exilio. Veía, por ejem-
plo, que lo que había escrito sobre Cuba —en Cuba— no me colocaba en el
pedestal de los héroes, pero no era necesario «limpiarlo» apresuradamente ni
me obligaba a un arrepentimiento fundamental por el que entonar un mea
culpa. Tampoco he tenido obsesión por parecerle simpático a las diversas
variantes del Exilio Oficial. No tuve jamás un patrón dentro de los gurús de la
cultura oficial de la isla y, por lo tanto, no he sentido la necesidad de buscar un
sustituto en el exilio que me protegiera o impulsara una «carrera cubana».

A todo lo anterior habría que añadir mi casi feroz desacuerdo con los
recientes profetas de la cubanidad, o mi afinidad —desde mis años cubanos—
con las formas postnacionales de la cultura contemporánea. El caso es que
mis días y mis textos viajan por un mundo que alterna temáticas cubanas, o
próximas a esa determinación, con otras acerca de Orlan o Camille Paglia,
Werner Herzog o Guillermo Kuitca, Octavio Paz o Marcel Duchamp. Es muy
probable que yo no pertenezca nunca a ellos, pero tengo muy claro que ellos,
ahora, sí me pertenecen a mí. Y el paisaje en el que se va registrando mi cuerpo
es más vasto, más móvil, asumible o desechable, al punto de que me permite124
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rozar eso que el liberalismo, el existencialismo o el marxismo nos han esca-
moteado y que alguna vez se nos apareció en el horizonte como la libertad.

En otros tiempos, esto era una manera bastante extendida de ser cubano,
pero hoy, en esta era global que ha puesto un par de maracas en las manos de
todos los que procedemos de esa isla, semejante posición aparece como una
tozuda renuncia, una pedantería snob, una antipatía, y convierte al que la sus-
tenta en una especie de Tío Tom entregado a los valores enemigos (aunque
no se sepa exactamente qué valores y qué enemigos). Un singular Tío Tom
con su cabaña abierta, sospechosamente, al Tío Sam.

II. Escribo diáspora y me veo obligado a admitir, asimismo, que abordo una
tragedia. La cultura cubana ha conocido el estallido de una bomba de tiem-
po. Se ha astillado en múltiples fragmentos, impensadas aristas, que nos colo-
can en esa multiplicidad precaria pero fértil que Antonio Vera León ha identi-
ficado como una Cuba cubista. Esta especie de Big Bang tiene detonantes
globales, y podemos situar el inicio de su cronología en el estallido del Muro
de Berlín así como en las inundaciones que a un lado y otro del mundo se
han sucedido después de 1989. Mas lo que hoy llamamos diáspora cubana
tiene su particular sello en 1991, año en el que un grandísimo número de
artistas y escritores que nacieron con la Revolución pasaron al exilio, esta vez
dispersado abundantemente en ciudades como México D. F., Nueva York,
Madrid, Barcelona, Moscú, Caracas o París. Un exilio de condicionantes tan
múltiples como las ciudades en las que se ha extraviado y que llevó a alguien a
bautizarlo como un éxodo de «baja intensidad» o «exilio de terciopelo». Tales
calificaciones han sido aplaudidas con entusiasmo por cierto exilio jurásico
para su beneficio, si bien, en mi caso particular, de exilio he visto mucho y de
terciopelo, muy poco. Casi todo, en una diáspora, está diseñado para zozobrar
y uno descubre, muy pronto, que los 5 minutos de gloria decretados por Andy
Warhol se nos convierten en 5 minutos de Gloria... Estefan.

Escribo la palabra diáspora y no puedo limitarla al espacio exterior a la
isla, de la misma manera que cuando se habla de literatura cubana no se
implica solamente al territorio insular. Si no, ¿cómo explicaríamos la cantidad
de escritores que habitan formalmente en Cuba y publican en editoriales no
cubanas? El listón más alto parece ponerlo la recién fundada editorial Olalla.
Ésta ha anunciado para este año la edición de treinta novelas escritas en la
isla, lo cual —como mínimo— pondrá en peligro el equilibrio ecológico de
los novelistas cubanos.

Eso no es todo. Tiene que haber una poderosa razón tras el objeto de
culto de los artistas provenientes del único experimento comunista del hemis-
ferio occidental. Es un artefacto frágil, artesanal y móvil: la balsa. La balsa
como vehículo de la muerte. La balsa como artefacto. El balsero como autorre-
trato. La balsa asediada por tiburones. La balsa como hundimiento de la sim-
bología nacional. La balsa como cancelación de la familia. La balsa como un
inmenso Eleggua, el dios yoruba de los caminos, capaz de emprender y propi-
ciar a la vez un buen viaje. 125
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La balsa: el mismo artefacto por el que los cubanos han entrado, masiva-
mente, a la globalización a través del Atlántico. Desde esta tragedia flotante,
han logrado «archipielaguizar» el Atlántico y removido a la cultura occiden-
tal, situándola ante su propia condición postcomunista. Este hemisferio
comienza a emerger como un enorme archipiélago en el que montar y des-
montar la geografía de las naciones como quien arma y desarma una tienda
de campaña después de haber quedado fuera del mundo. Como si brotara, de
pronto, una singular Atlántida que invade todo el territorio occidental y
remueve los diseños anteriores de su cultura.

En estas inmediaciones, se ha jugado una parte importante de mi historia.
La historia de una gran dispersión espacial acompañada por una pequeña
renuncia nacional. No es que no tenga memoria de los años que pasé en La
Habana pero no encuentro motivos para albergar una nostalgia fundamental
por ellos. Entre otras cosas porque mi memoria —vital, erótica, intelectual—
está hoy extendida y extraviada en un pasadizo sin nombre de Managua, en un
encuentro aleccionador a orillas del Mississipi, en ciertos itinerarios nocturnos
de Miami Beach, en un barco durante una extraña madrugada de Acapulco,
en casi todos los bares de Barcelona y en entrañables aunque un tanto deca-
dentes antros de Madrid. No puedo decir que sean ilegítimos los sustancialis-
mos actuales (tal vez mis construcciones no son más que la respuesta radical a
éstos), pero no puedo asumir, como ha afirmado Eliseo Alberto, que los cuba-
nos seamos como «sombras alargadas de palmas que van por el mundo». Ima-
ginemos a Eduardo Mendoza o Javier Marías afirmando, ante sus lectores de
Río, que los españoles son «como sombras de toreros que van por el mundo».
¿Cómo reaccionaría la crítica española frente a semejantes afirmaciones?

Conozco con cierta profundidad la intensidad cubana. También viví en La
Habana días muy fuertes con sus correspondientes jornadas nocturnas. Y
todavía hoy me divierte mi antigua afición a coleccionar titulares absurdos,
abandonados junto a mis libros, mi música, mi perro o mis padres. También
yo supe de noticias deportivas con titulares filosóficos: «Sócrates dice que no
tiene problemas en venir a Cuba». Anuncios de alimentación que sí parecían
del orden deportivo: «Pollo Piloto vence viernes». Reportes de guerra —en
este caso de la creación de trincheras en toda La Habana— que nos remitían
a la faceta gourmet del Máximo Líder: «Comandante, no tenga ninguna
duda: convertiremos La Habana en un inmenso queso gruyere». Así como un
anuncio de carpintería que nos colocaba ante un futuro temible: «Se venden
corrales para niños cuadrados». Todo ello me ponía en un tránsito caótico
mediante el cual iba dejando de ser un hijo de la Utopía para convertirme en
algo así como un hermano de la Atlántida.

La diáspora en la que yo habito y escribo registra, asimismo, un desborda-
miento geográfico no conocido antes por la cultura cubana. Es la multiplica-
ción del exilio por cualquier parte del mundo, pero también el trasiego conti-
nuo de los cubanos no exiliados. Unos y otros han fracturado la antigua
guerra fría para entrar en una especie de paz caliente que va dejando atrás los
fundamentalismos y, no hay que olvidarlo tampoco, las grandes heridas de126
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antaño. Esto ha sido como un flirt con un itinerario sucesivo: antes la gente se
veía en un encuentro y no se miraba. Más tarde llegaron las miraditas y los
guiños. Hoy vivimos una promiscuidad desbordada, exhibicionista en lo priva-
do pero convenientemente escondida en lo público.

III. Hoy se sabe de un babalawo que consulta futuros en Tokyo, mientras que
en las pirámides de Egipto un cubano alquila una pareja de camellos a los
que acaricia en árabe pero a los que regaña a viva voz con un castellano de
acento habanero. Internet nos propone infinitas webs cubanas que van desde
rémoras patrióticas hasta colecciones de chistes anticastristas. Hay noticia de
paladares en Madrid, Vigo o Barcelona, ciudad en la que hay un prostíbulo
exclusivamente de cubanas para el solaz masculino «ambicioso de islas». La
diáspora ha expandido, igualmente, una subversión en el orden racial: un exi-
lio que en los primeros años fue mayoritariamente blanco, conservador y
racista, desde Mariel hasta las balsas se ha visto coloreado positivamente. Fren-
te al edificio Dakota, en el que vivió y murió John Lennon, cada verano uno
puede encontrar el domingo de la rumba donde un grupo mayormente
negro de marielitos, balseros, artistas de mi generación, españolas y españoles
ávidas y ávidos de cubanidad, se dan cita para escuchar un guaguancó en toda
regla. Hay una escritora cubana de Miami —Daína Chaviano, reciente Premio
Azorín de novela— que se siente heredera de la tradición celta. Mientras, el
escritor y editor Radamés Molina ha dedicado (junto al joven filósofo catalán
Daniel Ranz) tres años a la creación de un complejo CDRoom del Tractatum,
la obra cardinal de Witgenstein.

La diáspora trae también consigo un desbordamiento estructural. Pese a
las publicaciones sostenidas de Verbum, Playor, Betania, La Torre de Papel,
Colibrí, Deleatour o Universal, entre otras, la capacidad editorial de los cuba-
nos en el exilio es insuficiente. Esto ha causado que el mundo editorial espa-
ñol ofrezca una amplia cobertura a la literatura cubana. Así, Planeta publica a
Zoé Valdés y Daína Chaviano; Tusquets a Reinaldo Arenas, Mayra Montero,
Abilio Estévez y Leonardo Padura; Alfaguara a Eliseo Alberto; Espasa y Ana-
grama a Jesús Díaz; Muchnik a los hermanos Abreu; Antonio Benítez Rojo ha
publicado en Casiopea la versión definitiva de La isla que se repite, su clásico
estudio sobre el Caribe, mientras Destino y cccb editaron el libro multidisci-
plinario Cuba: la isla posible. Como las mujeres fatales de Tennesee Williams,
los escritores de esta diáspora sabemos lo que es la amabilidad de los extra-
ños; su innegable solidaridad. Algo en otra época insólito, es cómo ha variado
el criterio según el cual en la isla se atesoraban los valores positivos y en el exi-
lio se reproducían las zonas negativas o los reversos de éstos. Es curioso, pero
ahora hay una revista Encuentro en Madrid y, quién lo diría, otras que se lla-
man Contracorriente o Diáspora(s) en La Habana.

La diáspora, al menos como yo la vivo, desata igualmente la posibilidad de
la extrañeza, la multiplicidad, la diferencia y las salidas alternativas a los fun-
damentalismos cubanos. No nos llamemos a engaño, por debajo de la imagen
tópica y turística de una cultura ataviada con los disfraces del carnaval, suele 127
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ocultarse una impenitente disposición a los extremos y, por qué no decirlo, a
la necrofilia misma. En el primer caso, están los polos de una cultura que se
precia de tener un Máximo Líder (los otros son mínimos), un Líder del
Mundo Libre (el resto forma parte del mundo cautivo), así como una vasta
nobleza, plagada de monarcas como la Reina de la Salsa o, ya desfilando por
la Calle Ocho de Miami, el Rey de la Pizza, el Rey del Ponche y el Rey de la
Frita. En cuanto a la necrofilia, siempre una definición similar en toda la his-
toria de la Nación: o el proyecto o la muerte. No se trata ya, aunque no pode-
mos obviarlas, de las metáforas extremas de la insularidad: la Utopía o la
Atlántida, la libertad o la cautividad, el florecimiento o el hundimiento. Se
trata de eslóganes de una innegable continuidad: «Independencia o Muerte».
«Patria o Muerte». «Socialismo o Muerte». El Himno Nacional de Cuba con-
cluye con un rotundo «Morir por la Patria es vivir». Esto me recuerda las res-
puestas de dos poetas. Uno en Cuba. Otro en el exilio. El primero, Ramón
Fernández Larrea, escribió en los años 80:

Morir por la Patria no es vivir
es morir por la patria.

Gustavo Pérez-Firmat, por su parte, acotó lo siguiente desde Carolina del Norte:

Bayameses, tengo noticias para ustedes
Vivir sin la Patria es también vivir

Si esto pareciera herético debería recordar que estos poemas se inscriben
en una tradición de sospecha ante el Himno Nacional por la que ya transitó
Nicolás Guillén, en la duda que una vez nos legó:

Al combate corred Bayameses
¿Y por qué no corramos?
Me he preguntado esto algunas veces

IV. Mi idea para significar la diáspora parte también de un cambio físico y, en
buena medida, histórico. Siempre he pensado que una de las claves para la
relativa estabilidad política de la Cuba moderna, tiene que ver con la forma
en que las masas percibían la temporalidad de los líderes y su permanencia en
el poder. Durante el siglo XX, Cuba ha conocido varias formas de autoritaris-
mo con sus respectivas variables ideológicas, sistemas sociales y formas de
dependencia del capital extranjero. Formas de dominación que han abarcado
propuestas conservadoras, liberales o marxistas. La isla ha conocido el azote
de verdaderas dictaduras elegidas democráticamente, como la del caudillo
liberal Gerardo Machado, golpes de excepción como el de Fulgencio Batista
—quien antes había gobernado gracias a las urnas en alianza con los comunis-
tas—, o un régimen de corte comunista con el mismo líder durante unos seis
años en la oposición y unos cuarenta en el poder. Medio siglo. Así, podría128
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pensarse que una de las claves de la relativa estabilidad —o la absoluta liber-
tad de maniobra— que han conocido los autoritarismos cubanos, quizá radi-
que en que durante todo este siglo los poderes anteriores han operado siem-
pre acompañados por la secreta aspiración social de que en los momentos
críticos, tales poderes abandonarían la isla. Fue lo que ocurrió de distintas
maneras con Machado o Batista, quienes escaparon en el momento preciso, no
sin antes llenar muy bien su equipaje de dinero robado. La situación actual es
radicalmente diferente con respecto a esa tradición. No hay ningún indicio de
que el actual líder político abandone el país, salvo en el sueño tardofranquista
de Manuel Fraga Iribarne. El Líder no se va, pero el país, la nación misma, es la
que entra en una fase de disolución, de fragmentación, que fue llevada a su
máxima expresión en la crisis de los balseros. Parecía —desde las vistas aéreas—
que la isla se desgajaba, y se reproducía entre la espuma del mar como un
inmenso archipiélago a merced de las corrientes del Golfo, los tiburones, o
los guardacostas de la marina de Estados Unidos. Como si un centro único e
inamovible apretara las clavijas hasta el punto de hacer estallar en múltiples
pedazos los contornos de la ínsula. La isla aparecía como un espacio de cauti-
vidad, utopía, escape, paraíso turístico y como la siempre posible Atlántida;
una situación que Reinaldo Arenas ya había previsto en su novela futurista El
color del verano, cuya trama transcurre en 1999.

Lo que yo entiendo por diáspora consigna, incluso, el desmantelamiento
de la que antes era conocida como la capital del exilio, Miami, así como la
pérdida de su peso específico en la cultura cubana. El exilio tradicional cuba-
no persiste en sus prejuicios «anticulturales», con una estética kitsch de nuevo
rico que se integra a la modernidad a través del mall, el teléfono celular y el
Internet, pero no desde las zonas críticas que esa cultura moderna trajo consi-
go. La diáspora de la literatura cubana se desenvuelve dentro de una gigantes-
ca desproporción espacial —sin duda positiva— pero en el interior de una
minúscula estructuración institucional. Así, la escritura de la diáspora es un
mosaico de espacios literarios que están obligados no sólo a escapar de la Isla
Oficial, sino que están también conminados a salirse del Exilio Oficial. No es
casual, no puede serlo, que Guillermo Cabrera Infante viva en Londres, Anto-
nio Benítez Rojo en Massachussets, Zoé Valdés en París, Eliseo Alberto en
México D. F., y Jesús Díaz en Madrid. Tampoco es casual —no puede serlo—
que Lydia Cabrera viviera y muriera subvalorada en Miami, de la misma
manera que han hecho (lo uno y lo otro) Labrador Ruíz o Carlos Montene-
gro. Al punto de que, si una condición puede salvarse en la cultura cubana, es
precisamente su sentido diaspórico. Diáspora africana, diáspora española,
diáspora de los coolíes chinos, sin olvidar que el propio Fernando Ortiz, uno
de los puntales más altos en la formulación de un modelo nacional, hablara
de los cubanos como «aves de paso».

V. Anegar el mundo (y a negar el mundo), es mi lema favorito para entrar en
la era global. Si Marshell Berman equiparó su vida en el Bronx con su expe-
riencia de la modernidad, la balsa es el espacio prioritario de la experiencia 129
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posmoderna en el Atlántico —esa confluencia de la cultura occidental. Si Ber-
man tituló su libro con la conocida frase de Marx en el Manifiesto Comunista
—«todo lo sólido se desvanece en el aire»—, los cubanos, que estuvimos tan
cerca de los postulados del filósofo de Tréveris, podríamos afirmar que todo
lo sólido se desvanece en el agua.

En medio de semejante inundación, las variantes literarias de la diáspora
cubana desbordan mi alcance y, todavía más, mi gusto. (De hecho, este ensayo
no puede construir una crítica literaria, más bien es una puesta al día de las
sensaciones por las que he atravesado como escritor y como exiliado, si se me
permite la redundancia). En todo caso, la escritura y la diáspora alojan múlti-
ples opciones. Desde fórmulas de recuperación del país perdido —algo que
Guillermo Cabrera Infante ha fundado como una poética, en cuya zaga y con
desiguales resultados aparecen Cristina García u Oscar Hijuelos— hasta una
incisión desgarradora del exilio como Boarding Home, de Guillermo Rosales,
acaso la novela más impactante que se haya escrito nunca en Miami. Desde
ajustes de cuentas con un pasado revolucionario —Jesús Díaz en Las palabras
perdidas o Eliseo Alberto en Informe contra mí mismo—, hasta piezas acerca del
desmantelamiento de la cultura nacional, como ocurre en casi toda la obra de
Reinaldo Arenas o en La nada cotidiana, de Zoé Valdés. Desde grupos urbanos
en contradicción con su entorno —como es el caso de una literatura sumergi-
da de Miami y otros espacios de Estados Unidos, principalmente de autores
que estuvieron alrededor de la experiencia de la revista Mariel— hasta la Enci-
clopedia de una vida en Rusia, de José Manuel Prieto, una experiencia que es
también «diaspórica» para la cultura cubana. Desde escritores sumergidos en
otras lenguas —Gustavo Pérez-Firmat o Eduardo Manet— hasta apresamien-
tos del lenguaje cubano a toda costa como una sustancia invariable, lo que
hace la poesía de José Kozer. Desde proyectos estilo bildungroman —Carlos
Victoria, por ejemplo— hasta autores que pretenden restaurar la cultura
nacional cubana a una escala importante y antes de que estalle por completo:
pienso en los ensayos de Rafael Rojas, así como los textos (novela, cuento, tea-
tro) de Abilio Estévez, sin olvidar Las comidas profundas, de Antonio José
Ponte, o trabajos de mecenazgo editorial como el que tiene lugar en Matan-
zas, con el grupo Vigía.

El exilio te lleva, además, a lidiar con todo tipo de clisés sobre ti mismo,
algo a lo que varios escritores y artistas han contribuido generosamente. Lo
mismo pasa con los lectores, muchos de los cuales ya tienen codificada a la
cultura cubana desde las coordenadas turísticas. En ese sentido, ha llegado a
imperar —en la isla y en la diáspora— una especie de literatura de servicios
que, como los hoteles y otras diversiones turísticas, no está escrita para ser
consumida por la mayoría de los lectores cubanos. Así, la diversidad, antes
expuesta, de la literatura cubana no es asumida en su totalidad por especialis-
tas, editores y críticos. Por lo general, los éxitos cubanos suelen necesitar el
aderezo de condimentos bucólicos, adecuados para turistas y regados hasta la
exageración por la banalidad, la pandereta y los lugares comunes. Los cubanos
y las cubanas se presentan a menudo de la misma manera que se presentaría,130
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exlusivamente, a los homosexuales como reinonas de plumas, los catalanes
como tacaños, los andaluces como vagos y las lesbianas como camioneros. Ima-
ginemos —sólo por un momento— que en México se produce un boom edito-
rial de literatura española basada de manera unidireccional en los toros, las
peinetas y las cantantes folclóricas. Es posible sospechar que la misma crítica
que alaba los tópicos cubanos no perdonaría lo mismo a sus propios escritores.

El tópico más extendido hoy en el mercado editorial —y alimentado por
un numeroso grupo de recién estrenados «exiliólogos» desde la isla— es el
que reivindica la literatura del exilio como nostalgia. Esto suele operar con
dos estrategias: una en el tiempo, que coloca su edulcoración de la Cuba pre-
revolucionaria como el origen maravilloso de la cubanidad. Otra es una espe-
cie de nostalgia por el espacio, es decir por la inmanencia misma de una isla
que, pese a todas sus catástrofes, vendría acompañada de autenticidad, de
gente superior, de una cultura inmóvil que pasa por encima de todo avatar.
Esto último es apreciable, por ejemplo, en Senel Paz y en su muy superficial
visión del exilio cubano en Madrid. Me refiero al guión de Cosas que dejé en La
Habana, la tragicómica película de Gutiérrez Aragón. En ella, los cubanos son
apenas unos vividores que van pasando el temporal económico de la isla en
España, tienen por frontera cultural una olla de frijoles negros (acaso una
pata de jamón serrano) y casi no tienen disidencias culturales o políticas. Para
ellos el país se transforma en paisaje; en una postal construida por y para las
miradas externas y, generalmente, turísticas. De modo que nos encontramos a
una izquierda que repite cada día ante la crisis de la Revolución lo mismo que
antes reiteraba la derecha ante el apogeo de esa misma Revolución: «cual-
quier tiempo pasado fue mejor».

Nada de esto es fortuito. Éste es el tipo de literatura adecuada a una eco-
nomía turística, con su folclore, sus luces de neón y un modernismo tan acríti-
co como fugaz. Ésta, como casi todo en esta vida, tiene su explicación. En la
misma medida que los cubanos pierden el centro de su «canon nacional» pro-
liferan los discursos folcloristas de la nación, la sexualidad, la escritura o la
tradición cubana. Como si sólo a través de formas acríticas hacia esa cultura
pudiera recuperarse la isla perdida, la literatura fragmentada. Es posible que
ésta sea la única forma de retener una cultura que se escapa. Esto es, remar-
car sus aspectos más dóciles y fáciles de traducir, a través de reiteradas formu-
laciones de afirmative action en la que coinciden, como adalides de la nostal-
gia, la derecha tradicional del exilio y buena parte de los intelectuales
orgánicos de la isla.

Ahora bien, ¿es acaso imprescindible retener una cultura a ese precio? ¿No
es preferible el desbordamiento con toda su riqueza que la contención
mediante la expropiación de las paradojas, las contradicciones y los antagonis-
mos? Cuando un río se desborda e inunda otros predios, lo primero que ocurre
—como ya vio Roland Barthes en Mitologías— es que ese río desaparece mien-
tras cambia el contorno de sus alrededores. Ese desbordamiento, pero tam-
bién esa desaparición, es lo que hoy signa a la literatura cubana y su condi-
ción diaspórica. Literatura y diáspora son dos estatutos obligados a vivir una 131
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enemistad indisociable: la diáspora te abre la posibilidad de habitar un
mundo que antes fue sólo leído. Y al revés: el mundo anteriormente vivido ya
es sólo escritura, noticias del diario, webs en la red, cartas —en una palabra:
texto. Hay también otra posibilidad, literatura y diáspora son aspectos prácti-
camente contrarios: las dificultades de un exilio a menudo no dejan posibili-
dad de escribir, y pronto se nos presenta la cruda realidad, muy distinta al
viaje de regreso y a lo que atisbó Maurice Blanchot al leer La Odisea. Es decir,
hay que dejar de ser el Homero que uno fue para convertirse en el Ulises que
puede llegar a ser. Cambiar la escritura por la navegación, sordera ficticia
ante los cantos de sirena, y la siempre patente (y patética) posibilidad de
regresar a un lugar que no existe.

La cultura cubana tiene, en su propia fundación, una versión singular de
Ulises: Matías Pérez, el aeronauta que desapareció de La Habana el verano de
1856. Su artefacto no fue, sin embargo, un navío sino un globo. Suyo no era
el reino del mar sino el del aire; algo que puede hacernos pensar que este
sujeto siempre tuvo la secreta ambición de abandonar el mundo, pues una
balsa, como sabemos, es suficiente para abandonar la isla. Sabemos que este
sujeto era toldero y ello encierra en sí mismo una gran metáfora: abandonan-
do Cuba, Matías Pérez dejaba La Habana en la intemperie, bajo la inclemen-
cia del sol o de la lluvia, sobre todo si descubrimos que su globo era del
mismo material que los toldos.

En una investigación compartida, Antonio Vera León y yo detectamos que
en la cultura cubana se da una singularidad importante: sobre Matías Pérez
existen poquísimas fuentes, una de ellas, por cierto, una obra teatral de José
Brene. En el reverso de esta situación, sobre Espejo de paciencia, el dudoso
texto fundador de la literatura cubana, se encuentran centenares de fuentes.
Matías Pérez se comporta como un enigma. Espejo como un dogma. Matías
Pérez sufre una ausencia de significación. Incluso el dramaturgo Brene es
incapaz de imaginar el «más allá» del personaje y lo lleva exactamente hasta el
momento del vuelo. La literatura cubana ha sido prolífera en analizar y cano-
nizar Espejo de paciencia, un texto que cifra su fundación, por más dudoso que
éste fuera (hay enormes probabilidades de que el texto haya sido realizado
casi dos siglos después de la época que se le atribuye, cuando hacía falta
hablar de la fundación de la Nación, y se sospecha del tertuliano criollo
Domingo del Monte como su principal instigador). En cambio, acerca de
Matías Pérez, un personaje que existió —ya había volado otras dos veces
según recogen los periódicos de la época— nuestra escritura calla y establece
amplias zonas de silencio. ¿Por qué? Tal vez se debe a que Matías Pérez aban-
donó el país y, aún más grave, a que no murió por la Patria. No podía, de esta
manera, ser inscrito en la tradición, ni en el himno, ni en el conglomerado
simbólico (y terrestre) de la nación cubana. Proyectaba desde su ausencia un
espectro sobre el cuadro de la nación que no convenía exhibir, ni interrogar,
ni pensar. Una paradoja sobre la que se extendía el silencio, del mismo modo
que sobre aquel poema tropical de palmeras y frutas —antecedente, segura-
mente, de las campañas turísticas— se ha vertido todo un caudal de escritura.132
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No ha importado, siquiera, que el vuelo en el globo haya sido uno de los
grandes gestos de la incipiente modernidad cubana. Porque, bien mirado,
París fue para Matías Pérez el modelo que guió a poetas insulares como José
María Heredia o José Martí. Y la aerostática con su precursor, Godard, fue
para el primer aeronauta de la isla lo que los textos de Rimbaud, Verlaine o
Baudelaire para los escritores modernistas cubanos.

En una cultura en la que la Nación, la Patria, el Líder o la Tierra, asumen
condiciones de identidad fuerte y sustancial, las formas menores no tienen
demasiado espacio y las experiencias minoritarias se ven obligadas a un exilio
real o metafórico. Mar y aire: elementos en tensión con la topografía fija de la
sustancia de la tierra. Cuando alguien se va del país o estalla en su puesto de tra-
bajo, deja de pertenecer a la gran corriente de la nacionalidad cubana y todavía
hoy se le describe con esta frase: «voló como Matías Pérez». Al mismo tiempo,
las estatuas ecuestres de los héroes de la independencia, el caballo como forma
mitológica del poder masculino, ocultan una serie de metáforas aéreas o mari-
nas para desacreditar la debilidad, la homosexualidad o, incluso, el bilingüismo:
pájaros, pargos y chernas nombran estas formas que se oponen al recio legado
del paisaje de la tierra. Prejuicios, por cierto, que no escapan siquiera al drama-
turgo Brene, quien deja caer, como quien no quiere la cosa, la posibilidad de un
Matías Pérez medio maricón. Un «volador», como los pájaros, a quien se le sos-
pecha como un transeúnte que recorre el tramo que va de ser loco a ser loca.

No tengo que reiterar mi admiración por Matías Pérez. Se trata, lo asumo,
de una admiración infantil que tiene que ver con los misterios, con las zonas
prohibidas, las puertas infranqueables, las partes oscuras de los personajes y las
historias inquietantes. Y lo he admirado aún más después que leí una versión de
este texto, en Palma de Mallorca, y alguien comentó con toda agudeza que el
mío era el texto de un «desalmado». Es decir, a diferencia de algunos hombres
buenos, cuya alma continúa su errancia después del fin de su cuerpo, resulta
que yo era un cuerpo que había sobrevivido a su alma. Me sentía como el hom-
bre sin atributos de Musil, el cuerpo sin órganos de Deleuze y Guattari, el hom-
bre sin contenido de Agamben. Mis crímenes, sin embargo, siempre han sido
menores. ¿Qué podía, entonces, ser tan grave en un individuo corriente? La res-
puesta estaba, sin duda, en mi deserción del alma nacional. Y al hecho de seguir
la estela aérea e imprecisa (desalmada) por la que había desaparecido mi
héroe. Primero yo, y luego mi propia alma, habíamos «volado como Matías
Pérez», para utilizar una expresión popular que me resulta adecuada. Como él,
yo no moriría por la Patria. Porque lo importante no es, en ningún caso, que
pases a vivir en el exilio, sino que dejes de hacerlo en tu país. No se trata ya de
que te vas a morir en el destierro, se trata de que no morirás por tu Patria. Te
conviertes en un fantasma corpóreo. Y ello a pesar de la forma tan etílica que
ha adquirido el alma nacional cubana, a juzgar por la publicidad del ron Hava-
na Club, que nos dice que ese elixir es, precisamente, el «alma de Cuba».

VI. Entiendo, en fin, por escritura de la diáspora —sobre todo por mi escritu-
ra de mi diáspora—, la de una cultura que ha entrado en su fase postnacional 133
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y en el cuerpo de identidades y diferencias que tienen lugar en esa circunstan-
cia. Que un grupo de escritores cubanos se dedique a ejercer la literatura
como una guía turística es el síntoma propio de complicidad con un cierto
postcolonialismo y de su correspondiente banalización de las culturas que cre-
cen en las vecindades del modelo global. Occidente necesita codificar con
usos exóticos para poder asumir de manera simple las culturas complejas que
existen más allá de sus mares, al punto de no reconocer siquiera el caracter
occidental de otras culturas, como es el caso de la cubana. Así, hoy se ha
hecho dominante una literatura que reitera hasta la saciedad la reinvención
de parajes bucólicos, poblada de matices neoconservadores, acrítica con su
tradición autoritaria y alabardera también —digámoslo todo— de los poderes
establecidos en los países de acogida. Una literatura que parece operar como
bálsamo para un Occidente aburrido que tiende a sublimar y destruir simultá-
neamente la Amazonia, los parajes cubanos o la selva de Costa Rica para cons-
truir hoteles, recoger caucho o filmar Jurasic Park.

En cualquier caso, si bien carezco de alma, todavía suelo tener algunos
destellos de memoria. Últimamente me persigue con frecuencia un cuento de
la infancia. Una fábula de Hans Christian Andersen que nos narra lo siguien-
te: un niño del siglo XIX logra detener la inundación de una zona agrícola de
los Países Bajos. Lo consigue poniendo durante horas un dedo en el pequeño
hoyo de un dique, a la espera del regreso de los mayores, que labraban la tierra
en el campo. En estos días, esta fábula no puede aplicarse a nuestra situación.
Si allí se nos hablaba de un mundo que aún podía mantener sus fronteras,
conservar su integridad doméstica, sentirse a resguardo, en este fin de siglo y
de milenio, el dique ha estallado por todos lados. Ese dique —¿el Muro de
Berlín?, ¿el Malecón de La Habana?, ¿las alambradas de Ceuta y Melilla?, ¿la
frontera en El Paso?— explotó en múltiples pedazos para dar paso a una
inundación que ha transformado la configuración espacial y humana del
mundo. Yo navego en esas dislocaciones en las que quizá ya sólo nos sea posi-
ble una poética de la experiencia. Una mínima moral por la que replantearse
nuestra relación con el mundo, la sociedad, la historia y la naturaleza desde
los retos que impone un presente que nos ha colocado en la intemperie,
acaso la más extraña y libre de las patrias.

VII. Uno de los artistas plásticos más influyentes en el panorama contemporá-
neo es Félix González-Torres. Un cubano, nacido en Guáimaro, que comía fri-
joles negros y escuchaba a Celia Cruz en su casa, aunque siempre tuvo el
talento de no hacer de eso un emblema. Su obra es uno de los legados más
interesantes y bellos del arte neoconceptual, aunque González-Torres es prác-
ticamente un desconocido entre los cubanos o en los mundos ajenos al arte.
Además, no es lo que pudiéramos considerar un escritor. Sin embargo, el
intenso cuidado de la palabra, su manera de hacer habitar lo privado en lo
público, su fina composición del texto, el modo en que deja subyacer las his-
torias en la imagen, siempre las he asumido como un legado por explorar
desde la escritura. González-Torres había fundado el Group Material en Nueva134
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York y luego desarrolló una sólida y contundente obra en la que no hizo con-
cesión alguna al folclorismo ni a los oportunismos multiculturales. Él enten-
día la identidad cubana como una temporalidad, un gesto, una marea. Murió
de sida a los 39 años, dejando unas piezas que todavía hoy nos enseñan la
clave de lo que es este arte de habitar en la diáspora. En una de ellas, aparece
una valla pública que reproduce con toda sencillez un lecho sin hacer, una
cama antes habitada con la huella de sus componentes. Como si los cuerpos
sin paisaje del comienzo de este texto encontraran su contraparte en el paisa-
je sin cuerpos que hoy sólo nos remiten a un rastro. Ésa es, tal vez, la clave de
escribir en la diáspora, cuando ya no hay hogar ni regreso al mismo: conceder
un paisaje a cuerpos que no lo tienen y, a la vez, encontrar los cuerpos perdi-
dos tras una huella marcada en la intemperie del mundo.
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... Las dejé desfilar: venían de mí, cargadas
conmigo, con esa maraña heterogénea de cosas
que evidentemente soy, y no tuve valor para inte-
rrumpirlas... Esperaba, quizás, que acabaran
llevándome al país que vislumbrara Martí.

Orlando González Esteva

el nacimiento de otra noción

En febrero de 1994, el filósofo norteamericano Richard
Rorty publicó en The New York Times un artículo, titulado
«The Unpatriotic Academy», que reactivaría el viejo debate
occidental entre patriotismo y cosmopolitismo. Por el con-
trario de Harold Bloom, quien había publicado su libro The
Western Canon ese mismo año, Rorty, desde la izquierda aca-
démica, le reprochaba al multiculturalismo postmoderno,
ya no que institucionalizara el rencor y la queja, sino que,
en «nombre de una política de la diferencia repudiara la
idea de La identidad nacional y la emoción del orgullo
nacional».1 El artículo provocó la reacción de Martha Nuss-
baum quien, siguiendo a Kant, defendió la idea ilustrada de
una pedagogía universalista, y luego otros cuatro intelectua-
les norteamericanos, Anthony Appiah, Amy Gutmann,
Charles Taylor y Michael Walzer, se sumaron a la querella,
recurriendo a la maña aristotélica del gusto medio: ni cos-
mopolitismo antipatriótico ni nacionalismo antiuniversal.2

Es curioso que el italiano haya sido el medio intelec-
tual europeo donde la polémica tuvo un mayor eco. El
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filósofo liberal Norberto Bobbio argumentó que el nacionalismo, a diferencia
de lo que muchos republicanos creen, no es un sustrato ideológico favorable
para la construcción democrática. Del otro lado, Gian Enrico Rusconi, autor
de Si dejamos de ser una nación (1993) y de Patrias pequeñas, mundo grande
(1995), insistía en que Italia, por su tardía unificación nacional y por la mala
conciencia del nacionalismo fascista, necesitaba de una moral cívica y patrióti-
ca para afianzar su transición a la democracia.3 Creo apropiado trasladar el
debate al caso cubano no sólo porque Cuba, por el doble hecho de hacer
frontera con los Estados Unidos y ser también un país migratorio, construido
por inmigrantes y emigrados, ya siente los efectos de una cultura postnacio-
nal, sino porque, al igual que el italiano, el nacionalismo insular es romántico
tardío, del siglo XIX, y también produce un orden totalitario, aunque comu-
nista, en el siglo XX.

El nacionalismo cubano es una mentalidad, un discurso y una práctica cul-
tural de ciertas élites criollas, sobre todo blancas y mestizas, de los dos últimos
siglos; pero la nación cubana es la hechura social de pequeñas y grandes inmi-
graciones, como la africana, la española, la china, la judía, la norteamericana
o la rusa. Aunque a finales del siglo XIX hubo exilio de minorías intelectuales
y políticas a Madrid, Nueva Orleans o Nueva York y, sobre todo, una impor-
tante emigración trabajadora a Tampa y Cayo Hueso, hasta principios de los
años 60 de este siglo, tuvo más peso la inmigración que el exilio en la historia
social de Cuba. A partir del triunfo de la Revolución en 1959 y del estableci-
miento de un régimen comunista en 1961 este proceso se invirtió radicalmen-
te y la sociedad cubana comenzó a generar más exilio que inmigración. El
nuevo movimiento migratorio, hacia afuera, no sólo fue mucho más cuantioso
que el del siglo XIX, sino que estuvo más repartido entre los Estados Unidos y
algunos países europeos y latinoamericanos, en especial, España, Francia,
México, Colombia, Venezuela y Puerto Rico. El exilio cubano siempre fue
diaspórico; sólo que hoy, por la densidad demográfica que alcanzan sus distin-
tas colonias, dicha condición se hace más tangible.

Cuenta Guillermo Cabrera Infante que fue Calvert Casey quien primero
aludió al exilio de la isla como una diáspora.4 Es curioso y, a la vez, comprensi-
ble que dicha noción aparezca en la obra de un escritor norteamericano-cuba-
no, nacido en Baltimore, formado intelectualmente en La Habana y exiliado
en Roma, donde se suicidó a mediados de los 60. En este caso, el uso del tér-
mino, inspirado en el motivo bíblico de la errancia judía, proviene, pues, de
la vida nómada del autor de ese sintomático cuento titulado «El regreso». El
tipo de identidad que dos décadas después producirán algunos escritores
cubano-americanos, como Oscar Hijuelos, Virgil Suárez, Cristina García,
Roberto Fernández, Gustavo Pérez Firmat y Antonio Vera León, viene siendo
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un viaje en sentido contrario al de Casey. La hibridez de estos autores es, por
lo general, de raíz binaria: dos lenguas, dos costumbres, dos políticas, dos cul-
turas, dos naciones. El acomodo a ese biculturalismo suscita una estetización
del limbo, de la vida entre dos aguas: life on the hyphen le llama Gustavo Pérez
Firmat; sujeto di-vertido le llama Antonio Vera León.5

Más que una subjetividad nómada la experiencia cubano-americana
podría implicar un nuevo tipo de sedentarismo que recurre a la localización
bicultural de una frontera demasiado fija.6 De ahí, tal vez, esa sutil resistencia
a una noción radicalmente traslaticia, como la de diáspora, que ya comienza a
observarse en esta literatura.7 Desde mediados de los 80 los autores cubano-
americanos abrieron un campo literario que rechaza la idea de exilio, por su
infatuada política de la nostalgia; ahora, a fines de los 90, ese campo literario,
en tanto figuración de un etnos minoritario dentro de los Estados Unidos, pro-
bablemente se cierre ante la emergencia de poéticas diaspóricas, cuya repre-
sentación de la frontera es más móvil, desterritorializada y, en resumidas cuen-
tas, más cosmopolita. Paradójicamente, muchos intelectuales de la isla también
rechazan la noción de exilio, por su carga política, y prefieren el término neu-
tro de emigración, aunque algunos ya aceptan el concepto de diáspora.8

Vale señalar que este nuevo mapa de las identidades está conformado no
sólo por experiencias y poéticas personales, sino por prácticas movedizas de la
escritura. En la poesía, por ejemplo, es más rara la formulación de una estéti-
ca bilingüe y bicultural. Dos de los poetas más importantes del exilio cubano,
José Kozer y Orlando González Esteva, que siempre han escrito en español,
difícilmente podrían enmarcarse en el cuban-american way. El primero, por su
identidad judía, sus peregrinaciones latinoamericanas y su actual residencia en
Málaga, después de 35 años en Nueva York, prefiere considerarse una criatura
et mutabile, un «alma arrojadiza despidiendo sus atributos».9 El segundo, quien
siempre ha vivido en Miami, aunque ha publicado casi toda su obra en México,
está muy cerca de ese patriotismo literario del primer exilio que se empeña en
recobrar, a través de la imagen, el paraíso perdido de la cubanidad.10 Tal vez el
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único poeta plenamente cubano-americano sea el propio Gustavo Pérez Fir-
mat, como se muestra en Equivocaciones y, sobre todo, en Bilingual Blues. A
unos versos de Heberto Padilla, «¿cómo puede seguir uno viviendo / con dos
lenguas, dos casas, dos nostalgias / dos tentaciones, dos melancolías?», Pérez
Firmat responde: «y yo te respondo, Heberto, talmúdicamente: / ¿cómo no
seguir viviendo con dos / lenguas casas nostalgias tentaciones melancolías? /
Porque no puedo apuntarme una lengua, / ni tumbar una casa / ni enterrar
una melancolía».11

La memoria de Kozer, en cambio, es diaspórica desde el momento en que
superpone el legado errante de su raíz étnica a la doble experiencia de un exilio
familiar y nacional: «todas las tiendas de La Habana se han cerrado,/ los obre-
ros se han puesto a desfilar enardecidos,/ y mi padre, judío polvoriento,/ carga
de nuevo las arcas de la ley cuando sale de Cuba».12 González Esteva, desde un
exilio más tradicional, nos ofrece, por su parte, otra política de la memoria y
otra poética del éxodo: la escritura en la distancia como el regreso a un lugar de
origen que ha sido previamente sacralizado por la anámnesis. Es curioso que al
evocar aquella escena de El color del verano de Reinaldo Arenas, en la que la isla
abandona su plataforma y navega sin rumbo, alegoría de eso que Iván de la
Nuez llama «la balsa perpetua», González Esteva rearticule el mito origenista del
nacimiento de Cuba dentro de la poesía, de la génesis por la imagen: «esta
visión de Arenas de una Cuba trashumante, lejos de ser un presagio, bien pudo
ser una reminiscencia de quién sabe qué circunnavegaciones efectuadas por la
isla en épocas in memoriales».13 Pero la fijeza de González Esteva se distingue de
la de Lezama porque no proviene de la estetización de un paisaje accesible, sino
de una pérdida, de un descentramiento fundacional: el destierro.

En todo caso la experiencia cubano-americana no sólo es la más híbrida
de la diáspora por su densidad demográfica, sino por el hecho de transcurrir
dentro de una comunidad multiétnica y multinacional por antonomasia. En
los Estados Unidos, aquellas políticas de la postmodernidad que conducen al
perfilamiento jurídico de una ciudadanía multicultural, y que trascienden el
modelo cívico del nacionalismo republicano, han sido más tempranas y efica-
ces que en Europa o América Latina.14 Sin embargo, la cultura cubano-ameri-
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cana es sólo un lugar de la diáspora y no toda o la única diáspora, ya que el tér-
mino alude, justamente, a un descentramiento, a una atomización traslaticia, a
una fragmentación del territorio por medio de la errancia o, si se quiere, a un
ejercicio radical de eso que Eugenio Trias ha llamado «1a lógica del límite».15

No veo, pues, una relación excluyente entre los conceptos de diáspora y exi-
lio, ya que la primera quiere significar el conjunto de todos los espacios
migratorios, mientras que el segundo se refiere a un tipo específico de emi-
gración: aquélla que concibe el éxodo como destierro nacional, como viaje
hacia la oposición política.16 Dicho gráficamente: Miami es un lugar de la
diáspora, pero la mayoría de sus habitantes aún vive en el exilio.17

Esto no quiere decir, en modo alguno, que una cultura territorializada por
la política del exilio, como la de Miami, sea propiamente nacional. A pesar de
que Miami parezca un santuario de la cubanidad y que sus habitantes repro-
duzcan los cánones morales del nacionalismo cubano, cada día, esa comuni-
dad está más cerca de pertenecer a un etnos que a una nación. Lo mismo, en
mayor o menor medida, está sucediendo con todas las colonias de la diáspora
cubana en Europa y América Latina: cubano-españoles, cubano-mexicanos,
cubano-colombianos, cubano-puertorriqueños... La globalización, como
advierte Saskia Sassen, produce en los ghettos de inmigrantes un desplazamien-
to del «nacionalismo cerrado» por el «etnicismo abierto».18 De ahí que si el
ritmo de la emigración legal, iniciado en 1994, se mantiene en los próximos
años, a principios del siglo XXI más de 3 millones de cubanos conformarán
una ciudadanía postnacional étnica y culturalmente heterogénea. La emer-
gencia de ese sujeto nos hace regresar, pues, a la cadena de preguntas que sus-
citó el debate entre cosmopolitas y patriotas: ¿será esa ciudadanía postnacio-
nal un sujeto de derechos políticos en una Cuba democrática? ¿Favorecerá la
naciente democracia cubana esas políticas postmodernas de la diáspora? ¿Es
posible una democracia sin un modelo cívico republicano?, o mejor, ¿es con-
cebible un modelo cívico republicano sin una identidad nacional, aunque sea
débil, crítica o abierta?19

ciudadanos del no lugar

La literatura, como ha demostrado Michel de Certeau, es siempre una «pro-
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ducción de lugares».20 La naturaleza profética, más que utópica, de toda
narrativa está dada por la insinuación de aquellos sujetos que aún no verifican
sus prácticas en la historia. Entrelazando esta idea de Michel de Certeau con
otra de Carlo Ginzburg, podría decirse que la literatura, además de lugares,
produce indicios de una subjetividad, de una ciudadanía cultural y política.21

¿Qué lugar o qué ciudadanía narran los escritores de la diáspora cubana? Es
sugerente pensar que se trata del no lugar de una ciudadanía postnacional, es
decir, del territorio de esa «comunidad que viene», desprovista de las figura-
ciones románticas del espíritu de la nación y aferrada a los ejercicios anóni-
mos del cuerpo de su civilidad.22

Guillermo Cabrera Infante en Londres, María Elena Blanco en Viena,
René Vázquez Díaz en Estocolmo, Zoe Valdés en París, Jesús Díaz en Madrid,
Eliseo Alberto en México, Carlos Victoria en Miami, Leonardo Padura Fuen-
tes en La Habana... narran el mismo lugar del futuro desde distintos lugares
del presente. Esa operación, involuntariamente colectiva, es similar a los refle-
jos múltiples de las mónadas de Leibniz, que, al decir del gran filósofo francés
Gilles Deleuze, conforman una suerte de polifonía barroca, una «disonante
armonía»: ventanas, espejos, miradas que llegan a la plaza de una ciudad por
calles diferentes.23 La nueva fauna social que describe esta narrativa viene
siendo algo así como una taxonomía o un carnaval de los sujetos del siglo
XXI: macetas, jineteros, balseros, empresarios postcomunistas, disidentes, sal-
seros, rockeros, dealers, emigrantes buscavidas, travestis, expolicías..., es decir,
toda una picaresca que, como en la España del Siglo de Oro, anuncia la muer-
te de un mundo y el nacimiento de otro.

La diversificación que supone esa taxonomía contrasta con la homoge-
neidad cultural del sujeto revolucionario de los años 60 y 70. Dicho sujeto
era el compañero, una suerte de ciudadano estatal, que resolvía su sociabili-
dad dentro de una red de aparatos políticos que penetraban, incluso, la vida
privada. Es en este sentido que puede hablarse del orden totalitario comu-
nista como otra vuelta de tuerca al modelo cívico republicano. La vocación
política del ciudadano en la República se vuelve lealtad al Estado en la Revo-
lución. La nueva narrativa de la diáspora ubica, justamente, en los años 70,
la emergencia de una primera marginalidad cultural que quiebra los meca-
nismos de socialización del orden revolucionario. En la novela La travesía
secreta de Carlos Victoria encontramos la reconstrucción de ese momento en
que los nuevos sujetos descubren que la unidad social de la Revolución es
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ficticia, que también en el comunismo «el mundo está dividido, la gente está
separada».24

Victoria cuenta las peripecias de un grupo de jóvenes intelectuales, en La
Habana de fines de los 60 y principios de los 70, ilustrando, a cada paso, esa
fractura moral que se produce entre la Revolución y sus criaturas. Después de
vigilancias y castigos, cárceles y suicidios, traiciones y locuras, los personajes
terminan localizados en un lugar, que, por estar fuera del Estado totalitario,
también está fuera de la Nación. Esta localización extra-nacional es la expe-
riencia que condicionará, en buena medida, el éxodo de más 120.000 perso-
nas por el puerto de Mariel en 1980. La taxonomía social de ese exilio apare-
ce esbozada, a priori, en la exhaustiva descripción que hace Victoria de aquella
comunidad contracultural habanera de los años de la Ofensiva Revolucionaria,
agremiada, en pequeños círculos, alrededor de la heladería Coppelia:

Pero los grupos de genuina onda eran los que abundaban, dispersos en los jar-
dines de la heladería. Se concentraban en bandas, casi siempre alrededor de
un capitán: Pedro el Bueno, un mulato de imponente afro, dirigía «Los chicos
de la flor»; Raúl Egusquiza, con su guitarra a cuestas, era el líder de «Los sico-
délicos del Cerro»; Marcelo el Avestruz era el jefe de «Los pastilleros», famo-
sos por su consumo de anfetaminas; Tadeo, más conocido por Abracadabra,
era el integrante más destacado de «Los duendes», de los que se rumoraba
que mantenían actividades subversivas, como romper teléfonos en el barrio
de Marianao; un tal Arturo, al que apodaban Lord Byron, que además de ser
cojo se parecía al poeta, presidía «Los morbosos». Éstos últimos eran la van-
guardia pensante de aquel remolino juvenil: sus miembros hablaban de cine y
poesía, leían a Marcuse y Ortega y Gasset, citaban a Kafka y a Baudelaire...
También circulaban por el lugar personajes aislados, como Amelia Gutiérrez,
ganadora de un premio nacional de poesía por un libro que nunca llegó a
publicarse; José Manuel el científico, expulsado de la carrera de Física por
poner en duda la eficacia de la enseñanza en la Universidad de La Habana; el
pintor Aguirre y su mujer Berta Torres, ambos de una fealdad pasmosa, que
en su afán de imitar a Sonny and Cher recurrían a una ropa estrafalaria que
les había ganado el título de «La Pareja Asesina»; el negro Gerardo, que escri-
bía cuentos surrealistas, y que una vez recorrió descalzo el Malecón, de una
punta a la otra, con una enorme cruz de madera al hombro, lo que le costó
seis meses en la prisión del Morro por escándalo público; Tony el Mexicano,
con su pelo lacio y fuerte que le llegaba a la cintura, pero que él recogía sabia-
mente bajo un sombrero para evitar un mal rato con la policía; Victor Armadi-
llo, que había dirigido documentales revolucionarios sobre la siembra de caña
y la cosecha de café, pero que luego había caído en desgracia por posesión
ilegal de dólares; Terencio Pelo Viejo, que alardeaba de haber introducido la
Dianética en Cuba, y que en los últimos tiempos se había convertido en asi-
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duo cliente del Hospital Psiquiátrico de Mazorra; Pablito el Toro, al que
muchos consideraban un policía disfrazado de hippie; Ana Rosa la India,
mujer enigmática que se acostaba todas las noches con un joven diferente; un
afeminado alto y silencioso, de facciones agraciadas, a quien llamaban La
Punzó, pues su ropa habitual era una guayabera teñida de rojo y un pantalón
del mismo color... Todo este exhibicionismo sin sentido, era una resistencia
pasiva... Pero adónde conduciría esta efervescencia, era algo que nadie podía
prever.25

La imaginación sociológica que despliega Victoria en esta novela vislumbra,
acaso, la oportunidad fallida de un 68 habanero. El principio de enumeración
ad infinitum, que constituye la taxonomía naturalista, permite, como señalaba
Michel Foucault, una «representación duplicada», la narrativa de una «conti-
nuidad» cuyo único desenlace puede ser la «catástrofe».26 Esa fragmentación
de la sociabilidad revolucionaria en pequeñas cofradías marginales, estructu-
radas, por cierto, bajo el mismo patrón caudillista del poder, es una imagen
recurrente, una especie de sello estilístico de toda la narrativa del Mariel. El
propio Reinaldo Arenas, escritor canónico de esa generación, lo plasma en
sus memorias Antes que anochezca, cuando describe las tertulias literarias que,
junto a los hermanos Abreu, celebraba en el Parque Lenin a mediados de los
70.27 En aquellas tertulias, como lo confirma el testimonio de Juan Abreu, sur-
gió la idea de editar una publicación, titulada Ah, la marea, que luego, en el
exilio, se convertiría en la importante revista Mariel. 28

El proceso de descomposición moral del sujeto revolucionario, que se ini-
ció en los 70, culmina en los 90, con la emergencia de una nueva marginali-
dad, virtualmente mayoritaria, y un nuevo éxodo, también masivo: el de dece-
nas de miles de balseros en el verano de 1994. Sería interesante emprender
una lectura paralela de las inscripciones de ambas subjetividades en la última
narrativa cubana. Más allá de los matices históricos, las dos fragmentaciones
de la identidad nacional a que aludimos, la de los 70 y la de los 90, comparten
una representación literaria taxonómica que, siguiendo a Foucault, podemos
relacionar con el asombro de la escritura ante el espectáculo de la diversidad
moral.29 En su deliciosa novela Máscaras, Leonardo Padura Fuentes, escritor
que reside en la isla, imagina una fiesta gay, en un apartamento de La Habana
Vieja, como alegoría de un carnaval de la diferencia, en el que conviven los
nuevos actores de la sociedad cubana de fin de siglo:
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Y el Conde supo que en aquella sala de La Habana Viega había, como primera
evidencia, hombres y mujeres, diferenciables además por ser: militantes del
sexo libre, de la nostalgia y de partidos rojos, verdes y amarillos; ex-dramatur-
gos sin obra y con obra, y escritores con ex-libris nunca estampados; marico-
nes de todas las categorías y filiaciones: locas —de carroza con luces y de la
tendencia pervertida—, gansitos sin suerte, cazadores expertos en presas de
alto vuelo, bugarrones por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio
y van al campo si ponen caballo, almas desconsoladas sin consuelo y almas
desconsoladas en busca de consuelo, sobadores clase A-1 con el hueco cosido
por el temor al sida, y hasta aprendices recién matriculados en la Escuela
Superior Pedagógica del homosexualismo...; ganadores de concurso de ballet,
nacionales e internacionales; profetas del fin de los tiempos, la historia y la
libreta de abastecimientos; nihilistas conversos al marxismo y marxistas con-
vertidos a la mierda; resentidos de todas las especies: sexuales, políticos, eco-
nómicos, sicológicos, sociales, culturales, deportivos y electrónicos; practican-
tes del budismo zen, el catolicismo, la brujería, el vudú, el islamismo, la
santería y un mormón y dos judíos; un pelotero del equipo Industriales que
batea y tira a las dos manos; admiradores de Pablo Milanés y enemigos de Sil-
vio Rodríguez; expertos como oráculos que sabían quién iba a ser el próximo
Premio Nobel de Literatura como las intenciones secretas de Gorbachov, el
último mancebo adoptado como sobrino por el Personaje Famoso de las Altu-
ras, o el precio de la libra de café en Baracoa; solicitantes de visas temporales
y definitivas; soñadoras y soñadores; hiperrealistas, abstractos y ex-realistas
socialistas que abjuraban de su pasado estético; un latinista; repatriados y
patriotas; expulsados de todos los sitios de los que alguien es expulsable; un
ciego que veía; desengañados y engañadores, oportunistas y filósofos, feminis-
tas y optimistas; lezamianos —en franca mayoría—, virgilianos, carpenterianos,
martianos y un fan de Antón Arrufat; cubanos y extranjeros; cantantes de bole-
ros; criadores de perros de pelea; alcohólicos, siquiátricos, reumáticos y dogmá-
ticos; traficantes de dólares; fumadores y no fumadores; y un heterosexual
machistaestalinista.30

Aquí, como en aquella clasificación de los animales, según alguna «enciclope-
dia china», que cita Borges en El idioma analítico de John Wilkinss lo decisivo es
la taxinomia y no la mathesis, la desagregación de la comunidad nacional en
una microfísica civil y no la síntesis de los valores hegemónicos que determi-
nan una identidad.31 Al igual que Victoria, Padura proporciona, con su narra-
tiva, todo un registro de nuevos actores que ejercen una política radical de la
diferencia, encaminada a configurar el territorio de una ciudadanía histórica-
mente inédita. Aunque ambos autores no tratan en sus novelas el tema de la
diáspora, el hecho de que el campo literario cubano se disponga como lugar
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de inscripción para sujetos tan diferenciados es, al decir de Ginzburg, un
«signo indicial» de la constitución de ciudadanos postnacionales.32

Los sujetos emergentes de esa comunidad virtual figuran también en la
representación literaria del éxodo. En los últimos años hemos visto cómo el
arquetipo social del exiliado comienza a poblar las nuevas ficciones. En la
ingeniosa novela La piel y la máscara de Jesús Díaz, el personaje de Lidia, que
debe ser representado por la actriz Ana, es una inmigrante cubana en Nueva
York que regresa por primera vez a la isla después de veinte años. El texto,
que se asume como la reescritura de un guión y como las memorias de un
rodaje, encara despiadadamente el dilema de la identidad nacional del exilia-
do. Ana, la habanera new yorker, es una figura doblemente ficticia, ya que es
un personaje del guión y de la novela. Cuando el Oso, escritor y director del
filme, quiere corregir el aspaviento de la actriz le dice: «más bajito, estás en
un hospital y no eres exactamente cubana, vienes de Nueva York».33

El paso, a través de la ficción, de ese personaje del exilio, que no es «exac-
tamente cubano», al personaje de la diáspora, que es, más bien, «demasiado
cubano», puede ilustrarse con la novela Café Nostalgia de Zoe Valdés, que apa-
reció un año después de La piel y la máscara. Aquí se narra la historia del
desencuentro y el reencuentro de un grupo de amigos cubanos que ahora se
hallan dispersos por el mundo: en Buenos Aires, Miami, Tenerife, México,
Nueva York, La Habana y París.34 En un momento de la novela, Zoe Valdés
transcribe varios mensajes telefónicos que dejan sus amigos en la contestadora
de Marcela, el personaje narrrador, que es un visible alter ego de la autora.
Algunos dicen desde donde hablan, como si marcaran con puntos rojos el
mapamundi de la diáspora: «sigo en Quito», «ando por Brasil», «en Nueva
York todo bien», «te habla Oscar desde México», «hace un tiempo estupendo
en Tenerife...»35 Sólo dos personajes no mencionan su lugar: Andro, que vive
en Miami, y la madre, que vive en La Habana —¿será porque ambas ciudades
son las zonas impronunciables del adentro?—.36 Sin embargo, todos quieren
darle a su amiga alguna noticia de Cuba, cifrando, así, la huella de un vínculo
territorial en la memoria.

Esos personajes de Café Nostalgia, actores de una diáspora reciente que,
como fragmentos a su imán, fijan en la evocación el horizonte de sus con-
fluencias, son los mismos que Eliseo Alberto reproduce, en largas listas, al
final de Informe contra mí mismo.37 Ambos libros, dentro y fuera de la ficción,
están atravesados por una política de la memoria muy similar: aquélla que
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todavía patalea por preservar cierta fijeza simbólica de la nación en medio del
frenesí centrífugo de los 90; sea a través de la nostalgia, del cinismo o de la
disidencia. Aún así, el paso de una diáspora incómoda a una plena disloca-
ción territorial puede ser tan breve que el propio Eliseo Alberto parece darlo
en su novela Caracol Beach. Aquí el lugar mismo se ha convertido en una fic-
ción postnacional, habitado por criaturas caprichosamente híbridas, que
parecen sacadas de aquel sueño de la raza cósmica de don José Vasconcelos:
militares hawainos retirados, pescadores haitianos blancos, jóvenes de la gene-
ración yuca (young urban cuban american), veteranos de la guerra de Angola,
cubano-americanos, chicanos, texanos, panameños, catalanes y hasta un gay
armenio, dueño del exitoso restaurant Los Mencheviques.38

La misma estructura del relato taxonómico, que en Padura y en Victoria
permite testificar la fragmentación del cosmos nacional en lugares menos
fijos, donde habitan sujetos más móviles, le sirve a Eliseo Alberto para descri-
bir la antiutopía de la nacionalidad. Caracol Beach es esa «comunidad postna-
cional que viene», poblada de ciudadanos con orígenes diversos, identidades
traslaticias y destinos electivos.39 No se trata, en modo alguno, de la certeza de
una prospección sociológica. El lado profético de la literatura le debe más a
las insinuaciones del presente que a los escenarios del futuro. El filósofo
inglés David Miller, quien ha escrito la más persuasiva defensa del nacionalis-
mo a fines de este siglo, reconoce con lucidez que, aunque el principio de la
nacionalidad no sufra una decadencia irreversible, eso que los modernos
hemos llamado nación, durante casi doscientos años, será cada vez más pareci-
do a una miniatura del mundo.40 De ahí que los indicios literarios de una ciu-
dadanía postnacional en Cuba tal vez no sean más que el vislumbre, acaso
fallido, de una nación sin nacionalismo.
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M i abuela siempre decía: «sólo a los árboles que
dan frutos les tiran piedras». Esta noche de lluvia, al

empezar la fiesta de la música, la pintura y la palabra,
supongo que mi presencia aquí no se deba a mis irrespon-
sables incursiones en el campo minado de la crítica o el
elogio literarios (soy un pésimo especialista en la materia),
ni a mi enamoramiento por la pintura cubana (tan bien
representada por Ramón Alejandro), ni a mi fanatismo sin
límites por los poetas de la isla, los verdaderos líderes de
la nación, ni mucho menos a mi infundada fama de baila-
dor o de cocinero (retiro lo de infundada), sino, pienso,
la amable invitación de los editores, se deba, digo yo, a mi
enfermizo amor por esa Cuba republicana y criolla, poten-
cialmente próspera, de tradiciones graciosas, también
alburera, chismosa y cómica que nos hace la boca agua en
todos y cada uno de los ensayos, décimas y redondillas de
Orlando González Esteva. La isla de Corcho, el país de la
Siguaraya, del Titingó, del dominó de nueve números, es
un lugar de ampanga. Le ronca el mango. Golfa en el
Golfo, caimana en el pantano, Cuba también parece,
entre otras metáforas posibles, emocionales, animalistas,
geográficas o gastronómicas, una cáscara de plátano en la
escalera insular del Mar Caribe: el que la ignore, el que la
aplaste, el que la pise, tarde o temprano se cae. Después
que no digan que no lo dije.

Yo he conversado con Orlando apenas cuatro horas,
con cuatro o cinco rones en la garganta, y puedo decir, sin
faltar a la palabra, que lo conozco de toda la vida. Me es
tan familiar el temblor de su barbilla al hablar de la isla, el
brillo de la mirada, el puñetazo contra la pared, la carcaja-
da sin miedo. Todos los días del mundo, donde quiera que
lo sorprenda la mañana, hospedado en los burdeles de la
noche imaginaria, él anda su país, el país de Ramón, mi pai-
sito, de arriba a abajo, página a página, recogiendo huesos 147
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y desenterrando versos, tesorero y sembrador. En el plato del tocadiscos se
escucha un tema de Orlando de la Rosa. Tuvo que aprender el camino desde
lejos. De memoria. Sin brújula. A huevos. Contra la espada. De llanto en risa.
José Martí (ya iba siendo hora de citarlo para que luego no me acusen de mal
hijo) nos advirtió que hay frutas que maduran en las ramas y frutas que madu-
ran en el mercado, a palos. Así también le sucede al hombre. A algunos hom-
bres. Palos van y palos vienen, Orlando se guió por la palma de su mano. Ahí
estaba, entre líneas, el mapa que los poetas pintaron en carne viva, las rutas del
amor, el destino y la muerte tatuadas con sangre, lágrimas o bilis, que a fin de
cuentas todo vale con tal de tentar al pasado. Hasta la pena. El amor más tenaz
es el soñado. Pide poco el poeta: una libreta de escuela, un lápiz, que haya fru-
tas en temporada y que alguien tenga a mano una guitarra española. Una
noche se pasa bajo una piedra. A la luz de un cocuyo, el muchacho de Palma
Soriano lee La Flor Oculta de la Poesía Cubana. Viajero incansable, cartógrafo
de la cultura nacional, hoy por hoy Orlando González Esteva anda de músico
entre músicos y los pintores lo tienen por pintor. La mueca de angustia se vol-
vió una sonrisa, como una tajada de melón de agua. De vuelta a casa, se sentó a
escribir sobre lo que había visto y leído, a contarnos lo que probó durante la
travesía. Lo hizo a su manera: la prosa limpia, de masa pura, con esa pizca de
sal que fija el dulzor en el batido de mango o esa cucharadita de azúcar que
espesa, por sí sola, el caldero de los frijoles dormidos. Cito: «La chirimoya, de
la familia de las anonáceas, fue escogida por un clérigo del siglo XVII como la
fruta idónea para avivar en los europeos moribundos ‘el deseo del paraíso’. De
ahí su posterior escasez en la isla». Fin de la prodigiosa cita.

Los cubanos somos un lío. Tremendo lío. Un arroz con mango. Nos impor-
ta lo mismo chichá que limoná. Por algo, Ramón empinó a Jesús en un papalo-
te y lo hizo flotar, crucificado, sobre el patio de una casa (¿será de Vuelta
Abajo?) donde se ven, en bandejas, puros anillados e impuras encadenadas,
mangos y tirapiedras, palmares y estrellas de mar. Le ronca el merequetén. No
me pregunten qué rayos es el merequetén: sólo sé que es algo que le zumba la
berenjena. Voy, pues, a lo que vine. Al quiribombo. En el plato del tocadiscos
se escucha ahora un tema de Frank Domínguez. Quiero hablar de Cuerpos en
bandeja. Y como no estoy enteramente de acuerdo con Orlando, o estoy de
acuerdo pero quiero decir que no estoy de acuerdo para ponerle mendó a
este texto, estableceré, a la manera de don Fernando Ortiz, un Contrapunteo
cubano de la fruta y la vianda. Cito al propio Orlando en la Nota Inicial, más
bien Portal, de su libro: «La persona que está divertida no está sola, o, por lo
menos, no tiene conciencia de su soledad; ha vencido el tedio».

En el festín erótico de la nación cubana la fruta, y con ella la mujer, ocupa
el centro de la mesa. No enjuicio su majestad. Cuerpos en bandeja demuestra el
poderío: de la papaya a la piña (esa fruta loca que se cree palma), de la piña
al mango, del mango a la chirimoya, de la chirimoya a la guanábana, de la
guanábana al mamoncillo (qué nombre tan gracioso, mamoncillo: en México
sería albur), del mamoncillo a la naranja, de la naranja al mamey y del
mamey, otra vez, a la soberana papaya. Sin embargo, también habría que148
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mencionar la otra parte, mejor dicho la contraparte, el complemento viril del
fetecún nacional: la vianda, esos tubérculos machistas y terrenales que van, en
comparsa, detrás de la carroza donde a las frutas se les venera como Reinas del
carnaval. No puede entenderse el Paraíso sin tentación. Entre la orgía de una
ensalada de frutas y el caldo sofocante del ajiaco, emana, dulce y vaporosa, el
alma cubana. Ojo: el sustantivo alma, siendo masculino, se adjetiva en femeni-
no. En el plato del tocadiscos se escucha ahora un tema de Ernesto Lecuona,
cantado, me parece, por Esther Borja. La papaya es a la fruta lo que la yuca a la
vianda: reina y rey, en el trono del comedor o en la mazmorra del lavadero. La
fruta se ofrece en la rama, asciende con ella: las que llegan más alto, resisten
mejor a la pedrada. Mi abuela tenía razón: nadie le lanza una piedra a un mara-
bú. La vianda vive bajo tierra, oculta, buscando ganar en profundidad. La fruta
es de altura. La papaya no depende de su tamaño sino de su pulpa. La yuca no.
Qué va. La yuca se mide en pulgadas. Una buena yuca es un yucón. Tremendo
yucón. La fruta es bella en sí misma. La guanábana lo sabe. La naranja adorna
el naranjo como aretes de gitana. Los fruteros se ven bien en el comedor.
Todas las frutas juntas. Unas sobre otras. La vianda no. La vianda es tosca,
bruta, más bien solitaria. El ñame parece una roca volcánica. Los vianderos se
esconden junto a los lavaderos de la ropa sucia. La fruta se tumba de la rama.
La naranja se tumba. Se tumba el mango. La novia de un compañero también
se tumba, jamás la de un amgio: hay que dispararle primero. Tumbé la manga,
decimos. Le tumbaste la novia a ese cretino, decimos. Qué bueno. La vianda
no. La vianda no se tumba. Se saca. Se saca la yuca. Con las manos. El ñame se
saca. La malanga se saca. Tienes que embarrarte, al menos la punta de los
dedos. La fruta se muerde en estado natural, sin necesidad de procesarla, de
someterla a la llama. Se desviste con los labios. Se desnuda. La vianda, en cam-
bio, se encuera. La fruta se paladea. Se goza. La vianda no. La yuca se cocina,
se calienta. Se fríe en manteca de puerco. La cáscara guarda el palo. La malan-
ga se hierve. La fruta se come al tiempo. La vianda hace sudar. A mares. Las
frutas presumen tres edades públicas (pensando en Caín, iba a decir púbicas):
verdes, pintonas o maduras. La vianda no. Qué va. La yuca, la malanga, el
ñame, lo que tú quieras, sólo tienen dos alternativas: están blandas o están
duras. No hay opción. La fruta, en el peor de los casos, se conserva en preserva-
tivos químicos. No es albur. La guayaba, en casco o mermelada. La papaya, en
trozos. El coco, rallado. No es lo ideal, pero resuelve el drama de permanencia.
Cuando la nostalgia aprieta la bemba del alma, cuando el hambre de un país
prohibido le abre a uno un hueco en la boca del estómago, la dulce patria, aun
en lata, nos endulza y alimenta. No así las viandas. La malanga dura lo que
dura dura. Sí, lo reconozco, es albur. Para conservar un ñame lo mejor es ente-
rrarlo en el patio y olvidarnos por un tiempo del cadáver exquisito. Sin una
yuca, todos somos viudas. La fruta exclama: ¡Azúcar!... El tímido ñame susurra
a la calabaza, donde no lo oiga la fruta bomba: ¡De tranca!... «¡Frutas!... ¿Quién
quiere comprarme frutas?», pregona el canario del puesto de la esquina. El
rumbero, en el traspatio del solar, dice a su compadre apesadumbrado: «Dile a
Catalina que te compre un guayo, que la yuca se te está pasando». 149
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La fruta sirve para el elogio: «¡Vaya papaya!», se lee en la tapa de un libro
de Ramón Alejandro con picantoso texto de Guillermo Cabrera Infante. La
vianda no. La vianda insulta: «Eres un ñame», decimos al niño que no apren-
dió las tablas de multiplicar. «Tienes un chopo en la cabeza». ¡Quién no se
acuerda de El Bobo de la Yuca! Hoy, en la mañana, llamé por teléfono a varios
compatriotas de hueso colorao y les hice esta sencilla pregunta: «¿Con quién
se quiere casar El Bobo de la Yuca?» Un historiador, experto en el arte de la
espera, me aseguró que con una «viudita de la Capital». Tres consultas des-
pués, un novelista, estudioso de la vida cotidiana en Rusia, me aclaró que la
alegre «viudita» era la prometida del Arroz con Leche. ¡Qué tal, la muy mos-
quita muerta! No se dice nunca a quién amaba el tierno Bobo de la Yuca; sólo
se sabe que pretende pasar la luna de miel comiendo trapo y comiendo papel.

Y termino con la espada de un plátano en la mano. Lo dejé para último, a
propósito. El plátano se las trae. Lo complica todo. Hay plátano fruta y hay plá-
tano macho. Plátano vianda, se dice en Cuba. Yo no soy un moralista, me consi-
dero, incluso, un fundamentalista de la libertad de elección, pero pienso que,
puestos a pelotear el asunto, uno de los dos «se está haciendo». El resbaladizo
plátano «se hace la fruta o se hace el bárbaro». Yo supongo que es el llamado
vianda, que siendo fruta, preferiría ser macho. Cuando menos, es una actitud
singular, aunque no atípica, en el teatro culinario de la nación. El plátano tra-
vestí se deja freír en una cama de manteca hirviente, cocinar a fuego vivo, aplas-
tar por el mortero. Su consagración definitiva la consigue cuando le invitan a
participar en un ajiaco criollo, y así logra codearse, en la cazuela con la yuca, el
ñame y la malanga, sus admirados tubérculos, endulzando el caldo junto a la
vieja ramera de una calabaza. Pero el eufórico plátano macho no estalla en júbi-
lo cuando lo rellenan de picadillo, en una forma empanizada de embarazo, ni
cuando lo sirven, como postre, en tentación, horneado bajo un desabillé de
caramelo, ni cuando lo rebanan como galleticas de María y no falta el prejuicio-
so que diga, de punta a punta de la mesa, ¡Coño, Fulano, déjame por lo menos
una Mariquita! No. Ése, sin duda, resulta un momento muy emocionante,
intenso, casi peligroso. El plátano, por más señas verde, logra su orgasmo de
felicidad cuando el guapo chef de un restaurante lo manosea, lo machuca, lo
adoba en mojo de ajo, cebollas y naranjas agrias, lo hace una bolita y, entonces,
¡que suenen los cueros del tambor!, lo entrega a la mesa y los comensales dicen
a coro: «¡Qué ricura! Diosito, pero que rico sabe este Fufú». Que le llamen Fufú
en su propia cara, Fufú delante de todos, Fufú en la Plaza, Fufú en el mercado.
Fufú, Fufú, simplemente Fufú, es el sueño de todo plátano macho: para él, el
platanito Johnson se pierde lo mejor de la vida. Luego les paso la receta.

¡Levanten, pues, las copas de la pachanga, que al reloj de la poesía cubana
aún le queda mucha cuerda, y brinden conmigo por Orlando González Este-
va, Ramón Alejandro y sus locos editores, porque ésta es la literatura nuestra,
la literatura de los que amamos a esa islita en las buenas y en las malas, en los
amaneceres de aguaceros torrenciales, en las mañanas lentas y claras de los
miércoles y en las tardes vagas del verano, cuando la demasiada luz forma
nuevas paredes con el polvo. 150
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E n el año de 1522, Íñigo López de Recalde cabalga
hacia Cataluña, con el propósito de embarcar allí

hacia Jerusalén, donde proyectaba quedarse a vivir para
siempre, al servicio de la fe católica. Cuentan que, cerca
de Pedrola, sintió unos deseos difícilmente reprimibles de
asestarle dos piadosas puñaladas a un moro que lo acompa-
ñaba, sólo porque cometió la falta gravísima (¿delito de
propaganda enemiga?) de poner en duda algo que él afir-
maba categóricamente; a saber, la virginidad inmarcesible
de la madre de Nuestro Señor Jesucristo. Este peregrino,
que en 1540 obtendría una bula del Papa Pablo III para
instituir una orden religiosa con estructura y mecanismos
de unidad de combate y hermetismo vigilante y caviloso,
tal vez no era consciente de que con su intolerancia para-
digmática estaba fundando una nueva forma de rencor: el
rencor ideológico elevado a la categoría de sistema inteli-
gente y sutil. Cierto que en 1540 hacía más de tres siglos
que existía la Inquisición, que habían sido combatidos con
fiereza implacable albigenses y cátaros, torturados cientos
de herejes y achicharradas miles de brujas, pero una cosa
es la hoguera ruidosa y maloliente de Tomás de Torque-
mada y otra bien distinta los Ejercicios espirituales de San
Ignacio de Loyola. Digamos que no es lo mismo darle can-
dela a una persona a causa de sus creencias y opiniones
que tratar de modificarle esas creencias y esas opiniones,
equivocadas y perniciosas, desde luego, mediante un pro-
cedimiento ingenioso, aplicado desde alguna forma de
poder, que culmina con el secuestro de su biografía.
(Aparte de que si el procedimiento no resultara eficaz con
alguien, siempre queda la posibilidad de regresar a las lla-
mas, piadosas y salvadoras, eso sí, como las puñaladas de
marras, para sacarlo de su error maldito.)

No es mi propósito contar aquí la historia de la Iglesia,
aun cuando pienso que, al menos para el mundo occiden-
tal, esa historia está tan indisolublemente ligada a la
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humanidad misma, que es La Historia, pero no me parece superfluo hurgar
en el pasado algunas informaciones que, estimo, ayudan a comprender algu-
nos de los descalabros más sombríos que hemos sufrido los cubanos en las
últimas décadas, y seguimos sufriendo todavía (baste recordar que, después
de cuarenta años de intentos obstinados por parte del poder en la Isla por
hacer prosperar esos «métodos juiciosos», se encuentra con que no tiene
nada mejor que ofrecer que las amenazas con el paredón de los primeros
tiempos). En cuanto a la constancia detallada de esos descalabros que muchas
veces se adentran en las demarcaciones de la tragedia, no se puede buscar,
desde luego, en la prensa nacional, que es en su totalidad oficial y no deja
siquiera un espacio mínimo para la diversidad, ni mucho menos en la llamada
«prensa del enemigo», que padece los mismos males; esa constancia hay que
buscarla —y por suerte existe— en la literatura, que, a pesar de escribas y ala-
barderos, es un coto de caza privado al que, aforrtunadamente, el poder no
tiene acceso. Hoy en día se cuenta con una serie de novelas, escritas tanto por
cubanos de dentro como de fuera, que constituyen la única fuente referencial
legítima para enterarnos de qué nos ha pasado; también empieza a existir una
ensayística joven que intenta explicar por qué nos ha pasado. El resto no es
más que pregón diligente o elogio exaltado (candoroso o malintencionado,
según el caso), aun cuando provenga de celebridades de la literatura misma.

En cuanto a las novelas, voy a mencionar algunos de los títulos y autores
que, en mi opinión, rastrean con mayor lucidez y coherencia la realidad cuba-
na, con independencia de las desigualdades en cuanto a calidad literaria pro-
piamente dicha que puedan existir —y existen— entre estas obras. Es decir,
no me propongo valorar estas obras desde la perspectiva de sus logros o desa-
ciertos formales, aunque tampoco pretendo reducirlas a documentos de ama-
nuenses. Para aclarar la imposibilidad de semejante escisión, tal vez resulte
útil recordar que en siglo XV deben de haberse pintado en Fiésole centenares
de anunciaciones, pero La Anunciación de fra Angélico es una sola, no compa-
rable a ninguna otra, a pesar de que en todas el asunto es el mismo, lo cual no
debe hacer suponer que el tema del diálogo entre el arcángel Gabriel y la
futura madre de Dios haya sido un simple pretexto para el fraile talentoso,
puesto que muy bien podría haber pintado, tal vez sin ninguna gracia, el
retrato de su abuela; de modo que tiendo a pensar que esa persona, para pintar
así, tenía que pintar eso. Y tengo igualmente la impresión, salvando siglos de
por medio y oficios expresivos diversos, de que Paisaje de otoño (Tusquets,
1998), de Leonardo Padura, Dime algo sobre Cuba (Espasa, 1998), de Jesús Díaz,
Caracol Beach (Alfaguara, 1998), de Eliseo Alberto, Puente en la oscuridad (Uni-
versal, 1993), de Carlos Victoria, Érase una vez en La Habana (Verbum, 1998),
de Mons. Carlos Manuel de Céspedes, y Los paraísos artificiales (Espasa, 1999),
de Benigno Nieto, son novelas que, irremediablemente, tenían que tratar lo
que tratan. En todas ellas (sé que hay muchas más, pero la inclusión impone
la exclusión, a veces inmerecida) hay algo en común que va más allá del rea-
lismo, más allá de cualquier testimonio ramplón, ética de moraleja o denun-
cia airada: hay, en primer lugar, literatura, y en segundo, el deseo de rescatar
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a la persona humana del aburrimiento, la estupidez y el absurdo del infierno
y revelarle que su vida, aunque le hayan hecho creer lo contrario, le pertene-
ce y debe vivirla según su propia elección.

Paisaje de otoño es la última parte de una tetralogía de título vivaldiano (Las
cuatro estaciones) sustentada por los recursos de la novela policial clásica. En
ella el teniente Mario Conde, que había ingresado a la policía cubana en la
década de los setenta, consigue ser licenciado justamente el día en que cum-
plía treinta y seis años y un ciclón comenzaba a azotar La Habana con vesáni-
co furor. Cuesta creer que un policía se llegue a licenciar del todo, más aún si
se trata de uno que pertenece a un cuerpo que algo tiene de secta esotérica
para iniciados, pero Mario Conde es un policía increíble: tiene vocación de
escritor, es amigo de sus amigos y se pregunta por qué escogió semejante ofi-
cio, para terminar respondiéndose que «había estado en la policía durante
más de diez años, postergando su propia vida, con tal de arañarles al menos la
seguridad prepotente y, si era posible, hacerlos pagar algunas de aquellas cul-
pas impagables». Pero no precisa a quién o a quiénes quiere pasarles semejan-
te cuenta, ni tampoco cuáles son esas culpas.

Dime algo sobre Cuba es una novela delirante en la que el autor opta por los
desatinos propios de los bufos como único recurso para explorar una realidad
que ya tiene mucho de esperpéntico. Es una obra que parece llamar la aten-
ción en cada página sobre el hecho insólito de que el diablo se haya vuelto
estúpido sin dejar de ser diabólico. Desde el hecho mismo del nombre del
protagonista, Stalin Martínez, hasta su abandono final, solo y de madrugada,
en medio de un mar que desconoce, las peripecias sucesivas de este hombre
lo convierten en el protagonista de una vida que no es la suya. «El personaje se
va conviertiendo —la definición, acertadísima, es de José María Guelbenzu—
poco a poco en el resumen de todas sus desgracias, y ahí es donde deviene
representación de un trastoque vital y mental que es un emblema de la situa-
ción del mundo cubano».

Caracol Beach es para mí una insuperable alegoría de Lucifer, y en este sen-
tido me resulta impresionante. Por un camino más bien laberíntico aborda
un tema hasta ahora eludido por la literatura cubana, a pesar del drama
humano que representó para muchas familias en Cuba y de su prolongada
duración: la guerra de Angola. La novela no se desarrolla en Cuba, la mayor
parte de los personajes que en ella aparecen no son cubanos, y, sin embargo,
hay una cubanidad predominante, auténtica y malsana a lo largo de todas sus
páginas. Interfieren, a veces, los relumbrones de prosa garcíamarquiana que
hasta se presienten cuando van a aparecer en el texto, pero el destino de Beto
Milanés, ex-combatiente de Angola, exiliado en La Florida, loco de una locu-
ra que no se merecía y que hace posible una complicada convergencia trágica
de circunstancias y personas, resulta sobrecogedor y hace pensar que una mís-
tica del terror nos ronda a todos con vehemencia posesiva.

Puente en la oscuridad no es el propósito de Carlos Victoria de dar un testi-
monio del exilio de los cubanos en Miami; tampoco es un análisis sicológico
de las relaciones familiares difíciles ni un informe de lo lúcida que puede ser



a veces la demencia. La novela se afinca en todos estos componentes y en un
caústico sentido del humor tal vez con la única intención de reencontrar la
poesía. Natán es un exiliado cubano que no está loco pero está solo, que es ya
una manera de estar un poco loco, y uno nunca llega a saber del todo si ese
hermano que busca afanosamente a través de toda la novela y que parece
dejarle continuamente señales de su existencia, existe realmente o si él se lo
ha inventado para defenderse de la adversidad de un exilio que, de alguna
manera, no ha elegido.

Érase una vez en La Habana es el menos novela de estos libros; a veces pare-
ce uno de esos largos poemas discontinuos tan propios de estos tiempos; otras
veces parece un libro de memorias; otras, un testimonio; otras, narraciones
sueltas con una dudosa o forzada conexión entre sí, pero lo cierto es que
constituye un documento muy valioso, sobre todo la parte final («Las estacio-
nes de Vladimir») que es donde la prosa del autor se contrae, el estilo se des-
poja de vericuetos decimonónicos y se introduce (esta vez la forma de narrar
sí es coherente con un tema que evidentemente conoce) en el mundo de la
marginalidad juvenil de La Habana. El resultado es de un dramatismo desgarra-
dor, sobre todo porque se trata de algo de lo que se sabe muy poco y ha habi-
do demasiado interés oficial en que se sepa menos, quizá porque el suicidio,
la homosexualidad, el alcoholismo y la drogadicción no son las mejores cartas
credenciales para un país cuyo gobierno cultiva, como pretexto para conser-
var el poder, la pretensión abstrusa de salvar la especie, aunque para ello
tenga que incurrir en la paradoja de aniquilarla.

Los paraísos artificiales viene a ser de algún modo la novela cubana de los
años sesenta, del tránsito de una revolución triunfante y popular hacia un
Estado autoritario y caudillista, de la ponderación de un macrogonadismo
glorioso que convertía al caudillo en un nuevo demiurgo, único principio
activo del mundo, y de las familias dramáticamente divididas y fragmentadas
en espacios contendientes. No sé si, como afirma Heberto Padilla, «a Hispa-
noamérica le faltaba esta novela». Me parece desmesurado que a un continen-
te le falte un libro, sea el que sea. Ni siquiera me atrevería a asegurar que le
faltaba a Cuba. En todo caso, y ya esto es bastante, le faltaba a su autor y se le
agradece que deje su versión y su visión de unos años en los que, efectivamen-
te, las personas en Cuba se vieron sometidas a presiones de una agresividad
tan irracional que hicieron posible que miembros de un mismo grupo fami-
liar se odiaran, se repudiaran, se delataran, se atomizaran por el mundo y
hasta se mataran. Y aunque Benigno Nieto no es para nada cuidadoso con su
prosa, tal vez porque le urge demasiado ir directamente al grano y contar su
historia, tiene el buen gusto y el acierto de limitarse a eso: contar su historia.

Estas seis novelas que he seleccionado y analizado muy someramente, tie-
nen casi tantas diferencias como coincidencias. Pertenecen a escritores cuyas
edades fluctúan entre los cuarenta y los setenta años. Todas han sido publica-
das en la década de los noventa, y todas, igualmente, parecen suscribir una
frase de Paisaje de otoño: «porque el fin del mundo seguía acercándose, pero
aún no había llegado, pues quedaba la memoria».154
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Con la ensayística ocurre algo diferente. Los textos más notables, aunque
no numerosos todavía, están siendo escritos por personas que apenas rebasan
los treinta años, y esto hace que muchos de ellos no alcancen aún la madurez
de pensamiento ni el volumen de información ni la depuración de la prosa
que el género requiere. Pero la voluntad, la tenacidad y el talento que reflejan
varias de estas obras ya constituye algo muy significativo, sobre todo si se tiene
en cuenta que algunos de los pensadores de más edad, mejor formados, de
más prolongada participación personal en la vida cubana y de ideas más
decantadas, parecen estar sumidos, sabrán o no ellos por qué, en una especie
de ensimismamiento que hace que sus libros, que tanto aportarían, no se
escriban o se escriban a medias. Para mí el título más significativo de esa ensa-
yística joven es El arte de la espera, de Rafael Rojas (La Habana, 1965), publica-
do en Madrid por Colibrí, editorial de reciente creación y que tiene el propó-
sito de asegurar un espacio a este tipo de indagación. El arte de la espera es una
selección de ensayos breves y artículos, agrupados con un curioso criterio dra-
mático, que destaca por la precisión con que disecciona los más espinosos y
controvertidos descalabros de la política y la historia de Cuba, y por las claves
nada políticas que aporta para la comprensión y el mejoramiento de esa reali-
dad. Es un análisis lúcido y coherente, despojado de arideces profesorales o
logomaquias académicas. Podría decirse que se trata de un libro que, inserta-
do de algún modo en la antigua tradición humanista, tiene el acierto inusual
de abordar claramente asuntos políticos sin perseguir propósitos políticos, y
esto no es un simple juego de palabras, sino algo tan sencillo y necesario
como una exploración inteligente y bien intencionada en esa Cuba que hoy,
más que presente, es proyecto y es memoria.

Y la memoria no es la Historia. Tienen que ver, pero no son lo mismo. El
poder, cualquiera que sea, siente una fascinación patológica por la Historia
(sobran ejemplos y frases célebres al respecto), pero la memoria suele jugarle
una mala pasada. Ni siquiera Íñigo López, a pesar de haber sido elevado a los
altares con el nombre de San Ignacio, logró poner su célebre Compañía de
Jesús a salvo de la memoria, y poco tiempo después de su muerte vino al mundo
Melchor Inchofer, quien resultó ser, posiblemente, el primero en abrir una hen-
dija a través de la cual escudriñar la realidad oculta tras los velos propagandísti-
cos de la piedad, la inteligencia, la sensatez, la humildad y las bienaventuranzas.

Inchofer nació en Viena en 1584; en 1605, con sólo veintiún años, ingresó
en la Compañía, y salió de ella a los sesenta y cinco, hacia el camposanto de
Milán. Fue historiador, retórico, filósofo, teólogo, perito en Astronomía y en
ciencias naturales y considerado en su tiempo uno de los jesuitas más doctos de
aquel remoto (no tanto, en realidad) siglo XVII. También él pretendía resistirse
al olvido tendencioso, y por ello escribió un libro sorprendente: La monarquía
jesuita, al que tuvo que adjuntarle una «clave secreta» para que el lector pudiera
comprender el significado real de muchos de los nombres que en el texto habían
sido trocados. El pertenecía a la orden, seguiría perteneciendo a ella hasta su
muerte a pesar de que no estaba físicamente encarcelado, y no podía correr el
riesgo de expresar con claridad y derechamente sus opiniones.



No tiene sentido ni es mi propósito hacer una comparación entre el texto
de Melchor Inchofer, un vienés de siglo XVII, y seis novelas de otros tantos
escritores cubanos de finales del siglo XX, pero sí quiero referirme a lo que
me parece un nexo importante entre uno y otros, y que, al parecer, aporta
presuntas «claves secretas» a todos estos libros: el refinado resentimiento ideo-
lógico que ya he mencionado antes y que para mí surge precisamente con la
Reforma y la modernidad (la Reforma tuvo una inspiración sajona o germáni-
ca, mientras que la Contrarreforma, encabezada por San Ignacio, español,
representaba un conservadurismo católico), del que todos tratan de escapar
como mejor pueden, y la atracción irresistible que una personalidad de mag-
netismo siempre polar ejerce sobre los demás, impidiendo, a veces que logren
esa fuga, lo que los convierte, de hecho, en protagonistas de una vida ajena,
en personas cuyas biografías no son realmente suyas, lo que viene a hacer de
esta práctica un subgénero de vampirismo incruento.

En La monarquía jesuita se puede leer la siguiente afirmación, referida al
General de la Orden: «Si quiere, las cosas serán completamente distintas de
como son. No se cree más que lo que él decide. Si la razón y los sentidos se
oponen, no se les hace caso. Quien replica es castigado, quien observa tam-
bién. Hay que escucharlo todo, encontrarlo todo razonable, aplaudirlo todo,
aprobarlo todo (...) Si quiero disputar contra él, se me amenaza con el destierro;
con la muerte si intento resistirle». Más adelante, hay un texto muy divertido y
que cualquier cubano que haya asistido a cualquier reunión política de cual-
quier nivel entenderá perfectamente: «Las principales cuestiones filosóficas,
cuya discusión les ocupa son: si los escarabajos hacen las bolitas de estiércol
paradigmáticamente; si se originarían naufragios por orinar un ratón en el
mar; si los puntos matemáticos son recipientes de los espíritus; si la expulsión
de gases del cuerpo humano es el suspiro del alma; si las manchas de la luna
son producidas por los ladridos de los perros».

Esta embriaguez de poder y de tontería y la fascinación desvariante que la
misma origina, debidamente acompañada (por si acaso) por un aparato
represivo muy eficaz, le ha proporcionado a Cuba, en las últimas cuatro déca-
das, un inventario de calamidades absurdas tan descomunal, que han conver-
tido al país en esa mezcla triste de sainete y tragedia que se disfruta y se pade-
ce en Dime algo sobre Cuba. Otras están prolijamente referidas en las restantes
novelas mencionadas. Y todavía otras muchas ya van dando lugar a una lista
tan interminable de libros serios o no, atractivos o no, premiados en concur-
sos o no, aclamados por el gran público o no, importantes o no, escritos por
cubanos o cubanólogos, que el tema corre el riesgo de degenerar en una narra-
tiva neo-costumbrista-crítica muy propicia para el bostezo largo. Sin embargo,
los seis libros mencionados, así como el de Inchofer, cuentan con otra carac-
terística común que los pone a salvo de cualquier costumbrismo de nuevo
tipo: indagan en el alma de sus personajes para tratar de descubrir por qué
éstos se resisten a romper definitivamente con esa variedad de pacto mefisto-
félico que, en definitiva, no han suscrito. Y las respuestas, desde luego, no las
encuentran en las palmas lejanas, en el tocororo ausente, en las nostalgias por156
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las canciones insuperables de Beny Moré, etc. ¿Dónde, entonces? Tal vez no
existan respuestas para los misterios de la pertenencia, y por eso lo más sensato
es limitarse a narrar. Porque resulta muy difícil, quizá imposible, averiguar por
qué alguien se pasa la mayor parte de su vida implicado (aun cuando la elec-
ción sea la del exilio) en un sistema de gobierno cuyos procedimientos no res-
peta y cuya legitimidad se cuestiona (Stalin Martínez, por ejemplo, después de
un primer viaje accidental a Estados Unidos, decide regresar a Cuba). ¿Por qué
alguien decide vivir una vida que no es la suya, sino la de otro? ¿O es que eso
no lo decide nadie y un buen día en que se avecina un ciclón y hay que encon-
trar al autor de un asesinato o a un hermano virtual se descubre que es así?

Andrés, un personaje secundario de Paisaje de otoño, médico brillante y de
aparente éxito profesional y personal, tiene un largo discurso final en el que
confiesa su descubrimiento tardío de que «decidieron que la vida de uno
fuera de una forma y no de otra, sin que uno tuviera verdadero derecho a
escoger». A continuación anuncia que ha decidido (esta decisión es la más
generalizada en Cuba) abandonar el país. Pero entonces ocurre que «la con-
fesión de Andrés cortó los efectos del alcohol en el cerebro del Conde. Una
lucidez malsana se instaló en su mente, con una interrogación sobre su pro-
pia vida (...) Y el Conde comprendió cabalmente (...) que él también necesita-
ba huir, aunque fuera incapaz de moverse de lugar».

También Melchor Inchofer quiso escapar muchas veces de una orden reli-
giosa en la que, escribió, sus miembros «no tienen relaciones constantes de
compañerismo. Los mejores amigos se convierten de pronto en enemigos
declarados. Los juramentos más solemnes, los lazos más estrechos, aun los de
la sangre, no tienen fuerza ninguna cuando se trata de ganar el favor del
soberano con adulaciones o calumniosas denuncias». Quiso escapar, pero lo
cierto es que murió, ya viejo, dentro de esa orden a la que había ingresado
muy joven. Y tuvo que conformarse (¿será eso conformarse, o será la mejor
manera de no conformarse?) con escribir ese libro en clave, en el que San
Ignacio es llamado Brotacano, el Papa Urbano VIII Busnaturio, los jesuitas son
los solipsos, etc. Y todo esto tuvo que hacerlo porque, al igual que en la Cuba
de hoy, es forzoso escribir desde el riesgo a causa de que la literatura, como
declaró Leonardo Padura hace poco a la prensa española, «ha tenido que sus-
tituir a la prensa en la indagación de los problemas de la sociedad, y eso, qué
duda cabe, entraña un riesgo».

A la vista de todo esto y del hecho particular de la educación recibida por
quienes en Cuba encabezan las más altas élites del gobierno, me queda la
impresión de que en la Isla los mecanismos del poder y el principio de autori-
dad (los reales y profundos, no los esquemáticos y exteriores), están más alenta-
dos por el paternalismo confesional-salvacionista y la severidad castrense del
pensamiento ignaciano que por el marxismo-leninismo-stalinismo, aunque,
desde luego, el probabilismo practicado por la Compañía, y su casuística fullera,
posibilitaron el ardid coherente de convertir las ideas de Marx y Lenin en el
cabestrante oportuno que permitiría izar el enorme peso muerto de un poder
ilimitado y mayestático, sobre todo si se le añade el hecho de que, como explicó



Carpentier en su desvariante novela sobre el dictador latinoamericano (El
recurso del método): «somos harto aficionados a la elocuencia desbordada, al
pathos, la pompa tribunicia con resonancia de fanfarria romántica...» No es
fortuito, en definitiva, que San Ignacio, vasco de alma beligerante, cojo pero
no hemipléjico, por lo que le funcionaba también, como a todo el mundo,
además de su mano derecha, su mano izquierda, soldado perpetuo, fundador
de una orden guerrera que se presentaba a sí misma como milicia, haya escri-
to una Carta de la obediencia en la que dice: «procurad de hacer entera la resig-
nación de vuestras vountades; ofreced liberalmente la libertad», lo cual, es
obvio, es como pedir que hipoteques el alma, cosa tal vez aconsejable cuando
se gobierna una orden religiosa, pero no cuando se gobierna una nación.

Pero Mario Conde, Stalin Martínez, Beto Milanés, Natán, Vladimir, Luis
Rentería y otros tantos (observo la ausencia de personajes femeninos), se han
resistido a semejante sacrificio y han pagado su resistencia de las más diversas
maneras: el exilio, el suicidio, el alcoholismo y otra serie de calamidades que
los han convertido, en el mejor de los casos, en fantasmas condenados a los
ejercicios vagarosos de la desilusión, el escepticismo y el fracaso, tanto profe-
sional como personal. Porque presumo que cuando Mario Conde logró des-
cubrir quién había sido el asesino de un antiguo alto funcionario del gobier-
no revolucionario, ladrón, además, de obras de arte, más que estar
descubriendo realmente algo, no estaba sino incrementando el error. Cuando
Stalin Martínez decidió, en Ciudad México, efectuar una escapatoria funam-
bulesca hacia los Estados Unidos, fingiendo que era perseguido por la Seguri-
dad del Estado, lo único que de verdad estaba haciendo era lanzarse hacia la
mayor de las incertidumbres y hacia una opción que, por forzosa, más que
opción era presión. En cuanto al tigre de bengala que atormentaba a todas
horas del día y de la noche a Beto Milanés y que terminó obligándolo a con-
vocar la fatalidad y el absurdo, fue adquirido en una guerra que no era suya y
en la que ni él mismo supo nunca por qué participó; hubiera sido tan sencillo
decir no, pero no lo dijo y se marchó a la selva angolana, a librar combates
ajenos, a perder la razón y a convertirse en el factotum de alguna jerarquía
macabra. Por lo que respecta a Natán, es un joven de sensibilidad exacerbada,
devorador habitual de poesía clásica inglesa, que un buen día se encuentra,
sin saber muy bien cómo ha sucedido, con que ya no vive en Cuba, con que
sus amigos no son sus amigos de siempre, como no lo son las calles, las casas,
los automóviles, los parques, las iglesias; y como único recurso para tanta
desolación, lo único que se le ocurre es ponerse a perseguir por todo Miami,
con tenacidad compulsiva, la sombra de un hermano espurio, recurso que,
finalmente, resulta tan desolador, o más, que el mismo exilio inmerecido.
«¡Qué locos! ¿Sabes lo que han hecho? Se han inyectado sangre de enfermos
de sida». Esto es lo que ocurre con Vladimir y algunos amigos suyos, jóvenes
habaneros o llegados a La Habana procedentes de otras partes del país, y lo
más patético consiste en que lo han hecho como única alternativa para tener
«cuarto propio y comida asegurada, televisión a colores, cine, conciertos de
rock, paseos y algunas escapatorias posibles». Finalmente, el destino de Luis158
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Rentería es aún más desquiciado: antiguo luchador de la clandestinidad contra
Batista, infantil ideólogo del proletariado, venido a menos en las jerarquías
oficiales después del triunfo revolucionario a causa de su candorosa honesti-
dad, destruye su familia y se destruye a sí mismo en nombre de una presunta
fidelidad a un proyecto en el que ha dejado de creer, para terminar muriendo
de un modo tan truculento que nunca queda claro si fue un suicidio o un ase-
sinato oportuno y, por qué no, piadoso. 

Todas estas novelas y estos personajes revelan el disparate de que varios
millones de personas hayan sido impelidas a protagonizar una vida que perte-
nece a otro, en la que las únicas alternativas sean los tigres de bengala adquiri-
dos en la guerra de Angola o la silla de ruedas a causa de un balazo recibido
en la misma guerra, o inyectarse el virus del sida, o freirse a la plancha en
una azotea de Miami para parecer un balsero, o buscar desesperadamente a
un hermano inventado, o romper con la mujer y los hijos para morir después.
Y todo porque un solo individuo, llámese Brotacano o como se quiera, después
de nacer dónde y como haya nacido, de estudiar con los herederos de San
Ignacio o con quienes lo haya hecho y después de padecer los odios, resenti-
mientos y frustraciones que sean, haya tenido la terca voluntad de librar las
luchas personales más delirantes o aviesas. Son las novelas de los alcoholes sui-
cidas, la irracionalidad y la desilusión radical, en las que los personajes, como
Mario Conde, escapan sin ir a ninguna parte.

Y pienso que ésta es la única clave para entender estos libros, menos secreta
que la de Inchofer para su Monarquía jesuita, porque Cuba, ya se sabe, es un
país de secretos a voces. Después están los recursos profesionales de los autores,
más felices o menos felices; los trucos del género para enganchar lectores y que
las novelas resulten, además, vendibles; están las metáforas más o menos afortu-
nadas que quizá se remitan más de la cuenta a ciclones arrasadores y justicie-
ros. A mí, personalmente, no me parece demasiado atinado aludir a los ciclo-
nes para referirse a una revolución que por envejecida y caduca ha dejado de
serlo hace mucho tiempo (no me imagino un ciclón que dure cuarenta años)
para no ser más que otra variante de un conservadurismo tan agresivo, disloca-
do y despótico como otro cualquiera, sin que importe demasiado si es feudal o
burgués, católico o luterano o mahometano o ateo, de derecha o de izquierda,
porque el mundo, ya se sabe, tiende a ser cada vez más mestizo, mestizaje que
terminará por ser total, incluso en los países que más se resisten, y que no
puede reducirse a su aspecto racial, sino que tendrá que abarcar también, y de
hecho abarca, el ideológico, y cualquier ilusión de pureza o cualquier proyecto
de gobierno o de estado fundado en esa ilusión conduce a todos sabemos
dónde. Tal vez sería oportuno recordar ahora, cuando se ha estado hablando
de novelas, que uno de los lemas proclamados por Benito Mussolini en aque-
llos años sombríos en que se proclamó Duce y jefe absoluto de una nación,
decía textualmente: «Con el Estado todo, contra el Estado nada».



Guadaña. (1993)
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P or allá por los años 80, cuando don Manuel
Alvar, quien era entonces Presidente de la Real Acade-

mia Española, dijo en Cuba: «el habla cubana es dulce
como el guarapo y picante como el ají guaguao», proba-
blemente no lo habían tratado de asere por las calles de La
Habana, ni lo habían saludado con un ¿qué bolá?, o sea,
con palabras y giros que no, para todos, son «dulces». No
obstante, estoy seguro de que, a pesar de estar don
Manuel al frente de la docta Institución, que «limpia, fija y
da esplendor», su magnífico sentido del humor y su gran
dominio de las variantes del español americano hicieron
que creciera su interés por el español de Cuba.

No nos cabe duda de que si un visitante, sea turista o no,
llegara a tierras cubanas con su bagaje de español peninsu-
lar, oficial y académico, estaría expuesto a constantes sor-
presas. Por supuesto, sería siempre bien recibido, pues la
hospitalidad es algo que nos caracteriza como cubanos, y lo
más probable sería que a cada paso, con caras de buenos
amigos, lo saludaran con un ¿qué bolá, asere? (¿Cómo estás,
amigo?) Y no faltaría quien lo exhortara a darse unos palos
(tomarse unos tragos) o a echarse unos lagartos (tomarse
unas cervezas) en la shopping (tienda en dólares), o en la
paladar (pequeño restaurante privado) más cercana.

Hasta pudieran invitarlo a coger un camello para trasla-
darse de un lugar a otro de La Habana, y conocer en
carne propia al que también han llamado La película del
sábado porque contiene «lenguaje de adultos, violencio y
sexo», como suelen decir los cintillos de las películas que
se exhiben por televisión en la medianoche del sábado.1

Lo dulce y lo amargo 
del habla cubana actual
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1 El camello es un invento cubano, tan grande como un camión de carga,
con igual motor, la carrocería fabricada con placas de metal y la supuesta
joroba que le ha valido el sobrenombre está dada por la altura desigual
del vagón y la cuña que arrastra. Dispone de 33 asientos, tiene capacidad
para transportar a más de 200 pasajeros de pie y es actualmente el centro 
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Por supuesto, que si se trata de un visitante argentino, mexicano, urugua-
yo o chileno, la invitación a coger un camello puede ser malinterpretada, por la
connotación sexual que en esos países posee el verbo coger. Los cubanos sole-
mos coger todo, sin embargo, en Chile, Argentina, Bolivia, Ecuador y Perú al
que coja una guagua podría acusársele de abuso infantil, puesto que guagua se
llama a los niños de teta.

En similar aprieto nos vemos cuando delante de los puertorriqueños deci-
mos que se nos ha metido un bicho en el oído, o en cualquier otra parte, pues
tenemos la costumbre de llamar bicho a todo tipo de animalito cuyo nombre
no conocemos, no recordamos, o sencillamente porque lo despreciamos, ya
sea por miedo, asco, u otra razón. En Puerto Rico ésta es la palabra más infor-
mal para denominar al pene.

Aun con los brasileños, a pesar de no hablar español como primera len-
gua, corremos el riesgo de pasar por situaciones embarazosas. Tengo la expe-
riencia personal de haber invitado a mi casa a un colega brasileño, y luego de
prepararle un delicioso daiquirí le pregunté —evitando la palabra pajita, que
en Cuba es sinónimo de masturbación, o pitillo, que para los habaneros es el
cigarro de mariguana— si quería un absorbente. Mi amigo brasileño, con los
colores muy subidos de tono, y con una maliciosa sonrisa me respondió: «Es
que no he traído a mi mujer». Absorbente es para los brasileños la almohadilla
sanitaria que en Cuba conocemos por Íntima (nombre comercial).

Interminable sería el relato sobre los aprietos por los que pasamos con el
léxico cuando viajamos a otros países, aunque hablemos el mismo idioma. En
la propia España me han ocurrido infinidad de anécdotas. Mi primer día de
clases como profesor invitado en una universidad española resultó inolvida-
ble. En una de esas aulas-auditorio, concebidas para más de cien estudiantes,
a pesar de que el grupo no sobrepase los cuarenta alumnos, casi siempre algu-
nos varones tienden a sentarse al final, y el infortunado profesor tiene que gri-
tar para que lo escuchen los de atrás. Les pedí entonces que tuvieran la bon-
dad de correrse (sin percatarme de que, en este país, correrse es sinónimo de
eyacular). Todos se rieron maliciosamente y se miraron con sorpresa. Uno de
ellos hasta preguntó en todo de broma: «Pero, ¿aquí?»

Todo esto no es más que una demostración de la unidad y diversidad que
caracteriza al español que hablamos, lo cual, a mi juicio, lo hace más rico, diná-
mico, hermoso e interesante. Me imagino la monotonía de hablar todos igual.

Nuestros visitantes extranjeros deben estar preparados para que les ven-
dan una pizza a cambio de una monja (cinco pesos), si la pizza es con jamón
probablemente cueste un pescado (diez pesos), o les propongan un rifle (bote-
lla de ron) en cuatro fulas o faos (dólares), y no faltará quien les quiera pre-
sentar a una jinetera o jinetero, expertos en el arte de hacer el amor, eso sí, sólo
con extranjeros. Nada de cubanos porque ésos no tienen fulas, y por lo tanto,
tampoco acceso a ciertos sitios.

del esquema de tráfico en la capital cubana, en el que fue introducido en los últimos años como
una alternativa para paliar los graves problemas del transporte colectivo.
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La arbitrariedad en la selección de uno u otro estilo de nuestra variante de
lengua es precisamente lo que más preocupa a muchas personas, puesto que
consideran que se tiende a deteriorar el idioma, y por tanto, el hablante res-
quebraja su imagen ante la sociedad.

El español de Cuba tiene el sabor americano, y puede uno transitar pláci-
damente por él sin tropezar. El que estudió el español sólo por los dicciona-
rios y las gramáticas puede llevarse un susto, pero el que conozca el habla
familiar y popular de otras partes de América, o el español hablado en Anda-
lucía o Canarias, no se sentirá tan ajeno, puesto que resulta innegable que en
los niveles superficiales, como la fonética y el léxico, la lengua española en
América se nos muestra rica en variedades regionales y locales. No sucede
igual con los niveles profundos como la fonología y la gramática.

Las tendencias actuales que se manifiestan entre una buena parte de la pobla-
ción cubana a la hora de emprender el acto lingüístico-comunicativo, recurrien-
do indiscriminadamente a los códigos menos prestigiosos, atropellando la articu-
lación y utilizando tonalidades y gesticulaciones vulgarizantes, es cosa aparte.2

Las variantes territoriales en Cuba suelen ser poco sensibles, como es el
caso del español hablado en la antigua provincia de Oriente con respecto al
del centro y occidente.

Los matices o rasgos que permiten considerar como variantes territoriales
las diferencias entre oriente, centro y occidente en los diversos niveles de la
lengua no afectan la comunicación entre los hablantes de una y otra zona.

Por otra parte, vale señalar que, debido al incesante movimiento migrato-
rio entre las provincias, la influencia ejercida por los medios masivos de
comunicación, así como al prestigio de que casi siempre gozan las capitales,
las diferencias lingüísticas regionales tienden a menguar día a día, puesto que
casi siempre son las capitales las que establecen los estándares apoyándose en
el lenguaje utilizado en la creación literaria, en asuntos oficiales, en los tribu-
nales, y por supuesto, en los medios de comunicación.3

Hace algunos años era mucho mayor el número de personas que, en algu-
nas provincias orientales, recurrían al uso de palabras como cutara para refe-
rirse a la chancleta, o utilizaban balde por cubo, balance por mecedora, macho
por puerco, o guineo por plátano fruta.

Las variaciones léxicas suelen ser más abundantes en algunas esferas,
como la de la alimentación. Por ejemplo, las encuestas realizadas para el pro-
yecto alcu (Atlas Lingüístico de Cuba)4 arrojan la alternancia de los términos

2 El concepto de prestigio se asocia con el acercamiento a la lengua estándar. Los estándares suelen
coincidir con los estilos más formales del sociolecto (variante social de lengua) alto de cada zona.
3 A su vez resulta paradógico que sea en la capital donde más se advierta la ruptura con el están-
dar, si del lenguaje coloquial se trata.
4 El proyecto de investigación Atlas Lingüístico de Cuba (ALCU), concebido por Raquel García
Riverón, luego de varios años de intenso trabajo se canceló por falta de recursos financieros, y
por la salida del país de sus sucesivos directores: Raquel García (becada en España), Max Figue-
roa (México), L. R. Choy (Estados Unidos).



chatino, tachino, tostón y ambuila, para denominar al plátano verde que se aplas-
ta y se fríe. A cierto tipo de dulce cubano hecho con harina, levadura, azúcar,
polvo de hornear y sal, los informantes de la región occidental han denomi-
nado tortica de Morón, mientras que en la zona central y oriental se conoce
como polvorón y mantecadito, respectivamente. Asímismo, al refresco de sirope
con hielo «frappé» se le conoce como granizado en La Habana, rasco-rasco en
Matanzas y rallado en la región oriental (Bayamo y Santiago de Cuba).

Las diferencias se tornan aún más interesantes cuando una misma palabra
adquiere una connotación popular en una región y vulgar en otra.5 Tal es el
caso de papaya, que en la zona occidental de Cuba se utiliza como vulgarismo
para nombrar el órgano sexual femenino, y en Oriente alude al fruto del
papayo, conocido en el resto del país como fruta bomba.6

En el lenguaje o jerga de los estudiantes, también se advierten las variacio-
nes: echarse las clases (no asistir injustificadamente a clases) es para el alumno
capitalino lo que comerse la soga, comerse la guayaba o comerse la guásima es para
los escolares avileños, bayameses o santiagueros, respectivamente.

También en el lenguaje utilizado por médicos y personal paramédico, así
como en todas las profesiones y oficios encontraremos un lenguaje que los
identifica y distingue de los demás gremios o agrupaciones, que los aparta en
la sociedad, que vincula y ata camaraderilmente a sus miembros.

Es habitual escuchar, entre médicos y enfermeros, frases como hacer fiebre
por tener fiebre: «El paciente no hizo fiebre anoche». Y el que visita a los
pacientes en sus propios domicilios, está haciendo terreno. En los hospitales
usted encontrará que existen Comités de Fallecidos. Sin embargo, los integrantes
están bien vivos, puesto que este Comité está integrado por especialistas que
cada día se reúnen para analizar las causas de los fallecimientos.

En el aspecto fonético resulta la /-s/ en posición distensiva, como el fone-
ma más importante para la variabilidad. Estos procesos de cambio que tienen
lugar en el fonema /-s/ son característicos del español de Cuba con mayor
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5 Aunque algunos especialistas no admiten la contraposición popular / vulgar y sientan que se trata
de una misma cosa —atendiendo al concepto académico de vulgar, perteneciente al vulgo, y vulgo, a
su vez, como el común de la gente popular— he recurrido al uso de la voz vulgar centrándome,
sobre todo, en la connotación social del término como sinónimo de malsonante, obsceno, prosaico
(Cf. Paz Pérez: Diccionario cubano de términos populares y vulgares, La Habana, 1994, 1996; p. 2).
6 Para establecer las gradaciones entre lo popular, lo vulgar y lo marginal, nos hemos basado en el
grado de generalización establecido, no sólo por lo que arrojan las encuestas, sino también por
pura experiencia callejera, ya que éste puede fijarse mediante dichas vías. Considero lo estándar
como lo más generalizado (en Cuba); le sigue, muy generalizado, donde se agrupan los términos y
frases con ese «sabor» estilístico peculiar de lo popular. También generalizado, aunque no tanto,
sigue lo vulgar, que, aunque muchos pueden usar en determinadas circunstancias, es consustancial
a las personas y ambientes sistemáticamente vulgares, con ciertos tintes marginales en esa vulgari-
dad misma, sin que esto tenga que llegar al delito, pues aunque virtualmente todas las maneras de
delinquir llevan aparejadas actitudes marginales, no todos los marginales delinquen, a pesar de
que su modo de vida se aparta totalmente de las más elementales normas de convivencia social.

Finalmente, está lo más críptico, lo menos generalizado o difundido, es decir, lo marginal, propio
de este ambiente, que incluye el delito y el trato o roce sistemático con delincuentes (Cf. op. cit.).
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fuerza en el habla popular, y se hacen sentir más en las ciudades de Santiago
de Cuba, Guantánamo y Baracoa: pajta (pasta), ecuela (escuela), tre (tres), caco
(casco), lune (lunes).

En la región occidental, con determinada frecuencia encontramos ciertos
rasgos típicos en la pronunciación, como la sustitución de /-r/ por /-l/: buscal
en lugar de buscar, o llamal por llamar, la omisión de la /-d/ intervocálica
(bastante generalizada en el español), la geminación: bakko en lugar de barco,
o puekko, por puerco.

A partir de las encuestas realizadas para el ya mencionado e inacabado
proyecto del alcu se aceptó la división territorial que secciona la Isla según
los rasgos distintivos de la pronunciación. Así, se consideraron cinco zonas:
Occidental que incluye: Pinar del Río, La Habana, Matanzas, Cienfuegos y Tri-
nidad; Central: Santa Clara, Sancti Spiritus y Ciego de Ávila; Centroriental:
Camagüey, Las Tunas, Holguín, Manzanillo y Bayamo; Suroriental: Santiago de
Cuba y Guantánamo; y Extremoriental: Baracoa.7

Todo esto nos revela que en Cuba, al igual que en el resto de los países de
América se produce una variedad de lengua que se aparta totalmente de la
norma académica, la cual coincide por razones históricas con la norma madri-
leña. Razón por la cual muchos puristas subvaloran nuestras variantes ameri-
canas, y aducen que tales y más cuales palabras «no existen», como suele suce-
der con la palabra policlínico en Cuba. Me atrevo a afirmar que el ciento por
ciento de la comunidad cubana parlante utiliza la voz policlínico para referirse
a las clínicas de primeros auxilios y consultas médicas ¿Es prudente entonces
afirmar que «no existe» por el solo hecho de que el diccionario académico
recoge policlínica?8 Lo mismo sucede con muchas voces más, así como con ras-
gos fonéticos típicos y diferenciadores de las distintas regiones hispanohablan-
tes. Es totalmente inadmisible pretender imponer el uso de una palabra por-
que la misma esté incluida en el diccionario, si bien es la existencia de la
palabra la que le gana un lugar en el diccionario.

Por otra parte, el sistema socioeconómico imperante siempre genera un
vocabulario que se ajusta a sus realidades e ideología, y que pudiera entorpe-
cer la comprensión de cualquier hispanohablante ajeno al mismo. ¿Acaso
recoge el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) palabras o frases
como área dólar, jaba de estímulo, microbrigada, microbrigadista, comecandela,
cuentapropista, pollo de dieta, pollo piloto, carne de población, carne de niño, punto
de leche, día corto, día largo, sábado corto, sábado largo, toda la interminable serie
de diplos (diplotienda, diplogarage, diploferretería, diplopanadería, etc.), interrupto,
integrado, debilidad ideológica, mercado de frontera, acto de repudio, período especial,
plan jaba, etc.?

7 Cf. Luis Roberto Choy: «Algunas consideraciones sobre la historia de la geolingüística cubana».
En: Actas del Primer Congreso de la Lengua Española en América y España. Universitat de Valencia,
1995; pp. 40-44.
8 Cf. Real Academia Española: Diccionario de la Lengua Española, Tomo II, Madrid, 1984; p. 1081.



Mención aparte merece el lenguaje de la oficialidad, por un lado discursi-
vo, plagado de frases estereotipadas y de clichés. Todos los discursos comien-
zan por: Bien compañeros; o En el marco de las actividades del X Aniversario...; Tene-
mos que crecernos ante las dificultades; Hay que superar los errores; etc.

El lenguaje un tanto belicoso está casi siempre presente en el lenguaje uti-
lizado por la oficialidad. Matizado con palabras como defensa, batalla y conflicto,
el lenguaje de los funcionarios cubanos es algunas veces tan belicoso que cual-
quier extranjero que lo escuche podría pensar que la isla está en guerra.9

Estados Unidos es el enemigo (El enemigo está a 90 millas). Otras palabras
con igual matiz son: contienda (Ganaremos la contienda azucarera); batalla
(Estamos librando la batalla por una mejor atención al paciente); pelea (Nues-
tros ingenios están enfrascados en la pelea final por el cumplimiento del plan
de azúcar); conquista (No renunciaremos a nuestras conquistas); y la más auste-
ra de todas las consignas no deja de ser la de Socialismo o Muerte.

Ciertos verbos adquieren en Cuba significados en consonancia con la reali-
dad por la que atraviesa el país. Me refiero a la utilización de dar como sinóni-
mo de vender (Están dando el picadillo de soya). Se asocia probablemente
este verbo con la acepción del drae de donar, desprenderse de algo. Talmen-
te parece que el Estado dona o se desprende de algo caritativamente para
beneficiar a la población. El sentimiento de no concebir como un derecho lo
que se recibe por pagar, gracias al esfuerzo del trabajo, impone —inconscien-
temente— en el hablante la utilización del verbo dar. Similar situación encon-
tramos en la construcción: «Le dieron un viaje a España». Tal estructura puede
resultar confusa para un extranjero quien, para viajar, sólo necesita contar
con los recursos económicos, y si acaso, con una visa.10

El verbo resolver posee también una alta frecuencia de uso: «Resolví un
poco de harina»; «Resuélvame un poco de leche en polvo»; «Esto lo resolví en
mi trabajo». En casi todas las ocasiones en que se usa este verbo, alude a la
acción de robar, obtener de forma ilícita, aunque se utiliza, además, como
pedir (prestado o regalado): «Voy a ver si la vecina me resuelve un limón».

El hecho de que los productos no se mantengan de forma estable en el
mercado, ha dado al verbo llegar un uso poco común en otros países hispano-
hablantes. Los cubanos en el vecindario se preguntan o se avisan de los pro-
ductos que llegan al supermercado o al agromercado: «Llegó el perro sin tri-
pas»; «¿Llegaron las cebollas?»; «¿Ya llegó el pan?»; «¿Llegó la carne de niño?»

El contenido semántico de los verbos luchar y escapar se desplaza de uno a
otro. Estoy luchando es expresión elíptica por estoy luchando por o para sobrevivir.
Una de las denominaciones dadas a la jinetera (a quien me referí anteriormen-
te) es la voz luchadora. En cuanto a escapar, alguien dijo un día en la Unión de
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9 Cf. Frances Kerry: «El lenguaje belicoso salpica el argot oficial cubano». Cable de la agencia Reu-
ter. La Habana, mayo 21, 1996.
10 En este caso la utilización del verbo dar puede estar relacionada con la dependencia que tiene
el cubano de las autoridades para que le sea concedido el permiso para viajar al extranjero.
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Escritores y Artistas de Cuba que la mayoría de nuestros artistas plásticos no se
habían marchado del país, sino que estaban escapando en el extranjero.

El verbo tocar tampoco escapa de esta lista. Se utiliza muy frecuentemente
con la significación de corresponder: «Hay café en la bodega, pero no me
toca»; «Le toca el pescado al primer grupo, pero no hay»; «A mí me tocó pasta
de oca porque no tengo plan jaba».

Pero no es ni la variante de español americano, matizada por el gracejo crio-
llo que nos caracteriza a los cubanos, ni las jergas de profesiones y oficios, así
como tampoco el argot oficialista lo que despierta el interés de muchos preocu-
pados por el buen hablar. Lo dulce, para ellos, es lo genuinamente popular, pero
lo que está produciéndose carece de dulzor, es un lenguaje con sabor amargo.

Las jergas de la marginalidad y el presidio se han generalizado entre
muchos ciudadanos. La receptividad de la población no marginal hacia estos
códigos ha aumentado con el decursar de los años. Se trata de una prolifera-
ción de vocabulario, pronunciación y matices entonativos, acompañados de
factores extralingüísticos como la gesticulación, extrapolados de sectores mar-
ginales y delincuenciales.

La contaminación lingüística se ha acentuado en las últimas décadas por-
que existen factores sociales que la han favorecido. De este modo ha crecido
el número de sinónimos dentro de la jerga del delito, puesto que una vez
extrapolado el término, éste pierde su carácter esotérico, y deja de tener inte-
rés para estos grupos. Un ejemplo a destacar serían las voces que aluden a la
mariguana. El que la fuma o la trafica busca un nuevo término para sustituir
al que se ha quemado porque se ha extrapolado, ha perdido su carácter crípti-
co. Entre sus denominaciones están: grasa, manteca, yerba, aldaba, pito, bombita,
enfori, chivirico, mani, marilú, taco, taladro, tisa, etc.

El habla cubana actual atraviesa por dos procesos que parecen ser el moti-
vo de preocupación de muchas personas que atacan fuertemente las manifes-
taciones lingüísticas extrapoladas de grupos marginales. Por un lado, en con-
traposición a la tendencia que normalmente existe en todas las sociedades a
imitar los patrones de conducta lingüística más elevados, existe en Cuba una
premeditada intención de imitar los códigos menos prestigiosos, provenientes
de los sectores sociales más bajos. Por otro lado, se observa una marcada tor-
peza para establecer el deslinde entre popular y vulgar o marginal, o entre
registros formales e informales, lo cual hace que se utilicen de forma indiscri-
minada y arbitraria códigos pertenecientes a los estilos de menor prestigio,
sin tomar en consideración «cuándo, dónde, y con quién».

La situación de empobrecimiento lingüístico en Cuba (me refiero al
empobrecimiento de los hablantes, ya que el idioma se nutre con lo que la
sociedad le aporta) se aprecia —como ya antes dije— en la desmesurada y
arbitraria utilización de palabras y frases de bajo prestigio social.11 No se trata

11 Llamo empobrecimiento a la limitación de opciones que tiene el hablante para desplazarse de
un estilo a otro, de unos códigos a otros.



de un lenguaje popular propiamente dicho. Lo popular también está presen-
te en el habla de las personas más letradas, porque surge espontáneamente
del pueblo, ya que responde a una intención o una emoción, matizado por un
deslumbrante color local que marcha a la par con nuestra idiosincracia. El
hablante no se cohíbe de pronunciar frases o términos populares en ningún
círculo donde se encuentre: Me has puesto en tres y dos; Fulano es un ratón; Cogis-
te cajita; Le salió el tiro por la culata; A correr liberales del Perico; Se mató como Cha-
cumbele; Vine en botella; Me quedé embarcado; etc.

Tan nocivo resulta dominar solamente los códigos procedentes de los
estratos sociales más bajos, como ceñirse solamente al lenguaje culto y litera-
rio. Lo ideal resulta escalar todos los peldaños, poderse desplazar desde los
pisos más bajos hasta los más altos. Eso es el idioma: un edificio con varios
pisos. La educación nos enseña a llegar a los pisos más altos. Si ésta falla, nos
quedaremos en la planta baja. Un hablante culto es aquél que no sólo es
capaz de entender el léxico utilizado por escritores de la talla de Lezama
Lima, Alejo Carpentier y Severo Sarduy, sino el que domina el vocabulario uti-
lizado por Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas o Zoe Valdés para caracteri-
zar personajes de las clases más bajas de la sociedad, lo que en Cuba llamamos
el idioma de los aseres.12

La alusión a palabras y frases socialmente menos prestigiosas se dirige
directamente a las voces y locuciones provenientes de la jerga marginal y
delincuencial (códigos restringidos) que el cubano ha socializado, por lo que
han llegado a constituir una modalidad de habla conocida por la mayoría,
con independencia del nivel sociocultural del hablante. Es frecuente escu-
char: «Puro, ¿qué hora tiene ahí?» (Señor, ¿me podría decir la hora?); «Mi tía,
compro fulas» (Señora, compro dólares); «Me dijeron que te van a dar un fas-
ter a España» (Me dijeron que te van a dar un viaje a España); «La pura está
pa’ la yuma» (Mi madre está en Estados Unidos); «Si quieres pasa por el gao»
(Si quieres pasa por mi casa).

No es un fenómeno privativo de Cuba el hecho de que los jóvenes utilicen
un lenguaje que los distingue y afianza como grupo frente al de los adultos.
Eso sucede actualmente y ha sucedido siempre en todas las sociedades, cuan-
do los jóvenes están entre sus iguales. Lo preocupante de Cuba es el no cambio
de código en concordancia con la situación comunicativa, lo cual demuestra
una evidente pobreza lingüística. «El hablante del código restringido está
severamente limitado en todos estos sentidos: cognición precaria, visión estre-
cha y limitada del mundo, desarrollo de patrones de obediencia, etc.»13

En el caso de la sociedad cubana actual, un buen número de hablantes ins-
truidos parece no interesarse por adoptar los registros pertenecientes a estilos
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12 Aunque su origen es algo incierto, la palabra asere ha sido utilizada por la Secta Secreta Abakuá,
introducida en Cuba por los esclavos africanos. Actualmente asere es la forma de tratamiento más
comúnmente utilizada por la población masculina cubana como sinónimo de compañero, amigo.
13 Cf. Humberto López Morales: Sociolingüística. Editorial Gredos, Madrid, 1989; p. 58.
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elevados, sino que premeditadamente recurren a las frases y términos consi-
derados más vulgares como manifestación de rebeldía contra una sociedad
frustrante. Es significativo el número de encuestados que coinciden al afirmar
su desinterés por expresarse de otra forma, y alegan que «no vale la pena
hablar fino, cuando se han perdido valores tan esenciales como son el respeto
al prójimo, la unidad familiar y el amor al trabajo». Las frases de mayor fre-
cuencia de uso entre la población cubana son: no es fácil (nada resulta fácil en
Cuba), y estar ostinao (por un proceso de semantización el verbo obstinar ha
adquirido la significación de asfixiar). «Si estoy ostinao, ¿qué sentido tiene que
esté cuidando mi forma de hablar?», me decía un entrevistado.

Tengamos presente que «el que se elija una determinada lengua como
fuente de préstamos léxicos no es un hecho casual, sino la expresión simbóli-
ca de cómo los hablantes se ven a sí mismos, a los grupos sociales con los que
establecen vínculos elementales y al resto de la sociedad».14

Y es que la importancia que los grupos sociales tienen para la lingüística
está en la naturaleza esencialmente social del lenguaje: el lenguaje es el
medio de comunicación por excelencia, para eso existe, no para responder a
fines privados e individuales. Cada situación comunicativa requiere de códi-
gos lingüísticos diferentes: no nos expresamos igual en nuestro grupo de ami-
gos, en el hogar, en el centro de trabajo, en la iglesia, o en una reunión social.

Sin lugar a dudas, la crisis económica que ha caracterizado al llamado «perío-
do especial» ha tenido una fuerte incidencia en el español que actualmente se
habla en Cuba, sin que pretendamos achacar a menos de diez años, un fenóme-
no que se viene produciendo desde principios del triunfo revolucionario.

La limitación de opciones que afrontan muchos hablantes para seleccionar
los códigos más convenientes en el acto lingüístico-comunicativo, sin siquiera
estar conscientes de ello, es algo alarmante, puesto que se simplifican los con-
ceptos. Pero —como he expresado— no es un fenómeno actual, sino que se
ha producido paulatinamente, aunque en los últimos años se ha agudizado
notablemente.

La revolución cubana desde su mismo comienzo orientó una campaña de
«nivelación» en todos los órdenes. Se trataba de acabar con la división clasista
y pregonar la «igualdad» de todo el pueblo en una sociedad proletaria, donde
la burguesía derrotada no tenía cabida. Se «orientó» romper con todos los
patrones de conducta pequeño-burguesa, y proletarizarlo todo. Los gestos, la
vestimenta, el lenguaje, todo tendría que ser proletarizado. Imitar cualquier
patrón de conducta de las clases derrotadas era identificarse con ellos y expo-
nerse al estigma.

Pero el cubano, que casi siempre se caracteriza por no llegar, o traspasar los
límites, interiorizó —y nadie lo rectificó— «proletarización» como sinónimo
de «vulgarización». El lenguaje, por supuesto, no escapó de esta vulgarización

14 Cf. Luisa Martín Rojo: «De la excepción al paradigma. Análisis de los fenómenos lingüísticos
presentes en la jerga de los delincuentes españoles». En: Ibéricas. Nº 1; Université de Toulouse-Le
Mirail, 1993; pp. 155-195.



que consistía en asistir con ropa de trabajo agrícola a las oficinas, sin usar
prendas y maquillajes, y omitiendo los «buenos días», «muchas gracias», «dis-
culpe»; así como utilizando como complemento extralingüístico una gesticu-
lación también vulgar. Las formas de tratamiento señor y señora se tornaron
tabú y fueron sustituidas por compañero y compañera. Las «malas maneras», y
una sobredosis de palabras y frases soeces fueron incluidas en el mismo cajón
donde ostentosamente se leía: Proletarización.

La masividad en la instrucción también ha sido responsable, puesto que,
para llevar adelante la instrucción masiva (obsérvese que digo instrucción y
no educación) se requirió de la improvisación de maestros que, en su mayo-
ría, distaban mucho de ser patrones de conducta lingüística, y, a veces, ni
siquiera de conducta social.15

Otros factores, no por últimos menos importantes, también contribuyeron
en alguna medida a esta crisis de paradigmas lingüísticos, como fue la pérdida
de la selectividad de personas que ocuparían puestos de trabajo en los cuales
tenían que tratar con público, tales como recepcionistas, empleadas de termi-
nales de ómnibus y trenes, o centros donde se informaba al público a través
de altavoces. A su vez, recordemos las campañas orientadas por la Unión de
Jóvenes Comunistas con consignas y frases donde abundaban palabras obsce-
nas y chabacanas: «Tenemos un Comandante que le ronca los cojones»; «Yankis,
desmayen eso»; «No coño, no»; etc.

A pesar de todo, no hay que ser pesimista, pues el cubano es de los que
cuando quiere, puede. Si en algún momento llegamos a pensar que las mani-
festaciones de deficientes modales eran irreversibles, la realidad de estos últi-
mos años nos indica que no todo está perdido. La observancia de la empleo-
manía juvenil que labora en las empresas de inversionistas extranjeros en la
Isla nos demuestra que las circunstancias los ha obligado al aprendizaje y pues-
ta en práctica de elementales reglas de educación y cortesía, por lo que puede
escuchársele el buenas tardes; ¿en qué puedo servirle?; que tenga un buen día, señor.

No hay dudas, el medio hace al hombre. En estas empresas, el trabajador se
siente motivado, puesto que recibe mensualmente ciertos estímulos materiales,
como pueden ser una bolsa con artículos de primera necesidad, quizás algunos
dólares, tal vez propinas, si se trata de los que están vinculados al turismo, etc.
En fin, éstos no suelen estar tan ostinaos, como otros que no gozan de estas ven-
tajas, y que por lo tanto, no les importa tampoco cuidar su forma de hablar.

Basta observar el cambio cualitativo experimentado en el lenguaje emplea-
do por muchos de los balseros llegados a Miami, procedentes de la base naval
de Guantánamo, quienes fueron alguna vez legítimos representantes de los
aseres cubanos más recalcitrantes.

No me caben dudas de que, en Cuba, desde un punto de vista sociolingüís-
tico, se ha caído en un círculo vicioso en el que ciertos y determinados patrones
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15 Los maestros y profesores calificados que no se incorporaron a las «milicias» fueron depurados
de las escuelas y sustituidos por otros improvisados.
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sociales producen ciertos y determinados patrones lingüísticos, los que a su
vez reproducen los patrones sociales.

Lope Blanch al referirse a la «estigmatización» que pueden sufrir los seres
humanos a causa de las deficiencias de su habla individual, recuerda la cruel
sentencia con que, en el mundo hispánico se condena la suma ignorancia, con
que se hace referencia a la máxima torpeza, con que se simboliza la estupidez
total, con que se declara la absoluta bestialidad de alguien: Ése no sabe ni hablar.
Y señala el lingüista mexicano que «hay que reconocer que, dentro de su ofen-
siva crueldad, tal sentencia tiene un indiscutible fondo de verdad, ya que es
precisamente el lenguaje lo que distingue al hombre de las demás bestias».16

Controversial también es lo relativo a la letra de las composiciones de algu-
nas agrupaciones salseras que difunden lo marginal acuñándolo como popu-
lar. Digo controversial porque mientras unos las defienden, otros las atacan.
Los detractores exponen que no contribuyen a la educación de los jóvenes
quienes constituyen la mayoría de los receptores, repiten mecánicamente los
estribillos, y poco a poco interiorizan la información que se desprende de
ellos («Búscate un temba que te mantenga pa’ que tú goces, pa’ que tú tengas,
que pase de los 30 y no llegue a los 50; un papirriqui con guaniquiqui»).17

Los defensores aducen que la salsa cubana es perfecta para bailar, y cuan-
do se baila la letra no importa. «Lo que vale es el sabor de la música y un estri-
billo que pegue», así dijo una joven entrevistada. Otros han afirmado que «la
música popular bailable, como su nombre lo indica, es para bailar. La gente
no va a pensar a un baile».

La polémica entonces gira en torno a si la divulgación de estas letras con-
tribuye a vulgarizar los valores y el habla del pueblo, o si el compositor se ins-
pira en su experiencia como ser social para escribir sus canciones. El cuento
del huevo y la gallina. Hay mucha tela por donde cortar, y esto sería tema
para otro trabajo. Lo cierto es que los salseros cubanos más atacados se han
puesto a la defensiva y han lanzado números como ése que dice: «Hay que des-
mayar al que se pase de rosca 18/ Hacer una letra para un número no es fácil / sobre
todo si se quiere cronicar o criticar / aunque en mi país de todo se puede hablar / hay
algunos que se pasan, que se dicen culteranos / y niegan sin respetar la cultura popu-
lar / que se aserebó del cubano / nos quieren hacer creer / que nuestra forma de hablar
/ nuestra manera de bailar / la expresión de lo popular / no corresponde a nuestra
sociedad...»19

Algunas letras de la música popular bailable han sufrido una involución,
de la misma manera que muchas personas instruidas descuidan de forma pre-
meditada su competencia lingüística.

16 Cf. Juan M. Lope Blanch: «Habla culta y habla popular en la ciudad de México». En: Problemas
Sociolingüísticos de Iberoamérica (coloquio). México, 1984; pp. 17-24.
17 El Temba. Intérprete: La Charanga Habanera.
18 La frase significa: hay que eliminar al que se extralimite.
19 Son para un chabacano. Intérprete: Banda Meteoro.



Independientemente de que dicha música se dirija al trabajador que labo-
ra en los muelles y en las fábricas, como ha expresado un defensor de estos
textos, estos obreros hace tiempo que dejaron de ser analfabetos y —se supo-
ne— que aspiren a imitar patrones de conducta lingüística correctos y no a
degenerar e involucionar. Si esta suposición se da a la inversa, la sociedad
estará «patas arriba».

Anexo
Diálogo entre dos jóvenes cubanos20

(Captado con grabadora oculta en un barrio de La Habana)

—¿Qué bolá, asere? To’ el día buscándote compadre.
—No me digas, si yo me he pasado el día en el gao hoy.
—Sí, asere, a ver si me haces la pala a la chopi, pa’ comprarme unas percha ahí...,

que ya to’as las perchas que me trajo la pura se me gastaron y to’ eso. A ver si me echo
unas perchas ahí.

—¿Qué te vas a echar?
—Na’, vo’ a meterme una lima, unos fardos, unos toscos... bobería de ésa, tú me

entiende, pero bueno, quiero que tú me haga la pala, asere...
—No, te hago la media... no hay lío, no hay cráneo.
—Ah, bueno, elegante, ¿cuándo voy pa’ allá?
—Na’, mira, mañana sábado.
—No, mañana sábado no, asere, mañana sábado estoy complicao, tengo tremenda

moña con la jeva, la jeva me botó, y esto es del carajo...
—No, vamos el lunes entonces.
—Ah, bueno, está bien, asere.
—El lunes a primera hora, pa’ allá pa’ las siete, siete y media partimos pa’ allá.
—Claro, pa’ virar temprano, asere.
—Cogemos el camellón, y hasta el parque.
—Hasta el parque completo, hasta allá.
—Ven acá, y todavía quedan... todavía quedan faos?
—Sí, cómo no van a quedar, asere. Tú sabes que yo siempre voy a portar una guan-

za elegante y conmigo no hay na’ d’eso.
—Tú lo que eres tremendo trapichador, yo creo.
—Ah, bueno, hay que estar en la moña, hay que estar en la vuelta, asere, oye esto

está malo.
—No, eso no te lo critico, si puedes luchar la vida a tu manera, y si tienes la posibi-

lidad, lucha.
—Claro, hay que buscársela como sea.
—Sí, sí, vamos pa’ allá.
—Ah, está bien, sin lío.
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20 Para la mejor comprensión de este diálogo recomiendo consultar mi Diccionario cubano de térmi-
nos populares y vulgares. Editorial Ciencias Sociales. La Habana, 1994 y 1996.
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—A lo mejor se me pega algo.
—No, aparte d’eso, voy a ir con mi loca. Otra loca más, aparte de la que me botó,

otra loca más que tengo ahí.
—No me digas, aquella la chiquitica...
—¡No te digo que está jineteando!, pero bueno, que voy a hacer...
—Vamos después de llegar a la shopping y comprar lo que tú vayas a comprar,

vamos a salir por ahí.
—Sí, sí, sí, no, pero primero...
—Nos tomamos unos láguer.
—Está bien, pero primero tengo que ir pal gao a dejar la jeva esta, asere.
—Así que no me digas que terminaste con Elizabeth, la chiquitica, la bonita aque-

lla, oye estaba riquita.
—Esa misma, asere, pero imagínate, ahora me empaté con una jinetera, ahí, no es fácil.
—Tenía tremendo porte de loca, pa’ que tú sepas.
—Oye, pero la jeva ésta está luchando tremendo baro, asere, y aquí la talla es el

baro, aquí no hay más talla, ninguna.
—¿Tú sabe en lo que anda, verdad?
—¿En qué anda, asere?
—Tú sabe en lo que anda.
—Na’, no me diga na’ d’eso, consorte.
—Un consorte ahí me pasó el play.
—¿Cómo fue la talla?
—No, chico, esa jeva últimamente está haciendo tortilla.
—No, mentira, asere.
—¡Cómo que no!, está haciendo tortilla.
—Asere, que va, tengo que llamarla a contar pa’ que se deje de descaro conmigo.
—Ese consorte está en toda, ese consorte se las sabe toda, todas se las sabe.
—No, no, mentira...
—Ah, no, ¿qué pasa?
—¿Quién fue el que le dijo eso a ese consorte, asere?
—¿Tú sabes quién es Carli, el chamaquito que vive allí, cogiendo, doblando la

esquina, segunda o tercera casa?
—Ah, sí, ya yo sé ya...
—Ese Carli tiene un hermano que se llama, un bróder que se llama...
—Coño, asere, ése vive al lado del gao de la jeva, compadre.
—Pero, ¿cómo es que le dicen al chamaco ése, el Tuli, no?
—El Moro. El Moro, asere. Él tiene tremendo ambiente.
—Sí, pero con todo su ambiente y su guapería tiene pinta de lo que tú sabes.
—Sí, aparte de eso, todo el mundo sabe en la cuadra que él es marica, olvídate d’eso.
—To’ el mundo sabe que es cherna. Imagínate, a través de él fue que llegó la infor-

mación al chamaco.
—Ese tipo no tiene que estar metiéndose en na’ d’eso. Ese tipo es un descarao, asere.
—Pero, bueno, tú sabes como es... tú sabes como es el chismorreo...
—Pero, yo lo voy a llamar a contar, asere, yo lo voy a llamar a contar pa’ que él vea...
—Pero, ven acá, ¿y tú no sigues con esa jeva, o qué bolá?



—No, no, ya pienso darle el bate con to’ lo que tú me has dicho, asere, me has llenao
la cabeza de humo.

—Te he volao la cabeza, no me digas eso. No fue mi intención, tú sabes que tú y yo
somos...

—Sí, asere, pero, coño, me has puesto mal.
—Tú sabes que tú y yo somos bróders.
—Me hubieras llamao... no sé, otro día, pero hoy que yo pensaba salir con ella. Ya

hoy mismo llego al gao y la boto.
—A los consortes míos les hablo franco, les hablo claro, pa’ que no te escaches con

esa tipa.
—Ya, ya, ya, le voy a dar el bate rápido, y al tipo ése lo llamo a contar.
—Llámalo, llámalo a contar.
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Las herramientas (Serie). Técnica mixta sobre papel (1999)
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I ncluso las personas que odian el béisbol, tienen
que dominar su lenguaje particular, si quieren enten-

der el habla coloquial cubana. Tomemos por ejemplo a mi
amigo Cocoliso, enemigo jurado del pasatiempo nacional,
desde que siendo muchachos, los batazos le caían en la
cabeza, y además, tenía que poner el bate, la pelota y los guantes
si quería jugar. Ahí tenemos los dos primeros ejemplos,
utilizados, de conjunto o por separado, para decirle a
alguien que es poco hábil en alguna actividad: «Tú eres de
los que ponía el guante y el bate para poder jugar».

Pues bien, a pesar de su rechazo al juego, mi amigo el
Coco habla como si fuera narrador deportivo especializa-
do en béisbol. Para referirse a mi desmedido apetito, dice
que yo jamo como un cuarto bate; o que le doy en la costura. Y
si está contando a terceros alguno de mis atracones más
famosos, cierra la anécdota con el tipo se llevó la cerca.

Al antiquísimo dicho de estar entre la espada y la
pared, lo ha sustituido por estar en tres y dos: «La jeva2 me
puso en tres y dos cuando se enteró que estaba con otra»;
y el genio y figura hasta la sepultura, ha dado paso a ser
pelotero desde la gorra a los espais3: «El tipo es un abogado de
la gorra a los espais». No importa si el abogado jamás ha
jugado al béisbol, o si es una mujer. Cuando íbamos a la
escuela juntos, tenía unos clasificadores para los profeso-
res, de acuerdo a la dureza de los exámenes que ponían:
los exigentes estaban picheando duro y pegado (también de
vez en cuando comentaba cosas como «Oye, el Coman-
dante está picheando duro y pegado con lo del Mercado
Campesino»); mientras que los profesores buenagente no
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1 Todos los niños en Cuba saben que deben decir pio tain para interrum-
pir momentáneamente algún juego; pero quizás pocos sepan que la frase
viene de pido time. 
2 En este caso se refiere a la esposa, novia o pareja. Puede utilizarse para
referirse a una mujer con la que no se tiene ninguna relación.
3 Derivación de la palabra inglesa spike (clavo, espiga), nombre del calza-
do que se usa en el béisbol.
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tenían nada en la bola: «Ese picher4 está al ñate 5, no tiene ná en la bola». Si
alguno de los del primer grupo se aparecía con un examen sencillo (que
curiosamente provocaba tantos suspensos como uno lanzado en naquel bol 6),
aseguraba que el profe había marcado por el centro del home: «Entró por el centro
del jon7 cuando nadie se lo esperaba». Pero si uno de los del segundo grupo
soltaba una prueba endemoniada, era porque tenía la bola escondida. «Todo el
mundo esperando la jugada y el hombre tenía la bola escondida».

Cuando el Coco aprobaba una asignatura en la que todos lo dábamos por
suspenso, nos recordaba que las casualidades no pueden descartarse, pues la
pelota es redonda y viene en caja cuadrada.8 Y cuando los desaprobados venían
por pareja, era porque había bateado para doble play (alguna que otra vez bateó
para triple play); bateo que también aplicaba a las temporadas en que en lugar
de dos suspensos (mejor dicho, además de dos suspensos) tenía dos novias. 

En el barrio también usa el argot del béisbol a todas horas. Tras una reda-
da policial en busca de quién sabe qué, recomienda a los vendedores clandes-
tinos que se mantengan quieto en base; y al que tenga algo comprometedor en
casa, le indica que deje caer la pelota 9 para sorprender al contrario.

El día que la policía apresó en una redada a Choly, el que hacía «hueso’e
tigre»10 con azúcar prieta, precisamente al salir del sitio en que compraba la
materia prima; el Coco pasó por mi casa y me dio la noticia. «Figúrate, lo esta-
ban esperando con la bola en la mano».11 Y en general a los despistados les advier-
te que están más atrás que el ampaya 12: «No te hagas el rápido que tú estás más
atrás que el ampaya».

Siempre está disponible para escuchar una propuesta de negocios; pero si
le parece mala te aclara que es fao 13. «Esa movida es fao; no voy en ella». Y si
la considera terriblemente mala, entonces es fao a las mallas. Pero cuando

4 Pitcher, lanzador en el juego de béisbol.
5 La voz ñate, que tal vez sea endémica de Cuba, significa una manera de lanzar las bolas (canicas)
palanqueando con el dedo pulgar. Decir que un lanzador está «al ñate» quiere dar a entender que
está lanzando tan flojo que daría lo mismo que lo hiciera impulsando la bola sólo con el pulgar.
6 Derivación de knuckle ball: bola de nudillos. Es un lanzamiento muy difícil de batear, y se utiliza
para designar cualquier situación enrevesada.
7 Derivación de home (home plate), base a la que se debe llegar para contar una carrera.
8 Esta frase que los fanáticos del béisbol repetimos con frecuencia, quiere dar a entender que es
un deporte en el que no hay nada decidido hasta eliminar al último jugador contrario, puesto
que no depende de un tiempo de juego como el baloncesto o el fútbol.
9 Se refiere a una jugada de alto riesgo en que se opta por no dejar caer un batazo que sería fácil
atrapar de aire, para intentar eliminar a dos jugadores en la jugada.
10 Huesoe’ tigre: Especie de ron casero. Recibe muchos nombres, según la zona del país en que se esté.
11 Forma muy sencilla de eliminar a un jugador contrario.
12 Derivación de umpire, árbitro. Detrás del árbitro principal, no hay nadie.
13 Derivación de foul, bola bateada fuera del terreno de juego, que se declara muerta y se repite la
jugada. Cuando estaba penado poseer dólares, se comenzó a usar el vocablo fao para denominar-
los (indistintamente con fula, palabra de origen africano); y todavía se utilizan ambos a pesar de
la despenalización.



177

� P í o  t a i n �

e n c u e n t ro

alguien le esconde la bola al presidente del cdr y/o al jefe del sector de la poli-
cía, aplaude la jugada afirmando que se ha robado la base, cuyo superlativo
(para jugadas maestras) es robarse el jon 14. «Francisquito se le escapó a la
monada15 saltando desde la ventana del baño; y después dio la vuelta y entró
en su casa como si acabara de llegar. Les robó el jon en las narices».

Pero es en todo lo que tiene relación con el sexo, que Cocoliso llega a usos
insospechados de términos del juego. Y no sólo porque escribiera en la pared
de los urinarios del cine Cuatro Caminos aquella frase sin necesidad de expli-
cación: Si tienes el bate corto, arrímate a jon (que por cierto no era original suyo
ni mucho menos, sino un famoso grafiti de cuando los estadios no tenían luces). 

Para referirse a alguien demasiado selectivo a la hora de acercarse a las
chicas, dice que está esperando la buena para hacer suin 16: «El Bomba no tiene
jeva todavía porque le gusta esperar la buena…»; pero que de tanto esperar va
a perder el tacto y poncharse 17 sin tirarle: «…pero si sigue así, cuando quiera
hacer suin no le va a dar tiempo a tirarle a la bola».

Cuando ve venir por la calle a una cubanísima, le suelta aquello de
«muchacha, tus padres la sacaron del parque el día que te hicieron» (hasta una
popular canción de salsa tiene un estribillo que afirma botaron la pelota tu papá
y tu mamá, con lo linda que te han hecho para mí 18). Y cuando la cubanísima es de
las que paran el tráfico (cuando había tráfico), entonces la sacaron con las bases
llenas. En una de esas gracias la mujer lo sorprendió fuera de base (tonteando) un
día; porque él no cogió la seña (el aviso) de un socio que la veía venir por su
espalda con sigilo (es decir, tocando la bola) para sacarlo ao 19. «La jeva tocó la
bola y me cogió fuera de base. No me llevé la seña que me hizo Mamerto».

La mujer lo dejó al campo en el final del noveno (que es la más triste de las
derrotas, pues no hay tiempo para hacer nada) por haber sacado el bate atrasa-
do (por lento). «Por sacar el bate atrasado me dejó al campo en el noveno».
En ese momento no le dijo nada, pero se buscó un bateador emergente (sustitu-
to). Cuando el Coco llegó a la casa, fue a tirarle una curva (disimular, enga-
ñar) a su media naranja, para cantarle el tercer estrai 20 (lograr su propósito,
generalmente con engaño): «Llegué al gao21 pensando en tirarle una curva
para cantarle el tercero».

14 Robarse el home plate es la jugada más difícil del béisbol. El béisbol es probablemente la única
actividad humana en la que «robar» sea una acción positiva.
15 Policía.
16 Derivación de swing; gesto con el que se golpea la pelota tanto en el béisbol como en el golf.
17 Poncharse: Ser retirado directamente por el lanzador, al recibir tres lanzamientos buenos sin
hacer contacto con la pelota.
18 Sacar la pelota del parque (o botarla del parque) es hacer un batazo de home run (en Cuba
decimos, por supuesto, jonrón); la mayor acción ofensiva posible en el béisbol.
19 Derivación de out, voz con que el árbitro declara la jugada a favor del equipo a la defensa.
20 Derivación de strike, lanzamiento favorable al lanzador en detrimento del bateador. El bateador
que reciba tres strikes, es declarado out.
21 Casa.



Pero se encontró con la grabadora puesta a todo lo alto, con Celia Cruz
cantando Que le den candela; en el momento exacto en que la Gran Celia le
decía a la mujer del Coco: Él no sabe que tú tienes otro en el bulpén 22.
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22 Derivación de bull pen, lugar donde calientan los lanzadores sustitutos, esperando ser llamados
para entrar al juego. El origen de esta voz en el béisbol, parece debido a que uno de los primeros
estadios adornaba la zona de calentamiento con una valla publicitaria de una marca de cigarrillos
llamada bull pen (lápiz de toro).

Geografía inmediata. (1997)



A nte las decisiones, muchas veces fatales, que nos
impone el destino, podemos consultar a nuestros

seres queridos, dejarnos llevar por la presión social o con-
fiar a Dios nuestras cuitas y dudas. Pero una vez tomada
una decisión y adoptada una postura, nos quedamos solos
ante nuestra propia conciencia. Una vez lanzada la piedra,
no podemos detenerla ni evitar el daño que hará; lo que
hay que hacer es parar la mano antes de tirarla.

La ética es quizás la parte más individualista de la filo-
sofía ya que nos habla de los juicios de valor que aplica-
mos a la hora de discernir entre el bien y el mal. Ante el
hecho concreto del embargo yo, como muchas otras per-
sonas (cubanos o no) he tomado mis decisiones y adopta-
do una postura.

El embargo constituye un sufrimiento añadido al que
ya le produce, al pueblo de Cuba, el socialismo que allí se
practica. Los que nos fuimos tenemos una vida hecha en
el extranjero: una casita, un apartamento, un auto o dos,
un trabajo, una pequeña empresa, una cuenta grande o
menos grande en un banco. Además de todo eso, que per-
tenece al mundo de la realidad, tenemos otra cosa muy
amada perteneciente al mundo de las ilusiones: una vida
en la Cuba futura, una vida en la cual invertiremos los fru-
tos de nuestros esfuerzos actuales. Los cubanos que se
quedaron en la Isla, en cambio, no tienen absolutamente
nada en ningún otro lugar de este planeta. Solamente tie-
nen lo que los rodea: una casa más o menos desvencijada,
un terruño, una escuela para sus niños, un trabajo que
por lo general no da para comer, un gobierno que unos
quieren, otros aborrecen y todos temen, una familia más o
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menos numerosa así como los despojos de un sueño que una vez fue hermoso
y hoy está desarbolado. Yo no le reconozco absolutamente ningún derecho a
ninguna potencia extranjera, cualquiera que ésta sea, a implementar ninguna
política que agrave la precariedad de los que optaron por quedarse en esas
condiciones.

Abandonar un país no es ningún mérito ni significa que uno, por el simple
hecho de haberse ido, se convierta mágicamente en un intrépido luchador
investido de una moralidad superior a la de los que no se fueron. Haber aban-
donado un régimen con el que uno no está de acuerdo, o incluso al que odia
o desprecia, no debería hacernos soberbios e implacables, sino humildes y
comprensivos con los que viven bajo ese régimen. ¿Qué decir de los millones de
cubanos que están convencidos de que ese sistema responde a sus intereses?
En mi condición de demócrata, digo lo siguiente: ellos son, primero, mis
compatriotas; después mis adversarios políticos; jamás mis enemigos a los que
tengo que eliminar. El fundamento de la democracia es la aceptación de que
lo que cada bando representa no contiene toda la verdad.

Don Miguel de Unamuno decía que él se negaba a participar en el engran-
decimiento de su patria, y hasta de su hegemonía mundial, si eso habría de
lograrse a costa de su personalidad. Yo me fui de Cuba por eso, porque me
imponían un engrandecimiento nacional a costa de mi ser más profundo. Y
dije que no; que hicieran su revolución sin mi ayuda. En el exterior, no he
cambiado de actitud. El embargo es antidemocrático, constituye una violación
de los derechos humanos del pueblo de Cuba y yo no le deseo a los hijos de
nadie, ni siquiera a los de mis adversarios políticos dentro o fuera de Cuba, lo
que no les deseo a mis propios hijos. Por añadidura, no se trata de un embar-
go mío: no me pertenece, no me favorece y no lo he pedido. Es un embargo
de otros, de una parte exógena del conflicto que tiene sus propios intereses
que defender. Que los defiendan, pues, sin la participación de un individuo
llamado René Vázquez Díaz.

Pero bueno, ¿y si yo estuviese equivocado y el embargo contribuyese a
introducir en Cuba la democracia y la economía de mercado? En casi cuaren-
ta años, el embargo y sus defensores no han logrado más que intensificar beli-
cosamente el orgullo nacionalista de los compatriotas que defienden el tipo
de socialismo que hay en Cuba. Además, ha paralizado a quienes no lo defien-
den y ha dividido aún más a los cubanos de la Isla y del exilio, haciendo difici-
lísima una concordia futura. Pero aun si fuera cierto que el embargo ayuda a
introducir los cambios que yo aspiro para Cuba, tampoco lo apoyaría. Pues sería
lograr un objetivo político aplastando mis principios éticos y morales y porque
cualquier victoria alcanzada por medios ilegales y mediante la fuerza de Esta-
dos Unidos viciaría de origen la democracia naciente en Cuba, dando pie a
nuevas frustraciones que nos sumirían en un calvario de nuevas luchas de
consecuencias imprevisibles.

Como Lezama Lima, yo creo en el poder unificador y purificador de la
familia cubana. Eso lo demuestran los miles de casos de exiliados que vocife-
ran que apoyan el embargo pero que, en cuanto se les enferma la madre o la180
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hermana en Cuba o su sobrina va cumplir los quince, se movilizan y no escati-
man esfuerzos ni dinero para enviarles lo necesario, aliviar sus dolencias y
organizar la fiesta. Curiosa doble moral. La familia, decía Aristóteles, es ante-
rior al estado, y por lo tanto también a la política; pero sobre todo es anterior
a la politiquería.

Existe un consenso dentro y fuera de Cuba: el régimen totalitario cubano
tiene que cambiar. Pero un consenso es susceptible de fanatizarse hasta el
punto de imposibilitar una acción equilibrada que lleve a los resultados desea-
dos. El embargo y la Ley Helms-Burton fanatizan ese consenso. Don Miguel
de Unamuno habló de la lástima que él le tenía a «los pueblos unánimes»,
pero ante todo a esa calamidad todavía peor que son «los hombres y las muje-
res unánimes», o sea aquéllos que se han liberado de toda contradicción inte-
rior y de todo tormento de duda, aquéllos que no llevan «una guerra civil
dentro de sí», y se arrogan el derecho de tirar la primera piedra, y la segunda
y la tercera, como si fueran portadores de toda la verdad. Yo sí llevo esa guerra
civil dentro de mí, y por eso desearía evitársela a mi país. E1 embargo forma
parte activa de nuestro problema y no de su solución. Ella está en nosotros,
los cubanos de dentro y los de fuera.
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L a economía cubana, después de cierta recuperación
a partir de 1994, muestra signos de estar retrocedien-

do a una situación de plena crisis.
El país, al perder en 1989 las enormes subvenciones

procedentes del bloque soviético sufrió un enorme shock
causante de una disminución acumulada del Producto
Interno Bruto (pib) del 34% hasta fines de 1993, con un
impacto demoledor sobre el nivel de vida de la población
y prácticamente todos los aspectos de la sociedad.

La crisis generalizada comenzó al inicio de la década
de los noventa por las razones apuntadas, pero no es
menos cierto que ya en los años ochenta el modelo econó-
mico aplicado en Cuba dio claros síntomas de agotamien-
to a pesar de la inmensa inyección de recursos provenien-
tes del bloque soviético.

En 1982, ante la imposibilidad de hacer frente a la
deuda externa en moneda libremente convertible (mlc),
el Gobierno solicitó a sus acreedores una renegociación,
lo cual fue aceptado. Al continuar la insolvencia, se recu-
rrió a nuevas reprogramaciones en 1984 y 1985 sin poder-
se cumplir de nuevo los compromisos establecidos. Esto
condujo a la suspensión de los reembolsos en el segundo
semestre de 1986, perdiendo Cuba su acceso a los créditos
internacionales de mediano y largo plazo en mlc, panora-
ma que persiste hoy. En la actualidad lo adeudado sobre-
pasa los 11,0 miles de millones de dólares, cuatro veces el
monto de 1982, por el continuado impago del principal y
sus intereses.

Debe agregarse que en el quinquenio 1985-90 existió
un virtual estancamiento del crecimiento económico, con
años (1987 y 1990) cuando el pib disminuyó y 1986 cuan-
do el aumento fue tan insignificante que no rebasó la tasa
de incremento poblacional.

Estos elementos niegan la tesis oficial de que la actual
crisis tiene su base en factores externos, pues la verdadera182
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génesis radica en un sistema económico, político y social que desde hace tiem-
po está dando claras señales de inoperancia.

Por supuesto, la terminación del enorme flujo de ayuda ha sido un formi-
dable catalizador del despliegue de la crisis, ya que al concluir la sustentación
económica exógena, han quedado al descubierto las múltiples e insuperables
contradicciones del esquema presente en Cuba durante tantos años.

Aclarado lo anterior puede decirse que, cuando la crisis llegó a su peor
momento en 1993, el Gobierno se vio forzado a la adopción de tímidas refor-
mas, algunas de las cuales se había negado reiteradamente a aplicar con ante-
rioridad.

En un país con un considerable caudal productivo sin explotar, bloqueado
por un sistema que impide el desarrollo de las fuerzas productivas, la modesta
apertura iniciada propició una cierta reanimación económica en los años
1994-97.

Sin embargo, las pequeñas reformas lentamente se han ido paralizando,
incluso en algunos casos los espacios abiertos a la iniciativa individual se cierran
paulatinamente. El trabajo por cuenta propia es un ejemplo, pues debido a
continuas limitaciones y prohibiciones el número de personas dedicadas a
esta actividad se ha reducido notablemente.

Las consecuencias de tal política sobre la economía no se hicieron esperar. Si
en 1996 el pib creció con respecto al año ante rior en un 7.6% en 1997 el aumen-
to fue del 2.5%, con un deterioro generalizado de los principales indicadores
económicos, entre ellos los relacionados con el nivel de vida de la población, la
productividad del trabajo, la producción.azucarera y la balanza comercial.

Respecto a 1998, las pésimas perspectivas vislumbradas a principios de
enero han quedado opacadas por los pobres resultados económicos obteni-
dos en los ocho meses transcurridos, presagio de un posible crecimiento
negativo del pib en 1998.

A pesar de la falta de información oficial, es conocido que la zafra de 1998 ni
siquiera alcanzó los 3.3 millones de toneladas métricas de azúcar, constituyendo
la peor de los últimos 55 años. La agricultura no cañera también registra, por
segundo año consecutivo, una disminución productiva global con apreciables
reducciones en los volúmenes de papa, tomate, granos, leguminosas y otros.

Como se señaló, no existen informaciones oficiales sobre el estado de la
economía, pero son obvias las sensibles afectaciones en importantes ramas
debido, en primer lugar, a la disminución de la capacidad de compra externa.

A esta caída productiva, superior a los vaticinios más pesimistas, se une una
situación económica internacional que influye muy adversamente en los pre-
cios de los productos y materias primas básicas1), a lo que no ha escapado el
azúcar y el níquel, rubros determinantes en las exportaciones cubanas.
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Fácilmente puede apreciarse que el estado de las finanzas externas prose-
guirá agravándose por encima de los insoportables niveles actuales, situación
angustiosa para una nación que tiene prácticamente cerrado el acceso a los
préstamos internacionales.

Es cierto que dadas las excepcionales condiciones poseídas por Cuba para el
turismo, inexplotadas durante decenios, el número de visitantes siguió crecien-
do en 1998 y con ello el ingreso bruto en divisas generado por esta actividad.

También deberá incrementarse el volumen de las remesas de los cubanos
que viven en el extranjero, concepto que actualmente aporta el mayor ingreso
neto en divisas.

Tanto la llegada de visitantes como las remesas se beneficiarán por las
medidas tomadas meses atrás por la Administración Clinton para facilitar los
viajes de los cubanos residentes en los Estados Unidos, así como para el envío
de ayuda humanitaria a sus familiares y amigos.

No obstante el posible aumento en la recepción de divisas a través del
turismo y las remesas, no se podrá evitar la agudización de las tensiones finan-
cieras dados los impactantes desequilibrios existentes en la balanza de pagos y
la imposibilidad de recurrir al crédito externo.

La entrada de capitales extranjeros, mediante inversiones directas y otras
formas, pudiera ser un paliativo, pero si se analizan los datos de la balanza de
pagos cubana publicados recientemente por cepal2), se observa que la entra-
da de capitales en el período 1994-96 fue inferior al Servicio de los Factores
(repatriación de dividendos, pagos de intereses de créditos a corto plazo,
etc.), problemática muy difícil de revertir en el mediano plazo.

Incluso el propio turismo y las remesas podrían verse seriamente afectados
por la crisis que hoy azota con dureza algunas zonas del planeta, si sus efectos
se propagaran con mayor fuerza a los países de la Unión Europea y los Esta-
dos Unidos, lo cual provocaría influencias devastadoras sobre una economía
tan maltrecha como la cubana.

Si los factores externos presentan tendencias altamente negativas, las pers-
pectivas internas no son mejores. Desde hace años la eficiencia productiva
permanece estancada a niveles mediocres. La producción azucarera no sólo
ha disminuido, sino también los rendimientos cañeros, de acuerdo con datos
de la fao3) y cepal rondan las 35 tm/ha, los más bajos del mundo; mientras
el rendimiento industrial en el período 1991-95 fue como promedio de
10,48%, un 19% inferior a los existentes en los últimos años de la etapa pre-
revolucionaria.

A lo anterior se añade un continuado proceso de descapitalización mate-
rial y humana, lo cual puede observarse en las estadísticas confeccionadas por
cepal, donde los niveles de inversiones han disminuido radicalmente a montos
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que difícilmente pueden sobrepasar los ritmos de depreciación de los medios
básicos existentes.

Estos ritmos deben ser significativamente altos teniendo en cuenta la falta
prolongada de mantenimiento adecuado, la utilización de lubricantes de baja
calidad en el transporte automotor y el equipamiento en general, el procesa-
miento de insumos contaminados con materias nocivas (uso de petróleo con
alto contenido de azufre en las termoeléctricas), maquinaria sin utilizar
durante amplios períodos, entre otros elementos potenciadores de la desvalo-
rización acelerada que sufren los medios básicos disponibles en la nación.

En lo que corresponde a las viviendas, viales y otras construcciones, la
situación de deterioro es palpable a simple vista. Sólo en la ciudad de La
Habana, el promedio de derrumbes de edificaciones sobrepasa los 3 diarios.

Referente al capital humano, las pérdidas son constantes. Es real que el
país llegó a poseer una gran cantidad de fuerza de trabajo calificada. Sin
embargo, se ha visto considerablemente mermada, pues muchos profesiona-
les presionados por la crisis han optado por abandonar la Isla o desean hacer-
lo en el futuro. Otros cambian de trabajo hacia actividades de menos califica-
ción en búsqueda de mayores ingresos. Asimismo, un elevadísimo porciento
de los que permanecen en los puestos para los cuales fueron preparados,
vegetan sin estímulo alguno para seguir superándose. De esta forma, hay un
proceso de descalificación masiva perdiéndose la mayor riqueza nacional.

Por otra parte, las finanzas internas se mantienen en un penoso estado.
Las medidas de saneamiento iniciadas a mediados de 1994 no sólo están ago-
tadas, sino que se aprecian claros signos de un proceso regresivo tendiente a
un nuevo crecimiento del circulante en manos de la población, concentrado
en ciertos estamentos. Esto, unido a la creciente dolarización de la vida eco-
nómica, actúa de manera devastadora sobre el interés laboral.

En este entorno, los avances logrados durante décadas pasadas en la edu-
cación, la salud pública, la seguridad social y la seguridad ciudadana frente a
hechos delictivos se desmoronan, y con ello muchos valores espirituales here-
dados de nuestros antepasados, a lo que no escapa la propia identidad nacio-
nal en significativos segmentos poblacionales.

Hoy es altamente preocupante el constante incremento del robo, la prosti-
tución, la violencia, el individualismo, la mentira, la doble moral, etc., que
hacen parecer como si la sociedad cubana se estuviera retrotrayendo al pasa-
do, sumiéndose en sus vicios sin adoptar sus virtudes cívicas.

En esta encrucijada en que se halla el destino nacional resulta urgente un
cambio para evitar la ruina de nuestra Patria. En un mundo inmerso en un
inevitable proceso globalizador que requiere poner en tensión todas las
potencialidades internas dado el grado creciente de competitividad en los
mercados, la nación permanece aislada y bloqueadas sus fuerzas productivas
por un sistema probadamente incapaz de promover el desarrollo
económico-social y la prosperidad del ciudadano.

Las transformaciones, como en otros países, podrían iniciarse en la agri-
cultura, mediante la entrega de tierra a los campesinos y, paralelamente, 185
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donde sea recomendable, creándose verdaderas cooperativas y otras formas de
gestión, de manera que sin la carga burocrática actual los productores dirijan
sus organizaciones y decidan sus destinos, o sea la puesta en marcha de medi-
das encaminadas a la liquidación del ineficiente latifundio estatal, regresándo-
se así a los originales presupuestos del movimiento social triunfante en 1959.

Un importante paso sería dejar a los ciudadanos cubanos tener sus propios
negocios, terminándose con el vejatorio y discriminatorio trato que actual-
mente reciben, mientras a los extranjeros se les dan todo tipo de ventajas para
invertir en la Isla.

Por otra parte, deberá terminarse la política de administrar el Estado miles
de microempresas, fuente actual de pérdidas enormes para la sociedad y pési-
mos servicios a la población. Todas estas pequeñas empresas podrían ser arren-
dadas con opción de compra a particulares o asociaciones de trabajadores.

Lógicamente, la apertura deberá abarcar aspectos más amplios de la eco-
nomía, así como transformaciones políticas y sociales en un correspondiente
marco jurídico dirigido al establecimiento de las normas que deben regir una
sociedad justa, ética y solidaria.

Este proceso debe ser configurado en un programa integral de reformas
con sus etapas y secuencias que, de una forma ordenada y gradual, trace el
camino para la salida de la crisis. Hoy es más patente que sin un cambio
urgente y profundo de la asfixiante realidad cubana, las probabilidades de
que suceda una terrible conmoción social son más probables que nunca.

El dilema nacional permanece entre una verdadera apertura liberadora de
las fuerzas productivas y la permanencia de un modelo político, económico y
social provocador de la mayor crisis de la historia cubana; entre la tolerancia,
el pluralismo y la reconciliación nacional, y el inmovilismo y el dogma.

Fuentes
• «La economía cubana, reformas estructurales y desempeño en los 90», Comisión Económica

para América Latina y el Caribe (CEPAL), 1997.
• Revista Economist.
• Anuarios Estadísticos de la FAO.
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• Anuarios Estadísticos de Cuba, publicados por el Comité Estatal de Estadística hasta 1988.
• Trabajos publicados por el autor.
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L a hora de sentarse a dialogar directamente con
el Directorio de la contra iba a llegar tarde o tempra-

no. Si antes el eje de la estrategia política era la intransi-
gencia, buscando una victoria militar, ahora todo confluía
hacia la búsqueda de la negociación, porque tras una
década de conflicto armado estábamos exhaustos.

La economía había entrado en un pantano. Con la
espiral inflacionaria siempre ascendiendo, cada vez tenía-
mos menos divisas para importar; la agricultura se mante-
nía en baja por la falta de recursos de crédito e insumos, y
crecía la escasez de productos básicos, bajo la tarjeta de
racionamiento. El espacio político interno era siempre crí-
tico, y nos acercábamos a unas nuevas elecciones en 1990,
que otra vez tendrían una credibilidad relativa. Pero,
sobre todo, la cantera para el servicio militar estaba prácti-
camente agotada, y ya no era posible reponer con nuevos
reclutas a quienes cumplían su período obligatorio de dos
años; pesaban, además las continuas deserciones.

El Servicio Militar Patriótico (smp) llegó a convertirse
en el elemento más traumático de esa década, y determi-
nó, al final, la derrota electoral del fsln en 1990. Eran ya
demasiadas muertes. Precisamente durante esa campaña
yo me encontraba en Malpaisillo, en un mitin en la plaza
del pueblo frente a la iglesia, cuando me pasaron una nota
pidiéndome que mencionara la caída en combate, el día
antes, de un muchacho de la localidad. Pedí en mi discur-
so un minuto de silencio, y al bajar de la tarima le dije a los
activistas locales que quería visitar a la madre en su casa.
Ellos, sorprendidos, me desaconsejaron, pero yo insistí. 

La idea ingenua de que todas las madres veían la muerte
de sus hijos en la guerra como un sacrificio necesario había
ido desapareciendo, y los activistas lo sabían bien. Ellos
debían reclutar, hacerse cargo del impacto que causaban
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los muertos en su localidad, y además tratar de asegurar votos, extremos a
fuerza irreconciliables, como los resultados electorales terminarían por
demostrarlo.

La casa humilde, a la que se entraba por el patio alambrado, estaba llena
de vecinos que se quedaron silenciosos al verme aparecer. Encontré a la
madre en la cocina. No era una mujer vieja, pero acabada por las privaciones,
ya encorvada y enjuta, lo parecía. Su reacción fue hostil, de una hostilidad
dura, dolida. Su otro hijo estudiaba para técnico agropecuario en Cuba, y sin
dejar sus quehaceres, atizando el fogón, cambiando de lugar un trasto, me
dijo que necesitaba que se lo trajeran para el entierro. Quise explicarle que
no era tan fácil en tan poco tiempo, pero ella se mantuvo inflexible.

—Ustedes pueden todo —me dijo.
Se lo prometí, entonces, y le cumplí. Vino el muchacho al entierro, y antes

de regresar a Cuba pasó por la Casa de Gobierno, dándome las gracias. Pero
aquél no era más que un caso, entre miles. La guerra misma, compuesta de
ausencias, separaciones, sufrimientos, muerte, y la falta de perspectiva de su
fin para la gente que padecía bajo su peso fatal, sería el gran adversario elec-
toral, y no podríamos derrotarlo.

Las primeras tentativas de diálogo con el Directorio de la contra se dieron
en República Dominicana en diciembre de 1987, y luego, a comienzos de
1988 en Costa Rica y Guatemala, en todos los casos bajo la intermediación del
Cardenal Obando, quien actuaba de correo entre las dos representaciones
porque nosotros nos negábamos todavía a un encuentro cara a cara. El Direc-
torio de la contra, radicado en Miami, no era, por otro lado, una contraparte
fácil, porque a pesar del peso determinante que la cia ejercía sobre sus miem-
bros, sus pleitos internos quitaban coherencia a sus posiciones, y tampoco
tenían influencia real sobre las fuerzas militares en el terreno.  

A comienzos de marzo de 1988 el eps ejecutó una operación masiva bauti-
zada «Danto 88», dirigida a destruir el Cuartel General de la contra en territo-
rio de Honduras. Las tensiones se agravaron, y Estados Unidos movilizó a la
82 División Aerotransportada, con lo que nosotros convocamos al Consejo de
Seguridad de la onu. Pero fue precisamente en este clima de tensión que se
abrió el 22 de marzo la primera negociación directa con el Directorio de la
contra en Sapoá, el puesto fronterizo con Costa Rica, teniendo como testigos
al Cardenal Obando y al Secretario General de la oea, Joao Baena Soares. 

La reunión culminó con un acuerdo, conseguido a última hora, que
incluía un cese al fuego de sesenta días; la amnistía para los alzados, y las
garantías del gobierno para su reinserción en la vida civil y en las actividades
políticas del país. El Directorio se comprometía, por su parte, a recibir sola-
mente ayuda humanitaria del gobierno de Estados Unidos a lo largo de todo
el proceso que debía culminar en el desarme definitivo de la contra.

Esas conversaciones continuaron en el mes de abril del mismo año en el
Hotel Camino Real, en Managua, cuando se buscó definir las zonas de recon-
centración de las fuerzas de la contra, para su posterior desarme; pero tras
muchos contratiempos e interrupciones al fin colapsaron. Humberto Ortega188
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representó en todas ellas al gobierno como Ministro de Defensa, y tenía poderes
para negociar; pero el jefe militar de la contra, el Coronel Enrique Bermúdez,
nunca asistió, y desconoció luego los acuerdos, alentado por Estados Unidos.

Nosotros negociábamos bajo la convicción de que no teníamos posibilidad
de una victoria militar. Pero los contras tampoco podían ganar la guerra, y su
situación era más precaria que nunca. El Congreso de Estados Unidos había
vuelto a suspenderles el apoyo militar y financiero, hasta entonces masivo, y
los acuerdos de Esquipulas, suscritos por los presidentes centroamericanos,
tendían a quitarles toda legitimidad política. Para los gobiernos de Guatemala
y El Salvador, enfrentados a la guerrilla, el desarme de la contra creaba un
precedente beneficioso. Y nosotros estábamos ganando, además, la batalla de
la opinión pública dentro de Estados Unidos, en momentos en que la era
Reagan tocaba a su fin.

En las circunstancias de agotamiento a que habíamos llegado, y con las
advertencias del campo soviético respecto al futuro del apoyo económico, las
elecciones de 1990 venían a ser, de nuevo, la pieza clave para apresurar el fin
negociado de la guerra. Aunque estuviéramos dispuestos a concesiones cada
vez más profundas en el terreno político, la paz significaba para nosotros el
desarme de la contra, y el cese de hostilidades de parte de Estados Unidos. 

En este sentido, veíamos las elecciones como la mejor manera de conseguir
una situación de estabilidad que nos permitiera iniciar, por fin, la reconstruc-
ción del país. Las señales de inconformidad, la resistencia creciente frente al
servicio militar, las calamidades económicas, las considerábamos situaciones
pasajeras a las que, precisamente, el cese de la guerra traería remedio.

Desde comienzos de 1989 meditamos mucho sobre la importancia que
cobraban las elecciones, y una tarde del mes de enero, mientras íbamos hacia
una asamblea en un barrio de Managua, Daniel manejando su jeep y yo al lado,
coincidimos en la conveniencia de adelantarlas a febrero de 1990, aunque
fuera necesario reformar la Constitución Política que las fijaba en noviembre.

El mejor escenario para ese anuncio fue la Cumbre de Presidentes Centro-
americanos celebrada en San Salvador en febrero de 1989. El reclamo de
adhesión a la democracia representativa se había convertido en una constante
de las declaraciones de las cumbres, como una banderilla que los presidentes
de los demás países querían clavar siempre al sandinismo; pero también por-
que la mayoría de ellos era fruto de sistemas electorales todavía frágiles, des-
pués de muchos años de gobiernos militares, y trataban de curarse en salud. Y
si queremos otra paradoja entre tantas, a través de las elecciones que habían
dado paso a gobiernos civiles en Guatemala, El Salvador y Honduras, se busca-
ba evitar, precisamente, que prosperaran revoluciones como la de Nicaragua.

Ya para entonces el proceso de paz había cobrado su propia dinámica, que
no era la misma que Estados Unidos buscaba imponerle. Los presidentes dis-
cutían cara a cara, en encerronas sin protocolo, y se veían obligados a ser
francos para encontrarle salidas reales a un conflicto que minaba a todos sus
países por igual. En una de esas encerronas, ya la discusión subida de tono,
Daniel le había reconocido al Presidente Duarte que el suministro de armas 189
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desde Nicaragua para el fmln existía; y precisamente porque existía, le dijo,
debía ser tomado como un factor de la negociación global. 

Una negociación entre cinco países demandaba, por fuerza, mutuas con-
cesiones que afectaban a cada uno, y a todos en su conjunto. En este contex-
to, el proyecto original de la revolución resultó modificado, como también lo
sería por otros factores. Formar parte de la región imponía a nuestra propia
realidad un sesgo insoslayable; Centroamérica seguía siendo un sistema de
vasos comunicantes, como a lo largo de toda su historia, y Nicaragua estaba
conectada a ese sistema. 

En ese sentido, el proceso de paz se consolidaba como uno solo en la
región y Nicaragua era la pieza esencial, aunque la propuesta original del Pre-
sidente Oscar Arias de Costa Rica, que dio paso a los acuerdos de Esquipulas y
le valió el Premio Nobel de la Paz, excluía precisamente a Nicaragua, ausente
de la primera cumbre convocada por él en San José. Fue el Presidente de
Guatemala, Vinicio Cerezo, quien hizo corregir aquel error.

El 3 de agosto de 1989, en una reunión hasta el amanecer con los dirigen-
tes de todos los partidos de oposición celebrada en el Centro de Convencio-
nes Olof Palme, firmamos un acuerdo en el que ellos obtenían una nutrida
lista de garantías para participar en las elecciones de 1990, y nosotros, a cam-
bio, su respaldo unánime al desarme de la contra. Con este acuerdo en mano
Daniel se presentó en la Cumbre de Presidentes Centroamericanos en Tela,
Honduras, y allí se aprobó un plan de desbande de la contra, a ejecutarse bajo
la vigilancia de la oea, que fue recibido con poca simpatía en Washington. 

Por su parte, los dirigentes del fmln vieron el plan como un mal prece-
dente, y temieron que Nicaragua llegara a respaldar uno similar en El Salva-
dor. Al contrario, a pesar de todos los riesgos implícitos para la credibilidad
del gobierno sandinista, recibieron apoyo masivo en su ofensiva de finales de
1989, que otra vez pretendía ser la final, y que los llevó a ocupar sectores
importantes de la ciudad de San Salvador. 

Los gobiernos centroamericanos aceptaban convivir con un gobierno san-
dinista electo, y reconocido por la oposición; pero la administración Bush,
que se había iniciado en enero de 1989, aunque sabía imposible una victoria
militar de los contras, rechazaba semejante convivencia. Financiar a los parti-
dos de la uno, y mantener viva, a la vez, la amenaza militar de los contras
hasta el final, sería para Estados Unidos la manera de influir en el resultado
de las elecciones de 1990.

Que la administración Bush hubiera admitido un entendimiento con el
gobierno sandinista de haber ganado nosotros las elecciones, es algo que
queda entre las hipótesis. Pero mientras tanto, iba a hacer todo lo que estuvie-
ra a su alcance para que no las ganáramos, en una circunstancia de extrema
tensión, donde aún los actos de fuerza de Estados Unidos emprendidos por
otras razones, tenían consecuencias en Nicaragua. Así ocurrió a finales de
diciembre de 1989 con la invasión a Panamá, un país demasiado cercano.

El Ejército Popular Sandinista rodeó con tanques soviéticos la Embajada
de Estados Unidos porque la nuestra en Panamá había sido rodeada por los190
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tanques norteamericanos, y así una provocación dio paso a otra. Extremar las
crisis para negociar con ventaja, al borde del desastre, era una de las reglas de
oro de la diplomacia del sandinismo; pero ahora estábamos en media campa-
ña electoral, y lo que percibieran los electores se volvía decisivo. 

En la encuesta tomada dos semanas después, a mediados de enero de
1990, habíamos perdido diez puntos en la intención de voto, y creció el
número de indecisos. El peor mensaje electoral era el de una guerra inminen-
te con los Estados Unidos, que la misma invasión a Panamá ya estaba transmi-
tiendo por su cuenta. Pero como en la siguiente encuesta nos recuperamos
un poco, no tomamos aquella señal en serio.

Nuestro problema político mayor seguía siendo el de las incompatibilida-
des. La confrontación abierta no calzaba en el marco electoral, ni mucho
menos con nuestro mensaje de campaña que se basaba en la oferta de la paz.
Las encuestas nos decían que la paz era lo que la gente quería más, y es lo que
le ofrecíamos; pero el fsln era un partido antiimperialista que no podía dejar
de exhibir la vulnerabilidad de su conflicto con Estados Unidos, y reaccionaba
en consecuencia a ese conflicto.

Además, aunque nuestra principal oferta era la paz, se transmitió una ima-
gen agresiva de Daniel Ortega, recibido en todas las plazas por el corrido de
guerra El gallo ennavajado, que se convirtió en el himno de campaña. No
podía haber otro símbolo peor. Y las encuestas postelectorales dejaron muy
en claro el sentimiento dominante en las urnas: el 96% de los electores había
estado seguro de que nunca seríamos capaces de detener la guerra, y lo
mismo creía el 56% de los votantes del propio fsln.

Sabíamos por las encuestas la importancia electoral de la paz, pero podía
más el viejo sentido mesiánico del poder que conectaba la idea de revolución
popular, con toda su parafernalia ideológica, al respaldo incondicional de los
pobres. Al fin y al cabo, los pobres nunca serían capaces de clavarse el cuchi-
llo ellos mismos. Y cuando las encuestas nos dijeron lo contrario, que tam-
bién perdíamos respaldo en los sectores más humildes, tratamos de corregir
las encuestas.

Stan Greenberg, quien luego sería el encuestador estrella de las campañas
de Clinton, vino a trabajar con nosotros en las últimas semanas. Los sondeos
seguían revelando tendencias poco sólidas en favor nuestro, y el segmento
creciente de los indecisos se volvía un misterio. Entonces entramos a exami-
nar la opinión de los indecisos sobre las cualidades de los candidatos: quién
de los dos, Daniel o Violeta, era más capaz, quién de los dos tenía más expe-
riencia, dominio de la economía y de los temas internacionales; y le pedimos
a Greenberg que extrapolara los juicios positivos para Daniel, que siempre
resultaban mayoritarios, para sumarlos a la intención de votos a su favor, con
lo que así pasaba a la cabeza. 

La verdad fue, al fin, que casi todos los indecisos votaron en contra nues-
tra, no en base a juicios de valor sobre los candidatos, sino al criterio sobre
quién de los dos sería capaz de ponerle fin a la guerra: si Violeta vestida de
blanco, o Daniel en figura de gallo ennavajado. 191
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A finales de enero de 1990 discutimos las encuestas con los secretarios
políticos departamentales del fsln, que actuaban, a la vez, como jefes de cam-
paña en sus territorios. En Masaya, por ejemplo, perdíamos, lo mismo que en
Diriamba, o en Matagalpa, reconocidos bastiones sandinistas. Ninguno de
ellos les dio crédito, y cada quien defendió su trabajo proselitista bajo el alega-
to de que conocían a los electores casa por casa.

El 21 de febrero de 1990, aniversario del asesinato de Sandino, celebramos
nuestra concentración de cierre de campaña en la plaza junto al Lago de Mana-
gua. Nunca antes se había reunido en el país una multitud semejante, y aquella
prueba de fuerza terminó de convencernos de nuestra victoria. Tal como estaba
apuntado en el guión, Daniel y yo caminamos hasta el extremo del muelle que
desde la tarima entraba en la multitud, y allí, entre gritos y aplausos que se per-
dían en la distancia, chocamos la mano como señal inequívoca de que el triun-
fo estaba asegurado. Los dirigentes de la uno, viendo las imágenes del acto por
la televisión, tampoco tuvieron dudas de que iban a perder.

Al final de cuentas, fue el peso de la guerra lo que marcó la derrota de
1990. Y seguramente empezamos a perder esas elecciones desde que las con-
vocamos. Mucho se dijo después que Daniel iba preparado para anunciar en
su discurso de ese día la derogación de la ley del Servicio Militar Patriótico, y
que retrocedió en el último momento frente a la desbordante presencia en
la plaza. Nunca fue así. Dentro de la estrategia de guerra el smp no era una
variable política, sino militar, y el criterio de Humberto Ortega, cuando se
discutió el tema, había sido que un anuncio de esta naturaleza podría provo-
car deserciones masivas y alentar, a la vez, a la contra a tratar de conquistar
terreno. 

Era, de nuevo, contradictorio, porque en un momento electoral el smp se
convertía necesariamente en una variable política, y es como la gente lo esta-
ba viendo. Esperaban el anuncio como demostración de que se podía confiar
en la voluntad de paz del fsln, y volvieron a sus casas sintiendo que la guerra
seguiría. Y el gobierno de Estados Unidos, a través de sus voceros, se encarga-
ba de dejar claro que efectivamente seguiría, si el fsln ganaba.

Igual que el triunfo de la revolución en 1979 crearía una atmósfera irreal
a la que entrábamos encandilados por la sorpresa y la ansiedad incontenible
de futuro, así la derrota de 1990 creó otra atmósfera igualmente irreal. Antes
no queríamos creer que habíamos ganado, con miedo de despertar. Ahora no
queríamos creer que habíamos perdido, y queríamos despertar.

La noche de las elecciones, esa atmósfera de irrealidad comenzó a cernirse
sobre la Casa de Campaña. Teníamos preparado un sistema de cómputo que
nos daría una muestra aleatoria de los resultados en base a los informes de
nuestros fiscales en las mesas, y un poco después de las ocho le pedí un avan-
ce a Paul Oquist, el diseñador del sistema. Pero él quería completar la mues-
tra en base al 5% de los votos, y todavía no entraban datos suficientes.

En eso llegaron el Presidente Carter y su esposa Rosalyn, con el equipo de
observadores del Centro Carter; venían de recorrer las mesas en varias barrios
de Managua, y sus caras eran de consternación. Jennifer Mc Coy me dijo que en192
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el Barrio Monseñor Lezcano perdíamos abrumadoramente. Carter se limitó a
hacer algunas preguntas ajenas al tema de los resultados, y se despidieron.

Ya no tuve paz. Los informes de nuestros fiscales seguían tardando en
entrar, y cerca de las nueve presioné a Paul para que preparara una muestra
de al menos 3%. Pronto estuvo lista. Y cuando leí en la pantalla del monitor
aquel primer resultado en el que la uno iba adelante con el 53%, le pregunté
si podíamos considerarlo irreversible. Él asintió gravemente. Entonces, llamé
a Daniel a la Casa de Gobierno.

—Lo oigo preocupado, doctor —me dijo en tono de broma.
—Será mejor que te vengás de inmediato —le dije yo.
Cuando todo estuvo claro para los dos, llamamos a una reunión urgente

de la Dirección Nacional del fsln en la Casa L en la Loma de Tiscapa, la resi-
dencia de Somoza y de su amante Dinorah Sampson hasta el último día, utili-
zada ahora por Humberto Ortega como despacho privado.

El ambiente era de confusión, y en algunos de incredulidad.
—Son muy pocos votos, tenemos que esperar —dijo, escéptico, Carlos

Núñez, el Presidente de la Asamblea Nacional.
—Hay que aceptar que perdimos —le dije. —Esta tendencia no tiene vuel-

ta atrás.
Pero llamé de todos modos a la Casa de Campaña. Paul tenía ya la muestra

del 5%, y la proyección no variaba. 
Por mucho que los usos del poder nos hubieran enseñado, el fraude elec-

toral no estaba entre las lecciones aprendidas. A nadie se le ocurrió violentar
los resultados, ni desconocerlos. El consenso unánime fue aceptar la derrota,
y preparar desde ese momento la transición de manera ordenada. El juego
táctico, se convertía en un juego leal.

Carter era el mejor emisario delante de Violeta y los representantes de la
uno, cuando ni siquiera existía un puente entre las dos partes, tras una cam-
paña extremadamente ruda, y polarizada. Le pedimos una reunión urgente, y
mientras tanto se resolvió reforzar los cuarteles con militantes sandinistas a los
que se entregaron armas, en previsión de que la contra, alentada por los
resultados, intentara una ofensiva para ocupar las cabeceras departamentales
en los territorios en conflicto.

La reunión se dio cerca de las once de la noche en la Casa de Campaña.
Otra vez, como en septiembre de 1979, cuando llegamos triunfantes a la Casa
Blanca, Daniel y yo estábamos frente a Carter, que ahora quería consolarnos.

—Cuando yo perdí las elecciones creí que era el fin del mundo —le dijo a
Daniel. —Pero no fue el fin del mundo.

Afuera, en un predio donde habíamos instalado un sistema de altoparlan-
tes y reflectores para la celebración de la victoria, la gente seguía congregán-
dose, y El gallo ennavajado sonaba a todo volumen. El Consejo Supremo Elec-
toral empezaría a dar pronto los primeros resultados parciales, que coincidían
con nuestras encuestas y con las del equipo de la uno.

Antes de la medianoche Carter estaba de regreso. Le había transmitido
nuestro mensaje a Violeta en su casa, y a partir de ese momento comenzaba el 193
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proceso de transición que sería negociado bajo su patrocinio. Nuestros parti-
darios abandonaban ahora el predio, ya apagados los reflectores, y llenos de
incertidumbre se dispersaban de vuelta a sus hogares, vestidos con sus camise-
tas y gorras de campaña. 

Se firmó semanas después el Protocolo de Transición, que sentó bases de
estabilidad en un período de gran potencial explosivo para Nicaragua. Esta-
bleció la transferencia ordenada del gobierno, la institucionalización del Ejér-
cito y las fuerzas de seguridad, y el desarme ordenado de la contra; y reguló
las transferencias de propiedad, a la postre la mayor fuente de conflictos.

El Protocolo dividió, sin embargo, a la uno, y los más radicales dentro de
la alianza triunfante acusarían a Antonio Lacayo, yerno de Violeta y su Minis-
tro de la Presidencia, de haberse entregado al fsln. Un entendimiento de
aquella naturaleza, difícil de lograr dentro de las tensiones imperantes, choca-
ba con la voluntad de quienes querían la desaparición del sandinismo. Pero si
el sandinismo no había ganado las elecciones, tampoco la contra había gana-
do la guerra; y sólo se imponía la convivencia.

En mis largas conversaciones con Daniel en aquel ambiente de abandono
que iba creándose en la Casa de Gobierno, hablamos del tema de la propie-
dad, como ya he relatado, y también del poder mismo. Una tarde entró a mi
oficina, presa de una gran desazón.

—Vamos a perder el poder —me dijo— ya lo estamos perdiendo, y no nos
damos cuenta.

Era como si por primera vez pudiera recapacitar sobre las consecuencias de
la derrota electoral. Pero creo que aquél fue sólo un momento de duda, den-
tro de su determinación obsesiva por conservar un poder que en el fondo, y de
acuerdo a un antiguo esquema, no consideraba en verdad perdido.

El aparato de poder sandinista, tal como había venido afianzándose, estaba
compuesto por diversos elementos que se articulaban entres sí: el gobierno, el
partido, el ejército, las fuerzas de seguridad, los organismos de masas. Era un
esquema hegemónico, que la guerra había contribuido a consolidar, y en el
que el partido pretendía ocupar la cabeza.

Quizás como una manera de gratificarse a sí mismo, Daniel sostenía que
la derrota electoral sólo significaba la pérdida de uno de los elementos de
poder, el del gobierno, mientras los demás podrían seguir girando alrededor
del partido. Y bastaba con empezar a gobernar desde abajo, aplicando la
presión popular, no importa cuán violenta fuera, para imponer nuestros
intereses. Fue así que a las pocas semanas de instalado el gobierno de Viole-
ta se llamó a las huelgas, se levantaron barricadas en las calles, y se encendie-
ron las asonadas callejeras, con lo que se consiguió ganar demandas sindica-
les. Pero fue un método que nunca convocó respaldo popular, y no tardó en
perder eficacia.

Daniel actuaba, además, bajo la convicción de que todo reclamo de los
trabajadores era justo por sí mismo, sin necesidad de detenerse a medir la
viabilidad de la lucha emprendida, y sus consecuencias políticas. Éste era un
método que se basaba en las viejas intransigencias revolucionarias, cuando194
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contra Somoza todo se valía; pero el gobierno de Violeta ni siquiera tenía en
sus manos una fuerza represiva, y su fragilidad se convirtió, a la postre, en su
fortaleza.

Yo pensaba, por el contrario, que el gobierno era el elemento clave de
poder, porque representaba la legitimidad, y que sin él, todos los demás iban
a desarticularse; y el primero en sufrir las consecuencias iba a ser el partido
mismo, que se alimentaba económicamente del gobierno y ya no podría soste-
ner su burocracia, inútil, además, desde la oposición.

Por lo demás, Humberto Ortega pudo quedarse en su cargo tras un force-
jeo dramático que terminó de dividir a la uno; pero fue el primero en enten-
der la necesidad de colocar al Ejército bajo el paraguas de la institucionalidad,
única manera en que podría sobrevivir. Se separó de la Dirección Nacional del
fsln, porque nadie entendería, en las nuevas circunstancias, que fuera al
mismo tiempo Jefe del Ejército y dirigente de un partido, y menos del partido
sandinista; y en su celo por demostrar independencia chocó muchas veces
con Daniel, y se enemistó con los cuadros del fsln a quienes llegó a acusar de
terroristas por promover las asonadas callejeras.

Tomás Borge no tuvo la misma suerte como Ministro del Interior, y en su
lugar fue nombrado un civil, Carlos Hurtado, muy cercano a Antonio Lacayo.
Y la Policía Sandinista, surgida igual que el Ejército de la costilla de la revolu-
ción, fue la que más sufrió el papel de defender la institucionalidad amenaza-
da por las fuerzas de choque del fsln. Llegó a haber en esos enfrentamientos
policías muertos que habían sido jefes guerrilleros, el mayor de los contrasen-
tidos de aquel drama que se representaba tras las mismas barricadas, pero ya
sin heroísmo.

Y los organismos de masas, surgidos también de la costilla de la revolución,
federaciones sindicales, gremios de productores agropecuarios, de profesiona-
les y técnicos, asociaciones de campesinos, de mujeres, de jóvenes, buscaron
también su independencia como forma de ganar legitimidad, y pasaron a ele-
gir a sus dirigentes en lugar de seguir aceptando que les fueran nombrados a
dedo, desde arriba. 

Las primeras semanas después de la transferencia de poder fueron crucia-
les para advertir cuál futuro nos esperaba. El fsln no estaba preparado, como
un todo, para asumir su papel de partido de oposición dentro del sistema
democrático porque no había sido diseñado para eso. Su estructura vertical
era inspiración de los manuales leninistas, de las imposiciones de la guerra, y
del caudillismo, nuestra más vieja herencia cultural.

Se celebró por entonces una Asamblea de Cuadros en El Crucero, en la
sierra de Managua, precisamente para discutir el futuro del fsln como parti-
do. Henry Ruiz (Modesto) y Luis Carrión, miembros de la Dirección Nacional,
y Dora María Téllez y yo, entre otros muchos, encabezamos una posición que
entonces logró amplia mayoría: tomar distancia de la piñata, y pedir cuentas a
los responsables de malversaciones; asegurar el funcionamiento del fsln
como un partido democrático; y abandonar todo uso de la violencia. Pero
esas resoluciones nunca se ejecutaron. 195
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La insistencia en la violencia afectó profundamente al fsln. El fin de la
guerra había despertado un estado anímico nuevo en la sociedad, que se
entregó sin reservas a consumar la reconciliación. Como ya dije, la guerra
había desgarrado al país de arriba a abajo, dividiendo a todos los estratos socia-
les, y a la familia, que en Nicaragua sigue siendo la institución primordial.

Volvían miles de refugiados a través de las fronteras de Honduras y Costa
Rica, volvían los expatriados de Miami, los desmovilizados de ambos bandos
regresaban a sus hogares, y en las comarcas campesinas y en las ciudades se
sentaban juntos a la mesa los jefes militares de la contra y del Ejército. Dos
hermanas, Rosa y Marta Pasos, hijas del doctor Luis Pasos Argüello, uno de
los renombrados juristas del país, habían sido una, vocera del Ejército en
Managua, la otra, vocera del Directorio de la contra en Miami. Ahora se
encontraban también. La tolerancia, la recuperación de los afectos era algo
que el país disfrutaba, y en esa atmósfera los llamados a la violencia callejera
resultaban extraños, salvo para los más fieles a la ortodoxia.

Tras asimilar el trauma de la derrota había llegado a sentirme aliviado.
Salía del gobierno, y no tenía ningún cargo en el partido; así que hice planes
para reemprender mi vida de escritor, y empecé por aceptar una invitación de
la Universidad de Oviedo para participar en un ciclo sobre creación literaria. 

Pero de acuerdo a la Constitución, como candidato perdedor a la vicepre-
sidencia había sido electo diputado suplente de Daniel ante la Asamblea
Nacional, que como candidato derrotado a la presidencia recibía el asiento
en propiedad. La decisión de la Dirección Nacional del fsln fue que Daniel
se quedara a la cabeza del partido, y yo asumiera el asiento y pasara a ser Jefe
de la Bancada Sandinista. Y los papeles que de esta manera nos tocó asumir,
ayudaron a marcar la separación de criterios, y más tarde la división de posi-
ciones entre los dos.

Para mí fue una experiencia nueva, y compleja. Entre los diputados electos
había jefes guerrilleros y viejos cuadros sandinistas, de los que se llamaban his-
tóricos, muchos de ellos difíciles de llevar; otros de gran figuración en el
gobierno, que antes de la derrota no tenían en mente ocupar sus escaños, y
carecían, igual que yo, de experiencia parlamentaria; y aún otros de la anterior
legislatura, fieles al Comandante Carlos Núñez, miembro de la Dirección
Nacional del fsln y hasta entonces Presidente de la Asamblea, encima de quien
yo aparecía de pronto colocado. Por suerte mi hermano Rogelio estaba entre
los electos, mejor político que yo, y capaz de congeniar con todo el mundo.

Lo primero fue establecer reglas democráticas en la toma de decisiones,
empezando por mi propio cargo que fue sometido a votación; y elegimos una
directiva, con Dora María Téllez como vicejefa. Discutíamos los temas de la
agenda parlamentaria hasta la saciedad, antes de votar la posición a asumir en
el plenario, y todos los acercamientos, acuerdos y alianzas también eran discu-
tidos y votados. 

Dentro del fsln era un procedimiento nuevo, porque sólo se conocía la
regla vertical; y el hecho de que por primera vez en la historia del país la Asam-
blea Nacional pasara a ser el centro de gravedad política, le dio a la bancada, y196
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a sus actuaciones, un peso propio, alejándose del aparato del partido que bajo
la dirección de Daniel se había lanzado a las calles a desafiar el sistema que,
mientras tanto, nosotros cultivábamos dentro del recinto parlamentario.

Porque de pronto nos encontrábamos en el salón de sesiones, al otro lado
del pasillo, con los líderes de la contra llegados de Miami que ahora eran
diputados, y con los antisandinistas recalcitrantes que sólo querían vernos
desaparecer. Pero abrimos el diálogo, y de esa convivencia nació un clima
político diferente para Nicaragua.

El gobierno se vio desde el primer día sin una mayoría parlamentaria. Vio-
leta Chamorro no pertenecía a ningún partido, y su candidatura había sido
objeto de muchas disputas dentro de la coalición de la uno, donde otra vez
estaban desde los viejos comunistas hasta los conservadores del pasado. Esa
coalición, ya frágil de por sí, se rompió tras la firma del Protocolo de Transi-
ción, y se creó desde el primer día una alianza mayoritaria entre los diputados
que se quedaron respaldando al gobierno, y nosotros.

Pero habríamos de entrar a medio período en una alianza distinta, con el
otro sector de diputados de la uno, para lograr la reforma de la Constitución
Política, ya entonces en contra de la voluntad del gobierno, y del propio fsln,
y en medio de una severa crisis institucional que involucró a todos los poderes
del estado.

Las reformas constitucionales, promulgadas al fin en 1985, impusieron la
prohibición a la reelección presidencial sucesiva, a la sucesión del Presidente
por sus parientes más cercanos, y a que un pariente del Presidente pueda ser
Jefe del Ejército. Liquidaban así la vieja tradición autoritaria del país, basada
en los gobiernos familiares, y que la Constitución de 1987, la nuestra, había
dejado intacta. 

La disputa por las reformas terminó de poner fin a la alianza que se había
abierto entre Antonio Lacayo, Humberto Ortega, y yo, desde el gobierno, el
Ejército, y la Asamblea Nacional. Esa alianza, que desbordó el marco del fsln y
actuó no pocas veces en contra de los criterios de la Dirección Nacional, dio fru-
tos mientras los tres pudimos mantenernos unidos alrededor de la búsqueda de
la democratización, la estabilidad y el fortalecimiento de las instituciones. Facili-
tó el desarme de la contra y la transformación del Ejército, que pasó a tener un
carácter nacional, sin apellidos partidarios, y le dio un marco institucional a la
Policía Nacional. Y por último, sirvió para buscar solución a los problemas de la
propiedad, que seguían siendo múltiples, y para ordenar el proceso de privatiza-
ción, a pesar de todos los abusos que en ambos casos se cometieron.

La alianza se rompió no sólo por la cerrada oposición de Antonio Lacayo a
las reformas constitucionales, que por ser yerno de Violeta vedaban su propia
candidatura presidencial. Tuvo que ver también la insistencia de Humberto
Ortega de quedarse como Jefe del Ejército de manera indefinida, cuando
chocó con Violeta, que al fin le impuso su salida; y tuvo que ver la ruptura
dentro del fsln, de la que yo era actor.

Yo había entrado a formar parte de la Dirección Nacional del fsln a raíz
del Primer Congreso celebrado en julio de 1991. Entonces se dio un intenso 197
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debate alrededor de la forma de elección, que quienes buscábamos desde
entonces la renovación interna, propusimos fuera individual, y no por plan-
cha. La plancha significaba que la vieja Dirección Nacional del fsln podía ser
reelecta en bloque, sin necesidad de que cada uno de sus miembros tuviera
que ser votado por separado; y fue lo que se impuso. 

Al fin entré yo en la plancha única, tras muchos forcejeos, junto con René
Nuñez, fiel a la vieja guardia y todo el tiempo secretario de la Dirección Nacio-
nal, quien reponía a su hermano Carlos, muerto poco antes; y entre los dos
completamos el número sagrado de nueve, porque Humberto Ortega ya no se
presentó. 

La mayor oposición a mi ingreso vino del lado de Daniel. No sólo porque
estábamos ya en campos adversos, sino porque en él seguía pesando el criterio
ideológico de que aquélla debía seguir siendo una Dirección Nacional com-
puesta de manera exclusiva por los sobrevivientes de las catacumbas, entre los
que yo no estaba.

La fidelidad ideológica a un mundo que ya no existía seguía siendo una
obsesión de la vieja guardia. Nació entonces la tendencia Renovadora dentro
del fsln, encabezada por mí, y como contraparte la tendencia Ortodoxa,
encabezada por Daniel. Él buscó la convocatoria de un Congreso Extraordina-
rio para dilucidar la disputa; y en ese congreso, que tuvo lugar en mayo de
1994, fuimos derrotados por la maquinaria burocrática, y resulté defenestrado
de la Dirección Nacional. 

No tardaría en perder mi cargo de Jefe de la Bancada Sandinista, que Daniel
reclamó para sí, y muy pronto me vi puesto bajo las baterías que el partido
reservaba para sus peores enemigos. El Padre Miguel de Escoto, ahora un orto-
doxo encendido, compareció cinco días seguidos en la Radio Ya para cubrirme
de vituperios escogidos. Después, por la misma radio empezaron a atacar con
insidia de pandilleros a mi hija María, como conté al principio. Era una conspi-
ración urdida desde la sombra por los mismos compañeros de mi vida.

Había llegado la hora de decir adiós. El mismo día que Radio Ya se ensaña-
ba a toda hora con María, llamé a una conferencia de prensa en mis oficinas
del barrio Las Palmas, y en presencia de Tulita y de mis tres hijos, que habían
venido otra vez a acompañarme, anuncié mi renuncia a las filas del fsln. 

También todo aquello parecía irreal. Sentado frente a un enjambre de
micrófonos a la mesa de sesiones donde la Bancada Sandinista había llevado
adelante todos sus debates, tenía a mis espaldas el retrato de Sandino pintado
por el maestro Arnoldo Guillén.

Ligeramente inclinado, el rostro afilado bajo el ala del sombrero Stetson,
Sandino empuña en ese retrato un fuete con pomo de plata, y bajo la solapa
del saco asoman las cabezas de un juego de lapicero y estilográfica. Era como
si hubiera estado allí, otra vez, para despedirme. O para recibirme.

No puedo decir que no me sintiera conmovido. Por el recuerdo del pasa-
do, por todo lo que quedaba detrás de mí. Y por los agravios, ahora que Satur-
no me alzaba desde el suelo para meterme entre sus fauces.

198

v
is

ió
n

 d
e

 a
m

é
r

ic
a
� S e r g i o  R a m í r e z �

e n c u e n t ro



H ace más de treinta años que la editorial nacional
de Cuba publicó la obra príncipe de Alexander Isae-

vich Solzhenitsin. Ninguna otra ha visto la luz entre noso-
tros, pero el autor no fue olvidado: el alemán Harry
Thürk con El acróbata (Arte y Literatura, 1986) y el checo
Tomas Rezac con La espiral de la traición de Solzhenitsin
(Arte y Literatura, 1987) pudieron comunicarnos, en sen-
das traducciones al castellano, la intención publicística de
tenerlo al menos como enemigo.

Es la misma tesis, pero vuelta al revés, que adelantó el
Times Literary Supplement en su comentario sobre la conce-
sión del Premio Nobel (1970): los libros de Solzhenitsin
«han sido recibidos por cerebros vigorosamente lavados
para que se lean de manera que intensifiquen el significa-
do político y la atención antinatural en el autor». Mas Un
día en la vida de Ivan Denisovich (1963) sigue la mejor tradi-
ción de la literatura rusa. El béroe de mi cuento–escribió
Tolstoi–es la verdad. En su diario de guerra Solzhenitsin
había fustigado ya la atmósfera irreal prevaleciente entre
muchos escritores soviéticos. Esta postura crítica llegó a
formar parte de los cargos penales en su contra, como
reconoce el fallo del Tribunal Supremo (urss) que lo
rehabilitó en l956. (Cuando entra en la escena literaria, el
autor no tenía otros fines que contrarrestar aquella prosa
bien alejada de lo concreto, así como restablecer una suer-
te de compromiso con la experiencia vital.

Las memorias de Nadezhda Maldelstam explican cómo
el temor de su marido a que se perdiera el testimonio del
pasado, dentro y fuera de las prisiones stalinistas, determi-
nó que éste concibiera la literatura a lo Visarión Belinski.
Si no es aliento de la sociedad ni trasmite sus dolores y
temores; si no advierte oportunamente de los peligros
morales —alega Solzhenitsin ante el IV Congreso de Escri-
tores Soviéticos (1967)—, la literatura queda como simple
fachada, pierde la confianza del pueblo y sus obras acaban
por servir de papel de desecho, en lugar de ser leídas. 199
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Un día en la vida de Ivan Denisovich distó mucho del sensacionalismo. Solz-
henitsin evitó tanto los cuadros de violencia como las peroratas políticas, para
concentrarse en una verdad imposible de olvidar y trasmitirla tan fresca y
completa como le fuera posible. Al efecto pudo haber tomado en préstamo
una máxima de Gogol: se debe tratar honradamente a la palabra, porque es el
don mayor que Dios ha dado al hombre. Si el permiso inesperado de publica-
ción lo convirtió, como señalara Tvardovsky, en uno de esos fenómenos litera-
rios que marcan un antes y un después, fue porque se expresaba una persona
de talento y valor. El crítico Arkadii Belinkov observó ya que Solzhenitsin
introdujo en la composición literaria rusa ideas desconocidas o enterradas
acerca del bien y el mal, la vida y la muerte, el individuo y la sociedad.

Ivan Denisovich reflexiona que lo mejor del campo de prisioneros es que se
tiene mucha libertad. Los héroes solzhenitsinos nunca dejan de vivir las expe-
riencias de la integridad: reconocen el valor de una lata de sopa o de una hora
de paz, aprehenden el significado de la amistad y el sentido mismo de existir...

Para el autor, la verdad no es cuestión filosófica enrevesada, sino aquello que
debe reemplazar a las mentiras del presente. Así predica una suerte de respon-
sabilidad social, porque no estar libre de la sociedad, sino en ella, presupone
que se le diga la verdad a la gente, tal y como todos esperan. Muchas de sus
obras recalcaron que si década tras década no se permite contar lo que uno está
viendo con sus propios ojos, los cerebros se tornan irreparablemente obtusos, al
punto de que casi resulta más difícil entender a un compatriota que a un extra-
terrestre. Solzhenitsin contribuyó, por lo menos, a disminuir ese peligro.

FRAGMENTOS DE OTRAS OBRAS (A MODO DE ILUSTRACIÓN)

Un tal Kozhevnikov, galardonado con el premio Stalin. Éste era A. Kozhevni-
kov, pero también había un S. Kozhevnikov y un V. Kozhevnikov. Diomka se
quedaba pasmado al ver cuántos escritores había. En el siglo anterior hubo
unos diez, todos ellos grandes, en éste hay miles: se cambia una letra y se tiene
otro escritor. Hay un Safronov y asimismo un Safonov, al parecer más de uno. Y,
¿sería Safronov el único Safronov? Nadie podría leer entonces todos sus libros.
Y no parece importar mucho cuál escoger. (Pabellón de cancerosos)

Cada vez que empezaba algo de cierta envergadura, se prometía a sí mismo y le
decía a sus amigos que esta vez no haría concesiones a nada ni a nadie, que esta
vez sí escribiría un libro auténtico (...) Pronto se percataba de que no escribía
solo, que la persona para quien escribía flotaba ante él (...) Esta persona no era
el lector, el camarada o el amigo, ni tan siquiera la crítica en general. Era siem-
pre el crítico más importante de Moscú (...) Así que, párrafo tras párrafo, se
esforzaba por anticiparse a las objeciones y adaptarse a ellas. (El primer círculo)
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E l juego como fenómeno histórico, social y etno-
gráfico, manifiesta actualmente un creciente interés

en el campo de las ciencias sociales. Términos como ludo-
teca, ludística, ludometría o ludotécnica, enriquecen el
vocabulario científico del siglo XX aportando nuevas posi-
bilidades gnoseológicas e investigativas.

Homo Ludens, se ha llamado al hombre, sin olvidar que
las especies animales más avanzadas, sobre todo los mamí-
feros, se apropian también de acciones lúdicas como refle-
jo incondicionado. La persistencia de la actividad lúdica
desde la prehistoria hasta nuestros días constituye el cen-
tro de múltiples estudios que en muchos casos recrean
nuevos e interesantes matices en la perspectiva histórica.

Los cambios sociales se reflejan directamente en la cul-
tura lúdica de un pueblo, influenciando el comportamien-
to, los hábitos sociales, la educación. Al mismo tiempo, los
juegos se nutren del entorno histórico contemporáneo
para encontrar su definición y proyección colectiva. Desde
ejemplos milenarios como el Ajedrez, practicado en la
antigüedad junto a otros juegos de reflexión, de estrategia
elemental o de azar, hasta las pantallas de nuestros orde-
nadores, el juego nos acompaña a través de los siglos
como testigo excepcional de la evolución social.

En el paisaje histórico occidental, puede concedérsele
una evidente importancia científica al juego sólo después
de la revolución francesa de 1789. La metamorfosis de la
percepción de la infancia y la adopción de las ideas de los
enciclopedistas del Siglo de las Luces, se patentizan en los
juegos del siglo XIX, marcados por el desarrollo de la bur-
guesía y de las relaciones de producción capitalistas, la
revolución industrial y las sucesivas guerras del período. 

De las campañas napoleónicas a la primera guerra
mundial se suceden y desarrollan más de mil y un juego 201
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nuevo y otros viejos, parafraseando el título de un artículo publicado en 1889
en Nueva York por José Martí en su revista infantil La edad de oro. A través de
esas líneas el autor expresa con objetividad el testimonio de un período en el
que las relaciones de producción y el desarrollo educacional de una pedago-
gía moderna y diversificada, propiciaron cambios trascendentales en el espí-
ritu lúdico y la concepción del juego. Martí comenta a los jóvenes lectores de
América Latina un repertorio de juegos modernos norteamericanos, seña-
lando el paralelo de la actividad lúdica contemporánea con los juegos de la
antigüedad. 

Martí sin embargo, no llegó a conocer la extraordinaria influencia que lle-
garía a alcanzar en la industria norteamericana del ocio, la guerra a la que
consagró su vida; influencia que se explica con la importancia simbólica de la
victoria de los Estados Unidos sobre el viejo continente, el fin de cuatro siglos
del dominio colonial europeo más implantado en el nuevo mundo y el afian-
zamiento total de la hegemonía yanqui en las antiguas colonias españolas.

Esta influencia, apreciable de 1897 a 1905 aproximadamente en la indus-
tria del juguete y los juegos de sociedad, constituye un elemento documental
poco estudiado dentro de las consecuencias culturales de la guerra hispano-
cubano-norteamericana en el seno de la sociedad estadounidense.

Hacia 1900, el mercado norteamericano contaba ya con diversas categorías
de juegos y juguetes, que en gran número, exploraban la guerra contra Espa-
ña en sus más diversas facetas, exaltando la superioridad militar de los Estados202
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Unidos. Los ejemplos más importantes
se agrupaban en la categoría de juegos
de sociedad, que combinaban pedago-
gía y recreación con fines didácticos.
Dentro de ellos, los llamados juegos
de roles constituyen un grupo de
importancia capital, por ser una vía
eficaz de transmisión ideológica,
fácilmente adaptable a los fenómenos
históricos o a la política. Estos juegos
desarrollan sistemas de ejercitación inte-
lectual y físico-motora, que los sitúan
cronológicamente en la modernidad.
En el tema que nos ocupa, el aspecto
ideológico y político se impuso como
elemento protagónico, siendo aún
más importante que el de simple ins-
trumento recreativo.

Cabe destacar el interés de la ludopedagogía en la sociedad norteamerica-
na del momento. La adopción, por ejemplo, de sistemas como los de Richter
(1806), Fröbel (1881) y otras teorías modernas de enseñanza, despertaron un
interés abierto hacia el juego colectivo reglamentado, no sólo a nivel escolar,
sino también extendido al ámbito doméstico y comercial. 

Una familia dentro de los juegos de roles, es la llamada wargames o juegos
de guerra, que alcanzaron gran difusión internacional en Europa y América
durante todo el siglo XIX. Desde sus inicios, los temas preferidos del wargame
fueron los conflictos bélicos medioevales, a menudo de inspiración fantástica
e imaginaria, las campañas napoleónicas y las guerras coloniales. En nortea-
mérica se comercializaron estos temas «clásicos», y se enriqueció el género
con episodios de la independencia de las trece colonias, la guerra de sece-
sión, o los enfrentamientos entre indios sanguinarios y aguerridos cowboys. 

No obstante, la verdadera novedad de los juegos de guerra en los Estados
Unidos a fines del siglo XIX está en la inclusión del conflicto hispano-ameri-
cano de 1898 con carácter contemporáneo, confiriendo a los ejemplos lúdi-
cos resultantes un importante valor documental como instrumentos de propa-
ganda ideológica. 

El primer ejemplo en este sentido, y quizás el más importante, es el juego
The War in Cuba (La guerra en Cuba), que muchos niños estadounidenses reci-
bieron en la navidad de 1897. Un hábil comerciante septentrional transcribió al
universo lúdico una realidad histórica, poniendo a la venta cuatro meses antes
de la explosión del Maine en el puerto de La Habana el 15 de febrero de 1898,
un juego de guerra que implicaba una toma de posición ante el conflicto.

Este juego, publicado en el catálogo de navidad de la tienda Schwarz Toy
Bazar de Nueva York el 8 de noviembre de 1897, está constituido por un estuche
de madera de 58 x 43 cm, representando en el frontispicio la imagen de una 203
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carga al machete encabezada por el General Antonio Maceo. Se trata de una
cromolitografía en colores, que imita la iconografía militar europea postnapo-
leónica, exaltando en la imaginación infantil una victoria cubana preconcebi-
da. Maceo es representado enérgico, victorioso, en primera fila, sobre su caba-
llo blanco. Detrás le sigue su ejército, enarbolando una flamante bandera
cubana. A lo lejos, apenas perceptible, el cadáver de un voluntario español no
deja dudas sobre la toma de posición del fabricante ante el conflicto: la victo-
ria es de Cuba. La caja contiene 35 figurines de madera recortada, entre ellos
los generales identificados, y dos pistolas con municiones. Es un juego de des-
treza, destinado a desarrollar el tiro al blanco y apoyado en reglas simples de
confrontación entre dos jugadores.

En el fascículo que explica las reglas del juego, el fabricante se refiere a very
familiar names (nombres muy familiares), cuando cita a los generales cubanos
Gómez y Maceo y a los españoles Weyler y Muñoz, lo que evidencia el interés
contemporáneo de la opinión pública norteamericana, que llegaría a la cono-
cida escalada de la prensa sensacionalista desatada por Hearst y Pulitzer.

The War in Cuba fue producido por la firma Parker Brothers, de Salem, Mas-
sachusetts, considerada una de las tres primeras empresas norteamericanas de
la segunda mitad del siglo XIX especializadas en juegos y productos diversos
destinados a la infancia. Su línea de juegos de guerra se caracteriza por el
empleo frecuente de soldados, de dimensión más pequeña que en el resto de
los fabricantes del período, y por su calidad de factura, con cajas sólidas y
decorativas. Fundada en 1833 por George Parker (1867-1919), esta empresa
produjo a principios del siglo XX el juego de sociedad más vendido en el
mundo, el célebre Monopoly, que generó en la Cuba republicana una popular
versión conocida bajo el nombre de Capitolio.

Tras la aparición precoz de The War in Cuba, y después de la entrada oficial
de los Estados Unidos en la guerra, más de una veintena de wargames se suma-
ron al tema, recontextualizando antiguos juegos a través de un enfoque direc-
to de la guerra del 98.204
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Dentro de la copiosa producción del período sobresale la firma Chaffee &
Selchow, de Nueva York, que realizó entre 1898 y 1899 varios juegos alegando
el conflicto, centrados siempre en el bando americano Sheley at Santiago Bay,
Miles at Puerto Rico, Dewey at Manila, Roosevelt at San Juan y The little Corporal son
algunos de estos ejemplos.

Otros fabricantes trataron globalmente la contienda, como Rhode Island
Game Co. de Providence, a través del juego de recorrido Uncle Sam’s at War
with Spain, que ilustra en su tablero la Casa Blanca de Washington, los puertos
de Boston y Nueva York, el Palacio Real de Madrid, el puerto de San Juan de
Puerto Rico y el castillo del Morro custodiando la bahía de La Habana.

Diversos juegos de sociedad se
unieron a juguetes y a placas de
proyección para linternas mági-
cas, representando la explosión
del Maine o la toma de Santiago
de Cuba. Hubo incluso alcancías
mecánicas, como The U. S. and
Spain Bank o la muy perseguida
por coleccionistas americanos
actuales, Schley Bottling Up Cervera
Bank, alusiva a la batalla naval de
Santiago de Cuba. En este juguete,
mediante un ingenioso mecanis-
mo de contrapeso, se sustituye la
imagen del almirante español Pas-
cual Cervera, representado entre
las banderas de Cuba y EE.UU, en
el cuerpo en forma de botella de
la alcancía, por la del oficial ame-
ricano Schley, tras introducir una
moneda. De esta manera, siguien-
do el mensaje simbólico que
transmite la denominación del
juguete, el peso de la moneda
norteamericana «embotella» (Bot-
tling Up) a Cervera.

Por otra parte, para la navidad de 1898 se comercializaron en los Estados
Unidos juguetes importados que evocaban la victoria contra España. La célebre
firma alemana Märklin, de Gopingen, hizo desfilar por los estanques y playas
norteamericanas, versiones reducidas de los navíos Maine, New York, Oregon y
toda la flota que garantizó el poderío estadounidense en Filipinas, Puerto Rico
y Santiago de Cuba, a través de verdaderas joyas de perfección tecnológica.
Estos mismos navíos habían servido de tema a la firma The Firestone Co., de
Cincinatti, para patentar en 1896 el juego de cartas White Squadron, que se
anunciaba como un juego descriptivo del poderío naval norteamericano. Se 205
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Schley Bottling Up Cervera Bank, una ingeniosa alcancía mecánica
de fabricante desconocido. Estados Unidos, 1898. El general español 

Cervera, representado entre las banderas de Cuba y EE.UU, 
es «embotellado» por cada moneda introducida, apareciendo 

en su lugar la imagen del oficial norteamericano Schley



trata de un juego de asociación de cartas apoyado en el modelo clásico de
familias, que fue corregido y aumentado tras los sucesos del 98, agregando en
la información referente a cada barco, el rol que desempeñaron en las bata-
llas navales contra España.

También dentro de los juegos de cartas, es interesante el conjunto Hood’s
War Game U. S. vs. Spain, que cuenta con 13 grupos o familias de 4 cartas cada
uno, debiendo ser completados por dos o más jugadores durante la partida. En
este caso las cartas se refieren a los ejércitos beligerantes, designando los navíos,
las principales batallas, así como los oficiales cubanos, españoles y americanos.
Este juego no excluye a los adultos, y refiere de forma muy directa las concep-
ciones políticas del fabricante, representado por la firma C. I. Hood & Co, de
Lowel, Massachusetts. Basta con leer el encabezamiento de la primera carta The
United States Wich Said that Spanish Cruelties in Cuba Must End (Los Estados Uni-
dos, quienes dijeron que las crueldades de España en Cuba deben cesar).

Es evidente el marcado interés político e ideológico implícito en cada uno
de los ejemplos lúdicos citados, al mismo tiempo que reflejan la relación
estructural entre guerra y juego. En ambos casos, guerra y juego, está presen-
te el mismo principio de confrontación: la existencia de dos bandos opuestos,
de dos campos o terrenos diferenciados y de un ganador al final del combate.
Una relativa espontaneidad en el juego de guerra es acentuada por esta rela-
ción, difícil de encontrar en otros temas lúdicos, y bien aprovechada por la
industria norteamericana del ocio para incorporar la política hegemónica de
Washington a la conciencia nacional a través de la dimensión comercial del
juego. Debe tenerse en cuenta que los wargames son dirigidos evidentemente
al sexo fuerte, por lo que en este caso pueden asimilarse como un esfuerzo
deontológico dedicado a potenciales soldados del futuro.206
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Carta representando el buque Maine y reverso de cartas del juego White Squadron,
The Firestone Co., EE.UU, 1898 © Colección Tomi Ungerer, Museos de Estrasburgo, Francia



Como lo demuestra el tema de la contienda hispano-americana, las accio-
nes lúdicas enriquecen de forma permanente su contenido imaginario y
narrativo a través de soportes variados y coherentes que influyen de forma
decisiva en el pensamiento ideológico colectivo.

Los juegos infantiles y el juguete como objeto constituyen un reflejo de la
sociedad que los genera y en este sentido, los juegos de guerra norteamerica-
nos de 1898 representan una importante fuente de estudio poco frecuentada
y digna de reflexión.
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Versión juguete del acorazado Maine, fabricada en Alemania por la firma Märklin hacia 1898, para la exportación
a los Estados Unidos. Obsérvese la germanización del nombre



H ace unos veinte años que conozco a Ignacio
Sotelo y que nos encontramos periódicamente en

Alemania donde nuestro tema de conversación inevitable-
mente desemboca en Cuba. Él me ha invitado a dictar con-
ferencias sobre la economía cubana en el Instituto de Polí-
tica Internacional de la Universidad Libre de Berlín y yo
me he enriquecido con su conocimiento de España y Ale-
mania. Aunque no coincidimos en algunos aspectos, esti-
mo a Ignacio, como intelectual profundo y ameno, izquier-
dista honesto, y hombre preocupado por los problemas del
socialismo democrático en su patria y en el mundo. La últi-
ma vez que lo vi en Berlín fue en el verano de 1997, cuan-
do ya estaba preparando su viaje a Cuba y mostraba la exci-
tación por la anhelada visita. Así que cuando vi su artículo
en Encuentro (el simple título es un anticipo: «...un siglo
perdido») fue lo primero que leí, de un tirón.

No me decepcionó su lectura. Estoy de acuerdo en la
inmensa mayoría de su análisis económico y me complace
que en el mismo ratifique puntos y cifras que aparecen en
mis trabajos. Quizás la parte más importante del artículo
es cuando se pregunta si el Líder Máximo es la causa prin-
cipal del fracaso de la revolución, y a ese efecto describe
los oportunistas «giros de ciento ochenta grados» de Fidel,
de manera que a lo que «un día llamó negro, conviene
más tarde considerarlo blanco». Ignacio ofrece como
ejemplo de esto las oscilaciones antagónicas en la estrate-
gia del desarrollo: en el azúcar (abandono primero y
metas de producción utópicas después), en el turismo
(erradicación y expansión a ultranza), en la industria
(prioridad absoluta y democión a segundo plano). Pero
dichos vaivenes han alcanzado un ámbito aún mayor, ya
que no se limitan sólo a la estrategia desarrollista sino que
atañen al sistema general de organización económica.208
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El siglo perdido en Cuba
Un comentario al artículo 
de Ignacio Sotelo
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El 9 de marzo de 1999 presenté, en la Conferencia sobre Estudios Cuba-
nos de la Universidad Internacional de la Florida, las primicias de un ensayo
(que actualiza y sistematiza mis ideas anteriores) en que caracterizo los 40
años de la economía cubana por ciclos recurrentes entre el idealismo y el
pragmatismo, entre el plan y el mercado. Por ejemplo: la «Ofensiva Revolu-
cionaria» y el intento idealista de crear un «Hombre Nuevo» (1966-70), la
tímida reforma hacia el mercado de estilo soviético pre-perestroika (1971-85),
el «Proceso de Rectificación» anti-mercado (1986-90), el «Período Especial en
Tiempo de Paz» con el viraje más fuerte hacia el mercado, pero interrumpido
desde 1996. Ignacio resume con brillantez una idea similar: «En suma, en
estos 40 años lo que más llama la atención es el carácter errático de la econo-
mía cubana, saltando de una posición a la contraria, impuestas en cada oca-
sión con el mismo optimismo dogmático, pese a que al poco tiempo todas
hayan terminado dando los mismos pésimos resultados».

La parte en que el artículo me toca de cerca es aquélla en que Ignacio
lleva este tipo de crítica a su extremo y sus interlocutores cubanos replican
molestos: «Lo mismo que dices, lo están diciendo las clases dominantes más
reaccionarias desde el mismo día del triunfo de la revolución. De creer a Car-
melo Mesa-Lago, llevamos 40 años equivocándonos sin un sólo acierto. No es
tolerable una reprobación global de todo lo ocurrido, porque ello significa
entregarnos sin defensa a los Estados Unidos».

La citada frase por una parte me halaga (Ignacio confirma mi pensa-
miento y el discurso oficial lo reconoce, si bien lo distorsiona) pero por otra
parte me sorprende. Como en el caso del marido engañado, yo he sido el
último en enterarme que, en lugar de haberme situado en Cuba en el
modestísimo estrato medio, pertenecía a la misma «clase dominante» de los
Gómez Mena, los Lobo, los Fanjul, los Menocal, etc. Pero además descubro
que estoy también entre los más reaccionarios, lo que escandalizaría en este
caso a los grupos extremistas del exilio que me miran con recelo, en buena
medida porque, desde 1968, me he manifestado en favor de eliminar el
embargo (aunque de una manera negociada en pro de una apertura políti-
ca) y porque participé en el Diálogo de La Habana en 1978. Mi buen amigo
Carlos Alberto Montaner, buen exponente del pensamiento neo-liberal, tam-
bién se extrañaría, ya que en una de nuestras estimulantes polémicas sobre
el futuro de Cuba acabó tildándome de «social demócrata empedernido».
Pero lo más absurdo es la afirmación oficial de que no he reconocido ni un
solo acierto de la revolución. No hay duda que mi obra de 40 años ha docu-
mentado en detalle los múltiples errores de la política económica revolucio-
naria (si bien varias de mis críticas luego se aceptaron por el propio Fidel),
pero igualmente es correcto que he reconocido los avances en la educación,
la salud y la seguridad social (hasta la crisis del noventa) y esto último ha
contribuido también a despertar el rechazo de los grupos más recalcitrantes
del exilio. Es irónico que en la Mesa Redonda sobre la Economía Cubana, la
cual aparece en el mismo número de Encuentro que el ensayo de Ignacio, sea
yo (y no los socialistas Carlos Solchaga o José Juan Ruiz) el que más defienda 209
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la necesidad de salvar los aspectos sociales positivos de la revolución en una
Cuba pos-Castro.

La aviesa crítica oficial es reminiscencia de la polémica sobre la «Cubanolo-
gía» en los años ochenta, cuando me convertí en el centro del ataque de fun-
cionarios y académicos cubanos que acusaron (a mí y al programa de Cuba en
la Universidad de Pittsburgh) de ser el centro ideológico en la estrategia para
destruir a la revolución. Acusación que, con amplia y sólida documentación,
demostré que era ridícula, incluso en dos artículos pioneros publicados en una
revista económica de Cuba, respondiendo a mi principal crítico, el actual
ministro de economía y planificación José Luis Rodríguez. Convencidos de la
futilidad de esa campaña vil, la misma fue abandonada a fines de los ochenta,
pero ahora parece resucitar en esta nueva etapa de histeria paranoica.

Es absurda también la conclusión oficial de que el tipo de crítica objetiva y
documentada que hacemos Ignacio, otros académicos y yo (no la ciega «repro-
bación global de todo lo ocurrido» como ellos falsamente alegan), provoca «la
entrega sin defensa a los Estados Unidos». Por lo contrario, es la intransigencia
de la dirigencia cubana, su empeño en no permitir la crítica a sus errores y
silenciar a los que se atreven a hacerla, y el cierre a toda posible apertura polí-
tica, lo que más levanta el espectro de un colapso violento del sistema y una
vuelta a la dependencia de los Estados Unidos. La reciente «Ley de Protección
de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba» y la condena a prisión
de los «Cuatro de La Habana» por solicitar en su documento La Patria es de
Todos el derecho a la participación política en la búsqueda de una solución
pacífica nacional, son claros ejemplos de dicha conducta intolerante, que han
generado considerable crítica internacional y puesto en peligro la celebración
de la Cumbre y la visita de los Reyes de España a Cuba. Por último creo que el
siglo que concluye ha acarreado sufrimiento y retrocesos pero también leccio-
nes valiosas y avances en el largo camino por una Cuba mejor.
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La diáspora de artistas cubanos en los 90 ha despertado muchas interro-
gantes. Una de las más frecuentes se pregunta acerca del futuro de su
obra en tierra extraña, dados sus vínculos tan directos con el contexto
de la isla. Otra preocupación contigua es el influjo negativo que puede
tener el mercado sobre una práctica cultural que se desenvolvió fuera
de presiones económicas, sin hacer concesiones artísticas. Hasta ahora,
en contra de algunas expectativas, en la mayor parte de los casos las
obras se han mantenido, han mejorado o han encontrado nuevos derro-
teros. La posibilidad de concentrarse en el trabajo sin las mil constric-
ciones materiales y espirituales que se sufren en Cuba, parece haber sido
crucial para la mayoría de los artistas.

Florencio Gelabert fue el primero de su generación en establecerse
en Miami. En su caso el exilio condicionó no sólo superar la desorien-
tación que sufría su obra, sino alcanzar su máximo momento artístico.
Desde 1991 su trabajo consigue una coherencia general. Su poética se
afina en un lenguaje específico, llevando al máximo su capacidad de
concentración expresiva. El interés matérico prevalece por encima del
espacial y el constructivo, interiorizando la presencia del minimal en
calidad de estructura, fundida dentro del discurso, como condensador
de la expresividad de los materiales. Ocurre una estilización pero no en
el mal sentido de la palabra, pues, por el contrario, las piezas ganan
una rudeza y hasta una agresividad de gran impacto en términos visua-
les, físicos (en su presencia como objetos) y emotivos. Se trata en reali-
dad de una depuración y resolución de su lenguaje.

La obra actual de Gelabert cumple las promesas de su comienzo,
al comunicar una condensadísima y ruda poesía de la dialéctica entre
el objeto y sus materiales, o, mejor, entre el material y sus objetos —
pues su búsqueda parte ante todo de la materia— junto con una expre-
sión simbólica que alude a la agresión, la defensa, y sus intercambios.
Aparte de los valores intrínsecos de su obra, ésta constituye un espacio
único dentro del arte cubano, signado por la personalidad de su autor
más que por los procesos artísticos y culturales. A pesar de haber parti-
cipado desde temprano en el movimiento de renovación de los 80 Ge-
labert ha permanecido fuera de sus orientaciones generales (afán analí-
tico y conceptualizador, cosmovisiones no occidentales, cultura
vernácula, crítica social, cultural, política y de la representación, apro-
piación directa, etc.), siguiendo como un camino aparte. De igual ma-
nera, es un caso único en la trayectoria de la escultura en Cuba. Un
«extraño en la escultura» y en todas partes. 

Florencio Gelabert
Gerardo Mosquera
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La clave de un gran 
universo literario
Jesús Díaz

Antonio Benítez Rojo
La isla que se repite
Editorial Casiopea
Barcelona, 1998, 406 pp.

A ntonio Benítez Rojo es, a mi juicio,
uno de los más grandes autores que es-

criben hoy por hoy en lengua española; sin
embargo resulta desconocido por el gran
público e ignorado por una buena parte de
la crítica. El que Benítez Rojo sea conocido
y reconocido en el marco de la lengua ingle-
sa —gracias a excelentes traducciones y a
editoriales y críticos de primer nivel—, no
hace más que subrayar la flagrante injusticia
de que es objeto en el que debería ser su
propio universo lingüístico y poner de ma-
nifiesto la fragmentación e incluso la indi-
gencia de éste.

Entre las causas que podrían contribuir a
explicar la exclusión de la obra de Benítez
Rojo de un canon al que sin duda alguna
terminará perteneciendo señalaré tres. Pri-
mera, empezó a publicar en Cuba, durante
los sesenta y los setenta, pero no fue un «in-
telectual orgánico» del régimen (al estilo de
Roberto Fernández Retamar, por ejemplo),
con lo que no se benefició de la maquinaria
de construcción de prestigios de la izquier-
da oficial; segunda, siguió publicando en el
exilio, pero no devino un exiliado emblemá-
tico (como sí lo fue, a justo título, un Rei-
naldo Arenas, digamos), con lo que tampo-
co se benefició de la maquinaria de la
disidencia; y tercera, no fue nunca un escri-
tor al tanto de la moda (como Zoe Valdés,
pongamos por caso) lo que le ha impedido
contar con el apoyo de la formidable maqui-
naria del mercado.

Puede trazarse con relativa facilidad un
hilo conductor en la obra de Benítez Rojo,

tanto la escrita dentro como fuera de Cuba:
el de sus propias obsesiones literarias. Es esa
coherencia intelectual la que le ha permiti-
do construir una obra de primerísimo nivel.
En ella, La isla que se repite, su ya clásico con-
junto de ensayos sobre la cultura caribeña,
ocupa un lugar clave. Sin embargo, este li-
bro estaba «fuera de mercado» en las libre-
rías de lengua española hasta que hace poco
la editorial Casiopea, de Barcelona, en un
acto de justicia poética, nos ha hecho el re-
galo de reeditarlo.

Como todo clásico, el libro al que me re-
fiero es susceptible de varias lecturas; a mí
me interesa destacar, en el estrecho marco
de esta nota, que La isla que se repite puede
ser leído, también, como la clave de las ob-
sesiones literarias y vitales de Antonio Bení-
tez Rojo, como un acercamiento magistral
al conjunto de su obra. «En tanto observa-
dor y parte del fenómeno caribeño —nos
dice el Autor en el Epílogo (pág. 414)—,
pienso que me habría sido imposible escri-
bir este libro si mi propia vida no hubiera
tocado la magia, el odio político y racial, y el
intelectualismo posmoderno de la academia
norteamericana».

Propongo un juego a los lectores de este
libro admirable: que hagan una lectura cru-
zada de El mar de las lentejas, primera novela
de Benítez Rojo (también reeditada por Ca-
siopea) con las zonas de La isla que se repite
donde el autor establece y desarrolla la cul-
tura de «los pueblos del mar»; otra del libro
de relatos El escudo de hojas secas a la luz del
estudio teórico-literario de la «economía de
plantación», columna vertebral (y otra de
las lecturas posibles) de La isla... y una ter-
cera del cuento «Recuerdos de una piel» a
partir de los sobrecogedores descubrimien-
tos literarios a los que asistimos en la Segun-
da Parte del libro que comentamos, en la
que Benítez Rojo nos entrega una revelado-
ra, complejísima y contemporánea interpre-
tación de la figura y la obra de Fray Bartolo-
mé de Las Casas.

Estoy seguro de que los resultados de ta-
les juegos serán absolutamente esclarecedo-
res, de que permitirán entender tanto la ver-
dadera magnitud contemporánea y universal

buena letra
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de la obra de Benítez Rojo como el fasci-
nante universo del Caribe; también lo estoy
de que la novela que este autor prepara en
la actualidad (y de la que hemos hablado en
inolvidables veladas en Madrid y Nueva
York), podrá leerse asimismo a la luz de La
isla que se repite y más aún, adelanto la hipó-
tesis de que habrá de constituir con ella un
todo formado por dos serpientes trenzadas
alrededor de un palo, el Caribe, caduceo y a
la vez corona de la realeza literaria de Anto-
nio Benítez Rojo. ■

Treinta años 
de una voz singular
Rafael Soto Vergés

Manuel Díaz Martínez
Señales de vida (1968-1998)
Col. Visor de Poesía
Madrid, 1998, 130 pp.

M anuel díaz martínez (santa clara,
1936) ocupa un lugar relevante en la

Generación del 50 cubana, también llama-
da Primera Generación de la Revolución.
Involucrada ésta en las ideas trascendenta-
listas de la revista Orígenes, cobrará vida pro-
pia con voces personales como las de He-
berto Padilla, Pablo Armando Fernández,
Domingo Alfonso, Eduardo López Morales,
Nivaria Tejera, David Chericián, Roberto
Fernández Retamar y Fayad Jamís, entre
otros, a los que habría que agregar algunos,
más difundidos en Europa, como son Seve-
ro Sarduy, Carilda Oliver y el propio Ma-
nuel Díaz Martínez.

El proceso de «exteriorización» o de ob-
jetividad narrativa, llevado a su cenit por la
revista El caimán barbudo, cedería sitio a esté-
ticas coloquiales y a las audacias expresivas.
Ganaría plaza el intimismo, a veces expre-
sionista, y el culto a la memoria lírica. Ése

es, pues, el contexto en el que desarrolla su
teoría expresiva nuestro autor.

La riqueza, diversidad y calidad de la poe-
sía cubana, ya advertida por Juan Ramón Ji-
ménez en su conocida antología, ha arropa-
do el quehacer y la fluencia de este poeta
singular. Pero sus aportaciones personales,
su matiz íntimo, su etymon, deben ser aflora-
dos, siquiera sea concisamente, en este bre-
ve artículo. Para ello, haremos un escueto
recorrido por a) su vida y obra, b) su ideo-
logía poética y c) su drama textual o lengua
lírica.

a) Vida y obra. Nacido el 13 de septiem-
bre de 1936, en la ciudad de Santa Clara,
Manuel Díaz Martínez residió siempre en
La Habana, excepción hecha de un año de
estudios en París y dos años en Bulgaria, de-
dicados a tareas diplomáticas. En febrero
de 1992, y por causas políticas, se exilió en
Las Palmas de Gran Canaria. Ocupado en
el periodismo, la docencia y la creación lite-
raria, trabajó como investigador, durante
años, en el Instituto de Literatura y Lingüís-
tica de la Academia de Ciencias de Cuba.
Fue jefe de redacción del suplemento cultu-
ral del periódico Noticias de Hoy y de La Ga-
ceta de Cuba. En 1967 obtuvo el Premio Na-
cional de Poesía «Julián del Casal», de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba. En
1994 ganó el Premio «Ciudad de Las Pal-
mas de Gran Canaria». En 1995 creó, en
Las Palmas, la revista universitaria de litera-
tura y arte Espejo de Paciencia. En 1998, la
Academia Internacional Oriente-Occiden-
te, de Rumanía, le concedió el Gran Pre-
mio Internacional de Poesía «Curtea de Ar-
ges» por la totalidad de su obra. Ha
dirigido seminarios y dictado conferencias
en centros universitarios de Europa, Esta-
dos Unidos e Hispanoamérica. Desde hace
varios años es miembro correspondiente de
la Real Academia Española de la Lengua.
Ha publicado los siguientes libros poéticos:
Vivir es eso (1968), Mientras traza su curva el
pez de fuego (1984), El carro de los mortales
(1988), Memorias para el invierno (1995), en
tanto que su último poemario, titulado Paso
a nivel, permanece inédito. Su antología Se-
ñales de vida (1968-1998) contiene seleccio-
nes de todos estos libros.
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b) Ideología poética. Como un acarreo,
una herencia o, tal vez, una reminiscencia,
de aquella objetividad narrativa que pro-
pugnó el «exteriorismo», su poesía revela
una relación de ida y vuelta entre los polos
del concepto / objeto. Ya en el año 1967, Enri-
que Lihn observó la tendencia objetivizan-
te de su cuidada lírica: «Otra característica
que comparte con sus compañeros de ruta
latinoamericanos se refleja en el aspecto
objetivista de algunos de sus poemas. La
primera persona, que no abulta en ningu-
no de ellos, se adelgaza entonces hasta
identificarse por completo con el poema
objeto» (recogido por Luis Alberto de
Cuenca, en su «Prólogo» a esta Antología
comentada). Mas, como propugnase la co-
sificación sartreana, y hasta la teoría distan-
ciadora del poeta y dramaturgo Bertolt
Brecht, nuestro autor se ha alejado del ver-
so, aun antes de escribirlo. Así lo advierte
Eliseo Diego: «parece que viniera de muy
lejos en sus poemas, y así es, en efecto: vie-
ne de dar vueltas las cosas por su costado
nocturno, abriéndole escotillones al abis-
mo, con lo que aun los sucedidos muy re-
cientes cobran esa resonancia, ese gran va-
ho de caja honda, en que se escucha la
buena poesía de todos los tiempos. Véanse
los versos que quedan bajo este título en
sordina: «Mi madre que no es persona im-
portante» (recogido por Luis Alberto de
Cuenca en su «Prólogo»).

Azoramiento, tristeza, sensibilidad: «Ha-
llo que tu libro (Vivir es eso) es triste, y tú
mismo lo eres» (Agustín Costa, vid. «Prólo-
go»). Para Virgilio López Lemus, la poesía
de nuestro autor se corresponde con una
reflexión humanística, una endógena y
emotiva visión del ser en la existencia. José
Lezama Lima denuncia el hueso quevediano
en sus pulmones caribeños. La tradición y la
melancolía literaria, el conceptismo existen-
cial y esa buena madera neorromántica, en-
tre sentimental e irónica, han construido su
obra lírica. Esa nocturnidad de su ojo críti-
co, sustantivo, medroso y contenido, ha deve-
nido en poesía meditativa, de alto conteni-
do visionario y de remota y necesaria
trascendentalidad.

c) El drama textual o lengua lírica. En la

cuestión del texto, habría que remitirse,
tanto como a Quevedo, a Emilio Ballagas o
a Juan Clemente Zenea, en lo que concier-
ne a la emotividad elocutiva. El cultismo
cubano y la anunciada tradición hispana
abonan unos campos semánticos de muy ri-
cas contigüidades expresivas. Términos co-
mo umbrío, o sorpresas grises, denotan la opa-
cidad objetual de sus visiones. Cioran nos
advierte de que hace mal tiempo, en esa
pertinaz melancolía. Pero el recurso a la be-
lleza, a la sombra y la luz; al orbe «inconfe-
sable» de los sentimientos, generadores de
la poquedad imprecativa y de la ironía este-
tizante, también están ahí, ineludibles: si yo
aprendiera a ser como es el agua. O: sobre la me-
sa oscuramente yacen./ ¿Son rebujos de polvo,
chamuscados / fragmentos de cortezas, renegri-
das / semillas vanas, pétalos marchitos...? Y el
sarcasmo lloroso: Nadie ha dispuesto aún tus
funerales, / señal de que no eres una persona
importante (del poema «Mi madre, que no
es persona importante», dedicado a José
Lezama Lima, en Vivir es eso, 1968). Pero
más ironías beneplácitas: Mis relaciones con
la angustia son cordiales / porque no creo que
en el mundo todo está ganado. Y ese inenarra-
ble lamento: Yo, como todo hombre normal, es-
toy enamorado de una mujer, / de una gran mu-
jer nerviosa, bellísima, al borde de la histeria
(...) Estoy enamorado de una mujer, bellísima y
neurótica como la Historia. La épica, personal
y emotiva. Y la sintaxis y la métrica, al servi-
cio siempre de aquella refrenada compul-
sión, del dolor de un pasado, que se canta
en presente. En versos bien rimados y en
versos libres.

El claroscuro sentimental, la opacidad
del laberinto por el que transita, con plena
convicción de lo efímero. Y la abstracción
intelectiva, en los procesos distanciantes, y
la hipostización romántica entre la mujer
muerta, la voluntad místico / heroica, y la
enervante soledad, han conducido a esta
hermosa poesía. La insaturación lingüísti-
ca, su refrenado y bajo claxon, entre los gri-
teríos de la inconsciente marcha fúnebre,
hacen de su alegato lírico un perfumado
muro contra la desventura y la tristeza eter-
na. Estamos ante una poesía bellísima y
profunda.  ■
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Elixir de sabiduría
Enrico Mario Santí

Rafael Rojas
Isla sin fin
Ediciones Universal
Miami, 1998, 230 pp.

L a publicación de Isla sin fin no puede
menos que describirse como lo que en

filosofía se llama un «evento», una medita-
ción que marca una época, deslinda un
campo y sin el cual no se puede ya pensar.
En ocho ensayos que el autor viene escri-
biendo durante varios años y publicando
de diversos modos, el libro de Rafael Rojas
cumple distintos propósitos, todos impres-
cindibles. Nos hace un repaso de la histo-
ria de Cuba, no para describirla sino para
interpretarla. Así, nos ofrece una filosofía
de la historia y entabla lo que él mismo lla-
ma, en varios momentos del l ibro, el
meta-relato identificatorio y teleológico de
la Revolución cubana. Me temo, sin embar-
go, que al señalar esos parámetros en su
prólogo, el autor no le hace justicia a su li-
bro. Isla sin fin es mucho más que una me-
ditación sobre la situación política actual
que, como la isla que Rojas estudia, no pa-
rece tener fin. En realidad, tenemos ante
nosotros una nueva filosofía de la historia
de Cuba, no la única que existe ciertamen-
te, pero sí la más audaz, la más informada
por la atalaya del pensamiento contempo-
ráneo, y por lo mejor de esa terra incógni-
ta que hoy llamamos, con desacierto, las
«ciencias sociales».

No conozco ningún libro como éste. Es
la obra de un historiador, pero también está
lleno de agudas observaciones políticas; tie-
ne líneas brillantes sobre textos literarios,
pero siempre dentro de una meditación so-
bre la historia del pensamiento; habla acer-
ca de teoría literaria, pero nunca deja de
avizorar el horizonte de la filosofía. Es un
ensayo, género que reúne todas estas carac-

terísticas, y más, pero sin anhelo de cierre y
abriendo las perspectivas que los eventos
históricos van ofreciendo. Que Rojas llegara
a producir este libro no fue, ni es, un acci-
dente. Formado dentro de la élite cultural
cubana de las últimas cuatro décadas, Rojas
es un resultado anómalo, en el buen sentido
de contestatario, del régimen actual. Fue
preparado intelectualmente para formar
parte de la élite que gobierna, y hoy estaría
haciéndolo si las circunstancias fueran dis-
tintas y él no tuviese la profunda conciencia
moral que también lo caracteriza. Su forma-
ción fuera de Cuba, primero en la Unión
Soviética y luego en México, cambiaron al
joven pensador para siempre. Y la lección
de esos viajes fue, en realidad, muy sencilla:
la realidad es compleja, la historia no se
puede reducir a una sola línea o tendencia,
y los seres humanos tienen sentido no por-
que sean o piensen igual sino porque son
diferentes. 

La diferencia cubana, el título del cuarto
y último ensayo de la primera parte de Isla
sin fin, bien podría ser el subtítulo, o el mis-
mo título del libro. Título que podríamos a
su vez modificar y llamar, para mayor abun-
dancia, en su plural: las diferencias cubanas.
No sólo porque Cuba, como España, como
dice el anuncio publicitario, «es diferente»,
sino porque la historia de Cuba, como toda
historia, es la historia de las diferencias —so-
ciales, ideológicas, raciales, culturales, eco-
nómicas, políticas, geográficas, etc.— que
forman el tejido de una nación. Pensar esa
diferencia, por encima de las predilecciones
personales del filósofo, el partidismo del po-
lítico o los intereses del bussinesman ha sido
el gran reto —vale decir el gran fracaso—
de la época moderna, empezando por la
confección de sistemas totales en filosofía, y
terminando con los totalitarismos en ideolo-
gía y política.

Rojas señala el metarrelato identificato-
rio y teleológico de la revolución porque és-
te ha sido, en efecto, el más excluyente. A
sabiendas, desde luego, que la palabra Revo-
lución a la que él se refiere y le dedica tan-
tas páginas, tiene como referente una ten-
dencia de pensamiento o mejor dicho de
creencia política a todo lo largo de la histo-
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ria cubana a partir de su despertar dentro
de la modernidad (fines del siglo XVIII), y
no necesariamente a los desmanes de un
barbudo delirante. La crítica que hace Rojas
es, en este sentido, mucho más abarcadora
y, por tanto, mucho más profunda, terrible
y, sobre todo, peligrosa. No en balde cada
vez que se publica uno de los ensayos de Ro-
jas —pienso sobre todo en el caso de uno
como «La otra teleología cubana»— los fun-
cionarios del régimen le han salido al paso
con respuestas rápidas. Pensar la diferencia
cubana, a la manera que lo ha hecho Rojas,
equivale a decir, en filosofía, que «la Patria
es de todos».

Es cautivante, en este sentido, constatar
la relectura de la historia cubana que Rojas
realiza a partir de la dialéctica del Iluminis-
mo, el concepto que acuñaron juntos
Adorno y Horkheimer, y luego recogió Ha-
bermas, en virtud de la cual se yuxtapone
una «razón instrumental» a otra «razón
emancipatoria». Si la razón instrumental es
la propuesta por el liberalismo industrial,
que en Cuba encuentra su tradición a par-
tir de Arango y Parreño y encuentra sus
avatares contemporáneos en Fernando Or-
tiz, Ramiro Guerra y Manuel Moreno Fragi-
nals, la otra razón emancipatoria es la es-
grimida por la tradición, por el Padre
Varela, que culmina en Martí, y luego se
degenera en el pensamiento jacobino, o dí-
cese revolucionario, del siglo XX. Si la lógi-
ca instrumental piensa la isla como progre-
so material, la otra la piensa como isla
profética, al decir de Waldo Frank: esa ca-
beza de playa de una liberación ética y es-
piritual que cubriría al continente america-
no entero, que fue el sueño de José Martí y
la pesadilla del Che Guevara. Una es, en
efecto, utilitaria; la otra, emancipatoria,
utópica y, sobre todo, teleológica: el telos,
el fin, el destino, determina su razón de ser
y su forma de devenir. Y por eso la una es
atea, o al menos material; mientras que la
otra es religiosa —aun cuando, como en el
caso del actual régimen, su postura públi-
ca, hasta hace poco, al menos, haya sido in-
diferente hacia la religión. Esto podrá lucir
paradójico, pero las complejidades de la
Historia casi nunca se adhieren a una lógi-

ca racional. Por eso mi maestro Octavio
Paz decía que el buen historiador no sólo
es un buen científico sino también un visio-
nario. Rojas es, en este sentido, un visiona-
rio ejemplar.

Cómo estas dos razones, o lógicas de la
Modernidad, en una dialéctica autojustifica-
toria se conjugan en la historia de Cuba es
precisamente el metarrelato que Rojas de-
sentraña de una manera brillante y, yo diría,
muchas veces sorprendente. Sin ese metarre-
lato, diría yo, no podemos ya pensar mu-
chos aspectos de la historia cultural de nues-
tro país, y hasta de la historia a secas. La
filosofía de la historia fraguada por un Cin-
tio Vitier en Ese sol del mundo moral, por
ejemplo, aparece ahora, al decir de Rojas,
impuesta «sobre otra racionalidad de tipo
instrumental, articulada por el liberalismo
reformista, autonomista y anexionista». El
resultado actual de nuestra historia será, en
efecto, la pesadilla de la razón emancipato-
ria o utópica, pero lo importante no es ya
ver esa pesadilla únicamente como el sueño
martiano subvertido por Fidel Castro y sus
secuaces sino como un discurso latente en
la Historia de la isla que permitió el empal-
me retórico y autojustificatorio del actual ré-
gimen. Si el castrismo, para repetir el lugar
común, no es causa sino resultado, la res-
puesta a ese enigma está, según Rojas, en la
imposición de esa otra lógica, la utópica y
trascendental, que la historia de Cuba no ha
podido, o no ha querido, pensar, dialectizar
y, finalmente, olvidar.

Nadie ha leído la historia intelectual y
política de Cuba como Rojas, en el sentido
de que nadie nunca lo ha hecho con seme-
jante amplitud y fuerza abarcadora. Una
idea tan al parecer peregrina como la «teleo-
logía insular» de Lezama Lima, por ejem-
plo, viene a ser, según este esquema, la ver-
sión poética, y totalizante, cuando no
totalitaria, de la razón emancipatoria implí-
cita en nuestra historia. Mi entusiasmo por
la publicación de este libro es tal que bien
podría convertirse, él mismo, en el germen
de otro movimiento utópico, ése que postu-
laría, a la lectura o digestión de su conteni-
do, en una liberación del lector. Leer este li-
bro sería, de esta manera, una de esa señales
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que el propio Lezama, como el visionario
que era, postulaba en salteados números de
Orígenes como signos proféticos del devenir
histórico. Pero nada estaría más lejos del
propósito aleccionador de la meditación de
Rafael Rojas. Al final del libro, al terminar
su defensa de lo que él llama la tradición
suave de convivencia y reflexión, Rafael in-
voca que «el encuentro con la huella de una
fuga basta para hablar de nuestra historia».
Es ese encuentro con la fugacidad de la his-
toria, y no con su peso fuerte y supuesta-
mente liberador, el evento que Isla sin fin
nos invoca. Como en el poema de Gorosti-
za, que nos invita a pensar la muerte desde
la liminalidad del ser enfermo, el texto de
Rafael Rojas nos invita a considerar la forma
del vaso para empezar a beber el elixir de la
sabiduría. ■

Páginas de amor
y nostalgia
Manuel Díaz Martínez

Santiago Castelo
Hojas cubanas
Academia Cubana de la Lengua
La Habana, 1998, 180 pp.

E n los poemas, discursos, artículos y
crónicas reunidos en este libro, el poeta

y periodista español Santiago Castelo, subdi-
rector del diario madrileño ABC y miembro
correspondiente de la Academia Cubana de
la Lengua, da fe de su amor a Cuba. Un
amor que llega al fervor y que le conozco
desde hace largo tiempo, desde aquella leja-
na tarde de 1989 en que le escuché, en «el
silencio espectral y mágico» de la casa de
Dulce María Loynaz, en El Vedado, su dis-
curso de ingreso a nuestra Academia. 

Atrapados por una mirada emotiva y lle-
vados a una escritura en la que juntan y

complementan sus oficios el lírico y el pe-
riodista, paisajes, acontecimientos, persona-
jes humildes y figuras de las artes y las letras
desfilan por esta suerte de devocionario in-
sular, que viene a incorporarse, con su vi-
sión amable pero también por momentos
crítica de la Cuba de hoy, a la bibliografía
de viajeros que han pasado por la isla y han
dejado testimonios que son parte de la me-
moria del país.

Es evidente en estos versos y prosas de
Castelo (las últimas, casi todas, publicadas
en las páginas de ABC) la voluntad de exal-
tar los vínculos culturales que, pese a todos
los desencuentros y turbulencias que cono-
cemos, unieron a criollos y peninsulares du-
rante cuatro siglos y que se han mantenido,
con las inevitables mutaciones que imponen
los avatares históricos, aún después de la
gran ruptura de 1898. En uno de sus más
bellos artículos nos dice Castelo: «Todo ha-
bla de España en las calles de La Habana. Se
respira en las casas, se gusta en las comidas,
se presiente en el aire. La Habana es un pe-
dazo de Andalucía, de Extremadura, coloca-
do en el corazón del mar Caribe». Por la vía
de la evocación emocionada de un encuen-
tro de amigos, de una escena teatral, de un
rincón habanero, de una charla, de un cre-
púsculo, de una noche, portador él de esa
nostalgia por Cuba que aún hoy flota en el
alma española —«a todos los españoles nos
traen (las calles habaneras) rumores de vie-
jas cartas con sabor antillano y virreinal»—,
Castelo se funde espiritualmente con la isla
dejándose fagocitar por ella. 

Si en el conjunto de poemas que consti-
tuyen las primeras secciones del libro («Y
amén por siempre, Cuba» y «Sonetos del
Gran Teatro») hallamos una apasionada in-
cursión lírica a lo cubano, inclusive en el
uso de formas habituales de la versificación
insular, como la décima y el son (en la es-
tructura acuñada por Nicolás Guillén), en
los textos que integran las secciones en pro-
sa («Discursos», «Artículos y crónicas» y
«Habaneras de los doce meses») hallamos
que esa incursión se efectúa a través de una
mirada directa sobre la realidad inmediata
de la isla. Castelo es un excelente periodis-
ta. Tiene sagacidad, cultura y experiencia y
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sabe apartar el grano de la paja. Su prosa,
cuidada, precisa, lo que nos quiere dar nos
lo da con vivacidad y elegancia, virtudes
convertidas en tradición del periodismo
hispano por los extraordinarios articulistas
que de Larra a nuestros días han surgido
en este país.

Castelo dedica algunas de las más afortu-
nadas páginas de su libro a la bailarina Ali-
cia Alonso, al compositor y pianista Ernesto
Lecuona, a la soprano Esther Borja y a los
poetas Dulce María Loynaz, Nicolás Guillén,
Eliseo Diego y Gastón Baquero. Al aproxi-
marse, con el respeto y el alto nivel de cono-
cimiento con que lo hace, a la labor de cada
uno de estos creadores de la cultura cubana
contemporánea, nos deja ver cuán familiar y
fascinante le resulta el mundo intelectual is-
leño, con el que desde hace tiempo viene
relacionándose tanto desde España como
en la misma Cuba.

Para mí, los textos de esta colección que
ejemplifican las singulares dotes de prosista
de Santiago Castelo y su capacidad para cap-
tar y trasmitir, aun en sus matices más suti-
les, el drama actual del cubano —textos, al-
gunos de ellos, que podrían ocupar sitio en
cualquier muestra antológica del periodis-
mo español de nuestros días—, son los que
el autor agrupa al final del libro bajo el ru-
bro de «Habaneras de los doce meses». An-
te los ramalazos de realismo crítico que de-
jan marcas de amargura en estas cariñosas
viñetas, y dada la conocida política del régi-
men castrista de no tolerar críticas a sus rea-
lidades, no deja de ser cuanto menos curio-
so que la Academia Cubana de la Lengua
haya prohijado las Hojas cubanas de Castelo
(precedidas, además, por un prefacio de Ali-
cia Alonso), en las que pueden leerse párra-
fos como éste: «Silba suavemente el viento
tropical. La noche avanza. En la primera
planta del hotel hay un bar que tiene nom-
bre americano «Cocktail Blue». En Cuba he-
mos vuelto al círculo vicioso. Y eso enerva.
Como entonces, todo funciona con dólares;
hay un hotel de lujo que concita, como en-
tonces, los deseos; y millares de cubanos
que no pueden entrar en él, como enton-
ces, si no es del bracero —y camino de la ca-
ma— del turista de turno». ■

De amor y de exilio
María Montes

Eduardo Manet
D’amour et d’exile
Bernard Grasset
Paris, 1999, 276 pp

E l caso de Eduardo Manet, novelista
y dramaturgo (Santiago de Cuba, 1930)

es poco común. Bien apreciado por el públi-
co francés, desde su pieza teatral Las monji-
tas, en l969, y más recientemente por una
larga serie de novelas en que aborda diver-
sos temas de la realidad cubana, Manet apa-
rece en la actualidad como un perfecto mar-
ginado del portentoso mundo editorial
hispano-americano.

Tal vez porque las españolas no lo publi-
can, tampoco lo hacen otras editoriales con-
sagradas casi exclusivamente a los autores la-
tinoamericanos. Es posible que el fenómeno
responda a políticas de edición erróneas, ins-
piradas en el rechazo de los escritores ancila-
res, es decir, de aquellos que por razones
particulares han decidido escribir en otra
lengua que la suya propia. Como, cualesquie-
ra que sean las razones, el obstáculo no se
debe a ningún juicio de valor, quisiera tener
hoy el optimismo de creer que la obra de
Manet está siendo considerada para su próxi-
ma traducción y publicación al español.

Perdonen entonces los que han podido
conocer D’amour et d’exile en el original fran-
cés esta síntesis del argumento que en otro
caso no se justificaría.

Leonardo Esteban, alto empleado del
Ministerio de Comercio Exterior cubano, de
54 años, ha decidido exiliarse en Francia
aprovechando un viaje de funciones. Su úni-
co conflicto es de orden amoroso. Exiliarse
deberá implicar la renuncia al único lazo
que actualmente él reconoce: una relación
de amor pleno y gratificante con Berta, su
amante desde hace 11 años, empleada en el
propio ministerio, mujer casada, madre,
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hermana de un coronel de la Seguridad y
ella misma, por razones familiares y de tra-
bajo, integrante de sus filas. 

En el afán por reunirse una vez más con
Berta, Leonardo alega pretextos personales
para retardar su regreso a la Isla, lo cual desa-
ta la alarma en el Ministerio del Interior. En
medio de las dudas, pero sin saber en reali-
dad a qué atenerse ante la singular demanda
del antiguo combatiente y trabajador inta-
chable, las autoridades cubanas deciden en-
comendar a Berta la misión de rescatarlo.

Trabajada como arcano de Tarot, D’a-
mour et d’exile, nos presenta sus dos caras.
Habla mucho de una parte mientras la otra,
igualmente esencial, guarda con celo su sen-
tido. Este hermetismo perturbador, que se
mantiene hasta el final de la novela, se pre-
senta como una propuesta firme: el hom-
bre, buscador eterno de sí mismo, es pre-
gunta ante su alma.

El personaje de Leonardo Esteban se
afirma, se define en el terreno resbaladizo y
sorprendente de las motivaciones internas.
Entre su determinación de no volver a Cuba
y el intento de ganar para su causa a Berta,
Leonardo Esteban pisa un suelo minado
por contradicciones. Es en esta tensión que
surge la necesidad del personaje de repasar
su vida, sin que parezca mediar en ello nada
que comprometa la decisión tomada. No se
trata, pues, del frecuentado tópico del con-
flicto ante la elección, sino de un viaje in-
trospectivo que aporta al individuo, con la
riqueza de sus claves, orientación y conoci-
miento de sí.

En la revelación paulatina de la biogra-
fía de Leonardo, Manet indaga en las raíces
del pasado histórico de su país para dejar
lanzada, como un reto, una pregunta capi-
tal. En un país poblado por emigrantes ¿tie-
ne que ver con la definición de nuestros dí-
as tantos exilios encontrados en una Cuba
en formación?

A través del lúcido análisis que sobre di-
ferentes tipos de exiliados realiza el perso-
naje de Altunaga, y que el ejemplo de Zu-
márraga completa, Manet se refiere de
modo preciso a la historia de Cuba y a sus
pobladores, dejando entrever con nitidez
nexos de continuidad con el presente. 

La relación inversa que caracterizaría la
inmigración / emigración en nuestro pasa-
do / futuro no interesa al autor por su ob-
viedad, pero queda implícita en el miembro
del par que marca los orígenes.

Existen los exiliados típicos de siempre y
otros que, como Leonardo, inauguran le-
gión aparte, al emerger de otras circunstan-
cias en las cuales se imbrican el presente y la
actualidad.

Veamos los tres casos de exiliados que
presenta la novela.

1. Hay, de un lado, aquéllos que son en-
viados fuera del país con el propósito de ha-
cerlos defender los intereses de la patria, tal
cual acontece a Zumárraga, enviado a Cuba
cuando la guerra cubano-española. Es el
drama de tantos hombres colocados al servi-
cio de un ideal, una bandera.

Como contrapartida de éstos y en el mis-
mo rango, el autor distingue a los negros
africanos, arrancados salvajemente de sus
tierras para hacer de ellos unos emigrantes
de por vida: «El exiliado, Leonardo... es un
poco como los esclavos negros. Ellos tam-
bién han sido transplantados por un impe-
rativo brutal».1

Otra variante es la integrada por aqué-
llos que se ven obligados a escapar de su pa-
ís para evitar la cárcel, la persecución o la
muerte. Son los exiliados políticos de todos
los tiempos y que Antón Altunaga, en su es-
capada de las fuerzas represivas de Franco,
tipifica.

En todos estos casos, aclara el padrino, es
el concurso de fuerzas externas el que deci-
de sin que medie para nada en ellos el de-
seo ni la voluntad del exiliado.

2. Y, luego, están los movidos por impera-
tivos económicos, los que «han abandonado
su país por propia decisión. Ellos han ido a
México, a Canadá, a la Argentina, a las Amé-
ricas, atraídos por el Nuevo Mundo, con la
sola idea en la cabeza de volverse ricos».2

A estas dos filas de hombres impulsados
al exilio por factores de orden político o so-

1 E. Manet, D’amour et d’exile, p. 30, traducido por M.
Montes.
2 E. Manet, op. cit., p. 25, idem.
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cio-económico, se añade el caso de los que,
como Leonardo, obedecen a un impulso
nacido del interior y que sólo casuística-
mente es posible analizar. Pierre Lepape,
en un artículo reciente sobre esta novela,
cree con Hugues de Saint Victor en la exis-
tencia de una rara casta de individuos pro-
clives al exilio, que el personaje de Eduardo
Manet ilustra. 

Permítaseme citar un fragmento de su
comentario:

«Y luego existe el caso más extraño de ‘verda-
deros’ exiliados, aquéllos que Hugues de
Saint Victor calificaba de ‘perfectos’: aquéllos
que han elegido el exilio cuando nada les
obligaba a hacerlo, sino una imperiosa necesi-
dad. Es el caso de Leonardo Esteban, el hé-
roe de la novela de Eduardo Manet. Es el ca-
so de él mismo, que abandonó Cuba y su
lengua materna hace treinta años por vivir en
Francia y escribir en francés. Las más de las
veces sobre Cuba».3

Sin embargo, cuesta reconocer en Leo-
nardo la madera del «emigrante puro» o del
«exiliado perfecto». Leonardo ha estado de-
masiado comprometido con la realidad polí-
tica de Cuba para que su silencio terco y ab-
soluto a este respecto pueda pasar por
inocente. Aunque el crítico francés tiene ra-
zón al señalar que la determinación del pro-
tagonista no aparece provocada por contin-
gencias externas, no es posible guiarse en
esta novela por lo que exclusivamente se
nos dice, ya que igual o mayor importancia
mantiene en ella todo lo que se calla, lo que
es desterrado a posta del lenguaje discursivo
de los personajes principales.

Esta estilística del silencio obedece al
propósito del autor por apartarse en esta
obra de caminos trillados al abordar, una
vez más, la problemática política cubana.
Manet trabaja aquí por omisión. Con atrevi-
do desenfado él corta, elimina, extrae todo
lo que puedar remitir directamente al con-
texto político de la Cuba actual para crear

con esa extraña e imposible extirpación un
eco amplificado del tema y una perspectiva
nueva para interrogarlo. 

Considero, efectivamente, con Lepape,
que la falta de confrontación ideológica en-
tre los personajes de D’amour et d’exile es uno
de sus aciertos más cumplidos. De nada val-
dría argumentar las crisis, las interrogantes,
las expectativas personales o el puñal acu-
ciante de lo problemático y doloroso de la
realidad si, de pronto, el hombre no consi-
gue ver todo claro en su interior, como le
acontece a Leonardo en el presente. 

Por eso, a sabiendas de que él le debe
una explicación a Berta, quien no puede,
desde luego, conformarse con la razón de
una pretendida búsqueda de El Dorado en
el País Vasco, Leonardo evade de mil mo-
dos la respuesta, creando con ello un clima
de tensión que aumenta con el desarrollo
de la trama y que sólo la fuga de Berta lo-
gra distender. 

Colocados entonces ante la gran pregunta
de su destino como pareja, lo que les aterra
hasta el final es si podrán situarse por encima
de ella y lograr seguir marchando juntos o si
tendrán que pagar con la separación.

Desdeñando todo paralelismo con la bio-
grafía del autor, que no viene al caso, habría
que considerar en Leonardo su diferencia
esencial con los exiliados de vocación, otra
manera de llamarlos, por el simple hecho
de que él va a permanecer de un modo u
otro preso dentro de la realidad que aban-
dona, aunque no sea más que porque en
ella queda Berta. El epílogo de D’amour et
d’exile, con el ceremonioso ritual del retorno
de Leonardo cada mes al lugar donde am-
bos tiraron la monedita para invocar el mila-
gro de permanecer juntos, no puede ser in-
terpretado de otra manera que como el
sacrificio del amor ante la libertad, lo único
que puede estar más alto.

Todo adquiere, entonces, sentido, si vemos
en Leonardo al individuo que reivindica para
sí un acto de libertad suprema en un momen-
to de crisis moral e ideológica que, fuera del
contexto cubano actual, no se explica. 

Precisamente, cuando desaparece el ali-
ciente político-social que lo sustenta y el
hombre ve su vida convertida en la de un

3 Pierre Lepape, La Havane mon amour, Le Monde, 19 de
febrero de 1999, traducido por M.Montes.



222

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

autómata, su única defensa es la afirmación
en la libertad. Libertad que es salvadora y
sólo en sí misma perfecta porque es respon-
sable. Para decirlo con palabras de Kafka,
Leornardo actúa como si Altunaga le dijera:

«Tienes tu patria y puedes renunciar a ella y
quizás sea lo mejor que puede hacerse con la
patria, especialmente porque a lo que hay en
ella de irrenunciable no se renuncia real-
mente nunca».4

Más que con razones suficientes, los per-
sonajes de Manet expresan de manera iné-
dita, con su palabra silenciada, el viejo des-
garramiento ante un mundo de imperativos
políticos caducos.

La astucia con que el autor escapa a los es-
tereotipos más característicos de una buena
parte de la novelística cubana actual es prue-
ba de su talento como escritor. En D’amour et
d’exile, Manet ha sabido dosificar ingredientes
habituales, tales como sexo, deserción, crisis
moral, viaje interior, desarraigo, amor, lo-
grando finalmente esa «verosimilitud» que
era toda la realidad que Aristóteles demanda-
ba a la obra de arte. ■

La cara oculta de
La Habana
Joaquín Ordoqui García

Pedro Juan Gutiérrez
Trilogía sucia de La Habana
Ed. Anagrama, Col. Narrativas Hispánicas
Barcelona, 1998, 360 pp.

E s muy probable que cualquier acer-
camiento a la obra de Pedro Juan Gu-

tiérrez comience recordando a Bukowski, a

Hemingway (maestro de Bukowski) o a
Henry Miller. Es casi seguro que una de las
primeras reacciones del lector de Trilogía
sucia de La Habana será el escándalo ante
una narración descarnada de la sexualidad
habanera, sobre todo en sus modalidades
más aparentemente marginales. Una vez de-
tectadas las inevitables progenituras, des-
pués de superar el asombro provocado por
el voluntario cinismo del autor, si el lector
es serio, comprenderá que estamos ante
una de las obras más honestas, necesarias y
estéticamente coherentes de la narrativa cu-
bana y acaso la única donde lo popular
abandona su permanente condición de ob-
jeto para asumir el protagonismo del sujeto:
no es relatado, sino que relata.

Llegado a este punto, se hacen necesa-
rias dos aclaraciones. Primera: lo popular en
Cuba es una abstracción, una estadística,
cuyas esencias, comportamientos y gustos
varían considerablemente según la región,
la ciudad, el pueblo o el barrio donde habi-
te el sujeto; segunda: la región (no precisa-
mente más transparente) que Pedro Juan
Gutiérrez trasciende en literatura es, princi-
palmente, la habanera, donde las fronteras
entre lo popular y lo marginal pueden lle-
gar a ser muy imprecisas.

Una vez hechas las anteriores, se impo-
ne una tercera: nada más lejano a una lite-
ratura sociologizante que Trilogía sucia de La
Habana. Desconozco los avatares biográfi-
cos del autor, pero es indudable que para
llegar a un libro como éste, es necesaria
una muy curiosa suma de experiencias —vi-
tales y culturales— donde son evidentes
dos elementos: una participación completa
en el mundo que se narra y un dominio
consciente del lenguaje y de las estructuras
narrativas.

Como indica su título, el libro consta de
tres partes («Anclado en tierra de nadie»,
«Nada que hacer» y «Sabor a mí»), aunque
las dos primeras tienen tantas afinidades en-
tre sí que no logro descubrir las razones pa-
ra separarlas. En ambos casos, se trata de re-
latos breves, siempre narrados en primera
persona, casi siempre carentes de una dra-
maturgia aristotélica, y que se apoyan y re-
fuerzan entre sí, dotando al conjunto de4 Frank Kafka, Cartas a Milena, citado de memoria.



223

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

una estructura casi novelística. «Sabor a mí»
está compuesta por narraciones más largas,
en algunos casos en tercera persona y mu-
cho más cercanas a lo que comúnmente en-
tendemos como cuentos.

Lo que más me atrae de este libro ya fun-
damental, es que se trata del primero que
conozco que no se acerca a lo narrado des-
de los ideales románticos del deber ser, que
tanto daño han hecho y hacen no sólo a
nuestra literatura, sino, y ante todo, a nues-
tro ser nacional. Pedro Juan es siempre polí-
ticamente incorrecto. No intenta potenciar
un arquetipo, no pretende demostrar nada.
Las cosas son como son y él sólo quiere mos-
trarlas. Si hay conclusiones, lo cual parece
dudoso, que las saque el lector. Los persona-
jes, alter ego incluido, carecen de toda épica:
sólo son sobrevivientes, en una época en
que el principal problema de los cubanos es
cómo llegar a mañana.

Sin embargo, no confundirse. Aunque
Trilogía sucia de La Habana muestra un catá-
logo de tipos populares y aunque su devenir
se desarrolla en la Cuba post muro de Ber-
lín, ni se trata de una obra costumbrista, ni
se queda en mero testimonio de una época
terrible. Es, ante todo, una obra de arte
comprometida con lo único importante, el
autor, y que urga de forma salvaje e implaca-
ble en las zonas más terribles del alma de La
Habana, esas zonas que con tanto ahínco
generaciones de capitalinos nos hemos ne-
gado a ver. Esta capacidad de trascender la
cotidianeidad a literatura, de trasmutar el
testimonio en obra de arte es la condición
sine qua non de la literatura. Es, también,
una de las más difíciles de encontrar.

He llegado a pensar que el personaje
principal de Trilogía es el sexo. Es la única zo-
na trascendente, en cuanto orgásmica. Los
personajes se realizan fugazmente en la es-
perma, en un ciclo que se repite sin otra con-
clusión posible que la muerte. Sin embargo,
se trata de un sexo siempre efímero, que no
busca otro trascender ni pretende otra cosa
que un alivio pasajero, un momentáneo y re-
parador descanso en una ruta gris e infinita
que recuerda (no sé si remite) a Sísifo.

La sexualidad (como la música, el baile
y la religión) es una zona muy curiosa de la

cubanía. Hasta donde he podido compro-
bar, Cuba y Brasil son los únicos países del
entorno judeo-cristiano donde el sexo no
suele venir acompañado de culpa y donde
su ejercicio puro y duro sólo asusta a los
medios de comunicación y a algún
beato(a) insólito(a). Como la música, el
baile y la religión, nuestra sexualidad es pa-
gana y dado que (a pesar de esa curiosa
atribución de latino a todo cuanto procede
del Caribe) no creo que seamos, precisa-
mente, los herederos directos del orbe cul-
tural romano, nuestro paganismo hay que
buscarlo en África: en el África que
recibimos de España y que fue potenciada
al máximo por el África que nos llegó en
las naves negreras. Concuerdo con Eliseo
Altunaga que el sólo hecho de mencionar
el aporte de las culturas africanas a la cuba-
nía es no entender lo más importante: lo
africano no es un elemento exógeno que
se incorpora a un corpus preexistente, sino
uno de los elementos fundacionales de di-
cho corpus.

Esta consideración está interiorizada y
expresada en Trilogía sucia de La Habana de
una forma muy eficaz, sobre todo en «An-
clado en tierra de nadie» y en «Nada que
hacer». El narrador, hipotético alter ego del
escritor, asume exteriormente su blanquitud
—incluso desde un ejercicio basto de cons-
tante racismo—, pero su alma es mestiza y
collares de orishas, tambores de litúrgica
raigambre y una sexualidad desinhibida
pueblan sus días y sus noches con los ecos
del no tan lejano continente.

Una de las inevitables dudas que salta
siempre que aparece una opera prima de in-
discutible calidad literaria como Trilogía es
la capacidad del autor para mentener el ni-
vel. Esta duda es aún mayor, cuando nos en-
contramos ante una obra con una gran car-
ga autobiográfica. Sin embargo, los cuentos
que aparecen en «Sabor a mí», la tercera
parte del libro, me hacen confiar en que
Pedro Juan Gutiérrez no ha agotado su uni-
verso creativo con la literaturización de una
parte de sus vivencias. Espero, pues, espe-
ranzado y ansioso, la próxima entrega de
este autor que tanta falta hacía a nuestra
narrativa. ■
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El color de una
maldición total
Iván de la Nuez

La maldición total, sin explicación ni fin, para
que sea perfecta. Ése será mi cuadro.

Arenas Reinaldo Arenas
El color del verano
Tusquets
Barcelona, 1999, 466 pp.

L a literatura de reinaldo arenas está
atravesada de manera radical por su vi-

da inconforme, censurada y prófuga. Otros
escritores se esconden tras la muralla que
sus palabras construyen. Éste no es el caso
de Arenas, cuya literatura no puede ser más
exhibicionista. Fugitivo total, protagonista
de varias disidencias, manipulador, presidia-
rio, homosexual abierto y beligerante, posee-
dor de un humor cruel y despiadado, su li-
teratura es, asimismo, cruel, manipuladora,
despiadada, rebelde, homosexual, icono-
clasta e inconfiscable. 

Esta relación entre literatura y vida alcanza
su punto más alto en El color del verano, cuya
trama se desarrolla en un hipotético carnaval
de La Habana en 1999, año que coincide con
el que ahora vivimos y que —aún más impor-
tante— lo anuncia de un modo increíble-
mente certero: Arenas previó una Habana
caótica, llena de personajes extranjeros, con
una jerarquía envejecida pero aferrada al
poder y, para rematar, visitada por el Papa.
La novela tuvo que ser escrita varias veces,
dentro de un ciclo maldito mediante el cual
Arenas terminaba el manuscrito, después lo
escondía, éste era secuestrado por la censura
cubana y, entonces, él comenzaba a escribir-
lo de nuevo. 

El propio Arenas aparece en la novela
como escritor, narrador de la historia y pro-
tagonista de primer orden; y se refiere a sí

mismo como Reinaldo, Gabriel, o la Tétrica
Mofeta. Son personajes intercambiables,
que describen —junto a Tomasito La Goyes-
ca o la Condesa de Macondo, Oliente Chu-
rre o la Jibaroinglesa, Mahoma o la Mayoya,
Tiburón Sangriento o La Dama del Velo—,
la vida delirante del presente que imaginó
hace una década y que es, en parte, el futu-
ro que le hubiera correspondido al novelista
de haber sobrevivido en Cuba hasta nues-
tros días. En esa línea, no hay que ser dema-
siado avispado para entender que tras la
Condesa de Macondo se esconde García
Márquez, que bajo el nombre de Zebro Zar-
doya nos encontramos con Severo Sarduy, o
que Armas Maquiavelo no es otro que Ar-
mas Marcelo. Algo más difícil es entender el
juego de palabras mediante el cual pode-
mos intuir que La Jibaroinglesa es Guiller-
mo Cabrera Infante (nació en Gibara y se
radicó en Londres). En todo caso, Arenas,
hay que reconocerlo, es tan demoledor con
el prójimo como consigo mismo. En El color
del verano los personajes son esencialmente
carnavalescos: todos son plebeyos o reyes por
un día. Así, Fifo (que en la novela representa
a Fidel Castro) interviene en los asuntos de
Tomasito la Goyesca, Severo Sarduy tiene ac-
ceso al mundo de Mahoma, un travestido fa-
moso por hacer plataformas rosadas en La
Habana, y el mismo Tiburón Sangriento ha
salido de la película de Spielberg para dirigir
una tropa de escuálidos que vigilan las aguas
cubanas, además de practicar un sexo literal-
mente voraz con los cubanos que quieren
desgarrar la isla de su plataforma y robársela
de su geografía, acaso de su historia. 

Tratamos con un libro construido como
el Jardín de las Delicias, la obra maestra de El
Bosco. Arenas vivió el tiempo necesario para
concluirlo, antes de suicidarse en su modes-
to apartamento de Nueva York en 1990, pe-
ro no alcanzó a verlo publicado. La primera
edición es un mérito editorial que habrá
que reconocer para siempre a Manuel Sal-
vat, propietario de Ediciones Universal en
Miami, una editorial irregular, habitualmen-
te de pago, pero que ha salvado casi toda la
obra del propio Arenas y de Lydia Cabrera.
Así, El color del verano dibuja el calendario de
una odisea editorial que reproduce, en los
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ocho años que separan la publicación en
Miami de su aparición en Tusquets, el itine-
rario de censuras que marcaron los 47 años
de vida —intensa, fugitiva, terrible— del es-
critor cubano. Y ello a pesar de que El color
del verano contiene todos los elementos que
cualquier editor querría para sí —un autor
maldito pero contrastado, una novela fun-
dadora, irreverencia a raudales, humor hila-
rante, futurismo, experimentación formal. 

Su cadena de obstáculos no es el único
ni el más importante valor de este libro. Pe-
se a escribir la novela delirando y, literal-
mente, muriéndose, pese al caos que en ella
se aloja, pese a la estructura complicada y la
profusión de personajes que la habitan, pe-
se a que Arenas se lo juega todo por una
broma, El color del verano tiene una armazón
fríamente calculada, un ritmo sostenido,
una cadencia precisa, una elaboración cir-
cular con la anatomía de un ciclón. La nove-
la es ciclónica no sólo en lo que narra, ni en
el sentido de noria sin salida de los persona-
jes, sino en su estructura toda, en esa cons-
trucción que hace de El color del verano un li-
bro armado como un remolino, escrito para
desolar el mundo, como buscando la fuerza
suficiente para conseguir lo que su trama
nos propone: desgarrar a Cuba de su plata-
forma insular y cercenarla radicalmente de
su historia, de su fatalidad geográfica, de las
ficciones de su tradición nacional, del auto-
ritarismo de su trayectoria política. 

Si El color del verano es un ciclón, ¿cuál es,
entonces, el vórtice de esta novela? El capí-
tulo llamado «Pintando». Allí está el verda-
dero índice del libro. «Pintando», véase
bien, no «escribiendo» o «narrando», sino
pintando. Arenas intuye que debe salirse de
la escritura. Porque no se trata de escribir
una novela, sino de «pintar» un libro. 

Reinaldo Arenas merodeó lo que conven-
cionalmente llamamos «géneros literarios»:
ensayo, poesía, teatro, cuento y novela aun-
que, digámoslo todo, fue un ensayista de
muy pobres vituallas, un poeta discreto (aun-
que El central tiene la intuición de enfrentar
una estructura épica en la que han navegado
con éxito Nicolás Guillén, Virgilio Piñera,
Aimé Cesaire o Derek Walcott), y su teatro
fue apenas un apunte de sus obsesiones, la

singular viñeta de su obra narrativa. Mas en
El color del verano —que lo mezcla todo—
consigue arrasar con todo, dado que en-
cuentra un punto de la escritura que está
más allá de todas sus carencias y de todas sus
virtudes como escritor. Para eso era preciso
salir «buscando a El Bosco», desde un mapa
no visitado antes, no viciado por su propia
textualidad, inédito en los confines de una
escritura que ya había dado, supuestamente,
todo de sí y llevado a su autor, con su segun-
da novela, El mundo alucinante (terminada en
1966), a morar —para su horror quizá, para
su aburrimiento seguro— en el canon occi-
dental compuesto por Harold Bloom. 

Canonización inútil: Arenas —que ha reci-
bido el impacto directo de autores como Vir-
gilio Piñera o Rabelais, Sade o Cabrera Infan-
te, Camus o Lezama Lima— no sintió jamás
la «angustia de las influencias». Él escribía co-
mo si nadie hubiera escrito antes, como si ca-
da libro comenzara frente a un paisaje ignoto
y desértico que fuera necesario poblar con
premura, acaso con desesperación. 

Antonio Benítez Rojo, en La isla que se re-
pite, ha avistado en el carnaval caribeño una
manera de vivir el mundo al revés, en línea
con Bajtin, y de canalizar una violencia an-
cestral. El color del verano —que es un gran
carnaval en La Habana de 1999— puede leer-
se de este modo pues, en buena medida, es
el reverso de una utopía: en lugar de ir ha-
cia una isla desconocida para colocar en ella
su emancipación individual y cultural, para
fijar allí un espacio de ruptura con la histo-
ria, aquí se parte de la fatalidad geográfica
que ya había adelantado el poema funda-
mental de Virgilio Piñera —La isla en peso—
y se ofrece una alternativa radical a «la mal-
dita circunstancia del agua por todas partes».
De hecho, El color del verano es la parábola de
este poema de Virgilio Piñera llevado hasta
sus últimas consecuencias. 

En lo que se refiere al lenguaje, Arenas
introduce un habla marginal que no implo-
ra patente intelectual de ningún tipo, como
sucede en Tres tristes tigres, de Cabrera In-
fante o, por ejemplo, en Rayuela, de Julio
Cortázar. A diferencia de estos autores, que
reivindican el idioma cubano o el argenti-
no, Arenas se coloca dentro de un habla (y
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una trama) marginal y homosexual que
fractura, precisamente, cualquier idea uní-
voca de un lenguaje nacional. Él no sólo re-
coge palabras, sino que las crea, las inventa,
al punto de que podemos decir, sin exage-
ración, que hay un lenguaje «Arenas». No
es cubano lo que él busca, sino la posibili-
dad de destruir cualquier posibilidad de lo
cubano como canon. El color del verano es,
asimismo, políticamente incorrecto hasta la
médula. Aquí los negros son objetos de de-
seo por eso: por negros. O se constata que
el mestizaje puede ofrecer productos huma-
nos de la peor calaña, con la suma de lo pe-
or de cada raza. Mientras, a los personajes
más crueles se les sospecha homosexuali-
dad y la misoginia es reiterada y contunden-
te. De manera que no es posible leer a Are-
nas como un cínico y equidistante escritor
posmoderno que no es ni lo uno ni lo otro.
Arenas, por lo general, es lo uno y lo otro.
Anticomunista furibundo tanto como críti-
co con todo el orden burgués y sus estratifi-

caciones de las diferencias. Anticastrista fe-
roz e igualmente crítico con los exiliados
cubanos (llegó a afirmar que en Miami no
hay una dictadura porque los cubanos no
han podido separar la Florida de Estados
Unidos), a veces tiene rachas de melancolía
—como sucede en «Final de un cuento»—
y otras es capaz de concebir una obra tan
violenta con la «condición cubana» como si
quisiera destruirla para siempre.

El color del verano es un libro extremada-
mente cruel con los personajes que desfilan
por él (escasamente se salvan de la furia de
su autor Virgilio Piñera y Lezama Lima). Pe-
ro también, a su manera, y dentro de su
brutal venganza, El color del verano es un ho-
menaje a la literatura (hay pocos libros don-
de aparezcan más escritores). El caso más
paradójico es, a todas luces, el capítulo dedi-
cado a Guillermo Cabrera Infante, uno de
los más descarnados, aunque no hay otro li-
bro de Reinaldo Arenas tan marcado por la
literatura del último Premio Cervantes cu-



227

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

bano. Y no se trata sólo de los abundantes
juegos de palabras, tan característicos de Ca-
brera Infante, sino de la estructura misma
del libro, cuyas intersecciones llamadas «La
historia», nos recuerdan Vista del amanecer
en el trópico, una pequeña joya literaria del
escritor cubano exiliado en Londres. Pero si
en este libro Cabrera Infante consigue escri-
bir una historia de Cuba sin nombres, en El
color del verano Arenas coloca casi tantos per-
sonajes como páginas. Los nombres en Ca-
brera Infante han sido aniquilados por el iti-
nerario de una historia implacable. En
Arenas estos sujetos llegan a desbordar la
historia que los aniquila. En Cabrera Infan-
te se da una lección inaugural —en térmi-
nos cubanos— de cómo concebir una histo-
ria sin héroes, Arenas hace coincidir sujetos
marginales o «menores» con grandes hom-
bres y mujeres de la cultura y la política. Es
lineal la historia en Vista del amanecer en el
trópico, es circular en El color del verano. En
Cabrera Infante lo absurdo es la historia
misma, en Reinaldo Arenas se nos ofrece el
absurdo de los personajes que la pueblan. Y
es que el libro de Cabrera Infante se centra
en la historia, mientras el de Arenas se ins-
cribe en la geografía, en la búsqueda de có-
mo arrancar a la isla, definitivamente, de su
plataforma.

Tiene razón Abilio Estévez cuando nos
afirma que este libro es la última venganza
de Reinaldo Arenas. En tal sentido, la única
objeción que cabe hacer a esta edición es
su glosario, en el que sólo aparecen los per-
sonajes muertos (aunque no es contra los
muertos hacia quienes van dirigidas las fu-
rias mayores de Arenas) y en el cual se co-
meten varios errores: entre otros, hay títu-
los de libros cambiados, se llega a afirmar
que Lydia Cabrera es una novelista, José
Martí es importante apenas como un escri-
tor infantil, o Levi Marrero aparece funda-
mentalmente como el autor de un libro es-
colar de geografía. Estos detalles no
menguan el valor —en todos los sentidos
de esta palabra— de la edición de Tus-
quets, que publicará toda la pentagonía de
Reinaldo Arenas y, con ella, el proyecto lite-
rario más radical que se haya concebido ja-
más en la cultura cubana. ■

Reflexiones sobre la «raza» 
Consuelo Naranjo Orovio

Rafael Fermoselle
Política y color en Cuba. La guerrita de 1912 
2ª edición 
Editorial Colibrí 
Madrid, 1998, 214 pp.
(1ª edición Montevideo, 1974)

A l comentario de algunos historia-
dores sobre el papel vertebrador del

azúcar y la esclavitud en la economía y so-
ciedad cubanas en los siglos XIX y XX, ha-
bría que a adir que, en este marco económi-
co y social generado por el dulce, la «raza»
cobró un lugar central y clave en la dinámi-
ca social y, tras el inicio de las guerras inde-
pendentistas en 1868, en el juego político.
Es en este juego político, y de forma concre-
ta, en la lucha de la población de color por
sus derechos y la integración en una nación
en la que algunos sectores les limitaban y
negaban la igualdad, en el que Rafael Fer-
moselle sitúa su estudio sobre la guerra de
color de 1912.

La violencia racial desencadenada en
1912 no puede comprenderse, al menos
con un mínimo de lógica histórica —si es
que ésta existe—, sin retroceder en el tiem-
po a un pasado cercano en el que la esclavi-
tud gravitaba sobre la sociedad con tanta
fuerza que condicionó la evolución de Cuba
y retrasó su independencia hasta los últimos
años del siglo XIX. El inicio de las gestas in-
dependentistas es utilizado por Fermoselle
como punto de partida para comprender
cómo se desembocó en la llamada guerra
de color apenas iniciada la República, ya
que la Guerra de los Diez Años (1868-1878)
y, fundamentalmente, la última guerra
(1895-1898), abrieron un nuevo marco de
relaciones sociales que provocó una movili-
dad e hizo posible el ascenso social de aque-
llos grupos subalternos integrados en su ma-
yoría por individuos de color. En el nuevo
escenario, con actores y reglas de juego dife-
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rentes, la República no podía ignorar las
nuevas relaciones interraciales que se habían
producido durante la guerra, además de te-
ner que legislar sobre aspectos nuevos como
eran el sufragio universal y el derecho de
ciudadanía de la población de color. La im-
portancia de estos dos últimos aspectos ve-
nía también marcada por el porcentaje ele-
vado de la población de color que, a pesar
de haber ido disminuyendo a partir de la dé-
cada de 1840, arribó al nuevo siglo constitu-
yendo el 33% de la población total de Cuba;
porcentaje que fue descendiendo lentamen-
te en los años siguientes y, pese al cual, siguió
siendo considerable (en 1907 constituían el
30’3% y en 1919 el 27’7% ).

Su importancia numérica estaba en rela-
ción, como explica el autor, con la compe-
tencia que se establece entre los partidos
políticos por atraerse el voto de este sector
que representaba algo más del 30% del elec-
torado, porcentaje que asciende hasta el
43% en otros análisis. Ante esta situación los
partidos tuvieron al menos que mostrar cier-
ta preocupación por el futuro de este am-
plio sector de la población cuya situación
distaba mucho de alcanzar parámetros simi-
lares a los de la población blanca en alfabe-
tización, educación, sanidad, vivienda, etc...
Pero también es importante su cifra porque
en este juego político, de ser canalizados sus
votos por un partido propio, como fue la
opción del Partido Independiente de Color,
éste restaría a las otras candidaturas un ter-
cio de los electores. La lucha por el «voto
negro» comenzó en el mismo momento que
se inició la vida política republicana con las
elecciones de 1901. En la actualidad, algu-
nos estudios (Alejandro de la Fuente y Mi-
chael Zeuske) coinciden con Rafael Fermo-
selle al destacar la importancia que estos
primeros a os tuvieron para el desarrollo po-
lítico del país, ya que en ellos se establecie-
ron patrones electorales que fueron claves
en el futuro. Las bases políticas de los dife-
rentes partidos se establecieron en una fe-
cha tan temprana como fueron los primeros
años del siglo XX, y al mismo tiempo que se
constituía el Estado nacional se formaban o
consolidaban las redes clientelares que iban
a manejar el panorama político.

Pero, además de este transfondo político,
donde las clientelas se entremezclan con el
problema racial, existían otros condicionan-
tes que, además de frenar la incorporación
de la población de color a la sociedad, man-
tuvieron vivos los viejos fantasmas de la ne-
gritud y el miedo al negro. El hecho de que
el Gobierno Provisional de la joven Repúbli-
ca no contase con un solo miembro negro o
mulato, o que aquellos hombres de color
que habían luchado por la independencia
de la Isla fueran apartados y destituidos de
sus posiciones cuando se proclamó Cuba Li-
bre, son hechos que, según algunos historia-
dores, evidencian un acuerdo entre los líde-
res separatistas blancos y las fuerzas del
gobierno interventor a fin de contrarrestar
el potencial revolucionario de esta pobla-
ción. Y en este sentido, es interesante desta-
car cómo el fantasma de la negritud fue de-
senterrado a lo largo de los a os como un
medio de azuzar a la población blanca con-
tra la población de color, que en definitiva
era, como había sido a lo largo del siglo
XIX, un mecanismo de control social y polí-
tico. El miedo a la negritud y, ya en el siglo
XX, el temor a una posible revancha negra,
que deseosa de venganza con poder —argu-
mentaban algunos— se hiciera con el go-
bierno, fue manejado desde diferentes órga-
nos de opinión que no dudaron ante
cualquier conflicto que estallase en presen-
tar el suceso como consecuencia del antago-
nismo entre las «razas». La participación de
la población de color en las guerras de inde-
pendencia tuvo varias lecturas y, para el caso
que aquí nos ocupa, se utilizó como arma
por parte de la élite blanca; así, cualquier
acontecimiento era un buen pretexto para
atacar a la población de color y anunciar la
temida guerra de razas que llevaría al país a
la barbarie bajo un gobierno de negros. 

En el proceso de articulación de la nacio-
nalidad cubana estuvieron presentes todos
los miedos, prejuicios e intereses que relega-
ban a la población de color a un segundo
plano a partir de su supuesta y, aceptada por
un amplio sector, inferioridad. Para demos-
trar dicha inferioridad e incluso la incapaci-
dad del hombre no blanco de generar cultu-
ra y civilización se utilizaron todo tipo de



argumentos —históricos, biológicos, cultu-
rales, antropológicos, etc...—, pero fue la
ciencia, en concreto la medicina, la biología
y la antropología, la que proveyó más crite-
rios para demostrar de manera «científica»
que unas poblaciones eran inferiores. El ori-
gen científico de estos argumentos, acepta-
dos en esos momentos por la gran mayoría
de la comunidad científica, no sólo legitima-
ron la esclavitud y toda una serie de prácti-
cas sociales y laborales en las que el indivi-
duo de color fue relegado a los puestos más
bajos, sino que permearon en la cultura po-
pular y en las mentalidades de tal manera
que el racismo se convirtió, en muchas oca-
siones, en una práctica social y cultural total-
mente aceptada. Un racismo que impregnó a
todos los individuos divididos y clasificados
en función del color de la piel, que en el ca-
so cubano se extendió a toda la sociedad al
ser un lugar donde el mestizaje y la variabili-
dad humana son unas de las características
no sólo culturales sino también más visibles
del país, y que actuó en varias direcciones
—aunque lógicamente con peso y conse-
cuencias muy diferentes—, del negro al blan-
co, del blanco al negro, del mulato al negro,
del ochavón al cuarterón, etc.

La imagen del negro se presenta como la
negación de las cualidades del hombre blan-
co, carente de cultura e incapaz de generar
civilización; al negro, que le había sido ne-
gado el derecho a formar parte del pueblo
cubano e integrar la nación en el siglo XIX,
se le siguió vetando, ya entrado el 1900, el
acceso a determinados lugares públicos y a
algunos puestos de trabajo. El interés apa-
rente hacia sus reivindicaciones y problemas
que los políticos mostraban en sus campa-
ñas electorales se disipaba una vez que ter-
minaba la campaña, por lo que parte de es-
te sector acordó luchar desde un partido
integrado por individuos de color. La gesta-
ción, desarrollo, objetivos e ideología del
Partido Independiente de Color (1908) es
analizada por Fermoselle en Política y color
en Cuba. La guerrita de 1912, que utiliza una
rica documentación localizada en el Natio-
nal Archives de Estados Unidos (Washing-
ton, D.C.), que le ayuda a recrear y com-
prender algunos de los acontecimientos que

entre 1906 y 1912 se sucedieron y desembo-
caron en la guerra de color en 1912. La ca-
pacidad de convocatoria y, como comenta-
mos, el porcentaje de votos que podía
restar el pic alarmó a los otros partidos,
que no dudaron en apoyar el proyecto de
ley presentado por Martín Morúa Delgado,
Antonio González Pérez y Tomás Recio a
fin de ilegalizar a los partidos y organizacio-
nes que se basaran en la «raza», la clase
etc., y con ello lograr que el pic fuera decla-
rado ilegal. La aprobación en el Senado de
la Enmienda Morúa, en febrero de 1910,
fue la demostración más palpable para los
dirigentes de color de su marginación de la
vida nacional.

A la violencia física desatada contra la
población de color, recreada en este libro,
le sucedieron los ataques de intelectuales y
políticos quienes, además, utilizaron la oca-
sión para ratificar las viejas tesis sobre el sal-
vajismo de estas poblaciones, la indolencia
tropical del negro, y la superioridad intelec-
tual, física y moral del hombre blanco. Al
calor de la guerra de color nacieron obras
como la de Gustavo Enrique Mustelier, La
extinción del negro. Apuntes político sociales, de
1912, en la que se alaba que el problema ra-
cial era el aspecto más peligroso para el bie-
nestar y el desarrollo de Cuba. Tanto éste
como otros intelectuales —médicos, antro-
pólogos, novelistas y hombres que desem-
peñaban cargos en el gobierno— retoma-
ron argumentos pasados, pero presentes en
los usos y costumbres de los pueblos, acha-
caron directamente a los negros la degene-
ración del pueblo cubano, «han corroído el
alma nativa produciendo verdaderos estig-
mas en el cubano...». Asimismo, y apoyán-
dose sólo en estadísticas, se siguió plantean-
do el problema negro como un problema
social, en una sociedad sumamente jerar-
quizada en la que las poblaciones con me-
nores oportunidades e ingresos, en su ma-
yoría de color, presentaban un elevado
índice de delincuencia.

Estudios como el de Rafael Fermoselle
permiten indagar en las incidencias de la
guerra de 1912, no sólo cuantitativas, y pre-
guntarnos a partir de ese momento cuál fue
la posición de la población de color en la 229
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sociedad y en la cultura nacional y, sobre to-
do, la valoración que de ésta hizo el resto de
la sociedad. En un período en el que los in-
telectuales más destacados, como Emilio
Roig de Leuchsenring, abogaban por la in-
tegridad, unidad y soberanía nacionales y
creían que la unidad cultural y poblacional
ayudaría a conseguirlas, la población no
blanca siguió siendo relegada y considerada,
por muchos de ellos, un factor no sólo de
retraso y degeneración, sino un elemento
que impedía la consolidación nacional.

En una sociedad tan rica, diversa y hete-
rogénea como fue y es la cubana el factor
racial es uno de los elementos que más han
pesado directa o indirectamente en su deve-
nir. Pese a ello, su estudio, hasta hace algu-
nos años, ha estado relegado a un plano
muy secundario, del que está siendo rescata-
do por algunos investigadores, entre ellos
Michael Zeuske, Aline Helg, Alejandro de la
Fuente, Armando García, Consuelo Naran-
jo, Tomás Fernández Robaina, Raquel Men-
dieta, Rebecca Scott, Ada Ferrer, etc., que
desde distintas ópticas se acercan al proble-
ma racial. Por ello felicitamos la iniciativa
de la Editorial Colibrí de reeditar Política y
color en Cuba. La guerrita de 1912, en unos
momentos en los que, por fortuna, los
«otros» tienen cabida en la Historia. ■

Fumando dulce
Tony Évora

Fernando Ortiz
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar
EditoCubaEspaña
Madrid, 1999, 474 pp.

«Lo más expresivo de nuestra historia
económica es en realidad ese con-

traste multiforme y persistente entre las dos
producciones que han sido y son las más ca-
racterísticas de Cuba». Escrito poco antes de

1940, cuando este libro apareció por prime-
ra vez en La Habana, la irrefutabilidad de
esa afirmación no deja lugar a dudas. En-
ciendo un puro y me detengo ante el término
«expresivo», que le da a la frase una fuerza de
precisión lingüística y calidad literaria poco
comunes. Y es que en esta obra magnífica,
cargada de documentación y buen saber,
Fernando Ortiz lució sus mejores galas co-
mo apasionado prosista y nacionalista.

Durante la presentación de esta hermosa
edición el 1 de marzo en la Casa de América
de Madrid, un volumen al cuidado de María
Fernanda Ortiz Herrera, hija del autor,
quien también lo prologó, el narrador cana-
rio Juancho Armas Marcelo declaró sentir
una vehemente pasión por este texto: «Es lo
mejor para comprender a Cuba». Elegante-
mente se refirió a ese exasperante prurito
de tantos españoles que van a Cuba por una
semana y ya creen conocerlo todo, cuando
sólo han abierto una pequeña puerta.

Actualmente existen cuatro ediciones en
español del Contrapunteo. La segunda, bas-
tante revisada y ampliada por Ortiz, la reali-
zó el poeta y folclorista Samuel Feijóo en la
Universidad Central de Las Villas en 1963.
La tercera versión, también de 1963, es
prácticamente igual que la segunda; la pu-
blicó el Consejo Nacional de Cultura en La
Habana. La cuarta fue publicada en Vene-
zuela por la Biblioteca Ayacucho en 1978,
basándose en la de Las Villas. La que ahora
comentamos, también ilustrada, está basada
en la que sacó Feijóo, pero incorporándole
las añadiduras y rectificaciones realizadas
por Ortiz, entre 1940 y 1963, a una copia de
la edición de 1940, y cuyos facsímiles apare-
cen en el Apéndice. Compuesta en la fuente
Garamond se puede leer gustosamente, a
pesar del formato grande de la obra y por
ende, la longitud de las líneas; quizá debie-
ron considerar maquetarla a dos columnas,
como los anteriores volúmenes.

En su Introducción a la edición príncipe,
el profesor Bronislaw Malinowski, de la Uni-
versidad de Yale, afirmó: «El presente libro
es una obra maestra de investigación históri-
ca y sociológica, tan magistralmente con-
densada y documentada como libre de toda
erudición pedante y estéril». Entusiasmado230
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por la obra y por el conocimiento personal
del cubano desde su primera visita a La Ha-
bana en 1929, añade: «El autor después nos
da una breve reseña de la química, de la físi-
ca, de la técnica y del arte en la producción
de aquellos dos productos comerciales. Co-
mo corresponde a un verdadero «funciona-
lista», buen sabedor de que la estética y las
impresiones sensoriales deben ser tenidas
en cuenta junto con el habitat y la tecnología,
el Dr. Ortiz pasa a estudiar las creencias, su-
persticiones y valores culturales que rodean
así las sustancias como las acciones de fumar
y de endulzar».

La obra se compone realmente de dos
partes. Una se podría calificar de síntesis de
la sociedad cubana pasada y presente (hasta
1940). Otra, que viene en apoyo de la pri-
mera, cubre temas específicos, elaborados
con penetrante erudición.

Miro el anillo del enorme Romeo y Julie-
ta que he mantenido fresco en la nevera y
leo: «La vitola es del tabaco ‘su figura’. No
es sólo, como asegura la Academia de la
Lengua, ‘la medida con que por su tamaño
se diferencian los cigarros puros’. No es tan-
to expresión de tamaño como de forma. En
su origen ese vocablo, sacado de la jerga ma-
rinesca como muchos otros del lenguaje his-
pánico de América, significó el modelo por
el cual en los arsenales se escantillaban las
piezas para los ensambles en la arquitectura
naval... Hoy día se aplica enormemente el
vocablo vitola al anillo (adorno circular de
papel que llevan los puros)... Es un error; la
vitola es la figura del tabaco puro, el anillo
es sólo como su corbata de linaje». Un dato
curioso: el sello de garantía, que todavía hoy
se pega a las cajas de cigarros cubanos, fue
establecido en 1931.

Envuelto en la lectura y entre el humo
del habano paso páginas deliciosas, disfruto
con la sintaxis de Ortiz, barroco y acucioso
como la propia elaboración del tabaco y el
azúcar. «El tabaco nace, el azúcar se hace...
El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el
azúcar es clara, de mulata a blanca... El azú-
car no huele; el tabaco vale por su olor y
ofrece al olfato una infinidad de perfumes,
desde el aroma exquisito del cigarro puro
habano, que produce embriaguez olfativa,

hasta las apestosas tagarninas de las tabaca-
leras foráneas, que prueban hasta dónde
pueden envilecerse las aberraciones del gus-
to humano». Y pienso en las cosas que ha
producido mi país, donde se creó toda una
cultura de la sobremesa: azúcar, café, tabaco
y música. Cada una de ellas fue a incidir en
las otras desde diversos ángulos, pero es cu-
rioso observar cómo las tres primeras se han
convertido en problemas relacionados con
la salud a nivel internacional mientras que
la última sigue siendo el mejor antídoto
contra la pereza y la depresión, convirtién-
dose en un vehículo de gozo, de solidaridad
y comunicación humana de primer orden.
Un complejo vitamínico rompe-barreras
que ahora, casi alcanzando el siglo XXI, se
vende en discos compactos que encapsulan
música arrebatadoramente dinámica, hecha
con el corazón.

¿Y qué tiene que decirnos Ortiz de la
combinación música-tabaco-azúcar-café? Por-
que estos cuatro jinetes salieron machete en
mano a conquistar el mundo, y a pesar de
angustiosas altas y bajas lograron su objetivo
durante largo tiempo. Pero el desastre de las
últimas cuatro décadas ha demostrado que
sólo la música cubana sigue manteniéndose
como reina de la exportación. ¡Que les re-
cuerden a los que han deshecho a Cuba que
una cosa es la timba y otra es la economía!

De los verdaderos orígenes de nuestra
música escribió mucho Fernando Ortiz.
Diez años después de la aparición del Con-
trapunteo, se enfrascó en la publicación de
tres libros clave para analizar el ajiaco crio-
llo: La africanía de la música folklórica de Cu-
ba y Los bailes y el teatro de los negros en el fol-
klore de Cuba, que ya reseñé en Encuentro
10, así como la vasta obra Los instrumentos
de la música afrocubana, que comenté en
Encuentro 6/7. Todos estos libros han sido
publicados por la Editorial Música Mundana
Maqueda.

Positivista rabioso y hábil sintetizador de
metodologías, Ortiz fue un verdadero predi-
cador de ideas, muchas de las cuales alcanzó
a ejecutar. Vida, obra, saber y hacer en un
contrapunto infinito en una doble vida, la
del político y el científico, con la que cargó
hasta 1930. 231
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Acumulo las cenizas del Romeo y Julieta
para algún día pintar con ellas, y bebo un té
sin azúcar. Y recuerdo que crecí oyendo la
afirmación devastadora: «Sin azúcar no hay
país», lo que obligaba a un monocultivo
atroz. Según Ortiz: «La naturaleza en Cuba
ha dado a la caña de azúcar un perfecto ciclo
anual para su cultivo y beneficio, el cual cons-
tituye un verdadero privilegio cubano... En
ninguna otra parte del mundo el sol, la lluvia,
la tierra y las brisas trabajan más de consuno
para hacer azúcar en esos pequeños ingenios
naturales que son los canutos de las cañas».

Si el tabaco es natural de la isla, y tenía
un sentido sacramental de comunión que
vinculaba a los aborígenes entre sí, la caña
de azúcar fue introducida por Colón en su
segundo viaje al Caribe sin sospechar que
transplantaba las semillas de la historia eco-
nómica de Cuba. La mancha verde de los
cañales, de los cañaduzales o de los cañame-
lares, se fue expandiendo sobre los antiguos
cacicazgos indígenas. Usando una falsa de-
nominación —cañaverales— los primeros
colonizadores confundieron la caña sacarí-
fera con la ruin cañavera, que era carrizo,
forraje para el ganado en España.

Concluiré citando una certera sinopsis
del Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar:
«Cuidado mimoso en el tabaco y abandono
confiante en el azúcar; faena continua en
uno y labor intermitente en la otra; cultivo
de intensidad y cultivo de extensión; trabajo
de pocos y tareas de muchos; inmigración
de blancos y trata de negros; libertad y escla-
vitud; artesanía y peonaje; manos y brazos;
hombres y máquinas; finura y tosquedad.
En el cultivo, el tabaco trae el veguerío y el
azúcar crea el latifundio. En la industria, el
tabaco es de la ciudad y el azúcar es del
campo. En el comercio, para nuestro tabaco
todo el mundo por mercado, y para nuestro
azúcar un solo mercado en el mundo. Cen-
tripetismo y centrifugación. Cubanidad y ex-
tranjería. Soberanía y coloniaje. Altiva coro-
na y humilde saco».

Y termino de fumar. Y seguiré leyendo a
Ortiz. Y me prometo reflexionar sobre su
dictamen: ciencia, conciencia y paciencia,
porque seguramente carezco de más de una
de esas cualidades. ■

Mitos, misterios 
y secretos de la santería
Cino Colina

Tomás Pérez Medina
La santería cubana.
El camino de Osha. Ceremonia, ritos y secretos
Editorial Biblioteca Nueva 
Madrid, 1998, 492 pp.

U n viejo proverbio dice que el cubano
se acuerda de Santa Bárbara cuando

oye tronar. ¿Cierto? ¿Falso? Cada cual tiene
su respuesta y la da como la más convincen-
te. De lo que no hay dudas es que al menos
en este cuarto final de siglo, mucho se ha
hablado, difundido y escrito sobre Changó,
deidad yoruba del trueno y del fuego. Y si se
tiene en cuenta que un reciente estudio me-
teorológico lanzó la hipótesis de que una
zona de Cuba es la parte del planeta donde
hay mayor actividad eléctrica en la atmósfe-
ra, no es de extrañar.

La santería cubana. El camino de Osha. Ce-
remonias, ritos y secretos, de Tomás Pérez Me-
dina, se incorpora a la bibliografía en au-
mento que acerca a los nuevos iniciados, a
los practicantes y a todo aquel interesado en
el tema religioso y en particular a este culto
de origen yoruba.

A partir de la diáspora africana con el
inicio de la trata esclavista, los orishas mar-
charon a los barracones con sus fieles y per-
manecieron más o menos ocultos. Con la li-
bertad se fueron expandiendo y ya en este
siglo han ido afincando sus raíces en distin-
tos países del Caribe, Norteamérica y algu-
nas zonas de Sudamérica, a partir del bas-
tión brasileño, como es el caso del batuque,
practicado por argentinos de clase media y
raza blanca con notoria devoción.

En Cuba, cuando en el siglo pasado se
comenzó a unificar la creencia y se estable-
ció el embrión de una doctrina, la Regla de
Osha comenzó a transformarse en la Sante-
ría, término mucho más conocido y utilizado,232
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con características propias que no sólo se
han acentuado sino que también se han di-
fundido sin distinción a todas las capas socia-
les. El sincretismo surgido en los barracones
de esclavos para enmascarar el culto a sus
deidades bajo la devoción de sus amos, se
propaló y hoy día no se sabe a ciencia cierta
si los peregrinos a El Rincón, en las afueras
de La Habana, rinden culto a San Lázaro,
obispo de Betania, o al viejo Babalú Ayé aun-
que la popular imagen del anciano, las mu-
letas y los perros hayan sido desplazada del
templo por el clero católico, ni si las multitu-
des en la iglesia de La Merced, los días 24 de
octubre, rinden tributo con sus velas a la vir-
gen o a Obatalá, como señalan collares y
pulseras. Otro tanto se pudiera decir de las
visitas al santuario de El Cobre, en Santiago
de Cuba, o a la capilla de la virgen de Regla,
entre otras causas por la ausencia de un tem-
plo yoruba, cuya construcción ha sido anun-
ciada muchas veces pero nunca ejecutada.

Pérez Medina inicia su ensayo a partir de
la iniciación o ceremonia de asiento (Sodo-
Orisha), con minuciosidad, detalles poco co-
nocidos, rezos, cánticos, ofrendas. Si se cono-
ce que la ceremonia es secreta e incluso que
con suma frecuencia el iniciado no sabe en
verdad qué ocurre en ella (durante una
buena parte permanece cubierto por un pa-
ño blanco) hasta que más tarde participa co-
mo ayudante en una similar, se puede apre-
ciar con mayor certeza el valor de esta
descripción paso a paso aunque la lectura
pueda resultar, por momentos, compleja y
enrevesada al neófito. Uno de los principales
aciertos del autor está en la explicación de
qué se hace con el dinero para quitarle la
maldición y de ese modo poderlo emplear, o
sea, los denominados derechos de los sante-
ros participantes, el significado de los vesti-
dos del iyawó o iniciado, el por qué de los ba-
ños y corte del cabello, y muy en especial la
forma en que se realiza la ofrenda de anima-
les sacrificados al santo en cuestión, con al-
gunos consejos que constituyen valioso testi-
monio de experimentados practicantes.

Particular interés despierta su informa-
ción sobre el jio-jio o tributo al guardián del
camino que conduce al cielo o la tierra, se-
gún el caso. Esta ceremonia se realiza sólo

dos veces en la vida del santero: al iniciarse
en la religión, nueva vida en isalaye, la tierra;
y al morir, es decir, su partida al ode-orun, el
cielo, a donde sólo debe llegar su espíritu,
emí. La mayoría de los textos sobre la Regla
de Osha se refieren a la iniciación, por lo
general de forma más o menos velada, omi-
tiendo lo que Pérez Medina denomina el
tratado del río, y suelen omitir el itutu (apa-
ciguamiento) o ceremonia mortuoria que
«tranquiliza y refresca al muerto». De acuer-
do con el culto, éste es tan importante co-
mo la iniciación pues el santero requiere de
su despedida ceremonial con vistas a que el
muerto «no regrese a perturbar o a castigar
a los que no hayan cumplido con él como es
debido». El libro plantea con minuciosidad
todo lo que hay que hacer, el orden estable-
cido y quiénes son los responsables de esa
ceremonia que se empieza el mismo día de
la defunción y se prolonga durante nueve
días, cuando tras la misa cantada en una
iglesia se le da coco a su espíritu por todos
los participantes. Asimismo, agrega el levan-
tamiento del plato, rito con frecuencia omi-
tido en los textos y en la práctica, y que des-
liga totalmente al difunto de la vida terrenal
y sus necesidades materiales.

Aspecto no por muy tratado poco y me-
jor difundido, es la parte correspondiente a
la adivinación que, de por sí, despierta el in-
terés del neófito. Si bien la lectura resulta
tan compleja como la ceremonia, no es me-
nos cierto que resulta tan rica en matices co-
mo aquélla. Pérez Medina se adentra con
buena marcha por el oráculo del Biagué o
registro del coco, como paso previo a la des-
cripción del método de los caracoles o dilog-
gún, con profusión de refranes y dichos afri-
canos, historias a interpretar en cada tirada
y las combinaciones de éstas, que abarca al-
rededor de cien páginas. Incluso para el
más incrédulo de los lectores, esta parte del
libro presenta una riqueza admirable y cons-
tituye, sin dudas, uno de los mayores apor-
tes del autor en la difusión del culto y en
contra de las tan frecuentes engañifas en el
campo adivinatorio.

Conforme para unos Oyá, la diosa yoruba
de la centella, se escribe con Y mientras para
otros es con LL, se identifica para algunos 233
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con Santa Teresa de Ávila y para otros con la
virgen de la Candelaria; en lo que no hay
duda es que pronunciado su nombre, se sa-
be a qué orisha uno se refiere. Eso se debe a
que como es conocido, la cultura yoruba se
trasmitió de generación en generación por
vía oral. Los secretos de la Regla de Osha
comenzaron a ser recogidos por medio de
la escritura de forma titubeante por los pro-
pios iniciados en las llamadas «libretas de
santeros», algunas de las cuales constituyen
hoy día auténticos tesoros culturales, reli-
gión aparte. Iniciada en el estudio del fol-
clore africano por el sabio don Fernando
Ortiz, fue Lydia Cabrera la encargada de
plasmar lo fundamental de esa información
en su obra cumbre, El Monte (1954), cuyo
valor desde todo punto de vista se mantiene
incólume y como punto de partida para cre-
yentes e investigadores.

De ahí que, salvando la posible y discuti-
ble ortografía de los vocablos, nombres de
deidades, ceremonias, atributos y demás as-
pectos en que irrumpen vocablos yorubas,
se encuentre en esta obra de Pérez Medina
una enjundiosa parte dedicada a rezos y
cánticos que enriquecen el caudal que de
éstos conozcan practicantes y estudiosos.
Quizá un día las viejas grabaciones realiza-
das por Lydia Cabrera para la Universidad
de Yale de los rezos de sus informantes, mu-
chos de ellos antiguos esclavos, pasen al do-
minio público; mientras llegue ese momen-
to, el testimonio escrito de las moyugbas
aprendidas por vía oral en ceremonias,
constituye la principal y única fuente para
los estudiosos e iniciados. 

Otro aspecto notorio en este ensayo es la
inclusión de un glosario dividido en seccio-
nes (el cuerpo humano, útiles de cocina, sa-
ludos, despedidas, la división del tiempo, co-
lores, utensilios, comestibles) y orden
alfabético en yoruba que auxilia al lector y
contribuye a la recolección de términos que
cada vez se confunden y tergiversan más con
el paso del tiempo.

Tal vez la parte más polémica de este li-
bro pudiera ser la denominada por algunos
santeros «el recetario». Se trata de «obras» y
«trabajos» con fines muy determinados como
«atraer» personas, la suerte, colocaciones,

«para quitar daños» o para hacerlos, sahume-
rios, amuletos y consejos, por cuanto, como
bien dice el autor, se requiere consultar a un
experto para tales tareas. Válido como testi-
monio de una parte innegable de esta reli-
gión y para muchos el gran atractivo, empo-
brece el conjunto al limitarlo a determinados
ingredientes, proporciones y encomiendas
de dudoso éxito, más cercano a lo más pinto-
resco del folclore que a un estudio sensato.

No es un secreto que en el avance de la
Regla de Ocha o santería cubana, tanto en
Cuba como en Estados Unidos, México, Vene-
zuela y España, han sido iniciados ciudadanos
de otros países. Polémica aparte de la dosis
que de progresión religiosa o de estafa ten-
gan tales iniciaciones, no se puede obviar que
el creyente se somete al rito y aspira a desarro-
llarlo de forma habitual a lo largo de su vida,
incluso que se le celebren las ceremonias
correspondientes a su deceso. En buena me-
dida esta obra de Tomás Pérez Medina contri-
buye a que esos interesados tengan cierto do-
minio de lo que deben realizar y cómo
llevarlo a cabo en la medida de sus posibilida-
des. La empresa no es fácil, pero este ensayo
de Pérez Medina puede servir de auxilio. ■

Al borde de la ficción
Rafael Rojas

Julieta Campos
Reunión de familia
Fondo de Cultura Económica
México, 1998, 574 pp.

E ntiendo porqué julieta campos abre
esta nueva antología de sus relatos con

un breve ensayo sobre la modernidad. Salvo
la pieza teatral Jardín de Invierno, todos los
textos que forman Reunión de familia fueron
escritos entre 1960 y 1980: dos décadas en
las que muy pocos escritores de este conti-
nente (Paz, Borges, Lezama, Rulfo y alguien234
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más) lograron mantenerse a cierta distancia
del frenesí vanguardista y de una supuesta
imaginería fantástica latinoamericana. La
enigmática prosa de Julieta Campos es parte
de ese torbellino que levantó la última mo-
dernidad literaria en América Latina, pero
su peculiar modo de estar ahí logra una voz de
rara elegancia dentro de aquella literatura.

No hay desmesuras experimentales en
Reunión de familia; tal vez, porque se trata,
precisamente, de una prosa que habita en la
resistencia de la ficción moderna. Bordear
la ficción, «aquel ficcionar fronterizo», era
también bordear la modernidad. De ahí
que sea cuestionable la habitual inscripción
de estos relatos en el imaginario estético del
nouveau roman francés (Sarraute, Robbe-Gri-
llet, Butor, Simon...) o de la llamada narrati-
va del boom latinoamericano (García Már-
quez, Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes...), dos
tipos de escritura que, en todo caso, reforza-
ron la identidad de la ficción y contribuye-
ron a institucionalizar y comercializar aún
más la novela moderna.

Algunos textos de Julieta Campos discu-
rren sobre las condiciones de posibilidad de
la ficción: son relatos sobre la génesis de al-
gún relato. En «Tiene los cabellos rojizos y
se llama Sabina» se observa claramente el
deseo de narrar ese momento anterior a la
creación de una novela, esa proto-novela en
la que el autor, los personajes, la trama y los
escenarios son entes traslaticios y difusos
que siempre mudan de esencia y lugar. Pe-
ro, además de esos dispositivos ambiguos
del relato, Julieta Campos narra sus referen-
cias, sus lecturas, sus autores favoritos, sus
pasiones, sus ideas políticas, en fin, su me-
moria personal. Así, de tanto narrar el naci-
miento de una novela, el texto se convierte
en su enemigo: una pieza de ficción.

En relatos como «La Ciudad» y «El mie-
do de perder a Eurídice» esta metaficción se
vuelve más arqueológica que genealógica, es
decir, se centra más en el encadenamiento
de las referencias que en el juego con los
orígenes de la trama. El primero es una
suerte de palimpsesto en el que pasajes de
algunos escritores cubanos (Villaverde, De
la Iglesia, Carpentier, Cabrera Infante y Le-
zama) sobre La Habana se intercalan en un

retrato rigurosamente físico de La Ciudad:
cualquier ciudad —a pesar de la inconfun-
dible atmósfera tropical y portuaria que in-
vade la escritura y de algunas menciones
muy localizadas a Wifredo Lam o a la Ala-
meda de Paula. El segundo es, tal vez, la
más refinada composición del insularismo
literario en América Latina. Ni siquiera en
Pedreira o en Lezama se halla una arqueo-
logía tan erudita y, a la vez, tan justificada
de la representación de las islas en la cultu-
ra occidental.

Se tiene, pues, la impresión de que la
prosa de Julieta Campos vive en una suerte
de frontera entre el ensayo y la ficción. Si
aceptáramos la idea originaria de Montaig-
ne sobre el ensayo, y no la de Bacon, ensayar
sería justamente lo que hace la autora de
«Celina o los gatos»: narrar las inscripciones
de su experiencia en la memoria y el cuer-
po. La cercanía de la ficción estaría dada,
entonces, por el hecho de que esas inscrip-
ciones casi siempre nos remiten al trance
poético en que se articula una fábula. En es-
te sentido, textos muy ensayísticos como
«De gatos y otros mundos» o las primeras
páginas de «El miedo de perder a Eurídice»,
más que ejercicios de erudición felina e in-
sular, son destellos o tropismos ficcionales
de los relatos que vendrán.

Creo que era María Zambrano quien ob-
servaba que aquellos escritores que se incli-
naban a la confesión, es decir, los más dota-
dos para transcribir sus memorias, eran,
curiosamente, los mejores paisajistas. Michel
Foucault habría argumentado que eso se de-
be a que el principio occidental del «conoci-
miento y cuidado de uno mismo», la épimé-
leia / cura sui, produce en dichos escritores
una nítida representación de los paisajes del
alma. Baste recordar, acaso, los «océanos,
montes, astros y ríos» de San Agustín, la hi-
perestesia del Dante en su viaje infernal, los
bosques interminables de Rousseau o las
meticulosas descripciones de las casas de Bea-
con Hill en Persons and Places: Fragments of
Autobiography de Georges Santayana.

Julieta Campos alcanza, como pocos es-
critores latinoamericanos, una convergencia
lírica entre las dos caras de la memoria: el
cuerpo y sus alrededores. En esta prosa hay 235
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fragmentos densamente físicos que la crítica
apresurada ha visto como asunciones estilís-
ticas de una «narración objetiva» a lo Sarrau-
te o Butor y no como juegos con las formas
reminiscentes de un Proust o un Faulkner.
Pienso en algunos de sus personajes más
abstractos y, a la vez, más tangibles: la ciu-
dad, el agua, la humedad, el mar, una isla,
un puerto, los gatos, las mujeres, los acanti-
lados, la escritura. Pienso en aquel sopor, el
mismo que encontramos en Aire frío de Vir-
gilio Piñera, interrumpido a ratos por un ca-
fé con leche o un balanceo de sillón, que
desplaza a sujetos borrosos como Eloísa,
Laura y Andrés, y se convierte en el verdade-
ro protagonista de Reunión de familia. Sería
difícil no ver también en ese sopor el tedio
de aquellas almas caribeñas, que maldicen
el calor y pasean lentamente por el malecón
con una curiosidad erótica irrefrenable.

Sin embargo, en algún lugar, esta narrati-
va exterior de Julieta Campos funciona co-
mo un testimonio del reverso de la memo-
ria, del oblivium. En «El Bautizo» y en «La
Ciudad», en «Tiene cabellos rojizos...» y en
«El miedo de perder a Eurídice», las ciuda-
des, los puertos y las islas son territorios del
olvido: imágenes evanescentes que sólo pue-
den ser recuperadas por medio de la escri-
tura. Sus habitantes, nos dice, «pierden la
noción del tiempo» y «no queda más reme-
dio que construir una muralla de pala-
bras..., porque las palabras tienen esa venta-
ja sobre el ladrillo y la piedra: ni la pica, ni
la labor erosiva de los elementos, son aptas
para demolerlas. Por eso hay que seguir bus-
cando las palabras; palabras que le roben al-
go de su ser a la ciudad para depositarlo en
un lugar seguro...»

La ciudad es, en fin, su reconstrucción li-
teraria y el escritor no hace más que juntar y
esparcir palabras para que esa tenue lumi-
nosidad no se apague en el tiempo. He
aquí, pues, una alegoría tan antigua como
moderna: el letrado como artista de la me-
moria, como testigo-mártir de la ciudad. Tal
vez, por eso, al releer estas páginas de Julie-
ta Campos me vinieron a la mente aquellas
palabras que, a mediados del siglo XIX, le
dedicara la Condesa de Merlín a La Habana
colonial: «ya lo veis; a esta ciudad le falta la

poesía de los recuerdos; sus ecos sólo repi-
ten la poesía de la esperanza. Sus edificios
no tienen historia...» Desde entonces, desde
aquella época en que los primeros románti-
cos visitaban estos tristes trópicos, la literatu-
ra ha sido practicada, acaso inútilmente, co-
mo un ritual memorioso, como un acto de
brujería contra la muerte y el olvido. ■

Las islas de Jesús
Rafael Almanza

Jesús Lozada Guevara
Archipiélago
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1994, 94 pp.

L a conciencia de lo fragmentario, ese
emblema de la fe postmoderna, tiene

en este libro de Jesús Lozada una realiza-
ción paradójica. La ínsula es aquí, en efecto,
la palabra con minúscula, la articulación, el
balbuceo, el accidente negativo y a la vez la
encarnación de la Palabra. Cada texto es la
imposibilidad de lograr la palabra total —la
vida total, la comunión total del ser—: el ar-
chipiélago de términos, de vivencias, de vis-
lumbres son un intento imposible de re-
construir el sentido completo del universo.
Pero, a diferencia de Mallarmé, no se trata
del culto romántico del fracaso ni de la reli-
gión de lo verbal. Para el poeta la totalidad
existe categóricamente y ni siquiera es tras-
cendente al hombre: «cada uno de nosotros
pisa a Dios». De ahí el continuo fervor glori-
ficante de estos versos, su carácter profunda-
mente afirmativo. Sólo que entre la presen-
cia de Dios en el universo y el universo
mismo existe una diferencia, una fricción
trágicas, que sólo puede ser resuelta por
una ascesis, por el sufrimiento que supone
asumir esa fricción misma en toda su raíz.
La desarticulación sintáctica de esta poesía
está pues muy lejos de ser un collage frívolo236
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o una condición de impotencia formal. Es
significativo que Lozada, uno de los grandes
narradores orales de la escena iberoameri-
cana, escriba esta verbalidad agónica, difícil.
Iluminación por la penitencia, su poesía es
fragmentaria no como una claudicación si-
no como una invocación: el archipiélago es
una invitación al todo, a la comunión de to-
do y de todos, en nuestra gloria como Dios.

Esta dialéctica de lo uno y el todo dicta
también la estructura y las visiones del libro.
La primera parte, «Las Ínsulas Extrañas»,
expone la problemática de la experiencia
individual: el descubrimiento de sí mismo,
de la vida erótica, de la presencia en el
mundo, todo ello marcado precisamente
por la insuficiencia de la vida en el yo, por
la necesidad y la angustia de trascenderlo.
Para el poeta «la libertad de ser corpóreo /
finito» es al mismo tiempo «la libertad de
ser imposible»; le tortura el propio anhelo,
ineludible sin embargo, de salir de sí: «¿no
podríamos estrangular los remos / no pene-
trar no volver sobre nuestros aleteos?» Por
eso lamenta «la soledad sodomita del solte-
ro», en la que encuentra un falso «caminar
hacia la presencia del todo», aunque «para
entrar» —es decir, para salir hacia el otro—
«hace falta / que el varón respire / en la
sombra / el rostro de otro varón / sagrado».
Y es que el poeta se reconoce a sí mismo en
la sustancia de lo distinto: «Tal como en mí
son las aguas / innumerables / es la tierra
devuelta que se lava / para entrar con me-
nos»: purificación de la tierra, símbolo en
todo el libro de la realidad de la inconcien-
cia, de los instintos básicos del hombre.
Trascender la ínsula tiene pues en esta pri-
mera ascesis dos sentidos: ser «el que lleva la
ofrenda», ofrecerse como objeto de amor, o
aceptar la muerte como plenitud erótica:
«arte marcial de la caída / del desmorona-
miento de la hoja fascinada en el suelo». La
sección termina con un extraordinario, des-
pojado poema de cinco versos, resumen del
carácter de esta ascesis, que conduce a una
muerte en vida como totalidad trascendente
de la vida de los instintos:

Poco antes de la muerte destrozaré mi corazón
la perfección y el lujo de los gestos

solamente quedarán las herramientas
Muévanme las herramientas
El colmo de Amor.

El poeta ha verificado una verdadera aven-
tura espiritual: ha logrado pasar del uno
nocturno y limitado a la visión de la globali-
dad de la luz: «La tribu en el astro». El yo ha
sido trascendido en función de la Ciudad
del Amor en donde todos, y cada uno como
uno, «es recuperado» finalmente. Pero esta
Ciudad, esta «patria de la luz» en la que el
poeta se siente habitando ya, no es más —ni
menos— que una profecía, hacia la que va-
mos «arrastrado por el deseo de una tribu /
que mirará sobre sí misma». Se trata pues
de una anagnórisis colectiva, aun cuando se
sepa que «todo el atlas es proyecto», pues su
futuridad no depende de una construcción
exclusivamente humana, sino que es «La cre-
ación que se obstina» de aquel Uno que «es-
tá vivo en cualquier sitio / porque todo tiene
sentido de presencia». La tribu evoluciona
hacia la Ciudad como la creación única de
Dios y los hombres, a través del sufrimiento.
Y la República es su estadio intermedio, don-
de «lo santo comienza / cuando la justicia es
humilde», donde pueda exclamarse en éxta-
sis: «qué pequeño el sacrificio / qué mínima
la luz». Sumergido en la visión de su pueblo
como alianza de la humildad, el cuerpo del
poeta queda redimido, «encantado por la
trasparencia de su ley».

Pero la amplitud de estas visiones y la
fuerza de sus tensiones internas no agotan
la riqueza ni la belleza del libro, especial-
mente en su superior segunda parte. La de-
solación y el deslumbramiento, el horror y
la esperanza, la memoria y la ausencia, la os-
curidad de la voz y la claridad del silencio
dan a estos versos una sinceridad quemante,
una sabiduría dolorosa, una desollada cali-
dad de testimonio, que es, vale la pena
apuntarlo, la de un hombre joven y vital. Es-
ta poesía aparentemente rota, voluntaria-
mente pobre, alcanza casi en cada poema
momentos de rara y misteriosa perfección,
grupos de inspiradas palabras que definen
una verdad, una realidad espiritual: «La luz
tocó mis bodas»: «el signo que hace visible /
lugar de cita invisible»: «¡Cuánto más la luz 237
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no tiene que alumbrar: / el silencio / la os-
curidad / están llenos!». El tema de la luz
—recurrente y central en el libro, como el
del silencio— alcanza su mayorazgo en este
arranque verdaderamente ciclópeo, digno
de los Versos Libres de José Martí:

Es la Ciudad que pasará en el Árbol
en el vino que alza
es la caballería ardiente de la luz
Todo se nombra en mí
se yergue o se evoca en mí
Pozo de luz
desfiladero de la luz
boca perdurable en la luz
Aún me quedan fuerzas
para la reforestación del universo.

La raigalidad y el atrevimiento de la poesía
de Jesús Lozada exigen un lector dispuesto
a enfrentar la palabra como una confesión
en carne viva y como una oración ilusiona-
da. Para él, toda experiencia está sostenida
por un significante que la supera y la expre-
sión de conjunto de esa aventura constituye
una sabiduría y una obediencia: estamos
aquí en las antípodas de la frivolidad post-
moderna. Y lo que hay de ilusión en estos
versos proviene de una metafísica personal,
de una especie de escatología privada, de
un trascendentalismo heterodoxo cuyos
fundamentos son cristianos —la agustiniana
Civitas Dei, la luz como símbolo de la revolu-
ción del Espíritu, la piedra como iglesia po-
pular, la memoria como evidencia del Paraíso
perdido—, pero que no sólo está desprovisto
de las referencias y los énfasis de la poesía
cristiana de expresión castellana —falta, so-
bre todo, el diálogo con el Tú divino—, sino
que resulta construido sobre la utilización
de símbolos provenientes de la mitología az-
teca —el jaguar, el Sol de Soles, la serpiente
que vuela, el pico de jade, la idea misma de
la «tribu celeste»—, que pudiera apuntar
hacia la construcción de una especie de An-
tiguo Testamento americano, con Quetzal-
coalt como profeta de Cristo. ¿O se trata del
mundo de los apóstoles, cuando el Amor
acaba de abandonar la tierra y toda la histo-
ria es antigua y primitiva y la realidad co-
mienza a andar?

«No es éste el país» —afirma el poeta,
pero añade: «ni los astros el astro». Para él
todo el universo está en una fase primitiva,
previa, o más bien intermedia entre el Paraí-
so original y el final. Hay, pues, rendención.
En todo el libro no se menciona explícita-
mente a Cristo, pero, como suele ocurrir en
Cuba, en este poema la figura de la reden-
ción está representada por José Martí. En
conmovedora visión el poeta encuentra a
un Pobre, «más allá de la muerte», velando
por la patria:

lleva siempre el mismo traje
la misma bestia
el mismo zapato
y su oquedad
que era luz.

«No es éste el país» —lamenta el poeta, y
concluye rotundo: «Pero está aquí».

Así, la metafísica de estos versos, siguien-
do el dogma cristiano de la Encarnación,
decide asumir la historia. Pues el acto, la
creación sobre la realidad, es también para
él una vía del espíritu, el signo que hace visi-
ble la cita: «Permanezca el corazón ilumina-
do / por una obra real». Luego de la terri-
ble profecía de la liberación que constituye
el penúltimo poema, el libro cierra con un
resumen de todos sus grandes temas: la re-
dención de la isla-persona en la isla-pueblo,
que evoluciona a su vez hacia el astro que
será, o que no será sino sólo Luz. Aunque es
ella misma la que avanza a recibirnos, como
anuncia hímnicamente el poeta: «Cuerpo
que caminas hacia el fondo / te saluda la
Luz». Es ese mismo cuerpo, ese fragmento
del archipiélago y de la tribu, cuyas «calladas
imágenes» irresistibles le han juzgado —pues
el libro, en sí, como toda creación humana,
pero aquí explícitamente, espera un Jui-
cio—, aparece salvado en el último texto, en
la última línea, por una ley que es la trans-
parencia misma. El poema ha logrado «re-
cobrar el mundo», trascender el fragmento,
convertirse en Árbol. La unión de la perso-
na, el pueblo y el universo equivalen a Dios,
significan el retorno del Paraíso. En un ins-
tante de dicha, el poeta lo ha conocido.

Magnífica ópera prima, verdaderamente,238
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ésta cuyo comentario debemos concluir
aquí. En el grupo de poetas cubanos que re-
tornan a las ambiciones de pensamiento
que ha sido siempre insignia de nuestra me-
jor poesía, Jesús Lozada aporta una voz abi-
sal, una revisión radical de todos los proble-
mas del sentido y de la forma. Él es el
intransigente, el dispuesto a la locura de re-
hacer las palabras como la Palabra. Pero si
algo debiera celebrar en este libro es la ex-
celencia de su fracaso, el momento en que
el poeta se despoja de la noble tortura de su
búsqueda y ungidamente escucha:

Vivir
vale la pena en el silencio
de las palabras precisas. 

El arte de crecer
Luis Manuel García

Mario Guillot
Familia de Patriotas
Excmo. Ayuntamiento de Valladolid
Valladolid, 1998, 66 pp.

D esde que asomé a esa edad de la duda
que suele ocurrir entre los catorce y los

dieciséis años, en La Habana fervorosa de
1968 a 1970 —Fervor cerrado por reparacio-
nes—, empecé a descubrir que no coincidía
el número con el billete, es decir, que entre
la realidad retórica y la realidad objetiva y
fuera de nuestra conciencia (según la misma
retórica) existían hiatus que mi adolescencia
era incapaz de explicar. Como aún no esta-
ban tan de moda los conflictos generaciona-
les, me acerqué con inocencia a mi padre, in-
tentando que subsanara mis dudas (meros
errores de apreciación seguramente), pero
una y otra vez insistió en lapidar con discur-
sos mi incomprensión de los otros discursos,
de modo que al cabo, desistí. Muchos años
después, cuando Fidel Castro proclamó el

Proceso de Rectificación y aclaró que «ahora
sí vamos a construir el socialismo», mi padre
apagó la tele para no escuchar a Fidel negar
a Fidel, o para no barruntar la idea de que
durante un cuarto de siglo se había dedicado
con fervor a comer catibía en conserva.

Todos hemos tenido un padre, un tío, un
hermano así, suscrito al fervor perpetuo, in-
capaz del politeísmo, y menos aún del ateís-
mo político. Personajes lineales capaces de
explicar lo inexplicable y maquinar argu-
mentos, que García Márquez envidiaría, si la
deidad mayor del Olimpo Político necesita-
ra coartada. Son seres de una fe conmove-
dora, como de beatas que se creen literal-
mente la Biblia de cabo a rabo.

A esa especie pertenece Ramón Matamo-
ros, hijo de mambí y abuelo de una jinetera,
que Mario Guillot nos presenta en la novela
corta Familia de Patriotas (finalista del Pre-
mio Ateneo-Ciudad de Valladolid, 1997). En
segunda persona, un narrador que se nos
muestra entrañable, por momentos tierno y
con dosificada asiduidad irónico, va presen-
tando a Ramón Matamoros a través de una
combinación de ataques por los flancos: en
su relación con Eduardo, el yerno muerto
en Angola; con Flora, Florita y Tatiana, su
mujer, hija y nieta respectivamente; con
Agustín, su padre mambí; o defendiendo a
la Revolución con las armas y el trabajo.
Una serie de aproximaciones que van edifi-
cando el personaje con la paciencia de un
puzzle, superponiendo en ocasiones datos,
pero iluminando casi siempre zonas de su
personalidad hasta ese momento en tinie-
blas, o apenas vislumbradas. 

Si bien el narrador enfoca desde afuera a
Ramón Matamoros, al asumir la retórica re-
volucionaria, al conceder a sus aplicaciones
y explicaciones sólo de vez en vez el benefi-
cio de la duda, al ironizar en cuidadas dosis
sobre el mundo de tareas del Partido, Movi-
lizaciones y Lucha Antiimperialista en que
habita el personaje; el narrador se adentra
sin rubor en la dialéctica interior de su cria-
tura, logra despojarlo de la aridez de un es-
quema y convertirlo en alguien creíble, por
el que llegamos a sentir una enorme piedad.
Y posiblemente ésa sea la mayor virtud de Fa-
milia de Patriotas: lograr que el fanatismo, la 239
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certeza indudable que ni pruebas necesita
en su apoyo, el fervor de este elegido, capaz
de clasificar a las personas de carne y hueso
por estricto orden de tamaño político, al-
cance una dimensión humana que es, sin
dudas, una dimensión trágica: la del hom-
bre abandonado por su propia obra.

Si hay personajes unidimensionales (y
por fuerza superficiales) como Eduardo; si
lamentamos el dibujo leve, esquemático, de
Florita, cuya evolución desde la fe a la desi-
lusión requeriría un tratamiento más deta-
llado; si echamos de menos un planteo más
extenso y rico de Tatiana, la nieta jinetera;
no es menos cierto que el protagonista cum-
ple sobradamente nuestras expectativas y el
interés con que lo hemos seguido; salvo el
final catastrófico, que no voy a develar, y
que me resulta innecesario; o ciertas morali-
zaciones del último capítulo que son pres-
cindibles. Si a eso sumamos una oralidad
cuidada, dosificada y sin estridencia, una
dramaturgia que nos atrapa desde la prime-
ra palabra, y el verismo de quien se mete en
la carne y la sangre de la palabra, podemos
incorporar felizmente esta familia de patrio-
tas a la familia de nuestra literatura, con el
atisbo de que recibiremos de Mario Guillot
nuevas alegrías de la palabra. ■

El placer de un
habano: un tema para
Barthes y Boccacio 
Madeline Cámara

Marcia Morgado
69. Memorias eróticas de una cubanoamericana
Editorial Casiopea
Barcelona, 1998, 176 pp.

E l debate entre las definiciones de
erotismo y pornografía parece acompa-

ñar con cierto tufillo de escándalo a la pu-

blicación del libro de Marcia Morgado 69.
Memorias eróticas de una cubanoamericana.
Aunque los diccionarios como el Larousse
no atienden a ella, cualquier diccionario so-
bre sexualidad con un enfoque más o menos
actualizado dejará claro al lector que las ma-
nifestaciones diversas de lo pornográfico só-
lo aspiran a generar en la audiencia la exci-
tación sexual. En el provocativo libro Caught
Looking, publicado en Estados Unidos en
1988, queda claro que para que un material
sea considerado legalmente obsceno debe
«describir la actividad sexual de manera
ofensiva» y además «carecer de interés artís-
tico, literario, político o científico» (Introd.
p.8). Por otra parte, lo erótico, al ser recibi-
do y producido, implica a una gama más so-
fisticada de sensaciones que involucran moti-
vaciones de carácter cultural muy variadas.
Sobre este aspecto del erotismo ha dicho
Octavio Paz en La llama doble: «una de las
funciones del erotismo es domar el sexo e
insertarlo en la sociedad» (p.16).

No obstante, suele suceder que las disqui-
siones sobre si una obra de arte cae dentro
de un campo o del otro atañen muchas ve-
ces más a la moral con menosprecio de las
teorías de análisis pertinentes. En mi opi-
nión, tanto lo uno como lo otro pueden ser
admisibles dentro de una obra dada si con-
tribuyen al carácter estético de la misma, si
se integran funcionalmente al mensaje que
pretende comunicarnos su creador. Y viene a
mi mente la película japonesa El Imperio de
los sentidos, de Nagisa Oshima donde es im-
posible discernir entre ambos efectos, al
tiempo que se ofrece una pieza del cine con-
temporáneo y un testimonio gráfico de gran
valor para conocer la cultura de este pueblo.

Con la primera obra de Marcia Morgado
enfrentamos el debut de una nueva voz narra-
dora femenina que se ha propuesto abrir un
espacio propio donde, en este momento, lo
erótico parece ser una moda que amenaza
con desgastarse. Éste podría ser un buen
punto de partida para preguntarnos por qué
escogió ese tono descarnado, y se dispuso a
retar todo tipo de tabúes, tanto de la morali-
dad como de la escritura convencional. Con
este libro asistimos a un audaz intento de li-
berar a la escritura de los prejuicios de la240
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obscenidad, de levantar la veda a ciertas pa-
labras, ciertas situaciones y emociones que
tienen su mayor censor en lo que la crítica
puede o no considerar «literario». Creo que
Barthes hubiera saboreado esta doble aven-
tura en pos de un texto del goce totalmente
reñido con los estereotipos.

Sin embargo, al menos en mi lectura,
más que orientado hacia el erotismo o la
pornografia el libro está concebido como
una sátira de ciertos valores culturales muy
arraigados en la comunidad cubana de Mia-
mi. Quizá, para poner un toque de humoris-
mo sobre el tono a veces patético con que
discurrimos sobre el destino excepcional de
la nación cubana, o para recordarnos que el
placer del sexo, además de toda la espiritua-
lidad que puede provocar, tiene un funda-
mento biológico, hormonal y sicológico, en
una palabra, físico. En fin, que ni la muerte
de Fidel nos garantiza la vuelta de la demo-
cracia a nuestra querida Isla, ni el matrimo-
nio más conveniente asegura la felicidad
personal que todos buscamos. Ambos pro-
blemas: la libertad de Cuba y la realización
de cada individuo, se las traen. 

Pero la burla en arte es tono difícil de
sostener sin carenar en la caricatura y por
eso, para futuras entregas, me gustaría que
la escritora definiera mejor su relación con
el objeto o sujeto que describe. La hipérbo-
le, que parece ser su figura literaria favorita,
aparece tanto cuando quiere distanciarse
mediante la ridiculización del asunto que
critica, como cuando quiere acercarse a
ciertas escenas eróticas con una carga emo-
tiva considerable. Así, llega un momento en
que el conjunto se abigarra y se hace indis-
tinto, perdiendo el lector la noción de si es
momento de entregar sus sentidos a la risa
sarcástica o detenerse a disfrutar de la emo-
ción erótica. Por eso, al menos en mi expe-
riencia, decidí escoger sólo el camino de lo
lúdico, sin explorar demasiado ni la moral
ni los sentimientos de la protagonista, a
quien lo que más le interesa es la búsqueda
del placer. Y creo que el personaje de Fiselle
hubiera podido entregarnos mucho más so-
bre su filosofía del goce de no haberse visto
atrapada por las situaciones caricaturescas
en que la autora la sitúa para cumplir con

su objetivo de crítica a la atmósfera pacata de
un cierto Miami que va desapareciendo y que
ni siquiera merecería tanta atención. Sin em-
bargo, el lector pasará un rato divertido con
esta lectura y, con más cuidado, encontrará
las claves de lo que podría llegar a ser, por
qué no, un estilo literario novedoso que mu-
cho dará que hablar dentro del controverti-
do tema de escritura y sexualidad femenina.

Por último, celebro la intención de la
obra (obsérvese que no me interesa la clasifi-
cación novela, en esta suerte de historias a lo
Decamerón, donde los encuentros sexuales
dictan la trama) de sumarse a una serie de in-
tentos de una generación de escritores de
textualizar Miami: así, la obra poética de Nés-
tor García de Villegas y una parte de la narra-
tiva de Carlos Victoria y de Juan Abreu. Por
eso, más allá de la crítica ácida a las celebra-
ciones de quinceañeras, al conservadurismo
ideológico de algunas viejas familias de la cla-
se media cubana, del machismo de los diri-
gentes políticos del exilio, yo me quedo con
el olor a café del kiosco de la Ocho, nunca
tan vivo como en estas páginas, el filoso pai-
saje de los espressway, el ritmo del spanglish de
los Cuban-American: en fin, la oralidad y la
cultura popular que se describen, cuya resis-
tencia a desaparecer, es también una muestra
de una forma de la identidad cubana que no
conoce fronteras ni idiomas. ■

Poesía negrista
y actualidad cubana
Jesús J. Barquet

Alina Galliano
En el vientre del trópico
Prólogo de Carlos Franqui
Serena Bay Books
New York, 1994, 76 pp.

N o resulta difícil estudiar este re-
ciente libro de Galliano, poeta cubana 241
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residente en Nueva York, como un poema
épico «nuevo Espejo de paciencia» de la litera-
tura cubana, que «narra acontecimientos a
múltiples planos de la pérdida de la Isla»,
según afirma Carlos Franqui en su prólogo.
En el libro, los orichas de la religión afrocu-
bana se quejan de que los cubanos han deja-
do de respetarlos y venerarlos debidamente
y que, en particular, los actuales gobernan-
tes les han robado la Isla, la cual los orichas
consideran como «mi palacio natural», «mi
casa / mi vivienda favorita». Para lograr sus
propósitos políticos, han convertido la Isla
en prisión y, según afirma el oricha Osaín,
han embrujado además a sus habitantes,
quienes confiaban ciegamente en el proceso
sociopolítico iniciado en 1959. Los diversos
hablantes poéticos presentes en el libro se
proponen no sólo explicar de manera narra-
tiva los motivos del descontento de los dio-
ses con la historia cubana posterior a 1959,
sino también exponer líricamente las for-
mas de la venganza divina, la cual constituye
la causa —según el texto— de la crisis eco-
nómica y de la asfixia social que vive actual-
mente el país. Así lo confirma Osaín: «ahora
toda la magia, / todo el poder del alma que
yo soy, / va a convertirse en una fuerza des-
tructora sobre la Isla». Debido al agravio su-
frido por los orichas, otro de ellos, Oggún,
presagia un futuro apocalíptico para Cuba,
tema —y temor— muy común en el discur-
so de muchos cubanólogos actuales: «toda-
vía se desconoce / de quiénes serán los cue-
llos necesarios / cuando el destino de la Isla
desate / el tiempo prefijo, / la hora temible
/ que dará comienzo a La Gran Ceremonia
del Desagravio».

La intención heroica es explícita en el
poemario: su asunto es «la más sangrienta e
inacabable / de las guerras espirituales». Di-
cha guerra espiritual no comenzó, sin em-
bargo, con el proceso sociopolítico de 1959.
El agravio del pueblo cubano al panteón
afrocubano comienza mucho antes: se ma-
nifiesta en la tradicional actitud racista o de
menosprecio hacia el componente africano
de su identidad. Es, según el poema inicial,
«la zanganería de creernos / más finos y
más blancos / que la fineza y la blancura
misma / de todo ser viviente». Pero después

de 1959 dicho agravio se recrudece cuando
el pueblo y los gobernantes cubanos adop-
tan actitudes cada vez más irreverentes ha-
cia los orichas, afirma el texto de Galliano.
Con tal orientación, el poemario se inserta
en la corriente de pensamiento que consi-
dera que el problema racial en la Isla, si
bien es un vestigio del pasado, no ha sido
resuelto por el actual gobierno, sino que,
por el contrario, se ha exacerbado. El acto
de robarles la «casa» a los orichas constituye
la máxima transgresión al panteón afrocu-
bano ocurrida durante el mandato de Fidel
Castro, quien parece ser el referente inme-
diato del poema XVII: «Quién iba a imagi-
narse / lo que puede costar un hombre her-
moso, / un señorito como aquél, treinta y
tres años, / piel como pétalo de rosa / y
una lengua que hasta la miel podía envidiar-
le su dulzura». Toda esta irreverencia de las
últimas décadas despierta la cólera vengati-
va de los orichas: Elegguá le borra «los ca-
minos a la Isla», mientras que Yemayá la
transforma en «un cabezal de tiniebla» y de-
sorientación y le amarra su destino y sus
puertos. Una perspectiva totalizadora de la
circunstancia cubana está, pues, en la base
de la épica santoral de Galliano. De ahí que
la propuesta de desagravio a los dioses que
el libro propone, signifique una forma facti-
ble de comenzar la necesaria recuperación
espiritual y material de la nación cubana ac-
tualmente en crisis.

Aunque el poemario no cuente con níti-
das subdivisiones externas, podría detectár-
sele internamente tres secciones, marcadas
por la matización del hablante poético:

1. Introspección eminentemente lírica
del «yo» poético (Poemas I - XIII); esta sec-
ción muestra afinidades con la poesía cuba-
na del exilio preocupada por los temas de la
nostalgia, la identidad nacional, la memoria
y los sentidos reconstructores.

2. Épica santoral propiamente dicha,
donde hablan en «yo» los orichas (Poemas
XIV - XXII).

3. Epílogo (Poemas XXIII - XXIV), don-
de el «yo» se hace uno con la voz de los ori-
chas, es ya el vate y los secretos divinos «ha-
bitan» su cabeza: «Yo soy Oni Ocuny / el
poeta de los Orichas». Comienza entonces a242
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realizar con su voz, su oralidad, el proceso
pacífico de humilde reconciliación con los
orichas, reconciliación (o desagravio) que
realiza en representación de (y para benefi-
cio de) toda su comunidad.

Es con fuertes imágenes sexuales que la
autora presenta esta situación de agravio y
desagravio: ante una primera cópula violen-
ta de la Isla, Galliano propone una segunda
cópula restitutiva. Por realizarse sobre un
cuerpo ya violado (la sustancia espiritual de
la Isla), la cópula propuesta por ella tendrá
efectos inversos: en vez de un acto de violen-
cia corruptora, su penetración «en el vien-
tre del trópico» constituye un paradójico ac-
to de amorosa restitución espiritual de una
nación mancillada. Sin embargo, el «yo» poé-
tico sabe que los orichas o divinidades del
Monte son extremadamente susceptibles y es
indispensable proceder de acuerdo con sus
leyes. Para poder contar con ellos en su em-
presa restauradora, el «yo» cede humilde y
respetuosamente su voz a los orichas: Chan-
gó, Ochún, Osaín y otras divinidades entran
a hablar en la segunda sección del libro. Pe-
ro la intención épico-lírica del texto no abar-
ca solamente la individualidad de la voz poé-
tica y la de los orichas, sino también la del
pueblo cubano, exiliado o no. El «yo» poéti-
co, al extenderse e intencionar colectiva-
mente su discurso, busca representar a su co-
munidad: todo el pueblo cubano. Del «yo»
individual pasamos a un «nosotros» colectivo
en los poemas I, XIV-XV y XXIII, los cuales
son poemas claves del libro porque les sirven
de umbral a las tres secciones señaladas.

Según Julia Cuervo Hewitt, el logocen-
trismo yoruba es esencialmente oral y su
durabilidad está asociada a «la adaptación cir-
cunstancial de recitaciones ancestrales inviola-
bles» tales como las realizadas —añado yo
aquí— por la voz poética en el último poe-
ma del libro. De forma enfática por la tipo-
grafía en mayúsculas empleada, éste cierra
con aquellas fórmulas retóricas de respeto y
saludo a la divinidad que se habían olvidado
o descuidado en la Isla: «maferefun eleg-
gua / maferefun areo / maferefun ori-
sas / maferefun olodumare». Pero ya en
el poema umbral (XXIII) de esta sección, el
«nosotros» colectivo había solicitado y co-

menzado ritualmente dicha reconciliación
con las divinidades: «agua fresca para Eleg-
guá, agua fresca para la Casa / agua fresca
para todos los Santos, / agua fresca para to-
dos los Espíritus». Ante el presagio apocalíp-
tico con que cerraba la segunda sección, la
voz colectiva del pueblo le pide, además, al
sincrético panteón afrocubano, que libre al
país «de la tragedia», «que despeje el cami-
no de Erekusú [Cuba] / antes que sea de-
masiado tarde». Y tras reconocer que «sólo
la visión colectiva es capaz / de destruir la
feroz dimensión de la ignorancia», señala
las urgencias (o los reclamos) sociales de la
presente circunstancia cubana: «reconstruir
la Patria» y «restaurar / la esperanza de un
país».

Esta ductilidad de la primera persona
(singular / plural y sus diversos desdobla-
mientos) le permite al texto apresar de for-
ma fehaciente la circunstancia nacional, es
decir, la dimensión épica de su asunto. La
poesía cubana se enriquece así por dos mo-
tivos: suma otro texto épico de gran valor al
fundacional Espejo de paciencia escrito su-
puestamente por Silvestre de Balboa en
1608, y amplía los cauces del negrismo prac-
ticado intermitentemente por la poesía cu-
bana desde 1928. Galliano ofrece en su li-
bro una dimensión épico-lírica nunca antes
realizada con similar profundidad temática
y consistencia formal en este tipo de poesía.
Este libro de Galliano logra hablar, desde
dentro del panteón afrocubano, con signifi-
cativas dimensiones épicas y expresas inten-
ciones críticas y a la vez conciliatorias, de la
historia y futuro de la nación cubana. Logra
incluso salvar el escollo de la incomunica-
ción que un texto de esta índole podría te-
ner en un lector no iniciado en la religión
afrocubana. Galliano sabe construir poemas
negristas que, sin perder su calidad poética,
resultan autoexplicativos o se descodifican a
sí mismos.

El libro cuenta, además, con un glosario
y, como correspondería a un anónimo poe-
ma épico, con una versión oral en cassette a
cargo de la recitadora Carmina Benguría.
Con esta grabación Galliano rescata la rica
tradición recitativa que formó parte del au-
ge inicial de la poesía negrista en Cuba. 243
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Este poemario constituye, además, un
ejemplo de la posible confluencia de conte-
nidos y motivos provenientes de dos modali-
dades de la poesía cubana tradicionalmente
vistas como opuestas: la poesía intimista
(practicada por Galliano en su obra anterior
y que ahora se continúa fundamentalmente
en la primera sección del libro) y la poesía
negrista, modalidad a la que pertenece dig-
namente, por ser un valioso y arriesgado
aporte renovador, En el vientre del trópico. ■

Piano mechanicus: 
Ensemblers
Carlos Alberto Aguilera

Rito Ramón Aroche
Material entrañable
Editorial Abril, Edic. Por amor. Col. Trilce
La Habana, 1996, 72 pp.

I. En un libro clásico sobre la cultura, George
Steiner escribe: «Ya no experimentamos la
historia como una curva ascendente». Tam-
poco —podríamos agregar nosotros— como
una curva descendente, hacia abajo. Sencilla-
mente, ya no hay Historia. Quiero decir: ya
no hay curva. La historia (por suerte) ha de-
jado de ser ese dispositivo absoluto que regu-
la (y logifica) la dinámica atomizada de un
discurso cualquiera. La historia, ha dejado de
ser (por suerte) un plano militar que se des-
pliega y castra la posible epistéme de una má-
quina cultural no-totalitaria. Lo que no quie-
re decir que cada cosa no posea su propia
historia (en minúscula), su propia manera de
teatralizar un proceso. Pero no como absolu-
to, no como canon-regulador-de-caminatas
(recordemos a Lenz), no como centro. La
historia, en su propia fragmentación (no evo-
lución) ha ido ocupando un hortus domésti-
co, legible, fácilmente asimilable. Se ha ido
convirtiendo en un dispositivo liso (y que me
perdone San Deleuze) que puede ser coloca-

do como un pistón de gravedad en cualquier
discurso. Sin traumas reguladores, sin pactos.

II. Cuando comencé a escribir Piano me-
chanicus: ensemblers una de las cosas que más
me interesaban era hablar (o pensar) Mate-
rial entrañable de una manera didáctica, casi:
lineal, de la misma manera que recomien-
dan hacer los malos profesores en las escue-
las. Es decir: «apretar el tornillo hasta el
fondo y después sacarlo sin ningún proble-
ma». Para lograr esto debía subrayar (como
en efecto fue subrayada) la importancia nula
que para Material entrañable posee la historia
como Ideología y la importancia (tremen-
da) que posee como micro-relato cotidiano,
como anécdota o suceso parcial, como insig-
nificante. En este libro vamos a encontrar
los cines oscuros que ya no funcionan o el
fragmento-voyeur donde lanzan a un perro
desde un puente. Vamos a encontrar el locus
funcional de un escritor y sobre todo las
«sensaciones» que movilizan a este pequeño
locus que se repite —casi invariablemente—
en todas partes, como se repiten una-a-una
las frases en un ritornello, como se repite la
baba blancuzca en la risa de un anormal.

Material entrañable puede ser leído desde
espacios diferentes, inclusive, desde espacios
contrapuestos. Es un libro hecho (construi-
do) desde la escritura, o como ha dicho Mar-
qués-Guattari desde la-diseminación-ovular-
de-la-escritura. Y en la diseminación —como
ustedes saben— no hay jerarquías: una cosa
no está por encima de otra. Aunque yo (y el
yo de una confesión no puede ser borrado)
siempre lo he leído como un diario margi-
nal. O mejor: donde se ponen en evidencia
conductas marginales. Conductas que están
al margen de lo que una civilidad (o una Ins-
titución) permiten. Paréntesis: en Material en-
trañable la marginalidad es dicotómica. Por
una parte señala frases, palabras, mitologe-
mas que legitiman a una zona particular de
la sociedad, por otra marginaliza su espacio
(el lugar donde está ubicado su espacio) ac-
tuando directamente sobre la escritura, so-
bre los referentes que la escritura descentra.
Alejando estratégicamente una pieza de
otra, haciendo «cortes» donde comúnmente
se lee (o se debe leer) sin el ácaro asfixiante
de la coma, como una máquina que se ha244
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vuelto loca y ha empezado a estructurar de
una manera no-simbólica, esquizofrénica;
como una máquina que se ha vuelto loca y
crea —de esto no cabe duda— otra ficción.

III. La semana pasada fui a casa de Rito.
Allí, junto a Ismael (que había llegado unas
horas antes) hablamos de La Fábrica. Rito
nos explicó cómo —pensaba él— debía fun-
cionar ese «proyecto». Y cómo (evidente-
mente) no debía funcionar. Ismael (que co-
mo siempre deliraba) empezó a crear fábricas
y fábricas y fábricas, convirtiendo el «proyec-
to» más que en una fábrica en una trasnacio-
nal. A la hora de irnos, Rito me prestó un li-
bro de Dagmar Phillips; me dijo: «léetelo
rápido». Allí (por suerte) encontré la frase
con la que pienso terminar estas notas y,
que me parece, explican algunas de las lógi-
cas de la poesía de Rito. Dice Dagmar Phi-
llips: «La escritura es un ácido. Escribir, es
como vomitar encima de una alfombra; por
mucho que la lavemos nunca podremos qui-
tar las pequeñas manchas». ■

Ceci n’est pas una pipe
Carlos Alberto Aguilera

Rito Ramón Aroche
Cuasi
Editorial Letras cubanas
La Habana, 1997, 56 pp.

P or lo general, los poetas son clasifi-
cables. O escriben desde la época (los

paradigmas literarios que toda época impo-
ne), o intentan martillar un estilo (la paro-
dia de un estilo) a partir de tics reconoci-
bles y soluciones diferentes.

No hay en la poesía cubana tradición del
sinestilo, de lo transversal, donde la escritu-
ra se articule a partir de lo que picotea al ca-
non, y síntomas como mutación (cambiar
las leyes de escritura según cada texto) y
transgresión (atravesar constantemente lo

establecido) puedan ser vistos como espacio
económico y preciso.

En la poesía cubana casi todo es plano, sin
picos, como una línea de flote que se mueve
entre ontos y arqueología, retórica y memoria.
Como si el destino de cada poeta se concen-
trara en la confesión, o en el lloriqueo maso-
quista que confunde miseria civil con arcadia.

Esto hace de Cuasi un libro «subversivo»,
que rompe la gravedad ontológico-palabre-
ra de la isla y transforma los mecanismos vi-
sibles de representación en algo político /
portátil: un libro que vende como poesía y
parece ensayo; un libro que piensa como
ensayo y es poesía.

Claro, esto no significa que Cuasi no repi-
ta, que no encontremos palabras o giros o at-
mósferas que no modelaran ya el Imaginario
Rito, que a veces no nos molesten determi-
nadas insistencias. Pero esto es lo que menos
interesa. Cuasi se inserta en una zona donde
aparentemente son más importantes las es-
trategias que las palabras, los ruiditos de la
mente que las «frases», y lo hace de manera
precisa: desarmando la rigidez totalitaria de
los géneros literarios e insertándose en eso
que Dagmar Phillips llama transficción.

Si en los poetas norteamericanos alrededor
de 1950 hay una manera proyectiva de picar el
verso («una percepción debe conducir inme-
diatamente a otra percepción». Ch. Olson);
en Cuasi, llevando al límite la sequedad y el
tartamudeo de algunas poéticas occidentales
apenas hay versos. Todo se configura como
«borradura de las fronteras» y más que cortes
de tradición —o líneas pacatamente bien es-
critas— leemos apuntes, anécdotas que se des-
conectan y parecen comentarios, ironías.

Y es que ésta es una de las virtudes de Cua-
si: mostrar los mecanismos que convierten al
poema en proceso («la oportunidad de hacer
con la poesía al menos, otra cosa») y subvertir
la ideología decadente que transforma a los
poetas cubanos en marionetas del corazón. Y
esto no es más que trabajo irónico, de picar-
día y cerebro, como cuando observamos los
cuadros de Magritte y ante nubes, espejos
que no refractan, trenes, encontramos una
de las frases más extrañas de todo el siglo XX:
esto no es una pipa. A partir de esta frase, las
cosas hay que pensarlas más de una vez. ■ 245
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¿Qué bolá chen?
Mario L. Guillot Carvajal

Carlos Paz Pérez
Diccionario cubano de habla popular y vulgar 
Editorial Agualarga
Madrid, 1998, 334 pp.

Oswaldo Ramos
Diccionario Popular Cubano
Editorial Agualarga
Madrid, 1997, 158 pp.

L a editorial agualarga ha publicado
dos diccionarios relacionados con el ha-

bla del ambiente en Cuba: el Diccionario cuba-
no de habla popular y vulgar, del filólogo cu-
bano radicado en Estados Unidos, Carlos
Paz Pérez, y el Diccionario Popular Cubano de
Oswaldo Ramos. El primero es un investiga-
dor que lleva, según la síntesis biográfica in-
cluida en el libro, algún tiempo ocupándose
del habla de la juventud y grupos margina-
les, así como del mundo delincuencial. Del
segundo, ignoro las causas, no se ha inclui-
do en el libro ningún dato biobibliográfico.

La obra de Paz Pérez se enfrenta a la difí-
cil tarea de reunir palabras empleadas por di-
ferentes colectivos (presidiarios, estudiantes,
deportistas, etc.), ubicándolas en el contexto
en que se usan, o mejor es decir en los con-
textos, pues algunas de ellas se utilizan con
significados disímiles. Podría citar, entre mu-
chos, los ejemplos de amarrar, que por una
parte se define como «atraer, someter, sujetar
a una persona mediante poderes mágicos», y
por otra es «convenir, concertar, acordar»; o
tralla, que además de «individuo de conducta
reprobable», es «cadena» (la prenda).

Para lograr su objetivo, el autor divide el
diccionario temático en veintidós secciones.
Antes hay tres capítulos que nos introducen
en el tema: «Algunas consideraciones sobre
el español de Cuba», en el que se estudian
algunas influencias de otras lenguas (o la no
influencia, como el caso de las diferentes

lenguas asiáticas); «Unidad y diversidad del
español en Cuba», donde se trata de algu-
nas variaciones del habla según la zona del
país, y la siempre interesante relación entre
lengua y comportamiento; y «Formación de
palabras y frases en el habla popular y vul-
gar cubana», en el que se mencionan dife-
rentes mecanismos por los que se forma (o
adquiere un nuevo significado) una palabra
o frase: ampliación, reducción, personifica-
ción, metáforas y muchos otros).

Estos tres capítulos, a pesar de no consti-
tuir el corpus de la obra, y por tanto no ser
extensos ni completos; preparan muy bien
al lector para enfrentarse con el dicciona-
rio temático.

Para mí, criado en un barrio que si no
era marginal lo parecía bastante; ha sido
grato pasar la vista por palabras como moña,
títiri, surnar, sapingo, pelandruja, farruco, ca-
terva, encufo, cundango y cientos más; pues
por mi zona había gente de las que podía
decirse que no hablaban español, sino jerga,
al punto de que si uno se iba un mes para la
agricultura, al regreso no los entendía, por
la velocidad con que inventaban o asimila-
ban nuevas palabras y significados.

Creo, principalmente por estos motivos,
aunque hay otros, que la valoración del libro
es positiva, y será en poco tiempo obra de
consulta para estudiosos, fuente que utilicen
los narradores y hasta los poetas para encon-
trar una palabra altisonante que poner en
boca de un ecobio, o simplemente un libro pa-
ra ojear acordándose de aquel vecino que lla-
maba ambia a todo el mundo, o del compa-
ñero de trabajo a quien sorprendimos un día
repellando a una tembana en la guagua.

Y ahora voy a cortar leva. Hay algunos de-
talles que en mi opinión impiden que el li-
bro esté mortal hasta afuera. El más importan-
te para mí es cierta confusión que percibo
entre las «palabras» y «cómo las pronun-
cian» algunas gentes de bajo nivel cultural.
Creo que el autor comete el error de con-
fundir la mala pronunciación, con la semán-
tica. Entre marginales (y colaterales), al di-
nero se le dice astilla; y si alguien pronuncia
estilla, es a causa de algo que pudiera (y de-
biera) ser motivo de otro estudio, pero no
de éste, al menos como está presentado. Ese246

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



desliz se repite con demasiada frecuencia en
el libro: celebro por cerebro, querendango por
querindango, walfarina por warfarina, empécu-
li por empécuri, pérfilo por pérforo .1 Aunque el
que me dejó en Blanco y Trocadero fue se ña-
maba (modismo para afirmar que alguien ha
muerto). Como toda mi vida he oído decir
se llamaba para significar que alguien ha
muerto; sólo me queda suponer que el au-
tor oyó la frase a un fañoso. 

Otro aspecto que deseo señalar es que, al
leer el libro, me pareció percibir cierto re-
chazo per se a la secta secreta Abakuá (a pe-
sar de reconocer el gran aporte que su len-
gua ha hecho al habla popular y marginal).
Hablando del ñañiguismo, se dice que «re-
sulta paradójico que en esta entidad se ha-
yan refugiado individuos de disímiles con-
ductas sociales: desde el devoto honesto,
hasta el delincuente escudado tras una falsa
moral». ¿Es que en la Iglesia Católica no hay
también devotos honestos junto a farsantes
de Grandes Ligas?

Más adelante se añade: «… marginales y
delincuentes que en esta secta [la Abakuá]
pretendían refugiarse»; y «… un amplio
porcentaje de individuos que se acogían a la
secta poseían antecedentes penales o eran
buscados por la policía»; si bien a continua-
ción de esta frase comenta que actualmente
eso no pasa.

Bueno, lo de buscados por las autorida-
des, en un país donde a la monada hay que
escondérsele en Malecón y 90, me parece
una turca.2 Además, en todas las religiones
hay gente buscada por la autoridades. Y lo
mismo ocurre entre los marxistas ateos y mi-
litantes del Partido; incluso en lugares en
que el Partido es al mismo tiempo la Iglesia
y la Autoridad.

También pienso que el autor no tiene
claro lo que es la charada. Ésta no está unida

indisolublemente al dinero. Un camarón no
son necesariamente treinta pesos, sino que
pueden ser treinta años (—¿Qué edad tie-
nes? —Un camarón.); y lo mismo ocurre
con los números restantes de la charada chi-
na; que son precisamente eso: números.

Por último, es inevitable disentir en cuan-
to a algunos significados. Al respecto no
quiero rebatir los del libro, sino añadir algu-
nos que tengo por más usados. Los casos más
llamativos los encuentro en carpa (bruto, tor-
pe), que recuerdo más empleado como «gra-
cioso, cómico» (el tipo es un carpa3), lo cual
es algo diferente. Algo parecido ocurre con
beroco (testículos), que es «huevo» en gene-
ral (si no, los ñáñigos no comerían berocos,
porque tendrían que dimitir); y con bolo (de
nacionalidad rusa), que también se aplica a
los artículos (película bola, zapatos bolos) y
no sólo rusos, sino soviéticos.

Un par más de envolvencias (tampoco es-
tá, a pesar de que la recuerdo como de uso
muy generalizado). Los anexos del Capítulo
II (y algunos ejemplos en el D.T.) no hay
quien se los crea. Si están grabados, debe
haber sido a un par de suecos intentando
imitar a dos negües. Y respecto al habla rela-
cionada con la raza (no puedo evitar el te-
ma) y las religiones de origen africano; creo
que los adjetivos prieto y adelantado no son
voces populares: las personas más cultas del
país los utilizan (incluido algún que otro Vi-
cario General de La Habana), para marcar
la distancia. La primera de ellas está en el
Diccionario de la Real Academia (la otra
también, aunque con un significado dife-
rente al que tiene en Cuba). Y ya que habla-
mos de esas personas culteranas, algunas de
las cuales practican (además) el Palo Monte y
la Regla de Ocha, siempre me he preguntado
qué lenguaje utilizan para su sincretismo re-
ligioso, ¿el de la Real Academia o el de la
Vulgar Academia de la Calle?

Por su parte el libro de Oswaldo Ramos
no tiene subdivisiones ni estudios filológi-

247

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

1 Se observa que es muy común el error de usar la l en
lugar de la r; sobre todo en La Habana, a cuyos natura-
les los orientales nos acusan de no saber pronunciar
carbón; nunca he entendido por qué esa palabra preci-
samente.
2 La turca (exageración, engaño) se le escapó al autor;
aunque está claro que ninguna obra de este tipo puede
aspirar a la exhaustividad.

3 Siempre me llamó la atención que fuera un y no una
carpa. Por cierto, se dice un temba y no un tembo con el
significado de «Tratamiento de mal gusto dado a las per-
sonas que están entre los cuarenta y los cincuenta años».



cos. Es una enumeración de palabras que
empieza con a dieta (sin contacto sexual) y
termina con zurdo (el que demuestra torpe-
za ante determinada actividad).

Tiene, aproximadamente, mil ochocien-
tas voces y frases; contra unas dos mil cua-
trocientas del de Paz Pérez. Pudiera ser que
incluyeran palabras distintas, pero no es ése
el caso. La mayoría de las voces de la obra
de Ramos está incluida en la de Paz Pérez,
mientras que lo contrario es escaso, y de las
poquísimas veces que ocurre, en ocasiones
me quedé sin entender qué hacen en un
diccionario popular voces como ajonjolí y
abeja criolla, entre otras.

Ahora bien; hay un misterio que no logré
entender. Casi en el ciento por ciento de las
voces comunes a los dos libros (que son casi
todas), se usan las mismas palabras en las defini-
ciones y se ponen los mismos ejemplos de uso. Y algu-
nos de ellos son bastante rebuscados como pa-
ra pensar que se le ha ocurrido exactamente
igual a dos investigadores. Citaré un solo ejem-
plo: conejo búlgaro. El libro de Paz Pérez dice:

conejo búlgaro (marg.) s. n. Tonto, que se
deja engañar. «Me hace falta ver de qué ma-
nera resuelvo con el conejo búlgaro ese que
tú tiene ahí pa’ ver si bolá me arregla una li-
ma pa’l lío del público». Dt. Conejo búlgaro.

Por su parte el de Ramos nos enseña que:

conejo búlgaro — Tonto, que se deja enga-
ñar. «Me hace falta ver de qué manera resuel-
vo con el conejo búlgaro ese que tú tiene ahí
pa’ ver si bolá me arregla una lima pa’l lío del
público». (El subrayado es del diccionario.)4

Y de calcos como ése están llenos los dos
libros. Reconozco que no sé qué pensar al
respecto. ¿Estaban en un examen y las hojas
de uno de ellos cayeron en el asiento del
otro? Debe ser mi ejercicio como profesor
lo que me hace enfocarlo así. Lo más proba-
ble es que tenga una explicación sencilla;

pero como no la conozco le agradecería a
quien la supiera que me la hiciera llegar.

Viéndolos por separado; es evidente que
el primer libro es mucho más completo que
el otro. La separación en capítulos, los análi-
sis citados, el estudio de los modos de for-
mación de las voces y frases, dan calor al li-
bro comparado con el frío ordenamiento
del segundo. El de Ramos, me apena decir-
lo porque estoy seguro de que le costó un
gran esfuerzo compilarlo, queda muerto, o
peor aún, sale por el techo si se compara con
el otro. Su salvación hubiera sido haber sali-
do mucho antes. Al ser casi un subconjunto
del primero en cuanto a voces y frases; tiene
sus mismos errores. Y al no prestar atención
al estudio filológico, tiene menos virtudes.

Claro que en ediciones futuras pudieran
arreglarse esos problemas (o detalles). Y no
dudo que haya otras ediciones, pues este ti-
po de libro necesita atención continua co-
mo si se tratara de un enfermo grave; pero
por todo lo contrario. Es que la lengua en
Cuba está gravemente sana, y en poco tiem-
po los dos libros necesitarán reajustes. 

Ése tiene que ser el momento que debe
aprovechar Oswaldo Ramos para darle enti-
dad propia a su obra y ponerla entoletá. Pero
entonces, para beneplácito de los que nos
preocupamos por estas cosas, Carlos Paz Pé-
rez no se puede dejar acaballar. ■

Glosas a Lezama Lima
María Poumier

Archivo de José Lezama Lima, Miscelánea
Transcripción, selección y 
notas de Iván González Cruz
Fundación Ramón Areces
Madrid, 1998, 870 pp.

A RCHIVO DE JOSÉ LEZAMA LIMA, MISCELÁNEA
es un grueso volumen que reúne dos li-

bros: una selección de borradores y cartas248
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recibidas, tomada del archivo de Lezama, y
un torrente vital de Iván González Cruz.
«Hace falta que corran los barrancos», dicen
los habitantes de la Gomera, quejándose de
la sequedad de su isla. Hay que dejarse arras-
trar por las corrientes poderosas, aunque sean
devastadoras, porque hacen descubrir la se-
quía circundante, hacen doler, y cuando nace
el ansia, ya es señal de que han empezado a
circular aguas nuevas bajo tierra.

Empecemos pues por celebrar a Iván
González Cruz. Dice que nació el año en
que murió el Che, lo cual podría ser una
prueba más de que el Che no sólo dejó es-
combros. Se reconoció a los diecinueve
años, y anotó lo que el espejo de obsidiana
de Narciso americano le hizo ver en el fon-
do de sus aguas pardas: una novela de for-
mación, que se empieza a leer ahora, dentro
y fuera de Cuba, y que empieza ya, a ser sig-
no que actúa (ver Encuentro Nº 6/7 págs.
240-241, «El acto del signo», por Rafael Al-
manza, reseña de El signo de jade, Letras cu-
banas, La Habana, 130 pp.). Echó a andar la
revista Albur, órgano de los estudiantes del
Instituto Superior de Arte, donde fue publi-
cando, a lo largo de veintidós números, iné-
ditos de los maestros de la cultura cubana.
Intensificó el ataque contra la ignorancia en
los tres números de la revista Credo, que aca-
ba de reeditar en fac símile la Universidad
Politécnica de Valencia, España, con inspira-
do prólogo de Agustín Andreu. Ahora es la
fundación Ramón Areces la que ha recono-
cido la importancia de su labor y le ha facili-
tado los fondos para esta Miscelánea de 870
páginas de letra apretadísima, y es muy no-
table que encuentre su lugar en un catálogo
donde dominan los textos didácticos. ¡Ojalá
Miscelánea se leyera como manual de consul-
ta obligatoria en muchas escuelas! Se le
abre un merecido camino a Iván González
Cruz, que no puede dejar de suscitar envi-
dia. ¿Quién no quisiera haber tenido la
fuerza de escribir : «El horizonte crepuscu-
lar no existe. Sólo reina el desafío de la sole-
dad. Al transitarla, el puente se ha extendi-
do. También él es ese puente entre el
trópico insular y el mundo que salvará al via-
jero, que ante todo es un guerrero. Él quie-
re atravesar el remanso que lo separa y al-

canzar la ribera. Tiene la eternidad por de-
lante. Sus armas son sus compañeras. Cree
que los dioses le acompañan y ya es feliz.
Disfrazado de valor se le ve navegar sortean-
do escollos. La erizada vela apunta hacia lo
alto mecida por el viento. Un calidoscopio
gira en las manos del viajero-guerrero largo
rato, y sus tres espejos se hunden en la tierra.
Lo hacen avanzar y se detiene. Salta el seto.
La distancia se ha recogido demasiado bajo
sus pies. El abismo se cierra y aparece un
jardín de misceláneas» (in «Vórtice de José
Lezama Lima», prólogo a Fascinación de la
memoria, Editorial Letras Cubanas, La Haba-
na, 1993). La cita que antecede recuerda el
estilo de José Martí, especialmente en el
prólogo a los Versos libres. Iván nunca ha disi-
mulado que quiere ser un guerrero. En Cre-
do publicó a Gastón Baquero y a Mons. Car-
los Manuel de Céspedes. No le dejaron
seguir con su Credo. Le dijo a Abel Prieto:
«Ustedes organizan eventos de homenaje al
grupo Orígenes. Pero no dejarían renacer
un grupo Orígenes aquí y ahora». Lo echa-
ron del país, ahora vive, con su mujer la de
Pinar del Río, en Valencia, la tierra de los
padres de Martí. Con el volumen Miscelánea
el guerrero se ha multiplicado, es un ejérci-
to lo que despliega. Allí entra el rigor uni-
versitario como una invasión de datos a tra-
vés de las notas. Muy justamente, éstas
vienen situadas a pie de página como con-
trapunto de cada elevación del texto de Le-
zama. Como para combatir la agresividad de
ese asedio sin descanso a la palabra del maes-
tro, no se pegan a unidad lexical alguna, si-
no que van identificadas por el número de
la línea correspondiente. Esta elección es
muy significativa: combina el principio de la
glosa y el nexo según lo entienden los prác-
ticos de internet. Así en primer lugar, con-
testa ofreciendo un variado surtido a la pre-
gunta «¿y con esto qué quiso decir Lezama?»
al modo de San Juan de la Cruz, glosando
paso a paso en prosa su propio Cántico espiri-
tual, con desarrollos a veces muy inespera-
dos: las notas a pie de página son otra anto-
logía más de Lezama Lima, con referencias
bibliográficas precisas y tienen la delicadeza
de no imponernos las opiniones de Iván. Por
otra parte, al estilo Internet, nos conectan 249
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con las más lejanas galaxias, a veces sola-
mente por una coincidencia fortuita entre
el repertorio mental lezamiano, y los varios
diccionarios que Iván tuvo a mano. Celebra-
mos este segundo procedimiento. Volcar
diccionarios generosamente con el pretexto
de la aclaración reintroduce una maravillosa
libertad en la lectura. Gracias a este sistema,
estamos ante una novela activa, donde el hé-
roe es el lector, el único que decide en qué
laberinto está metido, qué es lo que está
buscando, por dónde le va a entrar al labe-
rinto que ofrece Iván, y cómo sortear las
pruebas del aburrimiento ante un libro de
doctrina. Iván entrega su logística, un enor-
me acopio, para que cualquiera, con ese
único volumen, tenga los instrumentos bi-
bliográficos de los que él se vale para eluci-
dar las alusiones lezamianas, sepa cómo ubi-
car cada uno de los apuntes que alcanzan
publicidad por primera vez. Hay un excep-
cional desprendimiento en el método de
Iván: regalar fuentes, divulgar maestros,
echar secretos de los pedantes a andar por
el vulgo: es una tarea propia de gente pobre
entre los pobres, el invitar furtivamente a
cualquiera a llevarse de la caverna de Alí Ba-
bá lo que le haga falta, y que el mercado ofi-
cial proporciona racionadamente, y sólo a
los solventes, a los que tienen tiempo y capa-
cidad para buscar en lugares dispersos de la
ciencia su alimento. Es un arte de contra-
bandista al revés el de Iván, al entregar por
nada sus cosechas personales; un universita-
rio normal tarda veinte años en vender caro
toda esa mercancía, y se busca la gloria con
una parsimonia bien presupuestada. De
Iván, parecería que sólo está echando por la
borda un lastre estrellado, para que reverbe-
re en la mar de todos, ganando él con desva-
lijarse. Además ordenó seis Índices valiosos,
de personalidades aludidas, de instituciones
y lugares geográficos citados, de obras cita-
das o aludidas, de personajes literarios alu-
didos, de mitología y religión, de escuelas o
movimientos artísticos aludidos. Haría falta
ahora que nos coloque todo esto en Inter-
net, de alguna manera astuta para que lo
descubran tantos que no saben que les hace
falta llegar a Lezama, y no solamente los de
la vieja guardia. 

Ahora bien, entre las referencias, amon-
tona citas de la correspondencia, de las no-
velas, de los ensayos, como si conformaran
un mismo texto. Podría pensarse que el pro-
cedimiento no es perfectamente riguroso,
sobre todo por el hecho de poner fragmen-
tos de Paradiso y Oppiano Licario, con sus es-
cenarios y fábulas, a ese nivel testimonial di-
recto. Pero ante el lamentable vacío de la
bibliografía útil para descifrar seriamente a
Lezama, creemos que se trata de una etapa
necesaria. Como bien lo dice Iván, «éste se-
rá un libro madre», es decir una fuente de
confianza para los que se hallen perdidos
entre la explotación de lo turísticamente le-
zamiano, y el ceño de la hosca secta de los
lezamistas filósofos. Iván, maestro, procura
por las colecciones de citas que arma, dar a
entender un ser en el que las contradiccio-
nes se disolvieron: un pagano sincretista
que ensanchó el cristianismo con toda la
cultura alejandrina, un nuevo Padre Oríge-
nes, para quien la culpa es un espejismo, y
la culpabilidad un sentimiento feo, que da
cáncer. Este gnóstico al que no alcanza la
lectura torturante de Jorge Luis Borges es
nuestro feliz contemporáneo. Digeridor de
Nietzche, de Heidegger, de Croce, se convier-
te, por la red de conexiones heterogéneas
que establece Iván, en punto de encuentro
de infinidad de figuras de todos los tiempos
y más allá de la cronología. Iván viene de un
mundo en que la información está estrangu-
lada, de ahí su apetito sin fondo, que enten-
derán los hambrientos. 

Pasemos ahora a tratar de identificar la
sustancia que él busca apresar, en tanta
frondosidad. ¿Cuál es la clave, la cifra, el sig-
no de este trabajador de fuerza lezamiana?
«El alma y la sangre», título del autoprólo-
go, es más de María Zambrano que de Leza-
ma. Iván no sabría expresarse sin imágenes,
pero necesita además la seriedad de ilumi-
nada de María Zambrano, no podría pres-
cindir de la solemnidad de la aurora, del
temblor paroxístico de la «Diótima de Man-
tinea». Él piensa que Lezama aprendió de
Cintio Vitier, y coloca a Colón como primero
en su santa trinidad de Cuba (siendo la cum-
bre del triángulo Martí, por supuesto): le gus-
tan los monumentos urbanos. Monumento250
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fundador él mismo, lo que él le añade a Le-
zama es un integrismo, en sentido propio:
una férrea totalización. Era imposible que
Lezama y Zambrano se casaran, a pesar de
que existe una correspondencia donde se ve
que ella sintió una gran nostalgia de él (Véa-
se Vivarium, Revista del Arzobispado de La
Habana, Nº 9). Iván es el hijo de los dos,
con muchos parecidos combinados. Pero
también es otra cosa, es temible en sí. Él
mismo lo ha dicho, cuando termine de pu-
blicar inéditos de Lezama, que todavía que-
dan, la emprenderá con otros, con Virgilio
Piñera, por ejemplo. Lo que busca es recon-
ciliarlos, y reconciliarnos a todos. Considera
que el noventayocho español fue luz, y ha de
ser visto así. Qué voluntad de invertir la histo-
ria, de hacer triunfos con derrotas. Cuando
celebra a Colón dice que con él «Cuba surge
en una orfandad siniestra», y califica a Cuba
de «página en blanco de la razón». Ahora ya
no queda más remedio que seguirle la
corriente, dejarlo escribir en esa tabula rasa
lo que le dé la gana, porque arrasa. «Hay que
hacer profecías; ellas se arreglan después pa-
ra cumplirse», dijo Keats, repitió Cortázar,
editó Iván (pág. 837), y Cintio afirmaba que
Orígenes anunciaba a Martí (Credo Nº 3, pág.
6); ya se está viendo el cumplimiento gonzá-
lezcruciano: una feliz encrucijada, echada a
andar, a profetizar a su vez.

Entre los inéditos que ofrece Iván, es de
destacar lo que alimentó la relación entre
Mañach y Lezama (págs. 682-689), la ternu-
ra de Samuel Feijoó, la dulzura de Adolfo
Obieta, la compasión de Gaztelu por Juan
Ramón Jiménez, la espléndida confesión de
Eugenio d’Ors (pág. 777), varias cartas cáli-
das de Juan Ramón Jiménez, la tibieza, co-
mo un «hacha suave» de Julián Orbón (Iván
aprovecha para desatar los armónicos de
una locución amada por todos los peregri-
nos de su libro: «aguada de pasajeros», pág.
809), mucha prosa de Julio Cortázar (págs.
814-842), mil curiosidades más. 

¿Y del Lezama inédito qué? «Milyuno-
chesco» él, este libro es un muestrario, dedi-
catorias, mucho ensayo, algunas cartas, un
programa de literatura francesa. O sea, un
Lezama estudioso, prudente y sufriente, no
el que se disfruta y paladea, tampoco uno

que sirva para abanderarse. Humano, esco-
lar, metódico. Y naturalmente, como el otro,
deslumbrante, el de los textos publicados
por él mismo, útil, servidor, cumplidor,
complementario, afanoso por ser vehículo.
Se destaca una vez más lo cálido de su com-
pañía «artizante» (José Prats Sariol), con va-
riantes de sus artículos sobre plástica, de Op-
piano Licario y La expresión americana, en las
«Palabras inaugurales» del Salón de las Ar-
tes Plásticas de 1948. Por las citas que añade
Iván, se desprende otra imagen de Lezama
como un preso que incesantemente echó
botellas a la mar, y apretó en la más mínima
superficie lingüística sus clamores por la jus-
ticia poética. Pero el ritmo sofocado es de
Iván, Lezama «lento en su crecimiento»
(pág. 148) no sentía la presión del tiempo,
era la misma pulsación sin prisa del mar; la
ciencia pausada, los matices, el rechazo al
eclecticismo profesoral son algo muy sólido
de Lezama, y aquí sobresalen como punto
de partida del método lezamiano, en este
material bruto, muchas veces destinado a
una persona próxima, con la que se cartea-
ba muy francamente, o previo a las grandes
síntesis, de la cual la suprema y la más audaz
será siempre La expresión americana, la que
todavía no se sabe aprovechar.

Relacionable con un subtema clave de es-
te último texto, encontramos en la página
251 un notable elogio a la pobreza de los
poetas cubanos (léase al pie como eco es-
pléndido a Iván), y más adelante la reflexión
de 1939 titulada «Las artes populares» don-
de se destaca una fórmula del trabajo artesa-
nal que quiere imitar Lezama: «ser poseído
por el estilo y no tener o hacer un estilo»
(pág. 285). Esto es una clave para releer la
Antología de la poesía cubana (¿por dónde an-
dará la reedición que todos esperamos?) y
todos los aportes de Lezama a la historia de
las letras cubanas, especialmente su alaban-
za a Plácido en su estatura doble de artesa-
no especializado en la platería (como El
Aleijadinho en la plateresca) y «rey de los
pobres» cuando lo elevan hasta el patíbulo
(ver Fascinación de la memoria, págs. 105-131,
y «Hallazgo, encuentro, descubrimiento», en
Unión, Nº 12, La Habana 1991 —retomado
y traducido por la que suscribe en Vericuetos 251
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Nº 4, Paris, enero de 1992— el capítulo olvi-
dado de Oppiano Licario en que Fronesis da-
ba una clase de literatura cubana) . 

Otro descubrimiento es la suma aportada
por Iván a la meditación de Lezama acerca
de lo clásico en el «Programa de literatura
francesa» en el polo opuesto al conservadu-
rismo. Iván no pudo señalarles fecha precisa
(entre 1950 y 1970) a estos apuntes a la lec-
tura de Brunetière pero está bien que se vea
la fidelidad de Lezama a Valéry después de
la «Conversación con Paul Valéry» que la
Revista de la Biblioteca Nacional José Martí (Nº
2, mayo-agosto de 1988, año 79, 3ª época
vol. XXIX, págs. 16-20) dio a conocer, supo-
niéndola de 1943. Para todos los clásicos va-
le esta última cita: «un tema viviente, no un
tema de digestión harinosa» (pág. 371). Y
que conste para siempre que la «clasicia» de
Lezama alumbrará más después de este li-
bro madre (pág. 113, acerca de Bécquer). ■

Devoción poética
Roberto Madrigal

Rogelio Fabio Hurtado
El poeta entre dos tigres
Editorial La Torre de Papel
Miami, 1996

D e otorgarse un premio a la persis-
tencia literaria, estoy seguro de que Ro-

gelio Fabio Hurtado sería uno de los más
formidables contendientes al mismo, pues
pese a sufrir una casi interminable sucesión
de adversidades, ha logrado finalmente pu-
blicar su primer poemario, tras más de
treinta años de oficio poético.

«Rogelio Fabio Hurtado, un joven poeta
aún inédito, daba clases a obreros de la in-
dustria pesquera de La Habana» es la escue-
ta nota biográfica que aparece en la compi-
lación Poesía cubana de la Revolución ,
presentada por Ernesto Cardenal en 1976

(Ed. Extemporáneos, México). Al poeta ni-
caragüense le cautivó la poesía de Hurtado,
y publicó dos de sus poemas en el volumen
citado y otros dos en su libro En Cuba, publi-
cado en 1977 por Ediciones Era. Nada de
Hurtado se ha publicado en Cuba, y su apa-
rición en estos volúmenes, sin la aprobación
oficial de la burocracia cultural, fue una de
las principales causas de su ostracismo. Sin
embargo, con fanática testarudez, continuó
escribiendo poesía, mientras que paralela-
mente pasó de profesor de obreros, a nor-
mador en fábricas, a desempleado involun-
tario, a disidente certificado con militancia
en el Movimiento Armonía, a, ya en estos úl-
timos años, vendedor de flores por las calles
de La Habana.

Desde una perspectiva histórica, Hurtado
se encasilla en lo que ahora se conoce como
la generación del silencio y que Manuel Balla-
gas define en sus ensayos recogidos en Voces
del silencio (Término Editorial, 1996), como
aquélla que «defraudada y sin compromiso
alguno con el pasado republicano y con el
presente socialista» ha concebido sus textos
«en la más absoluta clandestinidad» y a la
cual «sólo el exilio ha permitido publicar
sus obras», y que como el propio Hurtado
señaló en una entrevista concedida reciente-
mente a El Nuevo Herald, «...mi vocación por
la verdad representó mi marginalización en
Cuba» ya que él se considera entre aquéllos
que «rechazan cualquier exigencia de com-
promiso ético o político».

Una visita temporal a Miami en 1996 sir-
vió para poner fin a tantos años de silencio
forzado, y finalmente se ha hecho justicia
poética con la publicación de El poeta entre
dos tigres, en una bien cuidada edición de La
Torre de Papel. 

Estos veintiún poemas fechados entre
1970 y 1986, sitúan a su autor como uno de
los poetas más importantes de su genera-
ción. Lo primero que llama la atención es la
consistencia estilística y cualitativa de poe-
mas escritos a lo largo de un período de 16
años, que reflejan una diversidad de expe-
riencias que pasan de lo cotidiano a lo senti-
mental, y de lo político a lo filosófico. Su
lenguaje es directo, con un lirismo que es só-
lo intrínseco a la fuerza de la palabra ubica-252
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da con precisión. El verbo oportuno, el ad-
verbio apropiado, el adjetivo necesario, co-
brando cada cual su máxima fuerza expresi-
va gracias a la habilidad creadora del poeta.

El libro está dividido en cuatro partes. En
los poemas de amor agrupados en la primera
parte bajo el título «Una muchacha casi igual
que todas», Hurtado refleja el erotismo y el
romanticismo contra las más nimias expe-
riencias de la vida cotidiana, presentando es-
tos sentimientos como algo que colorea y
concede un carácter intimista a los objetos,
los lugares, las gentes y los sonidos que a dia-
rio nos rodean. El tropezar con un rincón,
una canción lejana, el título de un libro o de
un artículo periodístico, puede desencade-
nar una reacción de amor o de lujuria que
trasmuta al poeta y a su realidad, que permea-
rá cada recuerdo asociado a su musa de tur-
no, lo cual le permite disfrutar su entorno de
manera insospechada a los demás, trasmisi-
ble solamente mediante el verso: «...ligera y
virtuosa / qué resplandor de novedad agrega-
bas / a las calles comunes, a su gente corrien-
te; / cuando vencías en ellos monotonía y re-
serva». Más adelante, al repasar los objetos
abandonados tras una relación que terminó
en divorcio, concluye otro poema con un go-
zo masoquista: «Con todo, es una maravilla ir
de paseo al olvido / y encontrar todavía aquel
húmedo invierno / en que aprendimos juntos
a besar y a escribir».

En «Remember», la segunda parte, se re-
cogen poemas de recuerdos adolescentes.
En ellos el poeta gusta de enumerar pren-
das de vestir, indumentaria de campaña,
nombres de amigos con los cuales ha perdi-
do contacto porque fuera de la circunstan-
cia que los unió, no tenía sentido mantener-
lo, sin embargo, el recuerdo del momento
les da vida y significado una vez más, siquie-
ra en la brevedad de unas estrofas.

«Cita aplazada», la tercera parte del libro,
reúne poemas de carácter introspectivo y
existencial, en los cuales el autor recorre su
biografía a modo de confesión y de autoaná-
lisis, para poder deshacerse de sus perennes
demonios y construir versos que lo liberen de
sus dudas, como expresa al concluir su poe-
ma «Madrugada»: «Yo, / Despierto hoy des-
heredado de toda cosa muerta, / Gozo esta

bien ganada, fabulosa pobreza de no poseer
nada / Salvo tierra y muchacha. / Hoy, /
Expulsada toda propiedad de mí, / Salen a
pie los versos / y entran volando palomas».

La parte final del libro, titulada «Crónica
de amigos», recoge poemas dedicados a las
amistades exiladas, a quienes no ha podido
olvidar y cuya ausencia le aqueja como un
mal de nostalgia que no tiene cura. Hurtado
reflexiona sobre el impacto emocional de
estas ausencias en un tono personal, expre-
sado con características de poesía exterioris-
ta, en voz coloquial que establece el diálogo
con los ausentes: «En esta quieta, románti-
ca, mañana de noviembre / alguna gente
buena me recuerda de pronto / —el Técni-
co Tomás, Limbania la portera— / Reglo
Guerrero el Chino vive contra los Grandes
Lagos / Concha, que me leía la mano, se ha
mudado de Luyanó a Madrid. / En esta soli-
taria, atómica, mañana de noviembre / no
siendo yo accionista ni dirigente / sino un
antiquísimo bebedor de pésima cerveza /
ofrezco para todos cuarto en mi corazón, /
paz desde esta cuartilla».

La poesía de Hurtado recorre todas las
frustraciones de su generación, que trató de
soñar mientras vivía una pesadilla, de quie-
nes con malabares sobrevivieron una reali-
dad esquizofrénica antes de que ésta los
transformara en seres sin identidad.

Los antecedentes de Hurtado pueden en-
contrarse, sin necesidad de salvar las distan-
cias paternalistamente, en la obra de Wi-
lliam Carlos Williams, de Allen Ginsberg y
más inmediatamente, de Heberto Padilla,
sin que esto implique falta de originalidad,
ya que Hurtado se expresa con un concepto
poético muy personal, con las influencias de-
bidamente digeridas.

A los 50 años de edad, el poeta regala su
paradójica ópera prima, llena de la necesa-
ria fuerza juvenil, pero con el oficio de un
escritor en plenitud de facultades. Su devo-
ción poética lo ayudó a prevalecer sobre la
noche en la estepa de la represión literaria
con una madurez sorprendentemente sere-
na. Quizá su actitud y su avatar quedan refle-
jados en unos versos del poema que da título
al libro: «Al poeta le encanta / parecer blan-
co entre los rojos / y rojo entre los blancos. 253
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Siente / una apasionada inclinación por las
minorías. / Considera aristocrático / avan-
zar hacia la derrota / ... / La ilimitada con-
fianza que necesitaría el poeta / no es de es-
te mundo, / pero cuando la flauta se le
atora / y las alimañas lo cercan, / el poeta /
como el personaje de una fábula Zen / col-
gado de cabeza en el abismo / saboreando
una cereza / desconcierta a los tigres». ■

De campos y vacas
Pedro Luis Marqués de Armas

Carlos Aguilera
Retrato de A. Hooper y su Esposa
Editorial Unión
La Habana, 1996

A unque en modo alguno «original»
Retrato de A. Hooper y su Esposa es un li-

bro interesante y único, no sólo por su for-
ma sino por los conceptos que mueve. Úni-
co en cuanto al novum que propone a la
literatura cubana —para la que actualiza tó-
picos que fueron «duros» en los sesenta y se-
tenta dentro del arte y pensamiento occi-
dentales—, y por las dificultades que
seguramente supondrá entre sus lectores,
entendiendo un lector tipo aparcado en las
coordenadas del canon. Por los conceptos
que mueve, A. Hooper consiste en un juego
pensamental, que se vale de la parodia y
progresa en una suerte de ficción citatoria, y
por sus modismos o «formas» conecta con
los embalajes de Kantor, pasa a las máquinas
célibes de Deleuze, corre hacia el postexpre-
sionismo norteamericano, y recae en los so-
najeros orgónicos de Reich. En éste último,
ya no para extender una «nueva moral», si-
no para en virtud de su obsesividad, tomar
de allí algún cuantum de neurosis. Pero es-
tas referenciales (no importa el orden que
le demos) han sido asumidas por deterioro,
esto es por desgaste al máximo de la noción

Deus ex Machina de que proceden. El Yo o
cogito es luxado en sus «síntesis de conexio-
nes» a la res extensa. De igual modo pasa
(virtualmente como en los anteriores) por
las cafeteras y columbinas astrales de Acosta
León y los cristos de cuerda de Eiriz. En fin,
máquinas disfuncionales que entran en su
campo y con las cuales A. Hooper, al retar-
darse, acopla para adelantar.

Pero un poema no es una máquina-en-sí y
el lector no deberá confundirse. Se pone en
juego una figura conceptual cuyos preceptos
son esencialmente maquínicos. Esto hace ina-
bordable el recurso en definitiva representa-
cional del símil y expulsa al margen cualquier
alegoría o simbólica. Por ejemplo, la fórmula
de Rimbaud Yo es Otro deserta al trucaje del
símil lo mismo que a algún sustituto simbóli-
co. Así el problema (con o sin desarreglo de
los sentidos) consistiría, más que en «cambiar
la vida», en cambiar de vía..., como hacen los
trenes. Así también el texto («todo poema es
una pequeña máquina», decía Willians) será
siempre permutable por otro(s) dentro del
cuerpo sin órganos de cuanto existe, sea o no
«allende los humanos».

El verso de Celán nos pone a la vez frente
a otra figura conceptual: la de inmateriales.
Por cuanto una escritura como la de Retrato
de A. Hooper y su Esposa anticipa determinado
uso de sus «materias», que muestran y ya no
esconden aquello que no podría ser repre-
sentado. El campo se abre retroactivo a
Kant (la pena por la imposibilidad de repre-
sentar lo in-sensible es vuelta horror infini-
to), al primer Wittgenstein (de lo que no se
pueda hablar mejor callarse) y sobre todo a
Nietzsche. Es a partir de una frase de sus
Aforismos —«escribo en la mitad de la vida»—
que se desarrolla la trama del libro. Pero co-
mo el paradigma de lo representable ha sido
puesto en duda (introito, nudo, desenlace
en la versión más rápida) en realidad, por
disyunción, nos movemos en el vector luxa-
do, más bien en un proceso sin principio ni
fin. La procesualidad de este poema-relato
(«cada texto es un proceso de múltiples ca-
bezas», apunta Derrida) es pues del orden
de una narración que al repetirse —máximo
de repetición y de verticalidad, insiste el au-
tor— produce extática, esto es intensidad254
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igual cero de sus pulsiones de muerte. De
ahí que las palabras (decibles), queden rele-
gadas en tanto «cadáveres» (Celán).

Con Lyotard podemos afirmar que el mé-
rito de A. Hooper (y de su imaginario) radica
en «colocar» aquello innombrable ya no pa-
ra una historia concreta, judíos por ejemplo,
ahora en tanto recordatorio de algo que
siempre podría y de hecho-es-todavía-suce-
diendo. Así de nuevo las nociones de campo
(otra frase cara al autor, si se me permite:
«todo campo al de concentración conduce»,
de K. Kraus) y de vacas y cabezas. En este
sentido A. Hooper y también B,Ce —otro de
sus textos— imponen estructuras, las de sus
férreos embalajes que remiten (por caden-
cia, es decir por ruido histórico) al proble-
ma fascista. De modo que tal anticipación
porta su precisa intensidad micro-histórica,
según el contexto en que se escribe.

La anécdota por su parte es bien simple,
no obstante las combinatorias. Hooper es el
granjero que es a la vez filósofo y es tanto
Nietzsche como una primera persona (no
necesariamente el autor) que en algunos
momentos se inserta. El granjero Hooper
(nombre trucado del pintor norteamerica-
no) comenta los obstáculos «reales» y no só-
lo epistemológicos que padece mientras es-
cribe su libro de comentarios sobre los
Aforismos de Nietzsche. El obstáculo esencial
resulta ser el dinero, situación que de golpe
intuye resolver en el movimiento de sus pro-
pias vacas, y que le permite concluir esa «ca-
ja cerrada del pensar» en que también con-
sisten sus aforismos. El Retrato es pues un
relato propio, sobre la reapropiación dine-
ro-escritura(s): capitales lógicos inflados y
por lo tanto líquidos. De esta forma, como
en una cadeneta de papel molecular y toma-
dos de la mano van todos, desde Lutzen a
Potsdam y desde Potsdam a Lutzen, unos y
los mismos personajes o figuras conceptua-
les: Hooper, el filósofo en su bestia de orejas
congeladas y los «maestros» (no por casuali-
dad maestros de la percepción) Willians y el
cartero Cheval. Y por esa cadeneta o tira de
papel es que tira a su vez el autor, alargando
por el centro de la página un texto que en
definitiva no es largo. Pero de nuevo prefie-
ro hablar de campo en lugar de página, en

acuerdo con la factualidad que la narración
llega a producir.

Finalmente decir que Retrato de A. Hooper
y su Esposa alude constantemente a las rela-
ciones entre pensar y escritura, quizá sobre-
manera. Pero el supuesto lector no debería
tomarse el trabajo ni siquiera mínimo de
atisbar altivez en dicha alianza (en todo caso
soberbia). A fin de cuentas el poeta no es
«pensador» y sus recorridos al cabo no pasan
de rayones, a veces necios, silogismos que se
dan de cara contra el tope. En este caso no
el tope que el límite del pensar impone, más
bien el de los propios juegos pensamentales
del autor. Pues ahí asoma la diferencia, de
cualquier modo el uso, tal como Nietzsche
mucho después de la mitad de su vida. En el
hospicio de Jena, ya perdido el juicio, en
una ocasión al ser visitado, dijo: «Son estos
cielos huecos como el pensamiento». No
existe aquí altivo trabajo de la mente en ese
sentido: filosófico. Sí, muchos pensamientos
huecos, defectuosos, como en toda máquina.

¿Por qué fue escrito esto como formando
parte de la literatura cubana? Precisamente
porque no había sido escrito antes. La nece-
dad de sus verticales (comas, comillas y el
resto de los signos pensiles que recuerdan
una colgadera de reses) apunta contra la ne-
cedad del consenso, tan abundante en nues-
tra «comatosa» tradición. ■

La escritura como lapsus
Armando Valdés

Jorge Ángel Pérez
Lapsus Calami
Ediciones Unión
La Habana, 1996, 84 pp.

M ás allá de las polémicas sobre la
pertenencia o no a un discurso post-

moderno, una buena parte de la cuentística
escrita en Cuba por los narradores nacidos 255
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después de 1958, se identifica con una prácti-
ca intencionada de la fragmentación, con
una escritura (¿meta-escritura?) que se pro-
clama autónoma, connotativa y polisémica, y
con un juego de referencias que abarca todas
las formas de intertextualidad. El texto devie-
ne un territorio que juega con su indepen-
dencia y, contradictoriamente (quizás porque
no se interesa en reflexionar sobre los pre-
ceptos de una modernidad) funda en este
juego de lecturas y alusiones cruzadas, en la
(¿aparente?) neutralidad del contexto descri-
to, y el desinterés totalizador, su literalidad.1

Un primer acercamiento a estos cuentos
exige una lectura activa de un lector preve-
nido. La escritura establece sus límites cues-
tionando su propia originalidad. Es por eso
que una primera lectura de Lapsus Calami,
de Jorge A. Pérez, nos obliga a abandonar
una retórica de la lectura.

Lapsus Calami agrupa textos que pueden
considerarse fragmentos de una idea alrede-
dor de la cual se «construye» el libro: la es-
critura como lapsus, como «calamidad» sur-
gida en un acto de transición irracional
(léase catastrófico) y, en todo caso, materia-
lidad involuntaria de una revelación del in-
consciente.

Visto de esta manera el libro puede con-
siderarse como una ficción que justifica pre-
supuestos teóricos. Aunque ése es uno de
los puntos susceptibles de ser criticados en
una zona de la más reciente narrativa escrita
en la isla (algo así como verse obligado a
responder: ¿quién va a leer eso?), éste no es
el caso de Lapsus... Al libro lo distingue el
tono del discurso, la ironía y el choteo, el uso
de referencias sacadas de contexto y con-
frontadas a personajes y acontecimientos de
una irrealidad (casi siempre) hilarante.

Teniendo en cuenta los procedimientos
compositivos, podemos reunir en tres gru-
pos las narraciones de Lapsus..., sin que es-
tos procedimientos se excluyan entre sí.

Un primer grupo estaría compuesto por
textos que acentúan su carácter fragmenta-
rio, a través de la confrontación de proba-
bles soluciones a conflictos presentados (y
detenidos) en sus momentos climáticos. En
este grupo el comentario de una tesis o de
una situación dramática origina el texto frag-
mentado. La escritura propone cerrar un
círculo, o hace un guiño al lector a través de
interminables silogismos donde los persona-
jes pueden ser números, letras o cifras, figu-
ras bíblicas o seres anónimos que atraviesan
ángulos opuestos. Los argumentos son dis-
quisiciones que pierden el peso de su grave-
dad inicial. El desenlace es abolido y en su
lugar sólo hay probabilidades. «El cocodrilo
(tercer cuento)» es una página en blanco,
mientras que «El cocodrilo (primer cuen-
to)» abre y cierra el libro. En «Convicción o
Jesús lee a Kant», el hijo de Dios susurra algo
al oído de su padre después de leer a Kant, y
acto seguido el padre poniéndose de pie se-
ñala «un punto de la Alemania, no muy dis-
tante del otro» y crea a Nietzche.

En un segundo grupo de textos, el cuer-
po funge como intermediario entre el imagi-
nario y el acto (físico) de la escritura. Abor-
dando este tema Chantal Chawaf propone
llenar con la escritura el vacío existente en-
tre el cuerpo y el lenguaje hablado, hacer de
la escritura una (otra) lengua viva, que trans-
criba los procesos físicos del cuerpo.2 La es-
critura como traductora, sin prejuicios que
limiten su intervención entre escritor-texto-
lector. Ese tipo de texto desorienta a un lec-
tor que busca llenar un espacio a través del
imaginario del escritor, y no de páginas aleja-
das de una preceptiva de la alteridad: ficción
(literatura)-vida (realidad).

En un cuento como «Mnémica» (encabe-
zado por una cita de Nietzsche), el narrador
enumera el fracaso de varios rituales puestos
en práctica para tratar de recordar el origen
de una cicatriz que cubre su rostro. Al final
acepta ejecutar (irónicamente) el clásico ri-
tual de la madeleine en la taza de té de Mar-
cel Proust. En «Autorretrato con salero», el
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1 Literalidad comprendida como capacidad del texto
«a agregar un valor singular», para de esta forma hacer
valer su particularidad con respecto a una tradición.
Ghislain Bourque «La littérarisation». La Littérarité. Les
Presses de l’Université Laval. Sainte-Foy, 1991, p. 32.

2 Chantal Chawaf. Le corps et le verbe. La langue en sens in-
verse. Presses de la renaissance. Paris, 1992.



protagonista lucha contra un grano de sal,
sin que los músculos de su cuerpo «fofo» lo-
gren liberar la entrada del salero. En «Alte-
ridad o nacimiento del otro», «Otra vez el
banquete» y «Peligro postrero o peligro ini-
cial», las descripciones del cuerpo actúan
como imágenes generadoras de los textos.
La negación de nacer, los cálculos milimétri-
cos para comer a un hombre, la pasión de
fotografiar la descomposición de un esque-
leto, temas y asuntos de estos cuentos, son
relegados a un segundo plano ante esas des-
cripciones. La imposibilidad y la negación
de enfrentarse a un mundo exterior hostil,
recurre al territorio del cuerpo, fragmento
de esa totalidad enemiga.

Pierre Garrigues señala que en una escri-
tura fragmentada «el texto no se concibe sin
un placer ligado al cuerpo», el rechazo a la
sistematización, y una cierta violencia sádica
o erótica.3 En un ensayo Roberto González
Echevarría, resume así la idea de Escrito sobre
un cuerpo de Severo Sarduy: «La cultura es el
más allá que se produce en exceso de la ne-
cesidad, y como automutilación». Y argumen-
ta que para este escritor cubano la literatura
es un arte del tatuaje, «para que la palabra
comunique, el escritor tiene que tatuarla,
que insertar en ella sus pictogramas».4 Sin ig-
norar la vigencia de muchos principios teóri-
cos de Sarduy en la más reciente narrativa de
la isla, sobre todo en cuanto a la intención de
privilegiar el carácter connotativo de la pala-
bra, evitar lo anecdótico y valerse de todos
los recursos intertextuales posibles; Lapsus
Calami parece construirse siguiendo un cami-
no abierto por Virgilio Piñera.

En este sentido las marcas son tan evi-
dentes que por momentos el libro parece
concebido como una prolongación metoní-
mica del estilo piñeriano. El rechazo a lo lí-
rico, la presentación sin preámbulos del
conflicto en una atmósfera fantástica o ab-
surda, el lenguaje directo, la utilización del

cuerpo (y de la carne) como última posesión
y a su vez símbolo de actitudes humanas, son
algunos elementos del estilo de Piñera asumi-
dos en la escritura del libro. Los cuentos de
Piñera «Un parto insospechado», «La cena»,
«El enemigo», y varios otros, son claros ante-
cedentes de los que hemos reunido en este
segundo grupo.

Dos cuentos conforman el tercer grupo.
En ellos prima la aplicación de relaciones in-
tertextuales en su grado más elevado. El au-
tor-narrador se reconoce en dos cuentos ya
escritos. «El antecesor del antecesor» es una
versión invertida del tema del doble presente
en «El antecesor» de Miguel Ángel de la
Torre. El sobrino no es condenado a cum-
plir un destino trazado por el tío muerto al
que todos lo comparan, sino que el resultado
de sus actos en el presente y el futuro puede
modificar la vida pasada de su tío. En el
cuento titulado «Jorge Ángel Pérez autor de
En el insomnio», el autor confiesa su deseo
de suicidarse cuando termine de escribir un
texto que es la explicación de su imposibili-
dad de (re)escribir «En el insomnio» de Pi-
ñera. De esta manera el personaje del cuento
de Piñera sería el autor hipotético del cuen-
to de Lapsus Calami, y por extensión, de todo
el libro. Para esto Jorge Ángel se aprovecha
de dos detalles; Piñera titula su cuento «En
el insomnio» y no «El insomnio», y finaliza la
breve narración con dos líneas que delimi-
tan (y hacen independientes) los territorios
de la muerte y del insomnio:

El hombre está muerto, pero no ha podido
quedarse dormido. El insomnio es una cosa
muy persistente.

Los dos cuentos de este tercer grupo son
derivados, engendrados por relaciones inter-
textuales más evidentes.5 Renunciar a la in-
manencia de la escritura para insistir en esa
deuda con Piñera, implica un homenaje y un
sutil intento de superación. Este segundo
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3 Pierre Garrigues. Poétiques du fragment. Editions Kliinc-
kisieck. Paris, 1995.
4 Roberto González Echevarría. «Introducción» a De
dónde son los cantantes, de Severo Sarduy. Ediciones Cá-
tedra. Madrid, 1997; pp. 73 y 74.

5 Nathalie Piegay-Gros. Introduction à l’intertextualité. Du-
nod. Paris, 1996. Los derivados son («nuevos») textos
concebidos a partir de la reescritura de una obra que ac-
túa como antecedente, o hipotexto.



grado de aproximación compensa la presen-
cia de ese antecedente, al mismo tiempo
que le confiere al libro una posición desde
la cual él puede defender (negándose) sus
presupuestos.

Valorar con un mínimo de acierto un fe-
nómeno literario como la narrativa de los es-
critores cubanos nacidos después del 58, del
cual forman parte al menos una veintena de
autores representativos, exige enfrentarse a
tres problemáticas, que el solo análisis de un
libro no puede resolver. 1) La diversidad de
tendencias estilísticas, 2) el carácter de las re-
laciones de sociabilidad imperantes y su re-
percusión en la obra [no sólo la —repetida—
dicotomía censura (interior—isla)— «libertad»
(exterior-extranjero), sino también, mercado
= paraliteratura, entre otras], 3) la dificultad
de poder conocer (y por ende poder estu-
diar) la mayor cantidad posible de textos o li-
bros publicados.

Si la narrativa cubana del exilio es mayo-
ritariamente realista y testimonial, confesio-
nal y autobiográfica,6 la escrita en Cuba por
un grupo de la generación mencionada, pa-
rece aferrarse a la desintegración por el
fragmento, muestra lo marginal o lo hímni-
co, lo fantástico y lo absurdo al (agónico)
realismo de la cotidianidad. Y defiende a su
manera un territorio que acepta constituido
de reescrituras y referencias intertextuales,
de islas a salvo en medio de la isla, de meta-
lenguajes ingeniosos e irónicos.

En un conocido pasaje de Locus Solus de
Raymond Roussel, el poeta Gerard consagra
su tiempo a hacer «extrañas maniobras» so-
bre dos hojas blancas de un diccionario es-
crito en latín. Utilizando como pluma una
espina de rosa Gerard escribe y después re-
escribe sin cesar sobre las únicas hojas blan-
cas del diccionario. Para Ghislain Bourque
la poética de Roussel queda explicitada en
ese pasaje; la lite-ratura (del latín literattura),
es concebida como lectura de la rature (rature

del latín radere = tachadura), lectura de algo
ya escrito, de una corrección, vuelta a un
texto anterior.7 Otra acepción del latín cala-
mi nos remite a caña para escribir, es decir,
pluma. Jorge Ángel Pérez continúa la idea
de Roussel, como el poeta Gerard reescribe
a intervalos (a lapsus), suma nuevos espacios
a espacios ya ocupados por textos canóni-
cos, y estructura de esa forma, a través de
fragmentos superpuestos, uno de los libros
representativos de su generación. ■

Ocho mirillas a 
la condición humana
Marithelma Costa

Sonia Rivera-Valdés
Las historias prohibidas de Marta Veneranda
Casa de las Américas y Ministerio de Cultura
de Colombia
La Habana, 1997, 144 pp.
Ed. Txalaparta
Tafalla (Navarra), 1998, 158 pp.

U na de las características que hace
que un libro sea tanto recomendable

como memorable, es la posibilidad que
ofrece a sus lectores de perderse en él, y ha-
cerles olvidar, a través de la red de palabras
que lo configura, el mundo que los rodea.
Esta capacidad de des-realizar lo real y darle
consistencia a lo que no la tiene, permite a
quienes se adentran en sus páginas el esca-
par del propio día a día o percibir ese día a
día desde una nueva perspectiva.

Esto es sin duda lo que sucede cuando
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6 En este sentido ver: Rafael Rojas, «La neblina del
ayer», Encuentro. Madrid, Nº 4/5, 1997, p. 225. A los au-
tores citados por Rojas, se puede añadir Jorge Luis Ca-
macho con la novela La queue du singe (El rabo del mo-
no), publicada en 1997, en París.

6 En este sentido ver: Rafael Rojas, «La neblina del
ayer», Encuentro. Madrid, Nº 4/5, 1997, p. 225. A los au-
tores citados por Rojas, se puede añadir Jorge Luis Ca-
macho con la novela La queue du singe (El rabo del mo-
no), publicada en 1997, en París.
7 Ghislain Bourque, op. cit., p. 39.



uno abre Las historias prohibidas de Marta Ve-
neranda, la colección de cuentos de Sonia
Rivera-Valdés que publicó Casa de las Amé-
ricas en colaboración con el Ministerio de
Cultura de Colombia en 1997 y Editorial
Txalaparta en 1998. El libro, que recibió el
Premio Extraordinario de Casa de las Amé-
ricas para la Literatura Hispana en los Esta-
dos Unidos, se compone de siete cuentos
cortos y una novella donde se exploran una
serie de situaciones-límite.

Según explica Marta Veneranda, su apó-
crifa editora, las historias fueron selecciona-
das debido a su representatividad de los dis-
tintos conflictos humanos. Por ello los
personajes que las narran, siempre en pri-
mera persona y siempre sobre la base de
que se trata de situaciones vividas por cada
uno de ellos, presentan las múltiples posibi-
lidades del deseo hetero y homosexual, los
problemas que surgen al contar una historia
que puede dar sentido a toda una vida y las
obligaciones que comporta la amistad cuan-
do es verdadera.

Marta Veneranda se presenta en la «Nota
aclaratoria» inicial como una investigadora
que durante cinco años se ha dedicado a re-
copilar historias que sus protagonistas consi-
deran escabrosas. Se trata de experiencias
que jamás se han atrevido a contar y que
ocultan más por la forma como las perci-
ben, que por la mayor o menor carga de de-
lito o desaprobación social de los episodios
en cuestión. Con la ayuda de una serie de
preguntas y de su facilidad para relacionarse
con la gente, Marta Veneranda se va aden-
trando así en los laberintos humanos y reco-
giendo, para una tesis de sicología que
pronto se transforma en una de letras, unos
relatos insólitos que por vez primera sus
protagonistas se atreven a compartir.

El recurso de la historia encontrada y el
autor apócrifo no son nada nuevos. Lo que
nunca se había tratado en la literatura con
el mismo acierto, son los conflictos entre los
que se debaten los personajes. En «Cinco
ventanas del mismo lado» Mayté Perdomo
le cuenta a Marta Veneranda cómo descu-
bre, a través de una prima que llega de Cu-
ba, tanto la otra cara de su sexualidad como
la importancia de su independencia. En «El

olor del desenfreno» un amigo suyo suma-
mente pulcro confiesa una aventura erótica
nada común de la que, a pesar de la ver-
güenza que le produce, aún guarda, como
amuleto, el condón que utilizó. En «Entre
amigas» varias mujeres se confabulan para
liberar a la protagonista de la historia: una
peruana que emigra a los Estados Unidos y
se casa con un polaco; y en «Venenitos» tam-
bién se lleva a cabo el asesinato de un mari-
do, pero esta vez la esposa lo hace sin ayuda
de nadie. Por otro lado, en «Los ojos lindos
de Adela» se exploran las consecuencias de
la verdadera amistad; en «Caer en cuenta»
se narra una relación erótica entre dos mu-
jeres que, aunque inconscientemente se de-
sea, nunca se lleva a cabo; y en «Desvaríos»
se exploran los problemas de un joven ma-
temático homosexual que viene de la pro-
vincia a La Habana, sólo se acuesta con ne-
gros, pero en un momento de su vida
descubre que su libido sólo se despierta con
fantasías eróticas femeninas.

A pesar de constituir experiencias poco
corrientes, las diversas metamorfosis y epifa-
nías de los personajes se presentan a través
de un lenguaje inocente, espontáneo y di-
recto, el lenguaje de quienes viven y descri-
ben los hechos narrados. Aunque muchos
de los protagonistas rememoran su vida en
Cuba, todas las historias ocurren en Nueva
York. Y esta ciudad unas veces se presenta
como la urbe inhumana donde la mayoría
debe luchar sólo para sobrevivir, mientras
otras es la ciudad-escenario de encuentros
amorosos, un espacio entrañable donde pa-
radójicamente imperan la intimidad y la
amistad solidaria. Esto es lo que se nos
cuenta en «La más prohibida de todas»,
cuento extenso o novela corta que cierra
con broche de oro el volumen.

Su narradora, una escritora profesional
obsesionada con el poder de las palabras, le
regala a Marta Veneranda su historia prohi-
bida; pero le exige que sea la última, la que
culmine su colección. Por vez primera no se
trata de un episodio aislado, sino que se nos
da la narración pormenorizada de todo un
periplo vital, el minucioso desglose de los de-
talles que lo fueron conformando hasta lle-
gar al momento de su clímax. Sin embargo, 259
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esto sólo se nos aclara en el encuentro final,
un descubrimiento amoroso para el que las
múltiples relaciones hetero y homosexuales
de su protagonista han sido un mero hilo
conductor. Y este hallazgo ya no se concreti-
za en la ciudad de Nueva York sino en La
Habana, en una habitación con una ventana
frente al mar. Allí la escritora-protagonista
acierta de nuevo con la perfecta combina-
ción entre el amor y la voluptuosidad del
lenguaje, con lo que libro y personaje cierran
con una vuelta a la tierra natal.

En Las historias prohibidas de Marta Vene-
randa, Sonia Rivera-Valdés maneja una pro-
sa flexible, precisa, rica, natural. Una prosa
que, debido a su origen confesional, unas
veces se acerca al coloquialismo y otras se
carga de contenido poético. Esta excelente
narradora trenza asimismo términos caribe-
ños y anglosajones, recreando de forma ma-
gistral el ambiente fronterizo donde se mue-
ven sus personajes. Los ocho textos de la
colección, que se pueden leer tanto de for-

ma independiente como engarzados en la
macrohistoria de Marta Veneranda, nos pro-
porcionan ocho ventanas a la realidad; ocho
mirillas a través de las cuales podemos aso-
marnos para conocer los múltiples vericue-
tos de la condición humana.

Por su frescura y osadía, estos provocati-
vos cuentos constituyen un hito tanto de la
literatura escrita por los hispanos en los Es-
tados Unidos, como en el mapa literario ca-
ribeño. Sus novedosos temas, tanto como
sus sorprendentes tramas e impecable com-
posición, ubican sin lugar a dudas a Sonia
Rivera-Valdés dentro de ese grupo de escri-
toras que en los últimos diez años le han da-
do un giro de ciento ochenta grados al pa-
norama de las letras latinoamericanas. Hay
que felicitar a Casa de las Américas y al Mi-
nisterio de Cultura de Colombia por haber-
nos dado acceso a estas historias que a par-
tir de ahora no sólo pertenecen a Marta
Veneranda y a Sonia Rivera-Valdés, sino a to-
dos sus lectores. ■
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Cartas a encuent ro

� Les escribo porque hace poco tuve la posibilidad de leer un ejemplar de la revis-
ta Encuentro de la cultura cubana, la que encontré muy interesante pues se analiza la
situación actual de Cuba sin fanatismos ni parcializaciones...

Les hablo centrando mis ideas en la única revista de este tipo que ha llegado a mis
manos, que data del 97, en la que Rafael Rojas tiene un artículo llamado «Políticas
invisibles»... en realidad es una lástima que muchos más cubanos de dentro no ten-
gamos acceso a una revista tan importante e interesante como lo es ésta que nos en-
seña otro punto de vista acerca de la realidad y la cultura cubana.

Aramís Machado (La Habana)

� El valor de esta revista es enorme e invalorable de momento, pero en el futuro
que se vislumbra en un horizonte no lejano ella ocupará un lugar honorable y de per-
manente recuerdo en el alma de la cultura cubana por la luz de libertad sin tasa par-
tidista que emana de ella y por ese esfuerzo de unión y concordia a que llama a todos
los cubanos.

Néstor Leliebre Camué (Santiago de Cuba). 

� Recibir la revista y leerla de un cabo a otro es para mí un placer cada vez más
intenso. En el plano profesional, representa también para mí una fuente inmejorable
de información y documentación sobre cultura cubana, y me ayuda considerable-
mente en mi labor de investigación y docencia, ya que me permite al mismo tiempo
suministrar orientaciones bibliográficas y narratológicas muy útiles a los estudiantes
de Doctorado que inician un trabajo de investigación y redacción sobre cultura y li-
teratura cubanas contemporáneas en la Sorbona.

Considero que Encuentro de la cultura cubana ha adquirido un excelente nivel de
presentación y, sobre todo, de información. El dossier dominante de cada número
ofrece muy interesantes bases de discusión, a partir de una documentación siempre
rigurosa y explícita. La revista goza de un equilibrio admirable en el reparto de los
artículos entre historia y literatura, y aprecio particularmente el tono mesurado del
conjunto.

Claude Fell (Montrouge, Francia)

� Soy un apasionado de las culturas española y latinoamericana. La evolución de
Cuba me interesa particularmente. Acabo de jubilarme como empresario y me ex- 261
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preso bastante bien en lengua española, pero no la escribo perfectamente. Deseo ha-
cerles una petición: quisiera ponerme en contacto con cubanos o españoles que estén
dispuestos a entablar correspondencia conmigo (tal vez más adelante podríamos visi-
tarnos) y de este modo acercarse más a la lengua y la cultura francesas. Podríamos in-
tercambiar puntos de vista sobre una gran variedad de temas. Gracias por dar a co-
nocer mi interés.

Christian Pallucca (4 rue G. Clemenceau - 78130-Les Mureaux - France)

� Acuso recibo del número 10 de Encuentro: El poema de Díaz Martínez es fabulo-
so; y la crónica de Luis Antonio de Villena, tierna y familiar, humana y desoladora.

Carlos Olivares Baró (México, D. F.)

� No sé qué relación puede haber entre la cabalística y la labor editorial, pero
siempre escuché decir que una revista no era tal hasta que no alcanzara el número 5,
y que no se podía hablar de su influencia y de su solidez hasta por lo menos el 10,
pero Encuentro es revista desde el primer día y desde el primer día se perfilaba como
lo que ya creo que es: la mejor revista hispanoamericana de la actualidad.

Fabio Murrieta (Cádiz)

� Al venir a España lo hice pensando en lo que se conoce por el lugar común de
«volver a las raíces». Mis abuelos paternos, sevillana la una y gallego el otro, me ha-
bían despertado desde tiempo atrás la curiosidad por lo que todavían llaman en Cu-
ba, si bien a veces irónicamente, la Madre Patria. Ahora, en Sevilla, mientras disfru-
to de un verdadero encuentro con lo mejor que se ha producido en cultura cubana
(en el exterior y dentro de la Isla), desconocido para mí, que salí de La Habana hace
casi tres años, me doy cuenta de que el reencuentro no ha sido solamente con mis raí-
ces españolas, sino con mi propia identidad cubana actual. Los nombres de Heberto
Padilla, Gastón Baquero, Raúl Rivero y tantos otros autores que aparecen en la re-
vista Encuentro me revelan otra Cuba. La que viví y no conocí, la que las ligaduras in-
visibles del régimen se han encargado de escamotearle a mi generación a maravilla.

Teresa Doval Page (San Diego, USA)

� La llegada a mis manos, aunque con un poco de retraso, de varios de los prime-
ros números de la revista Encuentro de la cultura cubana fue una gran alegría además
de la confirmación de que se puede hacer una revista profunda en su contenido y
que, sin embargo, su lectura sea amena, por lo cual debo comenzar felicitando a los
editores. Los felicito también porque esta publicación propicia el tendido de puentes
que durante mucho tiempo ha venido reclamando la cultura cubana y que en tantas
ocasiones se ha visto abortado por priorizar las posiciones políticas de un extremo u
otro. Pero el tendido de puentes propuesto por Encuentro tiene la virtud de que no
desemboca en uno de los lados sino en el centro, en ese territorio en el cual gobier-
nan el arte y la cultura cubanas y que nos representan mejor que cualquier tendencia
política. He ahí, en mi opinión, el motivo del éxito de Encuentro.

Jorge Carrigan (Montreal)262
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� Quiero decirle que pocas son las revistas que recibimos con tanta alegría y lee-
mos con tanto interés como Encuentro. 

Armando Pinto (Revista Crítica, México)

� Debo elogiarlos una vez más por otro exitoso número, el 11 de la revista, el cual
acabo de recibir hace algunas semanas. Creo que se puede afirmar sin ambages ni va-
cilaciones que Encuentro es la revista cultural cubana de más peso y alcance de hoy en
día. Por fin las letras cubanas, de Cuba y la Diáspora, han encontrado un dinámico
punto de contacto en este favorable epicentro cultural y literario que no entiende ni
de millas ni de fronteras.

Mariela A. Gutiérrez (Waterloo, Canadá)

� Aquí en las soledades de North Carolina cada entrega de la revista es como una
bienvenida inyección de cubanicilina.

Gustavo Pérez Firmat (Durham)

� (...) quiero transmitirte las felicitaciones del consejo editorial de Iniciativa Socia-
lista por la excelente y necesaria publicación Encuentro.

Luis Miguel Sáenz (Madrid)

� Llegó Encuentro. En los días siguientes tendrá mi sillón (léase mecedora, balance,
pues soy villareño) un mayor sentido de existir. Al compás de su vaivén leeré la mayoría
de las páginas de la única revista que leo de la primera a la última palabra: Encuentro.
(...) En fin, sentiré a mi país y a los míos más cerca, gracias a que Encuentro me ayudará a
esculpir una isla de Cuba diferente, la que deseo y yo sé que esas imágenes (¿ilusorias?)
me sientan muy bien, sobre todo en estos meses grises del invierno centroeuropeo.

Luis Enrique Pérez Hernández (Berlín)

� El material que ofrece la revista continúa siendo de alta calidad, y nos ha venido
creando, a los de la «diáspora» latinoamericana una verdadera «adicción» a
Encuentro. Felicitaciones, pues. En el Nº 11, el homenaje a Fina me pareció hermosí-
simo. Y me impresionó mucho el capítulo del libro de Valls.

Helena Araújo (Lausanne)

� Quiero felicitarles por la diversidad y calidad de los temas tratados en su valiosí-
sima revista, y eso número tras número. Cuando me encuentro en Lovaina con cuba-
nos, muchas veces estudiantes de posgrado, suelo recomendarles Encuentro vivamen-
te, ya que es sin duda el medio idóneo para contribuir a una sociedad civil pluralista
e intelectualmente honesta.

Bert Cornillie (Universidad de Lovaina, Bélgica) 263
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� Quiero agradecerles todo el esfuerzo que están haciendo con la magnífica En-
cuentro. Han demostrado que los escépticos como yo podemos equivocarnos, y que sí
se puede sostener la calidad de una revista literaria, a pesar de las insólitas circuns-
tancias en que nos hallamos los escritores cubanos en este fin de milenio.

Carlos Victoria (Miami)

� Les envío un catálogo a cambio de la invalorable Encuentro.

Flavio Garciandía (Monterrey)

� Unas líneas para felicitarlos por el gran trabajo que realizan en mantenernos
cerca a todos los cubanos a través de la Revista Encuentro de la cultura cubana.

Creo que todos debemos buscar las cosas que nos unen como pueblo, ya sea la
música, el béisbol, el himno, la bandera, el tamal, el lechón asado, el arroz con frijo-
les o la materva.

Son 40 años de revolución, de confrontación y paredón; es demasiado. Los que
nacieron con la revolución son padres y algunos abuelos, es hora de que todos co-
mencemos a desmantelar nuestras propias trincheras y comencemos a dialogar.

Ángel W. Padilla Piña (San Juan de Puerto Rico)

� Encuentro se mantiene —en lo referente a su contenido y calidad— a la altura de
lo que se merecen sus lectores.

Monika Krause (Hamburgo) 
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Exposición de Mariano Rodríguez 
en Madrid

El Centro Cultural del Conde Duque aco-
gió, desde principios de noviembre pasado,
una exposición de Mariano Rodríguez
(1912-1990) que se había proyectado antes
del fallecimiento del artista. El curador de
la misma fue Roberto Coba, especialista del
Museo Nacional de Bellas Artes de La Haba-
na, y el coordinador, Alejandro Rodríguez,
hijo del pintor. Sus etapas más reconocidas y
cotizadas se hicieron presentes gracias a una
selección de obras verdaderamente acertada
que abarcaba desde un autorretrato del 38
hasta sus últimas producciones. •

Umberto Peña, premio 
«La Palma Espinada» 1999

El Cuban American Cultural Institute con-
cede, desde 1997, el premio «La Palma Es-
pinada» a escritores y artistas cubanos de
trayectoria excepcional. Umberto Peña,
maestro de las artes visuales que ha ejerci-
do una influencia decisiva en las jóvenes
generaciones cubanas del diseño gráfico,
ha exhibido sus obras en las mejores galerías
de Europa, América Latina y Estados Uni-
dos. De 1963 a 1980 fue Director Artístico
de la Casa de las Américas, La Habana, y
desde los 90 reside en Miami, donde su es-
tudio de diseño gráfico, Rice & Beans, conti-
núa siendo un hito del arte contemporáneo
cubano. •

II Encuentro de Culturas Hermanas

Del 11 al 15 de abril pasado se celebró, en la
sede habanera de la uneac, este encuentro
que, según sus organizadores, tiene el pro-
pósito de «preservar la identidad cultural en
la era de la globalización». El evento contó
con el coauspicio de la Fundación Casa Bra-
sil y abordó cuatro temas fundamentales: La
identidad cultural y caribeña en la era de la
globalización; Etnicidad y cultura en las
puertas del 2000; Cultura y valores: un enfo-
que de género y Cultura y Sociedad. •

Humberto Solás en Videoteca del Sur

El conocido cineasta cubano Humberto So-
lás, director de películas tan importantes pa-
ra la cinematografía cubana como Lucía, fue
seleccionado por la Videoteca del Sur, de
Nueva York, para participar con una mues-
tra de su obra, en la celebración del Décimo
Aniversario de la Institución. La sesión inau-
gural de la conmemoración tuvo lugar el 26
de marzo pasado, y en ella fueron exhibidos
sus cortos El acoso, Simparele y Obataleo. •

Nuevamente el «Café Gijón» 
para un cubano

El codiciado premio «Café Gijón» de novela
policial, dotado con dos millones de pesetas
y la publicación de la obra, ha sido ganado
en su última edición por Juan Carlos Somo-
za Ortega con su novela La ventana pintada.
A esta 49a. convocatoria se presentaron 127
novelas de otros tantos autores. Somoza Or-
tega, nacido en La Habana en 1959, ya ha-
bía obtenido con anterioriodad los premios
españoles «La sonrisa vertical», de novela
erótica, y el «Cervantes» de teatro. •

Sonidos de las Américas. Cuba

Es el nombre del festival celebrado del 2 al
14 de marzo en Nueva York con conciertos
de música cubana: canciones floklóricas,
danzas, «jazz» afrocubano, música de cáma-
ra y orquesta, de clásicos como Lecuona,
Roig, Saumell, hasta figuras contemporáneas
como Adalberto Álvarez y su son, Harold
Gramatges, que impartió una lección magis-
tral y otros; además de instrumentistas, in-
térpretes, compositores y directores de or-
questas de los Estados Unidos, tales como el
Bronx Arts Ensemble, Dave Valentin, la Har-
bor Conservatory Latin Big Band, Dennis
Russell, y otras figuras. El festival fue patro-
cinado por varias instituciones norteameri-
canas como la Fundación Ford, el National
Endowment of Arts, el New York Council on
the Arts, y el Departamento de Cultura de la
Ciudad de Nueva York. •

la isla en peso
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Presentación del libro de Fernando Ortiz

El 1 de marzo pasado se presentó en la Casa
de América una nueva edición de la obra
cumbre del maestro Fernando Ortiz, Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar. La edi-
ción ha estado al cuidado de su hija María
Fernanda, que intervino en el acto junto a
Gregorio Maqueda, Director de EditoCuba
España, y al escritor J. J. Armas Marcelo. •

IX Muestra Iberoaméricana de Narración Oral

Cuarenta narradores orales procedentes de
siete países se dieron cita en Madrid, en el
Centro Cultural de la Villa, para presentar sus
trabajos. El impulsor y coordinador de este es-
pectáculo es Francisco Garzón Céspedes, cuba-
no que lleva más de tres décadas entregado a
esta labor artística, de la que ha dicho que «es
una dimensión contemporánea del antiguo ar-
te de contar cuentos, pero no es lo mismo un
narrador oral que un cuentacuentos». •

Waldo Balart y otros pintores
exponen en Madrid

Un nutrido grupo de pintores de diferentes
países, entre los que se encuentra el cubano
Waldo Balart, han expuesto sus obras en la
madrileña galería «Edurne», durante la se-
gunda quincena de marzo del presente año.
La pintura de Balart propone una poética
muy personal, fundamentada en la búsqueda
del equilibrio ideal a través de la abstracción. •

Compositores cubanos hablan de música
clásica contemporánea en Nueva York

Entre el 5 de marzo y el 9 de abril, tuvo lugar
un ciclo de conferencias, «The Cuban Classi-
cal Composers Conference Series», organiza-
do por el Centro Cultural Cubano y el Insti-
tuto Español, ambos de Nueva York. Cada
una de las conferencias fue acompañada por
un concierto. Participaron: Ileana Pérez Ve-
lázquez (compositora e intérprete); Aurelio
de la Vega (compositor) y Marta Marchena
(intérprete); Alfredo Díez Nieto (composi-
tor) y Marianela Santurio (intérprete); Mir-
ta Gómez (piano), René Izquierdo (guita-
rra) e Inalvis París (violín) ofrecieron un

panorama de la música clásica cubana desde
el siglo XIX a nuestros días; Tania León
(compositora e intérprete) y Flores Chavia-
no (compositor e intérprete). •

Nuevo grupo periodístico
y literario independiente

El Grupo de Trabajo Periodístico y Literario
Decoro ha quedado constituido en La Ha-
bana el pasado mes de enero. Sus integran-
tes tienen el propósito de ejercer el derecho
a expresar libremente sus opiniones e idea-
les estéticos y aseguran que el grupo no per-
tenece a ninguna filiación política, aunque
respeta la filiación individual, siempre que
ésta no interfiera en los objetivos comunes.
Sus fundadores son Manuel Vázquez Portal,
Presidente; Armando Añel Guerrero, Vice-
presidente; Sergio Cevedo Sosa, Vicepresi-
dente; y lo integran Claudia Márquez Lina-
res, Jacqueline Rimbau Pous, Héctor F.
Maceda Gutiérrez, Manuel Larrañaga Sardi-
ñas y Aurora García del Busto. •

Cuba en nuevo disco de Willy Chirino

El cantante cubano que desde Miami hizo
furor en la Isla con su Vienen llegando, hace
ahora en Cuba libre un recorrido a través de
la música de su país de origen. Destaca la ca-
lidad de los artistas que ha invitado a partici-
par de su aventura: Arturo Sandoval, Celia
Cruz, Albita Rodríguez y otros. •

Polito Ibáñez piensa

Para no pensar fue el título del concierto que
presentó Polito Ibáñez en el Teatro Nacional
de La Habana, aunque en realidad debió lla-
marse para sí pensar, y mucho. El cantautor lle-
vaba dos años de ausencia de los escenarios
cubanos, lo que no impidió que más de dos
mil personas desbordaran la Sala Avellaneda
para escuchar esas canciones suyas que ha-
blan de que «Te quisieron condenar / por
anunciarte a favor del pluralismo...» •

Música de «las dos orillas»

Músicos británicos y norteamericanos, con-
juntamente con lo mejor de sus colegas cu-
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banos, compartieron en La Habana varios
días de delirio musical. Montell Jordan, Joan
Osborne, Andy Summers y otros muchos, se
unieron a El Tosco, a Carlos Alfonso o a
Chucho Valdés, para convertir los jardines
del Hotel Nacional de La Habana en una
gran fiesta de quince horas diarias de dura-
ción. La idea de organizar este Puente Musi-
cal entre los Estados Unidos y Cuba, países
separados por la terquedad de políticos de
ambas orillas, fue del compositor norteame-
ricano Allan Roy Scott, quien ya había reali-
zado experiencias similares en Indonesia, Ir-
landa y Rusia. «Pero éste, dijo, ha sido el de
más calidad y mejor ambiente de todos».
Por su parte, el rapero Michael Franti, uno
de los presentadores de la gala de este Music
Bridge, declaró que «Nos dijeron que no po-
litizáramos el encuentro, pero yo espero que
los problemas entre nuestros dos países se re-
suelvan». Que Dios te escuche, Michael. •

El guión de Solas se escribió
en La Habana

Benito Zambrano es el cineasta andaluz de 33
años que en el pasado Festival de Berlín lo-
gró, con su filme Solas, el Premio del Público
y dos menciones especiales. Zambrano cursó
estudios en la Escuela de Cine de San Anto-
nio de los Baños, Cuba, donde recibió clases,
entre otros, del desaparecido Tomás Gutiérrez
Alea y de Gabriel García Márquez. En Cuba
escribió el guión de la película galardonada, y
allí regresó hace dos años, cuando su obra pe-
ligraba por falta de financiación. De su estan-
cia cubana ha dicho que «Fui a La Habana y
fue como si jamás hubiera dejado Andalucía.
Jamás fui un extranjero...» •

Gira de Albita en España

Albita Rodríguez realizó en abril una gira
por España que comenzó en Córdoba y ter-
minó en Santa Cruz de Tenerife, después de
haberse presentado en otras ciudades como
La Coruña o Valencia. A la pregunta de si
creía posible un concierto en el que actua-
ran cubanos de todas partes, sin que impor-
tara dónde residieran, la cantante respon-
dió que «La política sigue estando muy
mezclada con lo musical. Yo estoy segura de

que todos los músicos estaríamos encanta-
dos en hacer un concierto así, pero por des-
gracia no depende únicamente de nosotros
porque los músicos no son los que gobier-
nan mi país. Si lo hicieran, ten por seguro
que todo iría mucho mejor en Cuba». •

Exposición de Lázaro García Medina

«...como una canción de cuna para Carmen»,
ése es el título de la exposición que este artis-
ta plástico cubano presentó en Valencia, el
pasado 4 de marzo, en la galería «val i 30».
Los trabajos expuestos están dentro de esa lí-
nea ya habitual del pintor en la que un dibujo
riguroso y un realismo formal propician esce-
nas insólitas y en ocasiones absurdas. •

La Universidad de Valencia en Cuba

La Universidad Politécnica de Valencia rea-
liza desde hace cuatro años un intenso tra-
bajo de intercambio y colaboración con el
Instituto Superior Politécnico José Antonio
Echeverría de La Habana. Este trabajo la ha
convertido en la única Universidad extranje-
ra con estructura estable en la Isla. •

Diez canciones de amor y una novela
de Paquito D’Rivera

100 years of latin love songs es el título del nue-
vo disco del afamado saxofonista cubano que
reside desde 1980 en los Estados Unidos. Pa-
ra este trabajo, realizó una investigación acu-
ciosa que lo llevó a seleccionar finalmente las
diez mejores canciones de amor latinoameri-
canas. Y paralelamente a su trabajo como
músico, incursiona en los terrenos de la lite-
ratura. Ya ha terminado su libro de anécdo-
tas, Mi vida saxual, y tiene en fase de conclu-
sión su novela En tus brazos morenos. •

Período especial en Barcelona

La Fundació Josep Comaposada, de Barcelo-
na, ha organizado la muestra fotográfica de
Nuria López Torres, Cuba: Período especial
«RESOLVIENDO». La colección de fotos exhi-
bida revela imágenes de la vida cotidina en
la Cuba de hoy, lo que la convierte en un do-
cumento que parece salido de una máquina 267
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del tiempo. No deja de ser sorprendente que
todo lo que se pueda mostrar de Cuba cua-
renta años después de proclamar que íba-
mos a «conquistar el futuro», pertenezca al
pasado, incluida la Revolución misma. •

Andy García se sigue sintiendo cubano

El actor cubano ha estado en Madrid recien-
temente para promocionar su primera pelí-
cula de largo metraje como realizador inde-
pendiente: Como caído del cielo, la que además
protagoniza junto con la actriz Andie Mac
Dowell. De su personaje en este film, una es-
pecie de pillo que se dedica a revender en-
tradas para grandes acontecimientos masi-
vos, dijo: «Bueno, todos los cubanos somos
un poco pícaros y hemos aprendido a vivir
de picardías». Desde su productora Cine-
Son, el actor proyecta realizar varios filmes
relacionados con Cuba. •

Cuba en el mundo

A finales de septiembre del pasado año, el
Instituto de Relaciones Europeo-Latinoame-
ricanas (irela), organizó la celebración del
simposio internacional Reintegration into
World Society. Cuba in International Perspective.
El evento tuvo lugar en la Universidad de
Nueva York (cuny) y contó con la participa-
ción, entre otros, de los profesores cubanos
residentes en USA Carmelo Mesa Lago, Ma-
rifeli Pérez-Stable y Eusebio Mujal-León. •

Festival de la Trova en Santiago de Cuba

En el pasado mes de abril se celebró, en la
ciudad de Santiago de Cuba, el 37° Festival
de la Trova Pepe Sánchez, en homenaje a
quien es considerado como el creador del
primer bolero. El Festival ha dejado de con-
tar con el apoyo financiero del Ministerio
de Cultura y tiene que autofinanciarse, lo
que genera no pocas dificultades en su orga-
nización y desarrollo y lo colocan al borde
de naufragar. Muchos de los numerosos ar-
tistas que a pesar de las calamidades concu-
rren al evento, tienen que pagarse sus gas-
tos, incluidos los del alojamiento en Villa
Trópico, lugar más conocido como Villa
Mosquito. •

Más de la trova

Las Hermanas Faez, el Trío Miraflores y Zai-
da Reyte, son los trovadores cubanos que
han actuado en Madrid y Barcelona, en el
pasado mes de abril. En España han graba-
do el disco Casa de la Trova, en el que se re-
crean algunas de las piezas tradicionales
más conocidas de este género musical y se
rescatan otras que se creían perdidas o cuya
existencia nadie conocía. •

Pinturas de Lissette Matalón

La Consejería de Sanidad y Servicios Socia-
les de la Comunidad de Madrid, a través del
Centro de Promoción Sociocultural «Maes-
tro Alonso», ha exhibido, del 11 al 19 de fe-
brero de este año, una muestra de la obra
de esta grabadora cubana. De ella ha escrito
Osbel Suárez que «Dentro de las lecturas
que logra abarcar la obra de Lissette Mata-
lón, dejando a un lado la mujer y lo cristia-
no, ejes temáticos capitales de su produc-
ción plástica, se puede advertir también
otro universal problema: las migraciones». •

Matamoros tres generaciones después

Han tenido que ser los bisnietos de Miguel
Matamoros quienes retomen su legado. El
hombre a quien todos consideran como el
padre del son cubano, se casó siete veces, tu-
vo numerosos hijos y, por increíble que re-
sulte, ninguno se dedicó a la música. Son
ahora sus bisnietos Raúl Emilio y Rubén Pé-
rez Matamoros quienes, al frente del «Septe-
to Matamoros» han grabado un disco que
contiene más de diez de los muchos núme-
ros compuestos por su célebre bisabuelo. El
disco lleva por título De Matamoros a Mata-
moros y ha sido editado por la compañía ca-
naria Thomcal. •

Informe Internacional de 1999
sobre Derechos Humanos: Acontecimientos
de 1998. Capítulo sobre Cuba

El 6 de marzo de 1998 la Fundación Cana-
diense para las Américas celebró una mesa
redonda titulada «Cuba today: the events ta-
king place in Cuba and the ensuing issues

L
A

IS
L

A
E

N
P

E
S

O

268

e n c u e n t ro



for Canadian policy», cuyas presentaciones
aparecen publicadas en una revista que lleva
el mismo nombre. Un artículo de especial
interés es el Informe Internacional sobre
Derechos Humanos, donde se explican las
figuras legales que utiliza el gobierno cuba-
no para aplastar la disidencia. Según el ar-
tículo, a pesar de que la visita papal sirvió
para crear una atmósfera de apertura, el
gobierno volvió a usar mano dura en su po-
lítica contra la libertad de conciencia y ex-
presión, incrementó las persecuciones, se
negó a conceder una amnistía para los cien-
tos de prisioneros políticos que aún perma-
necen encarcelados e ignoró las solicitudes
de reforma del código penal. La ley cuba-
na, dice el informe, todavía incluye regula-
ciones tales como el delito de propaganda
enemiga, la difusión de noticias falsas, la
peligrosidad, la advertencia oficial y el de-
sacato a la autoridad. Además, contempla
la oposición por medios no violentos en la
figura de sedición, e impone límites a la li-
bertad de asociación. Todas estas regulacio-
nes crean un marco legal para la criminali-
zación del periodismo independiente, la
disensión, los grupos independientes y per-
mite el encarcelamiento de individuos que
no hayan cometido delito, pero que mani-
fiesten «tendencias delictivas». El explícito
informe cita casos de sentencias que pesan
sobre los disidentes, las malas condiciones
de las cárceles cubanas y la represión sobre
las asociaciones económicas, sociales y de
derechos humanos no autorizadas. Se men-
ciona, además, las reiteradas denuncias de
estos hechos presentadas por la comunidad
internacional. Otros trabajos publicados en
este número de la revista tratan sobre la
economía cubana, la crisis política, las posi-
bilidades de una sociedad civil en la isla, el
impacto de la visita papal en las relaciones
entre Cuba y los Estados Unidos, y la políti-
ca del gobierno canadiense con respecto a
la isla. •

XIX Festival del Caribe

Del 3 al 9 de julio se celebrará en Santiago
de Cuba el festival Fiesta del Fuego, dedicado
a la diáspora del Caribe. Estarán representa-
das las culturas caribeñas. Los grupos parti-

cipantes harán uso de espacios abiertos y
podrán presentarse exposiciones de arte.
Tendrán lugar encuentros con grupos tradi-
cionales y coloquios. Podrán participar los
interesados en la identidad caribeña, la pre-
sencia africana, sus religiones, su arqueolo-
gía y su poesía e historia. También se cele-
brarán muestras de cine y video caribeños,
además de desfiles de grupos culturales por
las calles de la ciudad. Información en: casa
del caribe, Calle 13 # 154 Esq. a 8, Vista
Alegre, Santiago de Cuba, 90100; Tel.: (53
226) 42285, fax: (53 226) 42387 y 41459, y
rministerio de cultura, Dirección de Re-
laciones Internacionales. Calle 11 y 4, Veda-
do, Habana 4. CP. 1040; Tel.: (53 7) 552228,
fax (53 7) 662053. •

Ramón Valle en el Café Central (Jazz Club)

Entre los días 19 y 25 de abril, el pianista cu-
bano Ramón Valle ofreció conciertos de pia-
no solo en el Café Central de Madrid, en los
que presentó temas de su segundo CD
Piano. En breve regresará para presentar su
tercer CD con Carlos Benabent, bajista de
Paco de Lucía, y Salvador Niebla, prestigio-
so baterista catalán. Este CD fue editado por
Nuevos Medios Discográfica de Madrid. •

Seminario sobre Cuba en Nueva York

La organización cuba Project de la Universi-
dad de Nueva York ha celebrado dos even-
tos que forman parte de la serie de semina-
rios sobre la isla: 1) «Élite hispanocubana
en el siglo XIX: Autonomismo y el Desastre
del 98», el 30 de abril. Los presentadores
fueron: Mariano Esteban de la Vega, profe-
sor de la Universidad de Salamanca y José
Cayuela Fernández, profesor de la Universi-
dad de Castilla-La Mancha. El material para
el seminario podrá encontrarse en la página
web de la Cuba Project [http://www.soc.qc.
edu/procuba/cubasem.html]; y 2) «Picking
Up the Pieces: The Demise of Cuba’s Nuclear Am-
bition and Prospects for the Future», del profe-
sor Jonathan Benjami-Alvarado, de la Uni-
versidad de Georgia, el 18 de mayo. Más
información sobre el seminario aparece en
http://www.soc.qc.edu/procuba/papers.ht
ml#occasional •
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Elizardo Sánchez en Madrid

El pasado 29 de abril, Elizardo Sánchez, presi-
dente de la Comisión Cubana de Derechos
Humanos y Reconciliación Nacional, ofreció la
conferencia «Cuatro décadas de la historia re-
ciente en Cuba. Un testimonio personal», en
la Fundación de Estudios Europeos, Madrid. •

Gira española de Cachao y su orquesta

A Israel López, Cachao, un día lo sorpren-
dió en la radio la voz de un locutor: el dan-
zón que acababa de escuchar era suyo. No
lo recordaba. No sorprende, si se piensa que
Cachao es el autor de más de mil danzones.
Cachao y su orquesta, en una reciente gira
española, han pasado por Oviedo, Barcelo-
na, Madrid y Málaga, presentando un regis-
tro musical que incluye desde los viejos te-
mas hasta trabajos más recientes. •

Encuentro de jóvenes narradores

Del 3 al 6 de mayo, y gracias a una iniciativa
de la editorial Lengua de Trapo y la Casa de
América en Madrid, tuvo lugar el I Congre-
so de Nuevos Narradores Hispánicos, con
más de 30 participantes de toda Latinoamé-
rica y de España. El congreso ha sido el co-
lofón del título Líneas Aéreas, más que una
antología, una guía de la nueva narrativa
hispanoamericana que incluye textos de 70
autores nacidos a partir de 1960, entre ellos,
los cubanos Antonio Rodríguez Salvador
(1960), Carlos Cabrera (1962), Amir Valle
Ojeda (1967), Michel Perdomo (1969), Kar-
la Suárez (1969), Ronaldo Menéndez
(1970) y Waldo Pérez Cino (1972). La diver-
sidad de estilos, y el interés por el texto co-
mo una entidad autónoma —más allá de lo
meramente referencial—, parece ser la nota
relevante de los nuevos narradores, y el cen-
tro del interés editorial y crítico hacia la ac-
tual literatura hispanoamericana. El congre-
so, amén de las mesas teóricas y la discusión
de afinidades y diferencias, sirvió sobre todo
como punto de encuentro entre escritores
con una patria común, la lengua castellana.

El cubano Ronaldo Menéndez explicó
que en su país la censura es también un ar-
te. «La censura adquiere la condición de un

fantasma y actuamos por intuición». «He
aprendido a defender el principio de auto-
nomía en la literatura. Los escritores tam-
bién hemos aprendido a ser transgresores
con las ideologías, irreverentes y subversi-
vos. La política es muy aburrida y los escrito-
res somos pésimos políticos. Nuestro com-
promiso es con la literatura». •

Centro Cultural en la mansión de los Loynaz

La Agencia Española de Cooperación Inter-
nacional y la Junta de Andalucía aportarán
los fondos para la restauración de la casa de
Dulce María Loynaz, que albergará la Aca-
demia Cubana de la Lengua y un pequeño
museo personal dedicado a la escritora. El
proyecto fue dado a conocer por el Director
del Centro Español en La Habana, Ion de la
Riva, quien dijo que «En los momentos más
difíciles de estos últimos años, la cultura ha
sido, de alguna manera, ese puente transita-
ble en las relaciones entre Cuba y España. Y
ese puente tiene un nombre, el de Dulce
María, porque, de los premios Cervantes cu-
banos, uno vive en Londres [Guillermo Ca-
brera Infante], ella vivía aquí y el otro ya no
vive [Alejo Carpentier]. La figura de Dulce
María Loynaz está muy ligada a España, y no
sólo por su matrimonio con el tinerfeño Pa-
blo de Cañas, sino por su obra y por su rela-
ción con Federico García Lorca y con María
Zambrano. De alguna forma, Dulce María
representa, desde el movimiento Orígenes
hasta la época revolucionaria, un puente de
encuentro, ya que siempre permaneció en
la isla y acapara la memoria de los que se
fueron y de los que se quedaron». •

Perogurría en nueva película de Littin

El actor cubano Jorge Perogurría, mundial-
mente conocido después de su papel en Fresa
y Chocolate, es el protagonista ahora de una
nueva película del chileno Miguel Littin: Tie-
rra del Fuego. El cubano desempeña esta vez el
papel de un aventurero rumano, Julius Pop-
per, que está empeñado en encontrar oro en
Tierra del Fuego. Su compañera de aventu-
ras es la actriz italiana Ornella Mutti, que in-
terpreta a la dueña de un prostíbulo que de-
cide financiar los proyectos del rumano. •270

e n c u e n t ro



L
A

IS
L

A
E

N
P

E
S

O

Música y nostalgia

El concierto Casa Viva, convocado por la Casa
de las Américas y el trovador Silvio Rodríguez,
tuvo lugar en abril pasado en La Habana, con
el propósito de «convocar la nostalgia y abrir
los brazos a la esperanza», según palabras de
Alexis Vázquez, director artístico del espectá-
culo. Quizás la mejor definición de este even-
to sea la frase de Joaquín Sabina: «Lo que ha-
ce 30 años era protesta hoy es próstata». •

«Poesía y poder» en Logroño

El poeta cubano Manuel Díaz Martínez par-
ticipó en el evento «Primeras Jornadas de
poesía en español», celebrado entre el 13 y
el 28 de mayo pasado en la ciudad de Lo-
groño. Convocado por la institución «Cultu-
ral Rioja», el propósito fue el de «ofrecer un
panorama lo suficientemente amplio (...)
del estado actual de la poesía en nuestra
lengua». El texto presentado por el poeta
cubano se tituló «Poesía y poder: la expe-
riencia cubana». •

Efraín Rodríguez Santana
Premio de Poesía Gastón Baquero 1999

Nuestro colaborador Efraín Rodríguez San-
tana, residente en La Habana, ha resultado
el ganador del Premio de Poesía «Gastón
Baquero», convocado por la Editorial Ver-
bum, en su edición de 1999. Rodríguez San-
tana concursó con el libro Un pequeño vacío
en la pared y el finalista Carlos A. Sotuyo, re-
sidente en Hialeah, con Palabras en la noche.
El resultado se hizo público en el acto de
presentación, en la Casa de América de Ma-
drid, del libro In Tempore Belli del español
Hilario Barrero, premiado el pasado año.
La velada se completó con una lectura de
poemas de Gastón Baquero en la que parti-
ciparon numerosos poetas asistentes. •

Cesaria Évora en La Habana

La cantante Cesaria Évora, oriunda de Cabo
Verde, ha estado en La Habana para grabar
parte de su nuevo disco Café Atlántico, en el
que participan, además, músicos cubanos y
brasileños. Del título del disco, la cantante

ha dicho que «puede relacionarse con los
cafés del puerto de Mindelo, en los que yo
cantaba de joven, y también con todos los
que me he tomado en Cuba». •

De literatura infantil

La profesora Alicia Abascal, de la Universi-
dad Pedagógica de La Habana, y asesora de
la Oficina del Historiador de la Ciudad,
brindó el pasado 10 de mayo una conferen-
cia sobre «La Literatura Infantil en Cuba»,
organizada por el Cuba Project de Queens
College de Cuny y patrocinado por la Ford
Foundation. •

Premio de Periodismo
para Carlos Alberto Montaner

El pasado 20 de mayo, la Fundación Inde-
pendiente hizo entrega en Madrid de los
«Premios Independiente» 1999, patrocina-
dos por Andersen Consulting y Xacobeo
‘99. Carlos Alberto Montaner fue distingui-
do con el de Periodismo. En el acto intervi-
nieron los Presidentes de los tres Jurados:
Camilo José Cela, Premio Nobel de Literatu-
ra, Jesús Pérez Varela, Conselleiro de Cultu-
ra, Comunicación Social y Turismo de la
Xunta de Galicia y Luis Martí Mingarro, De-
cano del Colegio de Abogados de Madrid,
además de Pedro Navarro, Presidente de
Andersen Consulting. •

Los «Orioles» de Baltimore
juegan por fin en Cuba

Peter Angelos, presidente del equipo ameri-
cano de pelota, uno de los 30 que integran
las Grandes Ligas en USA, necesitó tres años
de negociaciones con el Departamento del
Tesoro y de Estado norteamericano para
que sus jugadores pudieran disputar un par-
tido con una selección cubana. Finalmente,
fue el presidente Clinton quien tuvo que
conceder la autorización. Las entradas para
que más de 50 mil cubanos pudieran pre-
senciar el juego fueron repartidas por las or-
ganizaciones de masas, dependientes todas
del Gobierno. El resultado del encuentro
fue de tres carreras por dos a favor de los
Orioles. Sin embargo, el equipo Cuba de 271
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béisbol rió último, y por tanto mejor, en su
enfrentamiento bilateral contra el conjunto
de Grandes Ligas «Orioles» de Baltimore. En
el Estadio Camden Yards de esta ciudad del
Estado de Maryland, el box score del partido
reflejó un contundente 12-6 a favor de la isla.
El más destacado del encuentro, con cuatro
hits fue Castro. En el terreno hubo además
un intermedio de pugilato entre un árbitro
cubano y un exiliado. ¡Ah! El Castro destaca-
do se llama Danel y juega en los jardines.

Lo mejor de la literatura cubana en México

Entre los días 19 y 21 de mayo tuvo lugar, en
la Casa de las Campanas, el encuentro «Cu-
ba en Tlalpan». El primer día se inauguró
una Expo-venta de Arte cubano. Feliz Luis
Viera coordinó y moderó la Mesa Redonda
«Narradores cubanos» que contó con la par-
ticipación de Rafael Carralero, Andrés Jor-
ge, Lisandro Otero, Eliseo Alberto, José Ma-
nuel Prieto y Josefina de Diego, entre otros.
«Ensayistas cubanos» fue coordinada y mo-
derada por Rafael Rojas y en ella participa-
ron Ernesto Hernández Bustos, Marta Euge-
nia Rodríguez, Nara Araujo, Velia Cecilia
Bobes y Alejandro González Acosta, entre
otros. Finalmente, «Poetas cubanos», coor-
dinada y moderada por Odette Alonso Yo-
dú, contó con la presencia de Jesús J. Bar-
quet, Elena Tamargo, Osvaldo Navarro y
Ernesto Olivera, entre otros. •

Libros recibidos

■ AA.VV.; La actualidad del Che; Ed. José Mar-
tí, Ediciones Libertarias Produfhi, S.A., Espa-
ña, 1999, pp. 480. Luis Suárez Salazar, Profe-
sor de Filosofía e Historia de la Universidad
de La Habana, ha compilado siete ensayos
de otros tantos autores (incluido él mismo)
que abordan la presunta vigencia de las ideas
y la práctica revolucionaria de Ernesto Che
Guevara en la sociedad contemporánea. Lla-
ma la atención que, en vísperas del siglo
XXI, se acuda, para la presentación a la edi-
ción italiana de este texto, a una cita de Víc-
tor Hugo, representativa del más depurado

romanticismo decimonónico: «La Utopía es
la verdad del futuro». Esta tendencia a habi-
tar en un pasado ideal que se proyecta hacia
un futuro ideal y se resiste a admitir la reali-
dad y los hechos del presente, hace incurrir
a los autores en la paradoja de que, al pre-
tender presentarse como portadores de un
pensamiento revolucionario, las ideas que
exponen resultan de un conservadurismo
patético. Esta edición española contiene
también un prefacio de Armando Hart en el
que lo mismo se hace referencia a Prome-
teo, a Cristo o a Marx para emparentar «la
trascendencia del Che» con «los fundamen-
tos filosóficos de una ética revolucionaria» y
con «el desafío teórico y práctico más im-
portante que tiene la izquierda en la posmo-
dernidad».
■ AA.VV.; Cuarenta años de poesía en el Premio
Casa de las Américas (1959-1999), Hiperión,
Colección Poesía, Madrid, 1999, pp. 380. Es-
ta antología, con prefacio del poeta y ensa-
yista Roberto Fernández Retamar —actual
director de la Casa de las Américas— y al
cuidado de Caridad Tamayo Fernández, a
quien se deben la selección de los poemas y
las notas que los acompañan, reúne textos
pertenecientes a los libros ganadores del
premio de poesía que desde 1959 viene pa-
trocinando la citada institución como parte
de su concurso literario anual. Treinta y tres
autores latinoamericanos (entre los que des-
tacan Roque Dalton, Antonio Cisneros, Fa-
yad Jamís, Enrique Lihn, Luis Rogelio No-
gueras, Gioconda Belli, Omar Lara, Jorge
Enrique Adoum y Pedro Shimose) y uno es-
pañol (Félix Grande) están representados
en este libro, en el cual también se recogen
los nombres de los finalistas y de los jurados
correspondientes a cada convocatoria.
■ AA.VV.; Integración Económica y Democratiza-
ción: América Latina y Cuba; Ed. Instituto de
Estudios Internacionales, Chile, 1998, pp.
370. El libro recopila textos de más de vein-
te especialistas en temas políticos y econó-
micos que analizan diversos aspectos de la
política interna y externa de Cuba. Desde
esta óptica, se preguntan si sería convenien-
te apresurar o frenar la inclusión de la Isla
en la integración latinoamericana y caribeña.
Los trabajos son una verificación de la vigen-
cia que mantienen los asuntos abordados en272
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el Seminario Internacional realizado en
Chile los días 26 y 27 de mayo de 1997, con
el mismo nombre del libro.
■ AA.VV.; La prisión donde vivo; Ed. Galaxia
Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona,
1998, pp. 302. Éste es un libro sorprendente
y conmovedor. Se trata de una compilación
de testimonios escritos por personas que
han padecido prisión a causa de sus ideas
políticas. Tal vez lo más inquietante sea com-
probar que los casi setenta textos que inte-
gran la obra están repartidos por la mayoría
de continentes y países del planeta, aunque
hay una cifra bastante representativa de ex-
presos de la antigua urss y, por supuesto, no
faltan los cubanos. De Ángel Cuadra aparece
el poema escrito en prisión «Me he parado
ante el tiempo». De Jorge Valls Arango, un
fragmento de su libro Veinte años y cuarenta
días. El prólogo es de Joseph Brodsky, y en él
se afirma que «la privación parcial de la li-
bertad —esto es, la prisión— es peor que la
absoluta, ya que ésta última anula la capaci-
dad para reconocer la privación».
■ AA.VV.; Un elefante en la cuerda floja; Ed.
Unión, La Habana, 1998. Selección: Enid
Vian. Ilustraciones: Miriam González Gimé-
nez. Veinte poetas participan en esta antolo-
gía del género más frecuentado de la litera-
tura cubana para niños. Salvo José Martí,
presente en tanto que plebiscitado funda-
dor, todos los autores publicaron sus poe-
mas después de 1959 (desde Nicolás Gui-
llén, Mirta Aguirre y Dora Alonso, nacidos
en los primeros años de la república, hasta
los treintañeros Eric González Conde y José
M. Espino, pasando naturalmente por auto-
res claves como David Chericián, Froilán Es-
cobar, Excilia Saldaña o Aramís Quintero.
La selección (seis poemas per capita, como
promedio) no sorprende ni por los nombres
escogidos, ni por el ordenamiento estricta-
mente cronológico, sino por la ausencia de
aquellos temas patrióticos e ideologizantes
que pasan por caracterizar la poesía infantil
revolucionaria. La diversidad estilística, temáti-
ca y formal no disimula, sin embargo, la casi
total inexistencia de puntos de vista propia-
mente infantiles. Los poemas ofrecidos a los
cubanos más jóvenes (inéditos inclusive) si-
guen integrando una poética de destinatario,
sin alcanzar lo que marca la verdadera madu-

rez de la literatura infantil: la expresión de
las preocupaciones e intereses del niño en
un discurso estético que lo integre.
■ ALVARADO, ANA MARÍA; En torno a la cuba-
nía: Aproximaciones a la idiosincrasia cubana;
Ed. Universal, Miami, 1999, pp. 144. Pare-
cen haberse puesto de moda entre los cuba-
nos residentes en Miami estos libros que,
mediante una recopilación de anécdotas fa-
miliares y personales, se proponen rescatar
de un olvido inmerecido esa zona menos
deslumbrante y no por ello menos impor-
tante de nuestra historia. Son libros que traen
al presente voces perdidas, espacios olvida-
dos, tradiciones locales, olores, pregones. Y
En torno a la cubanía se inscribe totalmente
en esa tendencia. En él se habla de gastro-
nomía, de moda, de música, otra vez del
choteo, de naturaleza, de identidad. La pro-
sa es directa y sin pretensiones, un poco al
estilo de aquellos diarios íntimos que tanto
gustaban a las muchachas hace años. Ana
María Alvarado salió de Cuba en 1960 y des-
de entonces ha residido siempre en los Esta-
dos Unidos.
■ BAQUERO, GASTÓN; Autoantología comentada;
Ed. Signos, Madrid, 1998, pp. 98. Se trata de
una selección de su poesía hecha por el pro-
pio autor, lo que no significa necesariamente,
según él mismo acota en el prólogo, que lo
sea de su «mejor» poesía. «En materia de pre-
ferencias no hay más legislador que el indivi-
duo», nos dice, con esa agudeza sencilla que
lo caracterizó. «Si el propósito de una autoan-
tología es indicar a otros una jerarquía de jui-
cios literarios, una tabla fija de preferencias,
equivale a concebir al lector como a un sub-
normal profundo, un enfant handicapé». Gas-
tón Baquero nació en Banes, Cuba, en 1918,
y murió exiliado en Madrid en 1997.
■ BORDAO, RAFAEL; El lenguaje del ausente; Ed.
Tiempo largo para la poesía, Bogotá, 1998,
pp. 34. Bordao es quizá el poeta cubano en
el exilio que más activamente participa de la
vida de los certámenes literarios y del difícil
mundo editorial. El presente libro resultó fi-
nalista en el Premio Internacional de Poesía
Emma Egea 1997, en Cartagena, España, y,
al igual que Propinas para la libertad, Premio
Poeta en Nueva York, 1997, el autor desplie-
ga una voz que se distancia de la retórica, de
la exploración intelectual y del amanera- 273
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miento y enfrenta con sobriedad un mundo
interior y muy personal compuesto de senti-
mientos, recuerdos y, por supuesto, de «au-
sencias». En el poema «Letanía contra el ol-
vido», Bordao, con gran libertad de
lenguaje pero sin incurrir en prosaísmos,
nos insta a que el desterrado «no se olvide
del pavoroso instante / cuando se hundió
en las aguas del suelo natal / y la secreta voz
del alma enmudeció; / que no se vaya a olvi-
dar del peso de la sangre / ni de la incorpó-
rea ceniza del adiós». Rafael Bordao nació
en La Habana en 1951. Desde 1980 reside
en Nueva York, donde trabaja como profe-
sor de Español y Literatura.
■ CARRIGAN, JORGE; Cascabeles en la punta;
Ed. Artifact, Canadá, 1999, pp. 82. Edición
bilingüe. Consiste en una colección de poe-
mas que destacan por un curioso sentido del
humor y una indagación sobre la vida mati-
zada por la ironía aunque no por el desen-
canto. Algunos, como «El Rey de la selva»,
ceden el espacio propio de la poesía a una
fabulación moralista que disminuye conside-
rablemente el tono general del libro. José
Carrigan nació en La Habana, en 1953. Ac-
tualmente reside en Montreal, Canadá.
■ COBAS, ESTEBAN S.; Lebab; Ed. Indigo, París,
1998, pp. 46. Se trata de una serie de poemas
breves con algo de aforismos muchos de
ellos, escritos algunos en español y otros en
francés. La gran economía idiomática en
que se apoya el autor no siempre consigue
ese efecto de precisión balística que preten-
de, aunque sí constituye un intento por atra-
par, desnudas, algunas de esas ideas esencia-
les que por próximas y cotidianas no
reparamos en ellas. Esteban Cobas nació en
la antigua provincia de Oriente, ha sido fun-
cionario de la unesco y reside actualmente
en Francia.
■ COSTA, OCTAVIO R.; Bolívar; Ed. Universal,
Miami, 1998, pp. 208. A más de doscientos
años de su nacimiento, la figura de Simón
Bolívar sigue siendo fuente de inspiración
para novelistas, poetas y biógrafos. La pre-
sente biografía fue escrita por Octavio Costa
en 1983, con motivo de la conmemoración
del bicentenario del natalicio del Liberta-
dor y publicada por capítulos (35) en el pe-
riódico La Opinión, de Los Angeles. Se trata
más de una cronología enriquecida con de-

talles oportunos y bien seleccionados que
de una biografía propiamente dicha. El pro-
pio autor ha dicho de ella que «Lo mío ha si-
do sólo el circunstancial producto periodísti-
co de un periodista que cree en las más
amplias posibilidades culturales que un pe-
riódico tiene más allá de las noticias cotidia-
nas». Por eso y por la fluidez de la prosa, este
libro resulta una especie de guía bolivariana
de gran utilidad. Octavio R. Costa nació en
Cuba en 1915. Actualmente reside en Miami,
donde es periodista y profesor universitario.
■ GONZÁLEZ ACOSTA, ALEJANDRO; El enigma
de Jicotencal; Ed. Universidad Autónoma de
México, México, 1997, pp. 242. Minuciosa
investigación apoyada por un punto de vista
tan novedoso como lúcidamente abordado:
el cubano José María Heredia sería el inicia-
dor, en la narrativa hipanoamericana, de
ese género de novela histórico-romántica
que aborda el tema del indio. El texto ha si-
do escrito con una prosa clara y precisa de
la que se beneficia el inmenso volumen de
información que aporta. El autor ha rastrea-
do todas las huellas conocidas y muchas des-
conocidas, las compara con la respuesta es-
pañola y convierte su hipótesis no sólo en
verosímil, sino en difícilmente cuestionable.
Es una lectura que se recomienda no sola-
mente a estudiosos y académicos, sino a
cualquier persona interesada en explorar
los orígenes de esos temas y esa forma de
narrar que tanto han deslumbrado a Euro-
pa en décadas recientes. 
■ GONZÁLEZ ACOSTA, ALEJANDRO; Sor Juana
Inés de la Cruz y la crítica cubana; Ed. Univer-
sidad Autónoma de México, México, 1998,
pp. 70. Es una separata del volumen de en-
sayos que recoge los textos que, bajo el títu-
lo de «Sor Juana Inés de la Cruz y las vicisi-
tudes de la crítica», fueron presentados al
Tercer Simposio del Seminario de Cultura
Literaria Novohispana, de México, en 1995.
El autor sitúa el inicio de las investigaciones
efectuadas en Cuba sobre Sor Juana en el
artículo de Mirta Aguirre «El testamento de
Sor Juana Inés», que apareció publicado
por vez primera en La Habana, en el perió-
dico Hoy, el 21 de febrero de 1947.
■ GUERRA, GERMÁN; Metal; Ed. Colección Dy-
lemma, Miami, 1998, pp. 46. Ni el título ni
la portada de este poemario invitan a su lec-
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tura; sin embargo, si se logra vencer esa di-
fícil barrera, se descubre el enmascara-
miento y se accede a una poesía refinada y
hasta sensual. Se encontrará, según pala-
bras de Antonio José Ponte, «un himno por
todo lo perdido, elegías, palabras que in-
tentan abarcar mundos completos a punto
de desaparecer en la voracidad del tiempo y
las políticas».
■ HENRÍQUEZ, FRANCISCO; Sonetos cósmicos y
líricos; Ed.Frente de Afirmación Hispanista,
A.C., Miami, 1999, pp. 100. Aunque se trata,
como su título indica, de una colección de
sonetos, el vocabulario, la cadencia y los te-
mas abordados están mucho más próximos
a los derroteros de la décima en Cuba que a
los de esa tradición hispana del soneto cuyo
figura paradigmática fue sin duda Quevedo.
Y es que el soneto no es sólo una métrica en
la versificación ni una manera de componer
estrofas rimadas, sino que es, sobre todo, un
modo perfecto de expresión poética. Fran-
cisco Henríquez nació en Unión de Reyes,
Matanzas, en 1928. Reside actualmente en
Miami, donde ha publicado varios libros.
■ LEZAMA LIMA, JOSÉ; Cartas a Eloísa y otra
correspondencia; Ed. Verbum, Madrid, 1998,
pp. 448. Es frecuente que la corresponden-
cia privada de un gran escritor sea tan reve-
ladora de su pensamiento como su obra
misma. Y aunque en el caso particular de
Lezama su peculiar manera de entender la
vida, el arte y la literatura está de sobra visi-
ble y hasta palpable en sus textos, constituye
un verdadero placer y en ocasiones una re-
velación acceder a estas cartas que con tanta
paciencia y cuidado ha recopilado la edito-
rial Verbum para el presente volumen. No
se puede dejar de mencionar tampoco la exce-
lente «Introducción» de José Triana, que
evoca con particular precisión la irrespira-
ble atmósfera cultural de la Cuba en que vi-
vió Lezama sus últimos años. José Lezama
Lima nació en La Habana en 1910 y murió
en la misma ciudad en 1976.
■ LÓPEZ-CAPESTANY, PABLO; Cuentos sencillos;
Ed. Universal, Miami, 1998, pp. 124. Es una
colección de cuentos más que breves, breví-
simos. Algunos no alcanzan el medio folio y,
sin embargo, el autor consigue que esa exce-
siva economía no vaya en detrimento del
flujo narrativo ni del interés anecdótico. Un

cuento como «Evocación», por citar sólo uno,
está resuelto en once líneas y aún así consigue
atrapar un suceso dramático lleno de suge-
rencias. Pablo López-Capestany es cubano y
reside actualmente en los Estados Unidos.
■ LOYNAZ, DULCE MARIA; Fe de vida; Ed. Li-
bertarias-Prodhufi, S.A., Madrid, 1999,
pp.296. Con un estilo de una pulcritud a
prueba de truenos y relámpagos, ha escrito
esta ganadaora del Premio Cervantes este
testimonio de Pablo Álvarez de Cañas,
quien fuera su esposo durante muchos
años. Sin embargo, lo más importante no es
propiamente la vida de ese hombre desco-
nocido para la mayoría de los cubanos, sino
la inserción de esa vida en la de la autora y
en el contexto social cubano de la primera
mitad de este siglo que ya termina, lo que lo
convierte en un libro de memorias. Está
presente también, y no es menos importan-
te, un testimonio de amor: «Pablo, no sé
donde tú estás, no sé siquiera si estás en al-
gún lado. Pero, si como hasta ahora nos de-
cían, existe una vida ultraterrena, entonces
puede ser que tú recibas de algún modo su-
til y misterioso, ésta, la última ofrenda de mi
amor». Según la autora, el libro fue termi-
nado de escribir el 3 de agosto 1978, y no
debía ser publicado hasta después de haber
cumplido ella los 90 años, o después de su
muerte. Ambas cosas han sucedido ya.
■ LUIS, CARLOS M.; El oficio de la mirada; Ed.
Universal, Miami, 1998, pp. 232. Esta colec-
ción de ensayos sobre pintura y literatura cu-
banas se detiene extensamente en dos figu-
ras: José Lezama Lima y Carlos Enríquez. No
falta tampoco una mirada sobre «Orígenes»
o el imprescindible Virgilio Piñera, pero la
mayoría de los textos están dedicados al
«eros lezamiano» y a la «violencia y sexuali-
dad en la obra de Carlos Enríquez». En to-
dos los casos, se trata de análisis agudos y
bien documentados que permiten un acer-
camiento más exacto e incluso entrañable a
la obra de estas figuras tan representativas
del arte y la cultura en Cuba. Es un libro que
desde ya se convierte, sin duda, en referen-
cia forzosa. Carlos M. Luis nació en La Haba-
na, en 1936. Salió de Cuba rumbo Nueva
York en 1961 y desde 1979 reside en Miami,
donde abrió la galería Meeting Point, que ha
dado a conocer a muchos pintores cubanos.276
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■ MASÓ, CALIXTO C.; Historia de Cuba; Ed.
Universal, Miami, 1998, pp. 768. Tercera
edición aumentada a cargo del Prof. Leonel
de la Cuesta, a quien se deben las interesan-
tes tablas cronológicas que abarcan el perío-
do comprendido entre el derrocamiento de
Machado y la caída del Muro de Berlín. Se
trata de una Historia de Cuba muy útil y
hasta cierto punto inusual, puesto que no se
trata de una «Épica de Cuba», sino de un re-
lato histórico que abarca desde los primeros
pobladores de la isla hasta 1933 y se apoya
continuamente en testimonios literarios y
artísticos. Porque para el autor la historia
no era «una mera crónica de lo hecho por
héroes, santos, sabios o estadistas, sino un
recuento del quehacer de todos los compo-
nentes de una sociedad humana dada». Ca-
lixto C. Masó fue profesor de Historia Con-
temporánea de la Universidad de La
Habana de 1942 a 1961, más tarde fue Pro-
fesor Emérito de Northeaster Illinois Uni-
versity. Falleció en 1974.
■ MAYOR MARSÁN, MARICEL; Un corazón divi-
dido; Ed. Hispamérica, USA, 1998, pp. 58.
Edición bilingüe de un poemario de regis-
tro maduro y sosegado escrito por una poe-
ta en la que, según el Dr. Max Figueroa,
«tras la engañosa quietud hay un volcánico
espíritu en constante y amenazador humeo,
un géiser en permanente ebullición». Algo
de esto se deja traslucir en «Una vieja cróni-
ca»: «¿Qué estás buscando en la vida? /
¿Acaso un lugar en una historia extendida?
/ ¿Estás pretendiendo contemplar la exis-
tencia / a través de la ficción?» Maricel Ma-
yor Marsán nació en Santiago de Cuba en
1952. Reside en los Estados Unidos, donde
se dedica a la docencia.
■ MORÍN, FRANCISCO; Por amor al arte. Memo-
rias de un teatrista cubano; Ed. Universal, Mia-
mi, 1998, pp. 378. Los libros de memorias, si
están bien escritos, siempre resultan de in-
terés, no importa de quién sea la vida que
narren; pero si además de estar bien escritos
y de narrar una vida, aportan una visión pa-
norámica y al mismo tiempo pormenorizada
de algo tan atractivo como el teatro cubano
entre las décadas del 40 y la del 70, ya hay
que agradecerlos de forma especial. Y ése es
el caso de Por amor al arte, texto en que su au-
tor, protagonista él mismo de buena parte de

la vida teatral cubana anterior y posterior al
59, hace ese recuento objetivo, que ya venía
siendo imprescindible, de cómo funcionó o
dejó de funcionar el teatro en Cuba, cuándo
alcanzó su esplendor y cuándo su decaden-
cia, quiénes fueron algunas de sus figuras
más relevantes y quiénes estuvieron a punto
de terminar para siempre con él. Francisco
Morín reside actualmente en Miami.
■ OTERO, LISANDRO; Llover sobre mojado; Ed.
Libertarias-Prodhufi, S.A., Madrid, 1999, pp.
318. Otra vez las memorias. No sería desati-
nado vaticinar que dentro de algunos años
este género tendrá en Cuba más cultivado-
res que en ninguna otra parte del mundo.
Ahora aparecen éstas, escritas por alguien
que ha tenido un curioso protagonismo
dentro de la vida política y cultural de ese
proceso político y social cubano que tan im-
propiamente se sigue llamando Revolución.
Leer este libro es una experiencia que vale la
pena, sobre todo porque aproxima al lector
a esas contradicciones tan dramáticas que
tiene el hombre consigo mismo cuando se
ha dejado arrastrar por una circunstancia y
una personalidad posesivas y confesionales y
ha llegado la hora del reencuentro consigo
mismo. Lisandro Otero reside actualmente
en México D.F., donde trabaja como jefe edi-
torial del periódico Excelsior.
■ PADILLA, HEBERTO; Fuera del juego; Ed. Uni-
versal, Miami, 1998, pp. 200. Es plausible
que la editorial Universal haya hecho esta
edición conmemorativa del treinta aniversa-
rio de este libro de destino insólito y alta ca-
lidad poética. Pocas veces un libro de poesía
ha gozado del privilegio nada poético de
marcar un antes y un después en la historia
cultural de un país. Y ése ha sido el caso de
Fuera del juego. No es inútil recordar cómo,
en aquel triste año de 1968, este poemario
se convirtió, al mismo tiempo, en una ex-
pectativa y una desilusión. Se había difundi-
do el rumor de que la uneac había premia-
do un libro de poemas en el que se criticaba
duramente al Gobierno, y muchos, después
de su limitada y manipulada edición, lo bus-
caron con la esperanza de encontrar, versifi-
cadas, consignas crepitantes contrarias a la
Revolución. Pero solamente hallaron un li-
bro incomprensible, es decir, de auténtica
poesía. La presente edición resulta particu- 277
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larmente valiosa, porque incluye, además del
texto íntegro del poemario, una selección de
varios de los documentos que, después de
haber recibido éste el premio Julián del Ca-
sal, 1968, dieron lugar a ese ridículo y abusi-
vo proceso que ha pasado a la historia cultu-
ral cubana con un nombre de resonancias
de pésima novela negra: «El caso Padilla».
■ PAZ PÉREZ, CARLOS; La sexualidad en el habla
cubana; Ed. Agualarga Editores, S.L., Ma-
drid, 1998, pp. 158. Es muy alentador que se
realicen y publiquen investigaciones como
ésta, porque el lenguaje hablado evoluciona
rápidamente, y, especialmente a nivel popu-
lar, los vocablos o expresiones más brillantes
se pierden pronto y muchas veces para siem-
pre. El texto de Carlos Paz, además de hur-
gar con agudeza en la intención sexual de
gran parte de nuestro vocabulario habitual,
incluye un «Diccionario de la Sexualidad»
que debía de ser más completo, pero que ya
empieza a llenar un vacío. Carlos Paz Pérez
nació en Ciego de Ávila y actualmente resi-
de en los Estados Unidos.
■ QUEREJETA BARCELÓ, ALEJANDRO; Álbum pa-
ra Cuba, Paradiso Editores, Colección Alba-
tros, Quito, 1998, pp. 100. Nacido en Hol-
guín, en 1947, el poeta, narrador y periodista
Alejandro Querejeta Barceló reside hace
años en Ecuador, donde se desempeña como
jefe de sección del periódico La Hora, de
Quito. En Álbum para Cuba, su más reciente
poemario, Querejeta, apoyándose en parte
en fotos tomadas en la isla por Olivier Auver-
lau, rememora sus vivencias cubanas, recreán-
dolas en un verso transparente, emotivo y es-
tricto. Como bien señala Xavier Michelena
en su prólogo, «en los textos que conforman
Álbum para Cuba (...) se construye incesante
aquello que Lezama llamaba el eros de la le-
janía», una característica que los sitúa en la
línea de Eliseo Diego y Fina García Marruz.
La última parte de Álbum para Cuba la ocupa
un extenso y hermoso poema, «La soledad
de Job», en que el poeta se adentra, cargado
de preguntas, en la noche de Dios.
■ RIVERA, FRANK; Varadero y otros cuentos cuba-
nos; Ed. Universal, Miami, 1998, pp.122. Co-
lección de doce relatos con la apariencia de
un realismo ingenuo tras el que se pretende
sugerir claves subterráneas, sugerencias ci-
fradas. Quizá el titulado «La mujer de arri-

ba» sea el cuento que mejor consigue este
propósito de generar emociones sutiles y de
enfrentar al lector con ese mundo que palpi-
ta detrás de toda realidad, mediante el méto-
do de relatarle un suceso aparentemente ba-
nal. Frank Rivera nació en Vertientes, en
1938. Tiene varios libros publicados y reside
en los Estados Unidos.
■ SAMBRA, ISMAEL; Hombre familiar o monólogo
de las confesiones; Ed. Betania, Madrid, 1999.
Este libro fue finalista, en 1984, del concurso
«Casa de las Américas». En 1986 obtuvo una
Mención en el concurso Nacional Heredia. Y
fue parcialmente publicado en 1991 por la
Editorial Oriente, de Santiago de Cuba. La
Editorial Betania edita ahora, íntegro, este
texto que, en el decir de Guillermo Rodrí-
guez Rivera, ha sido escrito por alguien que
«formado en el espíritu de claridad y comu-
nicación que caracterizó la llamada poesía
conversacional de los años sesenta (...) consi-
gue llevarla a explorar también aspectos de
la intimidad del hombre, que dan carne y
sangre al entorno en el que el hombre ac-
túa». Ismael Sambra nació en Santiago de
Cuba, en 1947. Ha sido preso político en Cu-
ba y actualmente reside en Toronto.
■ SIAM ARIAS, JUAN I.; Mentiras objetivas; Ed.
Publicaciones Ayuntamiento, Fundación Cole-
gio del Rey, Alcalá de Henares, 1996, pp.100.
Libro ganador del Premio de Poesía Ciudad
de Alcalá de Henares, 1995. Cumple cabal-
mente con algo que es imprescindible en toda
poesía y que es anterior al oficio y al talento: la
sinceridad. Es curioso que un poemario que
se titula precisamente Mentiras objetivas no
mienta ni en un solo verso; más aún, que las
verdades expresadas, algunas de ellas con ran-
go de urgencias personales o colectivas, estén
expresadas con un lenguaje bellamente de-
cantado. Juan Isidro Siam Arias nació en Hol-
guín en 1960. Vive actualmente en Cuba.
■ VICTORIA, CARLOS; Abel le magicien; Ed. Ac-
tes Sud, 1999, pp. 132. Verisón francesa de
la novela La ruta del mago, traducida por Li-
liane Hasson. Narra la historia de un adoles-
cente cubano, Abel, que vive los primeros
años del triunfo revolucionario. Es una nove-
la breve en la que la traducción logra conser-
var el estilo del autor para contarnos la vida
de un joven a quien los desafueros políticos
y las calamidades familiares no consiguen278
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sustraerle su peculiar manera de asumir la
bondad. Carlos Victoria nació en Camagüey,
en 1950. Reside actualmente en Miami, don-
de trabaja como redactor de El Nuevo Herald.

Pasar revista

■ ACTIVIDADES (Enero. Febrero. Marzo. 1999,
pp. 52). Folleto de la Consejería de Cultura,
Educación y Ciencia de la Generalitat Valen-
ciana. Divulga las principales actividades ar-
tísticas y culturales desarrolladas en el tri-
mestre. La presentación de este número
está resuelta con mucho cuidado y un gran
atractivo visual. Por él nos podemos enterar,
entre otras cosas, de la importancia que la
Generalitat Valenciana otorga a las relacio-
nes culturales con Iberoamérica, por lo que
ha patrocinado un simposio de «Diálogos
España / América» con el tema de «La iden-
tidad Iberoaméricana: modernidad y pos-
modernidad». 
■ AMÉRICA LATINA HOY (Nº 19 y 20 de 1998,
pp. 138 y 118, respectivamente). Revista de
Ciencias Sociales coeditada por el Instituto
de Estudios de Iberoamérica y Portugal de
la Universidad de Salamanca y el Seminario
de Estudios Políticos sobre Latinoamérica
(sepla) de la Facultad de Ciencias Políticas
y Sociología de la Universidad Compluten-
se de Madrid. El Nº 20 está dedicado al te-
ma de los Derechos Humanos en América
Latina con motivo del 50 aniversario de su
Declaración Universal. En la «Introduc-
ción» a este número se deja constancia de
que «Los artículos que aquí se presentan
muestran que en América Latina, en mu-
chas ocasiones, no se respetan en su integri-
dad esos derechos». Directores: Manuel Al-
cántara y Esther del Campo. Dirección: San
Pablo, 26; 37001-Salamanca.
■ ANALES DE LA LITERATURA HISPANOAMERICA-
NA (Nº 27 - 1998, pp. 340). Revista periódica
anual del Servicio de Publicaciones de la
Universidad Complutense. El presente nú-
mero contiene una serie de monografías de-
dicadas fundamentalmente al cuento crio-
llista. Entre éstas se incluye «Onelio Jorge
Cardoso y el cuento criollista cubano», de la

profesora Denia García Ronda, en la que se
analiza con mucho rigor académico la obra
cuentística de Cardoso. El número cierra
con tres excelentes poemas de Efraín Rodrí-
guez Santana.
■ ARTE CUBANO (Nº 2/1998, pp. 98). Publi-
cación trimestral del sello artecubano edi-
ciones, del Consejo Nacional de las Artes
Plásticas, Ministerio de Cultura, Cuba. Se
trata de una excelente revista cubana que se
comercializa sólo en divisa norteamericana.
Tanto el diseño, la presentación, la calidad
del papel y la impresión, así como los textos
que publica, son el producto de un trabajo
cuidadosamente elaborado que permite ac-
ceder con agrado a una panorámica actuali-
zada de las Artes Visuales en la Isla. El pre-
sente número incluye «Contrapunto de
Carreño: Los años cubanos», de Ramón Váz-
quez, en el que se analiza con agudeza la
obra de ese pintor. Directora: Margarita Ruiz.
Dirección: Avenida Tercera, entre 12 y 14,
Playa, Ciudad de La Habana.
■ BOLETÍN DE LA ACADEMIA IBEROAMERICANA
DE POESÍA CAPÍTULO DE NUEVA YORK (Vol. 1,
Nº 3, diciembre 1998, pp. 6). Con este nú-
mero se reanuda la salida de este Boletín de-
dicado a informar sobre poetas contempo-
ráneos. La presente edición se ocupa del
poeta cubano Rafael Bordao, de cuyos poe-
mas afirma Gerardo Piña que «nacen del
desgarrón del exilio, de la forzada ausencia
de su patria, inmensa en un paréntesis de
arena». Dirección: Teachers College, Co-
lumbia Univ. 525 West 120th St. Box 183
New York, NY 10027.
■ EL CAIMÁN BARBUDO (Edición 287, pp. 32).
Publicación que se presenta como Revista
Cultural de la Juventud Cubana. El presente
número contiene un magnífico trabajo de
Rosa Elvia Castro, «El precio de las vacan-
tes», en el que ofrece una visión singular del
mito de Prometeo y su relación con el artis-
ta y el arte. Director: Fernando Rojas. Direc-
ción: Prado 553, entre Tte. Rey y Dragones,
La Habana.
■ CARTA LÍRICA (Año IV Nº II, pp. 28). Nú-
mero que rinde homenaje a Vicente Raúl
García Huerta, pintor y escritor cubano. Se
publican poemas de autores cubanos y de
otros países y continentes y los ejemplares se
distribuyen gratuitamente en medios univer- 279
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sitarios de Hispanoamérica, España y Esta-
dos Unidos. Director: Francisco Henríquez.
Dirección: 130 N.W. 189 th St. Miami, FL
33169-USA.
■ CASA DE LAS AMÉRICAS (N° 212 julio-sep-
tiembre 1998, pp. 176). Del presente núme-
ro se debe destacar «El canon y la escritura
en Latinoamérica», de Iris M. Zavala, que
toca algunos aspectos cruciales de la litera-
tura en nuestro continente. Director: Rober-
to Fernández Retamar. Dirección: 3a. y G, El
Vedado, La Habana 10400, Cuba.
■ CORREO (Año 4 / cuarto trimestre 1998 y
Año 5 / primer trimestre 1999, pp. 64
c/u). Revista de la emigración cubana. Pu-
blicación trimestral adscrita a la Dirección
de Asuntos Consulares y de Cubanos Resi-
dentes en el Exterior del Ministerio de Re-
laciones Exteriores. República de Cuba.
Muy poco, por no decir nada, se sabe de la
realidad cubana después de leer estos nú-
meros de Correo. La vida real de la sociedad
cubana brilla por su ausencia en todas sus
páginas para ser sustituida por una visión
amable, graciosa y hasta light de ese cotidia-
no existir que se ha vuelto tan árido y en
ocasiones angustioso. Consejo de direc-
ción: José R. Cabañas, Jacinto Granda y Fé-
lix Albisu. Dirección: Calle 21 Nº 406 Veda-
do, La Habana.
■ CUADERNOS IBEROAMERICANOS (Nº 582 di-
ciembre 1998, 583 enero 1999, 584 febrero
1999 y 585 marzo 1999, pp. 156 c/u). Vale
la pena destacar, en el Nº 582, el trabajo de
Juan Gustavo Cobo Borda acerca de la rela-
ción que existe en Colombia entre cultura
y violencia; el texto aporta información po-
co manejada en los medios y que viene a
desmentir el tópico de que Colombia es un
país sólo de narcotraficantes y cuatreros.
La entrevista al novelista argentino Abel
Posse que aparece en el Nº 584 ofrece pun-
tos de vista muy particulares y atractivos
acerca de la novela histórica. El Nº 585,
por su parte, incluye un dossier dedicado
al centenario de Borges que contiene el
texto de las conversaciones que en 1982
sostuvo Reina Roffé, en Chicago una y en
Nueva York la otra, con el autor del Aleph.
Vale la pena escuchar a Borges. Director:
Blas Matamoro. Dirección: Av. Reyes Cató-
licos, 4; 28040-Madrid.

■ CUBA BUSINESS (Vol. 12 Nº 6 December
1998 y Vol. 13 Nº 1 Jan-Feb 1999, pp. 8 c/u).
Boletín independiente publicado en Lon-
dres. Se ocupa de analizar los aspectos más
notables del mundo de las empresas y los
negocios en Cuba. Editor Jefe: Gareth Jen-
kins. Dirección: 254-258 Goswell Road, Lon-
don EC1V 7EB.
■ ECONOMÍA EXTERIOR (Nº 8 Primavera 1999,
pp. 142). Revista española de Política Exte-
rior. El presente número está dedicado ínte-
gramente a Cuba y a las relaciones cubano-es-
pañolas. Acerca de estas relaciones incluye un
texto de Juan Arenas en el que se afirma que
«el reto para todos es conseguir que cuando,
en un período más o menos próximo, Cuba
vuelva a integrarse en su entorno económico
natural, los intereses comerciales españoles
mantengan, con un peso relativo lógicamen-
te inferior al actual, su capacidad de ocupar
un lugar en la economía cubana del futuro».
Editores: Darío Valcárcel y Enrique Fanjul.
Dirección: Padilla 6; 28006-Madrid.
■ ENFOQUE (Nº 64, pp. 42). Boletín de la Ar-
quidiócesis de Camagüey. Este número rin-
de homenaje al 50 aniversario de la Declara-
ción Universal de los Derechos Humanos y
publica, íntegros, los treinta artículos de ese
texto cuyo conocimiento y aplicación tanta
falta hace en Cuba. Puede leerse también
«El Cristo crucificado de Unamuno», breve
ensayo de Roberto Méndez Martínez, en el
que se pregunta si fue Unamuno un escritor
cristiano y aventura una respuesta a través
del análisis del poema «El Cristo de Veláz-
quez». Asesor: P. Álvaro Beyra Luarca. Direc-
ción: Plaza de los Trabajadores 4, apartado
72, Camagüey C.P. 70100.
■ ESPACIOS (Nº 1 Primer trimestre 1999, pp.
54). Publicación trimestral del Equipo Pro-
motor para la Participación Social del Laico
(epas), de la Arquidiócesis de La Habana.
Son tan variados los asuntos que aborda esta
revista que van desde comentarios sobre un
grupo de rock hasta la enjundiosa ponencia
de Orlando Márquez Hidaldo, «El futuro
nos desafía a todos», en la que se proponen
algunas tesis sobre el papel de la Iglesia en
el presente cubano y en su futuro poscastris-
ta. En estas páginas se habla también de los
Beatles, de la vejez, de la revolución haitiana
y de otra gran variedad de temas de interés.
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Director: Eduardo Mesa. Dirección: Casa Lai-
cal, Teniente Rey entre Bernaza y Villegas,
La Habana.
■ FRAGUA (Nº 1, 2 y 3 de enero, febrero y
marzo de 1999, pp. 6 c/u). Publicación de ex
prisioneros y combatientes políticos cubanos.
Estos boletines tienen el propósito de reali-
zar un activismo político mediante la divulga-
ción de noticias breves acerca de la crisis cu-
bana, así como de denuncias de algunas de
las violaciones más graves de los derechos hu-
manos cometidas por el régimen de Fidel
Castro. Incluyen también algún artículo de
opinión, algo más extenso, firmado siempre
por Rolando Borges. Dirección: P.O.Box
520562, Miami FL 33152, USA.
■ LA GACETA DE CUBA ( N° 5, septiembre-octu-
bre de 1998, pp. 64). Publicación bimestral
de la Unión de Escritores y artistas de Cuba.
Lo más notable de cada nueva entrega de esta
revista es verificar cómo va adquiriendo una
línea propia que se inserta en el panorama
cultural del mundo contemporáneo, que no
es decir poco. La inclusión de textos de Omar
Pérez, Emilio Ichikawa, Antonio José Ponte y
algunos otros, evidencia una voluntad de que
en Cuba el quehacer literario sea rescatado.
Director: Norberto Codina. Dirección: Calle
17 N° 354 e/G y H, El Vedado, La Habana.
■ EL HERALDO CUBANO (Nº 35, diciembre
1998 y Nº 1, 1999 enero-febrero, pp. 18
c/u). Publicación de exiliados cubanos en
Suecia. La península escandinava está dema-
siado lejos del Caribe y es muy fría. Quizá
ésa sea una de las razones que han incitado
a la numerosa comunidad de cubanos ab-
surdamente desplazados hasta esas latitudes
a crear esta revista. Es un medio de mante-
nerse en contacto con Cuba, de reconocerse
a sí mismos y de denunciar la estupidez y el
despotismo que los ha lanzado tan lejos. Di-
rector: Francisco Díez González. 
■ LETRA INTERNACIONAL (Nº 60, enero-febre-
ro 1999, pp. 80). Revista miembro de la Aso-
ciación de Revistas Culturales de España,
dedicada en este número al «siglo de Bor-
ges». Incluye una «conferencia recobrada»,
que sobre el Quijote fue pronunciada en in-
glés por Borges en 1968, en la Universidad
de Texas, Austin. La traducción es la prime-
ra que se hace al castellano. También hay
textos de María Kodama y de Jaime Siles,

entre otros. Directores: Salvador Clotas y
Antonin J. Liehm. Dirección: Monte Esquin-
za 30, 2º Dcha. 28010-Madrid.
■ LEVIATÁN (Nº 71, invierno 1998, pp. 128).
Revista de hechos e ideas, editada por la
Fundación Pablo Iglesias. Contiene un texto
de Joan Subirats, «La izquierda y los retos
actuales de la gestión pública», en el que se
aborda con lucidez esa especie de entele-
quia de nuestros días de las izquierdas y las
derechas. Directora: Amelia Valcárcel. Di-
rección: Monte Esquinza 30; 28010- Madrid.
■ NEW LEFT REVIEW (Nº 232 Nov.-Dec. 1998 y
233 Jan.-Feb. 1999, pp. 160 c/u). Revista bi-
mensual inglesa en la que se analizan temas
políticos contemporáneos. El Nº 233 contiene
una enjundiosa correspondencia entre Theo-
dor Adorno y Herbert Marcuse que ilustra,
como sólo puede conseguirlo el lenguaje
epistolar, zonas del pensamiento de ambas
personalidades. Editor: Robin Blackburn. Di-
rección: 6 Meard Street, London W1V 3HR.
■ NUEVA PRENSA CUBANA (enero 1999, pp.
24). Publicación mensual editada por New
Press Corp. Los artículos aparecidos en este
número prestan especial atención a la cen-
sura y represión castrista a toda forma de li-
bertad expresiva. Ya desde el Editorial se ci-
tan las palabras de Octavio Paz: «Un pueblo
sin poesía es un pueblo sin alma, una na-
ción sin crítica es una nación ciega». Se co-
menta ampliamente una entrevista que La
Gaceta de la uneac le hiciera al escritor pe-
ruano Mario Vargas Llosa, en la que el nove-
lista afirma que sólo viajaría a la Isla si le
permiten decir allí todo lo que piensa. Di-
rectora: Nancy Pérez Crespo. Dirección:
2660 Douglas Road, Suite 407, Miami, FL
33133 USA.
■ OLLANTAY (Vol. V, Nº 2 y Vol. VI, Nº 10, pp.
196 y 166, respectivamente). Revista de tea-
tro que se publica dos veces al año. El Nº 10
contiene la versión al inglés de la obra de
José Triana Medea en el espejo, además de una
entrevista al dramaturgo y una serie de textos
relacionados con la obra. Editor: Pedro R.
Monge-Rafuls. Dirección: P.O. Box 720449,
Jackson Heights, NY 11372-0449 USA.
■ OPUS HABANA (Nº 3/98, pp. 68). Publica-
ción de la Oficina del Historiador de la Ciu-
dad. Revista de excelente presentación y cui-
dadoso diseño. Incluye un hermoso reportaje



fotográfico, realizado en blanco y negro y con
alto contraste, sobre los diferentes oficios res-
catados para la restauración de la Habana
Vieja.También las imágenes y el texto sobre la
restauración de la iglesia de Reina tienen un
atractivo especial. Director: Eusebio Leal. Di-
rección: Oficios 6 (altos), esquina a Obispo,
Plaza de Armas, Habana Vieja.
■ PALABRA NUEVA (Nº 71, 72 y 73, pp. 44
c/u). Publicación del Departamento de Me-
dios de Comunicación Social de la Arqui-
diócesis de La Habana. El Nº 71, al igual
que otras tantas publicaciones no oficiales
de la Isla, celebra el 50 aniversario de la De-
claración de los Derechos Humanos. El Nº
72, por su parte, festeja los 20 años de
ordenación Episcopal del Cardenal Jaime
Ortega Alamino. En el Nº 73 se puede leer
«Envilecimiento de la comunicación», co-
mentario de Mons. Carlos Manuel de Céspe-
des, en el que aborda con erudición y humor
el controvertido asunto del desbordamiento
contemporáneo de los medios de comunica-
ción. Director: Orlando Márquez. Direc-
ción: Habana Nº 152 esq. A Chacón, La Ha-
bana Vieja, C.P. 10100.
■ PAPELES DEL NUEVO MUNDO (Nº 7 octubre-
noviembre 1998, pp. 28). Gaceta Cultural
de la Universidad Nuevo Mundo. Una vez
más está publicación de aspecto modesto
demuestra su legítima vocación de universa-
lidad y acoge textos de primera línea. Se le
rinde homenaje a José Saramago y con él a
la lengua portuguesa; se leen palabras de Ja-
vier Marías; se analiza el realismo mágico de
García Márquez. El número tiene añadido,
además, un importante Estudio sobre la posu-
niversalidad, del Profesor Gustavo Figueroa.
Edición y redacción: Carlos Olivares Baró. Di-
rección: Apartado Postal 113-022 Correo Por-
tales 03301 México D.F.
■ LA RAMBLA CUBANA (Nº 11 y 12 1998, pp.
32 y 42, respectivamente). Órgano mensual
de divulgación de los lazos históricos y cul-
turales entre Cataluña y Cuba. Elaboración
conjunta entre la Cátedra de Cultura Catala-
na «Mariá Cubí i Soler», del Instituto de Li-
teratura y Lingüística de La Habana, y Ro-
gés Llibres, de Mataró. El Nº 12 publica
«Fernando Ortiz y los países catalanes», un
estudio breve pero muy detallado de la es-
tancia del maestro en Ciudadella de Menor-

ca y de su primer libro publicado cuando só-
lo contaba catorce años de edad, «Principi i
Postres», resultado de sus observaciones de
las tradiciones menorquinas. Director: Jorge
Domingo. Dirección: Ave. Salvador Allende
Nº 710, entre Soledad y Castillejo, Centro
Habana, Cuba.
■ REVISTA HISPANO-CUBANA (Nº 3 / 1999, pp.
240). Publicación de la Fundación Hispano-
Cubana. El presente número continúa en la
línea de ofrecerle a la prensa independiente
cubana el espacio natural de que carece. Pe-
ro, además, amplía la inclusión de artículos
y ensayos, así como poesía y relatos breves.
En la sección «textos y documentos» se pu-
blican, bajoel título general de «Mi viaje a
La Habana», las palabras del Ministro Espa-
ñol de Asuntos Exteriores, pronunciadas en
el Aula Magna de la Universidad de La Ha-
bana y en el Congreso de los Diputados de
Madrid, en el pasado mes de noviembre. En
La Habana, el señor Ministro expresó que
«El mundo ha cambiado enormemente en
los últimos decenios y no es posible seguir
anclado en una realidad y en un contexto
internacional que han desaparecido». Direc-
tor: Guillermo Gortázar. Dirección: Orfila, 8
- 1ºA; 28010-Madrid. 
■ REVOLUCIÓN Y CULTURA (N° 3/98, pp. 70).
Publicación cultural cubana, impresa en Co-
lombia y financiada por el fonce. Publica
un excelente artículo sobre la importancia
de Octavio Paz y su obra: «El lector del
mundo», de Rafael Acosta de Arriba. Este
trabajo, cuya lectura recomendamos, con-
cluye con una frase del propio Paz que no
podría resultar más certera y oportuna: «Lo
que separa la Historia lo une la poesía». Di-
rectora: Luisa Campuzano. Dirección: Calle
4 N° 205, e/Línea y 11, El Vedado, Plaza de
la Revolución.
■ TEMAS (Nº 11 y 12-13 / 1998, pp. 152 y
228, respectivamente). Revista trimestral
que aborda temas relacionados con la cultu-
ra, la ideología y la sociedad. El Nº 12-13, en
su sección de «Controversias» incluye la dis-
cusión sostenida entre un grupo de jóvenes
artistas, críticos y especialistas, en torno a
cuestiones tan relevantes y debatidas calleje-
ramente como el papel desempeñado por el
mercado en la obra de los creadores más re-
cientes, qué elementos novedosos han apor-282
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tado éstos, qué función ha desempeñado el
Museo de Bellas Artes, etc. Director: Rafael
Hernández. Dirección: Calle 15 Nº 602, esq.
a C, Vedado, Ciudad de La Habana, Cuba
C.P. 10400.
■ VENTANA EUROPEA (Nº 37, febrero 1999,
pp. 32). Revista Internacional de Informa-
ción y Opinión. Número editado con la co-
laboración del Ministerio de Trabajo y Asun-
tos Sociales de España. El problema de los
inmigrantes «sin papeles» viene resultando
desde hace años dramático y de difícil solu-
ción, tanto para los gobiernos de los países
a donde van a parar estas personas como pa-
ra ellas mismas. Esta revista da prioridad en
sus páginas a este asunto que tantos cuba-
nos también han padecido a causa de una
diáspora que parece no tener fin. Se infor-
ma de la 24a. Edición de los Premios Imser-
so, en la que fue premiado el texto «Traba-
jadores Inmigrantes, Bajo qué condiciones»,
de Concha Carrasco. También destaca el ar-
tículo del misionero Eduardo E. Moreno
Álvarez, que concluye hablando de «tantos
países que siguen exportando sin cesar emi-
grantes por el mundo». Director: José Anto-
nio Arzoz. Dirección: Claudio Coello, 126
Esc. A-Bajo izq.; 28006-Madrid.
■ VITRAL (Nº 28 1998, pp. 88). Revista Socio-
Cultural del Centro Católico de Formación
Cívica y Religiosa. Es muy posible que ésta
sea la mejor publicación de su tipo entre to-
das las que se hacen en Cuba. Carece, es evi-
dente, de grandes recursos de diseño, ma-
quetación, impresión, etc., pero la calidad y
oportunidad de sus textos es siempre cre-
ciente. Este número contiene el discurso
pronunciado el 10 de diciembre de 1948
por Guy Pérez de Cisneros, entonces emba-
jador de Cuba en la onu, al proponer a vo-
tación la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos. Es muy oportuna la
publicación de estas palabras, así como el
texto introductorio que las acompaña, por-
que una gran cantidad de cubanos descono-
ce el papel protagónico que, mucho antes
del 1 de enero de 1959, tuvo Cuba en hacer
posible esta Declaración. Director: Dagober-
to Valdés Hernández. Dirección: Obispado
de Pinar del Río. Calle Máximo Gómez Nº
160, entre Ave. Rafael Ferro y Comandante
Pinares. Pinar del Río, Cuba.

Convocatorias

guiones de radio
■ Premio «Margarita Xirgú» de teatro radio-
fónico. Dotado con 500 mil pesetas y la reali-
zación de la obra por los Servicios de Produc-
ción de Programas Dramáticos de Radio
Nacional de España. Los trabajos adoptarán
el formato de guión radiofónico dramático
con una duración no mayor de 30 minutos ni
menor de 25. Originales por quintuplicado.
Cierra el 15 de agosto y el fallo se hará públi-
co en octubre. Agencia Española de Coopera-
ción Internacional-Radio Exterior de España.
Apartado de Correos, 156.202; 28080-Madrid.
■ Premio «Casa de las Ciencias». Dotado
por Bayer con un millón de pesetas y prisma
de bronce. Tema: ciencias físicas o naturales
a nivel divulgativo. Se otorga al mejor pro-
grama científico emitido el año anterior en
cualquier país del mundo. Cierra el 30 de
agosto. Casa de las Ciencias. Parque de San-
ta Margarita, s/n; 15005-La Coruña.

investigación
■ Premio «Alonso Quintanilla». Un millón
de pesetas. Tema: España e Hispanoamérica.
Extensión máxima de 200 folios. Cierra el 30
de agosto. Fundación de Cultura. Ayunta-
miento de Oviedo. Teatro Campoamor, Calle
19 de julio, s/n 5ª Planta; 33002-Oviedo.
■ Premio «Casa de las Ciencias». Textos
inéditos. Dotado con un millón de pesetas en
concepto de derechos de autor sobre la pri-
mera edición del libro hasta una tirada
máxima de 5 mil ejemplares. Tema: Ciencias
físicas o naturales, incluidas biografías de
científicos e historia de las ciencias. Máximo
de 120 páginas en DIN A-4 (220.000 matri-
ces o caracteres). Las obras pueden estar fir-
madas por el autor o con seudónimo. Cierra
el 30 de agosto. Casa de las Ciencias. Parque
de Santa Margarita, s/n; 15005-La Coruña.
■ Premio Internacional «Elio Antonio de Ne-
brija». Dotado con cuatro millones de pese-
tas, diploma y edición de obra inédita. Inves-
tigación realizada por hispanistas extranjeros
de ejemplar trayectoria en el campo de las
humanidades. Candidaturas a propuesta ins-
titucional mediante formulario oficial. Cierra
el 15 de septiembre. Servicio de Relaciones 283
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Internacionales Universidad de Salamanca.
Patio de Escuelas, 2; 37008-Salamanca.
■ Premio «Tribuna Americana». Un millón
de pesetas. Investigación sobre relaciones
iberoamericanas. Mínimo de 80 folios. Ori-
ginales por quintuplicado. Se tendrá en
cuenta la referencia a planteamientos de la
Cumbre de Guadalajara. Cierra el 31 de oc-
tubre. Casa de América, Aula Bolívar. Pº de
Recoletos, 2; 28001-Madrid.

infantil y juvenil
■ «Edebé» de Literatura Infantil. Tres millo-
nes de pesetas para el Primer Premio y un
millón para el finalista. Además, publica-
ción de las obras galardonadas. Textos para
público de entre 7 y 12 años. Cierra el 15 de
septiembre. Editorial Edebé. Pg. Sant Joan
Bosco, 62; 08017-Barcelona.
■ «Edebé» de Literatura Juvenil. Cuatro mi-
llones de pesetas para el Primer Premio y un
millón para el finalista. Publicación de ambas
obras. Textos para lectores de más de 12 años.
Mínimo de 80 páginas y máximo de 120. Cie-
rra el 15 de septiembre. Editorial Edebé. Pas-
seig Sant Joan Bosco, 62; 08017-Barcelona.
■ Premio «Apel-Les Mestres» de Literatura
Infantil y Juvenil Ilustrada. Dotado con 750
mil pesetas. Una sola persona debe ser auto-
ra del texto y dos o más de la parte ilustrada.
Cierra el 30 de septiembre. Ediciones Desti-
no. Consell del Cent, 425; 08009-Barcelona.
■ «El Barco de Vapor». Concurso de libro
infantil dotado con tres millones de pesetas
para el Primer Premio y 300 mil para el fina-
lista. Novela infantil y juvenil con un míni-
mo de 50 folios. Cada concursante puede
enviar cuantos originales desee. Cierra el 30
de octubre. Fundación Santa María. Doctor
Esquerdo, 125 -3°; 28007-Madrid.
■ «Gran Angula». Concurso de libro juvenil.
Dos millones de pesetas para el Primer Pre-
mio y 400 mil para el segundo. Novela con
una extensión mínima de 100 folios. Se pue-
den enviar cuantos originales se desee. Cie-
rra el 30 de octubre. Fundación Santa Ma-
ría. Doctor Esquerdo, 125-3°; 28007-Madrid. 

novela
■ Premio «Alfonso XIII». Dotado con siete
millones de pesetas. La novela ganadora se-
rá publicada por Ediciones B. Originales

por duplicado. Se acompañará certificado
sobre la falta de compromiso de los dere-
chos de la obra y la no presentación simultá-
nea a otro concurso. Cierra el 30 de junio y
el fallo se dará en el mes de noviembre. Ex-
tensión mínima de 200 páginas. Fundación
Rey Alfonso XIII, Madrileña de Archivos
S.A. Mauro, 6; 28002-Madrid.
■ Premio «Felipe Trigo» de novela. Tres mi-
llones de pesetas y publicación de la obra.
Mínimo de 150 folios y máximo de 300. Ori-
ginales por cuadruplicado. Cierra el 30 de
junio. Ayuntamiento de Villanueva de la Se-
rena, Concejalía de Cultura. 06700-Villanue-
va de la Serena.
■ Premio «Planeta» de novela. Dotado con
62 millones de pesetas, divididas en un Pri-
mer Premio de 50 millones y un accésit de
doce. Extensión máxima de 200 folios. Ori-
ginales por duplicado junto con certifica-
ción que garantice los derechos de publica-
ción. Las obras podrán ir firmadas o con
seudónimo. Cierra el 30 de junio. Editorial
Planeta. Córcega, 273-279; 08008-Barcelona.
■ Premio «Café Gijón» de novela. Dos millo-
nes de pesetas a cuenta de los derechos de
autor y edición de la obra por la Caja de As-
turias. Podrá presentarse más de un trabajo
por autor. Las obras podrán ir firmadas o
con seudónimo. Extensión mínima de 200
folios y máxima de 300. Cierra el 17 de agos-
to y el fallo se producirá en diciembre. Fun-
dación Municipal de Cultura, Educación y
Universidad Popular del Ayuntamiento de
Gijón. Jovellanos, 21; 33206-Gijón.
■ Premio «Herralde» de novela. Dos millones
de pesetas. Cierra el 15 de julio. Editorial Ana-
grama. Pedro de la Creu, 58; 08034-Barcelona.
■ Premio «Mario Vargas Llosa» de novela.
Un millón de pesetas. Cierra el 31 de julio y
el fallo se dará a conocer en noviembre. Ca-
ja de Ahorros del Mediterráneo. Salcillo, 5;
30001-Murcia.
■ Premio «Alba / Prensa Canaria». Dotado
con 3 millones de pesetas y publicación del
libro por Alba Editorial. Extensión mínima
de 150 folios. Originales por quintuplicado.
Cierra el 15 de agosto. Periódico La Provin-
cia. Alcalde Ramírez Bethancourt, 8; 35003-
Las Palmas de Gran Canaria.
■ Premio «Ciudad de Salamanca» de novela.
5 millones de pesetas. Extensión mínima de284
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200 páginas. Cierra el 1 de septiembre. Ayun-
tamiento de Salamanca, Departamento de
Cultura. Plaza Mayor, 1; 37002-Salamanca.
■ Premio «Alfaguara» de novela. Dotación
de 175 mil dólares, una escultura conmemo-
rativa y la edición de la obra en 16 países.
Extensión mínima de 250 páginas. Se agra-
dece la inclusión de disquete en formato
PC. Los originales podrán enviarse a cual-
quiera de las sedes de Alfaguara en América
o España. El fallo se hará público en febre-
ro. Cierra el 30 de noviembre. Las obras po-
drán ir firmadas o con seudónimo. Editorial
Alfaguara. Torrelaguna, 60; 28043-Madrid.

narrativa
■ Premio «Torrente Ballester». Dotado con
tres millones de pesetas. Pueden presentar-
se novelas, relatos o conjuntos de relatos.
Originales por duplicado. Los datos del au-
tor deben de ir en una plica cerrada identi-
ficada con un lema.Cierra el 1 de julio. Di-
putación Provincial de La Coruña. Avda.
Alférez Provisional, s/n; 15006-La Coruña.
■ Certamen Internacional «Tomás Fermín
de Arteta». 600 mil pesetas. Originales por
quintuplicado. Mínimo dos folios y máximo
6. Cierra el 18 de julio. Grupo de Cultura
Bilaketa de Aoiz. Francisco Yndurain, 12-1°;
32430-Aoiz.

relato y cuento
■ Premio «Felipe Trigo» de relato. Dotado
con un millón de pesetas. Mínimo de 40 fo-
lios y máximo de 75 en papel DIN A-4 (80
gr. mínimo). Originales por cuadruplicado,
encuadernados o cosidos. Cierra el 30 de ju-
nio. Ayuntamiento de Villanueva de la Sere-
na, Concejalía de Cultura 06700-Villanueva
de la Serena.
■ Premio «Caja España» de libros de cuentos.
Un millón de pesetas en un premio único e
indivisible. Se podrá presentar una sola obra
con un mínimo de 100 folios y dos cuentos.
Cierra el 31 de julio. Caja España. Obra Cul-
tural. Plaza de España, 13; 47001-Valladolid.
■ Premio «Demetrio Cañizares». 150 mil pe-
setas para el primer premio y un accésit de
75 mil. Extensión máxima de 10 folios. Cie-
rra el 31 de julio. Asociación Cultural
Unión Federal de Policía. Plaza de Caraban-
chel, 5; 28025-Madrid.

■ Certamen Internacional «Miguel de Una-
muno». 400 mil pesetas para el primer pre-
mio y dos accésit de 100 mil cada uno. Ex-
tensión máxima de 10 folios. Originales por
duplicado. Cierra el 31 de julio. Caja Duero,
Obra Social y Cultural. Plaza de los Bandos,
15-17; 37002-Salamanca.
■ Premio «Juan Rulfo». Dotación de 85 mil
francos repartidos en: 30 mil Radio Francia
Internacional; 15 mil Casa América Latina;
15 mil Centro Cultural de México; 15 mil El
Espectador-Colombia y 10 mil Radio Saran-
dí-Uruguay. Extensión máxima de 20 folios
a razón de 22 líneas por página. Los relatos
deberán ir firmados al final y con los datos
personales del autor. Se enviará un solo
ejemplar. Cierra el 30 de septiembre y el fa-
llo se anunciará en diciembre. Centre Cul-
turel du Mexique. 119, rue Vieille du Tem-
ple; 75003 París.
■ Premio «Ciudad de San Sebastián». Dota-
do con 700 mil pesetas y trofeo. Mínimo de
6 folios y máximo de 20. Se participa por el
sistema de plica y se debe acalarar que es
«en castellano». Cierra el 31 de octubre.
Fundación Kutxa Calle 31 de agosto, 30;
20003-Donostia-San Sebastián.
■ Premio «Julio Cortázar». 300 mil pesetas.
Mínimo de 5 folios y máximo de 15. Origi-
nales por quintuplicado. Cierra el 31 de oc-
tubre. Cátedra de Literatura Hipanoameri-
cana y Caja Murcia. Santo Cristo, s/n;
30001-Murcia.
■ Concurso de Cuento «Museo Cubano».
Dotado con un Primer Premio de 500 US
dólares, un Segundo Premio de 200 y un
Tercer Premio de 100. Tema libre. Puede
enviarse un solo cuento, original y escrito
en español. Extensión de 5 a 10 folios. Tres
copias. Un sobre cerrado que contenga
nombre, apellido, dirección y teléfono del
autor y cuyo exterior debe aparecer identifi-
cado sólo por el título de la obra y un seu-
dónimo; el mismo título y el mismo seudó-
nimo deben de reflejarse en la primera
página del cuento enviado. Cierra el 31 de
julio. Museo Cubano, P.O. Box 14-4291. Co-
ral Gables, FL 33114-4291 USA.

poesía
■ Premio Internacional «Fundación Loe-
we». Dos millones y medio de pesetas dividi- 285
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dos en dos millones para el Primer Premio y
un accesit de medio millón para un autor
menor de 30 años. Ambas obras serán publi-
cadas por la Colección Visor de Poesía. La
extensión mínima será de 300 versos. En la
plica aparecerá el lema y la edad del concur-
sante si es menor de 30 años. Cierra el 24 de
junio. Fundación Loewe. Carrera de San Je-
rónimo, 15; 28014-Madrid.
■ Justas Poéticas del Camino de Santiago.
Consta de un Primer Premio de 100 mil pe-
setas y cuatro de 25 mil cada uno. El tema es
el Camino de Santiago y el mínimo de ver-
sos de 75. Cierra el 26 de junio. Asociación
del Camino de Santiago. Calle Carremon-
zón, 2; 34440-Fromista.
■ Premio «José Antonio Torres». 200 mil pe-
setas y diploma. Originales por cuadruplica-
do y una extensión mínima de 50 versos. Ili-
mitado el número de obras a presentar.
Cierra el 16 de julio. Ayuntamiento de To-
melloso, Área Municipal de Cultura. Inde-
pendencia, 32; 13700-Tomelloso.
■ Premio «Ciudad de Melilla». Dotado con
dos millones de pesetas y edición de la obra
en la Colección Rusadir para el texto gana-
dor. Originales por quintuplicado y con una
extensión mínima de 750 versos. Cierra el
15 de agosto. Ayuntamiento de Melilla, Con-
cejalía de Cultura, Educación y Deporte.
Plaza de España, 1; 52001-Melilla.
■ Premio «Cálamo» de poesía erótica. Dota-
do con 50 mil pesetas y edición de la obra, de
la que se entregarán 50 ejemplares al autor
premiado. Extensión de entre 200 y 300 ver-
sos. Cierra el 31 de octubre. Sociedad Cultu-
ral Gesto. Dindurra 26 - 1° D; 33202-Gijón.

simposio fernando ortiz sobre la
sociedad y la historia de cuba
■ La organización Cuba Project, y las
instituciones College y Graduate School de
Queens y la Universidad de la Ciudad de
Nueva York convocan a la presentación de
trabajos sobre Fernando Ortiz: vida y lega-
do, relevancia actual de su obra; interpreta-
ciones interdisciplinarias de la historia y la
sociedad cubana; valoración de tesis o hipó-
tesis específicas derivadas de su obra (por
ejemplo, el papel que desempeñaron el azú-
car y el tabaco en la conformación de la so-
ciedad cubana, su identidad cultural y su

música); continuidad y cambio culturales a
lo largo del siglo XX. Los trabajos serán pu-
blicados en un libro. Enviar título, resumen,
y afiliación profesional antes del 15 de di-
ciembre de 1999. Una descripción completa
del simposio y material relacionado estará
disponible en Internet próximamente en
http://www.soc.qc.edu/procuba. Informa-
ción en: Cuba Project/Ortiz Symposium,
Queens College, Kissena Hall 217; 65-30 Kis-
sena Blvd.; Flushing, Nueva York 11367.
(e-mail: font@troll.soc.qc.edu).

Becas

■ Cuba Working Group Support / Grupo de
Trabajo de Ayuda a Cuba. En colaboración
con la Academia de Ciencias de Cuba, el
Grupo ha organizado actividades con insti-
tuciones académicas en Cuba y los Estados
Unidos y ha otorgado una serie de becas pa-
ra el siguiente tipo de actividades:

1. Mantenimiento de bibliotecas, museos,
archivos de información académica al facili-
tar: a) a instituciones: la adquisición/preser-
vación de catálogos y/o el traslado de infor-
mación a formatos más accesibles, como
microfilmes, fotografías, etc.; b) a los biblió-
grafos, archiveros y especialistas en conservación
y preservación: asistencia en técnicas profe-
sionales.

2. Difusión de los trabajos de investigado-
res cubanos, a través de fondos para reducir
costes relacionados con la publicación y/o
la traducción de material académico.

3. Fortalecimiento y consolidación de so-
ciedades formadas por instituciones investiga-
doras de ambos países, a través de fondos diri-
gidos a un limitado número de proyectos de
colaboración particularmente promisorios.

4. Aumento del intercambio de investi-
gadores entre los dos países mediante el
otorgamiento de fondos para: a) participa-
ción de investigadores cubanos en confe-
rencias internacionales y seminarios fuera
de Cuba; b) participación de investigadores
norteamericanos, invitados por institucio-
nes cubanas, en conferencias o talleres den-
tro de Cuba.286
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Las solicitudes deberán incluir, en la pri-
mera página, la siguiente información:
nombres y afiliación institucional de los in-
vestigadores en cada país; nombre y señas
(dirección, teléfono, fax, correo electróni-
co) del investigador principal; título del
proyecto; total de fondos solicitado; dura-
ción del proyecto (por ejemplo, del 1 de
abril del 2000 al 1 de diciembre del 2000);
un informe narrativo (5 a 10 folios) que
describa la actividad en la que se emplearán
los fondos, campo de investigación, partici-
pantes e instituciones propuestas, y capaci-
dad del proyecto para generar una mayor
colaboración entre académicos o institucio-
nes cubanas y norteamericanas; un presu-
puesto del proyecto (1 folio) que incluya in-
formación presupuestaria adicional donde
se especifique parte de los costes asumidos
por otras fuentes; breve CV de los colabora-
dores principales en el proyecto y/o de los
individuos a los que se asignarán los fondos;
resúmenes de trabajos que el solicitante pre-
sentará en las conferencias para las que re-
quiere los fondos.

No existen niveles fijos, y el monto de ca-
da beca estará sujeto a las necesidades del
proyecto. En general, los fondos no deberán
exceder los totales siguientes: viajes: 1.500
dólares por investigador; becas para la ayu-
da en bibliotecas, museos y archivos: 5.000
dólares; premios a sociedades instituciona-
les: de 10.000 a 20.000 dólares. 

Todas las propuestas provenientes de Es-
tados Unidos deberán incluir documenta-
ción cubana que pruebe que las actividades
reflejan las necesidades de instituciones
científicas o académicas de la isla. Las solici-
tudes de otro tipo de ayuda deberán presen-
tarse en conjunto por instituciones de am-
bos países. Tendrán preferencia los
proyectos que garanticen el fomento de la
cooperación institucional y los vínculos pro-
fesionales entre investigadores cubanos y
norteamericanos. Sólo se aceptará una soli-
citud por institución.

Los fondos serán entregados al recibirse
las licencias adecuadas y los permisos de via-
je de los gobiernos de Cuba, Estados Unidos
y terceros países relacionados. Las becas
prestarán ayuda en costes por concepto de
viajes, alojamiento y comidas de los partici-

pantes, de compra o alquiler de equipa-
miento esencial, libros y material, incluyen-
do programas de ordenador. 

Las solicitudes se aceptarán en español o
inglés, y deberán entregarse en SSRC en
Nueva York o la Academia de Ciencias en La
Habana antes del 1 de julio de 1999. Las de-
cisiones serán notificadas antes del 1 de oc-
tubre de 1999. 

Las propuestas deberán enviarse a: ACLS
/SSRC Working Group on Cuban Social
Science Research Council - 810 Seventh Ave-
nue - New York, Ny 10019 USA - Tel (212)
377-2700 - Fax (212) 377-2727 - Web: http://
www.acls.org/pro-cuba-htm - E-mail: cuba@
ssrc.org o ACADEMIA DE CIENCIAS DE
CUBA - Capitolio - La Habana, 12400 - Cuba
- Tel (53-7) 57-0599 - Fax (53-7) 33-8054 -
Web: http://www2.ceniai.inf.cu//acc/ACA-
DEMIA.HTM - E-mail: acc@ceniai.inf.cu

Proyecto Memoria
de la postguerra

SE BUSCAN ARTISTAS PLÁSTICOS, DE LAS ARTES
ESCÉNICAS, ESCRITORES, DRAMATURGOS, CI-
NEASTAS, MÚSICOS, BAILARINES, CRÍTICOS,
PERSONAS EN GENERAL QUE PARTICIPEN DEN-
TRO DE CUALQUIER MANIFESTACIÓN DEL ARTE
Y LA CULTURA CUBANA 

que tengan interés en colaborar con
obras escritas, imágenes o acciones en el
proyecto memoria de la postguerra (ter-
cera edición) con el tema «La Reconcilia-
ción», como uno de los posibles acerca-
mientos a un futuro cubano, a cómo vamos
a acomodar nuestras ideas de la cultura al
lado de otras e integrar todas las partes que
somos, desde todos los lugares en que esta-
mos.

memoria de la postguerra es una obra
que surgió en 1993 en La Habana, en un
formato de periódico (que jugaba con la ilu-
sión de ser real), con la intención de crear
un espacio para compartir el testimonio
dentro del mundo de las artes plásticas en
Cuba. 

Los temas de los dos números anteriores
fueron: En el primero: la postguerra como 287
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metáfora de las condiciones en las que se
encontraba el arte después de los aconteci-
mientos de la llamada generación de los
ochenta; en el segundo: la emigración, ese
elemento que nos estaba afectando a todos
de alguna manera.

Esta edición va a mantener la idea de ser
un espacio testimonial, y como parte final
del proyecto memoria de la postguerra
va a buscar la coexistencia de todas las ma-
nifestaciones del arte en un mismo espacio
de reflexión y diálogo sobre la realidad cul-
tural cubana en estos momentos. 

Este proyecto se pudiera convertir en un
espacio también para encontrarse de nue-
vo, en muchos casos, con viejos conocidos
que no se sabe ya dónde están o qué pien-
san, buscar el canal de conexión entre las is-
las en las que estamos cada uno de noso-
tros.

El evento se hará primeramente en for-
ma de performance en La Habana en 1999.
Será documentado en fotografía, video y fi-
nalmente quedará como una página Web.
(Los que quieran participar o presenciar el
performance, si no viven en La Habana, de-
berán hacer sus propios arreglos de viaje y
estancia.)

Los trabajos pueden ser recibidos en for-
ma de disco de computación en sistema DOS
TEXT o ASCII; en el caso de las ilustraciones
y fotos a través del correo. Videos VHS se de-
ben mandar en sistema NTSC. Para graba-
ciones, se aceptan CDs y cassettes. Se reciben
por igual materiales en inglés. Todos los tex-
tos serán traducidos al español. Se prefieren

trabajos realizados especialmente para este
proyecto o inéditos. Los materiales podrán
ser enviados a tania bruguera.

Desde fuera de Cuba: 1354 W. Carmen Chi-
cago IL 60640 U.S. 

Desde Cuba: Calle O # 58 e/ 19 y 21 Edif.
Altamira piso 9 apto 96 Vdo. C. Habana 10400
CUBA

Para más información, llame al 773-271
65 65 (EEUU), 32 51 08 o 61 68 55 (Cuba)
o escribir al correo electrónico postgue-
rra@AOL.COM.

Debido al tiempo en el que está planifi-
cada la elaboración y presentación de la
obra sería necesario que se confirme la par-
ticipación lo antes posible.

Por favor, pase esta información a aqué-
llos que puedan estar interesados.

Tania Bruguera es una artista interdisci-
plinaria que trabaja principalmente instala-
ción y performance. Su obra ha participado
en la II Bienal de Johanesburgo (Sudáfri-
ca), XXIII Bienal de Sao Paulo (Brasil), V
Bienal de La Habana (Cuba), Museo Boijs-
man van Neuningen (Holanda), Whitecha-
pel Art Gallery (Inglaterra), S.M.A.K. (Bél-
gica), Centro de Cultura Contemporánea
(España), Museo Nacional de Bellas Artes
(Cuba), y The School of the Art Institute of
Chicago (EEUU), entre otros.

memoria de la postguerra es un pro-
yecto de carácter colectivo que forma parte
de la obra de Tania Bruguera como artista.
Esta edición de memoria de la postguerra
es posible a través de la John Simon Gug-
genheim Memorial Foundation. 
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Carlos Alberto Aguilera (La Habana, 1970). Poe-
ta, ensayista. Su último libro publicado es Das
Kapital (1997). Co-dirige la revista Diáspora(s).
Reside en La Habana.

Eliseo Alberto (La Habana, 1951). Su última no-
vela es Caracol Beach. Reside en México.

Rafael Almanza. Economista y escritor cubano.
Premio Razón de Ser. Reside en Camagüey.

Eliseo Altunaga. Dramaturgo y escritor cubano.
Su última novela publicada es A medianoche lle-
gan los muertos. Reside en La Habana.

Reinaldo Arenas (Holguín 1943 - Nueva York
1990). Fue uno de los directores de la revista
Mariel. Su última obra fue el libro de memo-
rias Antes que anochezca.

Jesús Barquet. Poeta y ensayista. Miembro de la Ge-
neración del Mariel. Reside en Estados Unidos.

Demetrio E. Brisset (La Habana, 1946). Antropó-
logo y periodista. Profesor de Comunicación
Audiovisual en la Universidad de Málaga.

Atilio Caballero. Su última novela publicada es Na-
turaleza muerta con abejas. Reside en La Habana.

Madeline Cámara. Ensayista y profesora cubana
en San Diego State University, USA.

Mons. Carlos Manuel de Céspedes. Sacerdote y
escritor cubano. Ha publicado la novela Érase
una vez en La Habana. 

Cino Colina (José Antonio) (La Habana, 1948). Pe-
riodista, traductor y escritor. Reside en Madrid.

Marithelma Costa. Profesora y escritora puerto-
rriqueña residente en Nueva York. Su primera
novela es Era el fin del mundo.

Jesús Díaz (La Habana, 1941). Su última novela
es Dime algo sobre Cuba. Director de la revista
Encuentro. Reside en Madrid.

Manuel Díaz Martínez (Santa Clara, 1936). Poe-
ta. Dirige la revista Espejo de paciencia, de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria,
ciudad donde reside. Miembro del equipo de
redacción de la revista Encuentro.

Eliseo Diego (La Habana 1920 - México 1994).
Poeta. Su antología La sed de lo perdido (Ed. Si-
ruela, Madrid y Ed. del Equilibrista, México,
1993) recoge lo más importante de su obra.

Josefina de Diego (La Habana, 1951). Economista
y escritora. Ha publicado El reino del abuelo,
1993. Reside en México.

Vicente Echerri. Poeta, narrador y ensayista cu-
bano. Reside en Nueva York.

Oscar Espinosa Chepe. Economista cubano. Re-
side en La Habana.

Carlos Espinosa Domínguez (Gisa, 1950). Crítico
e investigador literario. Reside en Miami.

Tony Évora. Artista plástico y musicólogo cuba-
no. Su último libro es el ensayo Orígenes de la
música cubana. Reside en Madrid.

Miguel Fernández (Sagua la Grande, 1954). Bajo
su cuidado editorial ha sido publicado el ta-
bloide Acento (Universidad de La Habana). Re-
side en La Habana.

Raúl Fernández (Santiago de Cuba, 1945). Ensa-
yista y profesor de la Universidad de Califor-
nia. Reside en Los Ángeles.

Luis Manuel García (La Habana, 1954). Ha pu-
blicado, entre otros, el libro de cuentos Haba-
necer. Miembro del equipo de redacción de la
revista Encuentro. Reside en Sevilla.

Florencio Gelabert (La Habana, 1961). Escultor
de la llamada «Generación de los 80». Su última
exposición es «El sonido del bosque», exhibida
en Miami, Panamá, Venezuela y Costa Rica.

Berta Goldenberg. Directora de la Escuela de Tea-
tro de Buenos Aires, donde reside.

Jorge Goldenberg. Dramaturgo y guionista ar-
gentino. Entre sus obras se encuentra Krinsky.
Reside en Buenos Aires.

Mario Guillot (La Habana, 1960). Matemático y
escritor cubano. Ha publicado la novela  Fami-
lia de patriotas. Reside en Madrid.

Emilio Lamo de Espinosa. Sociólogo español. Di-
rector del Instituto Universitario Ortega y Gas-
set. Su última obra publicada en colaboración
es el Diccionario de Sociología. Reside en Madrid.

Roberto Madrigal (La Habana, 1950). Su último
libro publicado es Voces del silencio. Dirige Té-
mino Editorial. Reside en Cincinati.

Pedro Luis Marqués de Armas. Poeta. Miembro
del Proyecto Diáspora(s). Reside en La Habana.

Carmelo Mesa-Lago. Autor de numerosos estu-
dios sobre la evolución de la economía cubana
en la etapa revolucionaria. Reside en Miami.

Julio Miranda (La Habana 1945 - Mérida, Vene-
zuela, 1998) Escritor y poeta. Entre otros li-
bros publicó la novela Casa de Cuba.

María Montes. Profesora de literatura en la Fa-
cultad de Letras de la Universidad de La Ha-
bana (1970-1992). Reside en París.

Gerardo Mosquera. Crítico, historiador y escritor

C O L A B O R A D O R E S
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de arte, actualmente reside en La Habana.
Es curador en el New Museum of Contempo-
rary Art en la ciudad de Nueva York.

Consuelo Naranjo. Investigadora en el Centro
de Estudios Históricos, CSIC, Madrid.

Iván de la Nuez (La Habana, 1964). Miembro
del equipo de redacción de la revista Encuen-
tro. Ha publicado el volumen de ensayos La
balsa perpetua (Soledad y conexiones de la cultura
cubana). Reside en Barcelona.

Joaquín Ordoqui (La Habana, 1953). Guionista
de cine y televisión y crítico literario. Reside
en Madrid.

Enrique Patterson. Ensayista y profesor cubano.
Reside en Miami.

Carlos Paz. Profesor e investigador cubano. Su
último libro publicado es La sexualidad en el
habla cubana. Reside en Miami.

Jorge A. Pomar. Traductor y ensayista cubano.
Reside en Colonia.

Maria Poumier. Traductora y profesora france-
sa. Fue profesora en la Universidad de La
Habana de 1970 a 1979. Actualmente trabaja
en la Universidad de Paris VIII.

Sergio Ramírez. Novelista y político; ex Vicepre-
sidente de Nicaragua. Su última novela es
Margarita está linda la mar. Reside en Managua.

Raúl Rivero (Morón, 1945). Poeta y periodista.
Ha publicado, entre otros libros, Firmado en
La Habana. Dirige la agencia de prensa in-
dependiente Cuba Press. Reside en La Ha-
bana.

Robier Rodríguez Leyva (Holguín, 1963). Li-

cenciado en Física y escritor. Ex preso políti-
co. Reside en Madrid.

Rafael Rojas (La Habana, 1965). Historiador y
ensayista. Su último libro es Isla sin fin.
Miembro del equipo de redacción de la re-
vista Encuentro. Reside en Ciudad de México.

Enrico Mario Santí. Escritor y profesor universi-
tario cubano. Su último libro es Por una poli-
teratura: literatura hispanoamericana e imagina-
ción política. Reside en Estados Unidos.

Pierre Schöri. Viceministro de Relaciones Exte-
riores, Ministro de Cooperación Internacio-
nal, Migración y Política de Asilo en Suecia.
Fue uno de los más íntimos colaboradores de
Olof Palme. Su libro más reciente (junto con
Peter Antman) es Olof Palme, reformista sin
fronteras (Barcelona, 1997).

Rafael Soto Vergés (Cádiz, 1936). Poeta y críti-
co de arte y literatura. Su último poemario
publicado es Manual de prodigios (Premio
Ciudad de Valencia 1997).

Armando Valdés (La Habana, 1964) Autor del
poemario Libertad del silencio. Reside en París.

Enrique José Varona. Ensayista cubano. Realiza
su doctorado en Artes Plásticas en Estrasbur-
go, donde reside.

René Vázquez Díaz. Escritor cubano. Su última
novela es La Isla de Cundeamor. Trabaja en el
Centro Internacional Olof Palme. Reside en
Suecia.

Rafael Zequeira. Narrador cubano. Miembro
del equipo de redacción de la revista Encuen-
tro. Reside en Madrid.
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés

Tel.: (968) 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Castan Tobeñas, 74
46018 Valencia

Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Córdoba, Huelva, Cádiz,
Ceuta, Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ

DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

Granada, Almería, Jaén, Málaga, 
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: (95) 225 10 04

Madrid
CELESTE EDICIONES

Fernando VI 8, 1º centro
28004 Madrid

Tel.: (91) 310 08 96 - 310 05 99
Fax: (91) 310 04 59

e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: (98) 516 79 30

Cataluña y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.

Mascaró, 35
08032 Barcelona

Tel.: (93) 347 25 11

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias

Tel.: (922) 25 32 44

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: (93) 298 89 60
Fax: (93) 298 89 61

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: (91) 517 01 70
Fax: (91) 517 34 81
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EN PRÓXIMOS NÚMEROS

HOMENAJE A CÉSAR LÓPEZ

JE S Ú S D Í A Z
Palabras  para Lu i sa

JO S É KO Z E R
Dos  por  uno:  v ida b i l ingüe

OT T M A R ET T E
Esperando a  Godot .  Las  c i tas  de  

Manuel  Vázquez Monta lbán en La Habana 

GU S TAV O PÉ R E Z -F I R M AT
Cuba s í ,  Cuba no:  Querenc ias  de  
la  l i teratura  cubano-amer i cana

LO U R D E S G I L
E l  dob le  d i s curso  l i terar io  de  la  extra insu lar idad  

MA R I E L A A.  GU T I É R R E Z
Dolores  Pr ida:  ex i l io ,  lengua e  ident idad


