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Introduccion

JESUS Diaz

edicamos el homenaje de este numero a Julio Miranda, que murioé

hace unos meses en Venezuela, la tierra que lo acogié durante anos.

Quiza algunos de nuestros lectores se pregunten quién fue, y otros
si merece un homenaje. Los textos que incluimos en la seccion correspon-
diente responderan a esas preguntas. Interesa aqui senalar la doble tragedia
que implica la existencia misma de las preguntas; por un lado, la de los escri-
tores cubanos que mueren lejos de su tierra sin haber sido siquiera publica-
dos en ella; por otro, la de los lectores y criticos de la isla a quienes les son
escamoteados sus autores. Solo en una Cuba regida por un estado de dere-
cho podremos disfrutar de una biblioteca que merezca ese nombre; en ella,
estamos seguros, se encontrara lo mejor de la obra del poeta, narrador y
ensayista Julio Miranda.

Desde el primer ntimero nos hemos curado en salud de los terribles peli-
gros que implica una mirada nacionalista estrecha, sectaria y excluyente; de
ahi que tantos escritores no cubanos hayan encontrado cabida en nuestras
paginas. En esta entrega presentamos un lucido ensayo sobre las lecciones
contemporaneas de la Crisis de Octubre escrito especialmente para Encuentro
por Pierre Schori, una de las personalidades mas destacadas de la socialde-
mocracia internacional, Ministro de Cooperacién del Reino de Suecia y diri-
gente del Partido Socialdemocrata de ese pais, quien fuera ademas amigo e
intimo colaborador del siempre recordado Olof Palme.

Siguiendo la linea de complejizar nuestra mirada damos inicio a una
nueva seccion, «Vision de América». Partimos de la evidencia de que Cuba
tiene mucho en comun con los restantes paises de América y del Caribe y
tiene también, por tanto, mucho que aprender de ellos. La transicion mexi-
cana a una democracia homologable, o el modo chileno de superar un dolo-
roso pasado dictatorial, por sélo citar dos ejemplos, son procesos que los
cubanos debemos seguir atentamente. «Vision de América» se inicia con una
colaboracion del novelista y politico Sergio Ramirez, ex-vicepresidente de
Nicaragua y ex-miembro de la Direccion Nacional del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional, organizacion de la que fue expulsado por el «delito» de
defender una opcion limpiamente democratica para su pais. Ramirez ha teni-
do la gentileza de entregarnos «Las fauces de Saturno», capitulo del libro
inédito de memorias Adios muchachos, que la editorial Alfaguara publicara
este mismo ano. Las paginas del texto que adelantamos permiten asistir a un
proceso fascinante, terrible y aleccionador, de especial significacion ética
para los intelectuales y politicos de izquierda de paises que, como Cuba, han
vivido la experiencia traumatica de un proceso revolucionario.
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Berta y Jorge Goldenberg

Homenaje a Julio Miranda

Cartas de Julito

No, nosotros no somos infierno (me refiero a lo de Calvino').
Somos cielo, corio, somos hermosos y separados y todo y nos le-
vamos adelante en el corazon los unos a los otros, como antor-
chas. El vltimo en morir que pase la luz. (carta de noviem-
bre de 1988)

No hay ninguna posibilidad de saber si seremos los ulti-
mos en morir, pero como es atrozmente seguro que Julito
ha muerto, intentaremos sostener esa luz mientras nos sea
posible.

Nos empenamos en creer que €l consideraria pertinente
—vale decir paradojal y hasta un tanto bizarro— el hecho
de que un par de argentinos (judios, dicho sea para mayor
o menor precision) escriban desde Buenos Aires para publi-
car en una revista de cultura cubana que se edita en Madrid,
acerca de un poeta nacido en Cuba y vivido —tal vez diria
él— en Cuba, Miami, Espana, Francia, Bélgica, Portugal, Ita-
lia y Venezuela. Pertinente, arriesgamos, porque para Julito la
paradoja y la ironia —la auto-ironia, sobre todo— no eran
solo estrategias de supervivencia o de seducciéon (que tam-
bién lo eran), sino condiciones imprescindibles para que
alguna verdad pudiera resultar discernible.

«(...) Y enciendo otro pucho obligado a ser genial pues no
esperas menos de mis cartas y es un compromiso escribir con el
codo de Kafka en mus costillas vy el viejito Canelti sobandose la
nariz encima de la mesa y no, no todo puede ser dicho, ni
siquiera pensado, quizdas sentido pero no lo sabremos nunca.

! Julio alude al siguiente texto, tomado de Las ciudades futuras, de Italo
Calvino: «El infierno no es un riesgo futuro. Estamos en el infierno. Hay
dos maneras de encararlo. La primera, muy difundida, es aceptarlo, con-
fundirse con €l hasta dejar de verlo. La segunda, riesgosa, exige atencion
y aprendizaje continuo: consiste en buscar y saber reconocer a los hom-
bres y las cosas que, en medio del infierno, no son el infierno; hacerlas
durar y abrirles espacio».
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El domingo pasado entré un colibri a mi casita, a las seis de la maniana en que ya
empiezan ellos a zumbar y libar y volar quietitos en el aire como helicopteros en minia-
tura y luego no sabia salir y se esconietaba contra las ventanas y tuve que levantarme,
excelente despertador; y correr tras €l 'y recogerlo en un panuelo todo(s) tembloroso(s) y
abrir el balcon —no tengo balcon, no sé de donde cono sale este balcon; abrir la puer-
taventana de la terraza, eso si— y echarlo a volar —lo que no se atrevio a hacer
durante el primer instante de su recuperada libertad» (septiembre 1982).

Nos conocimos en Caracas, hacia junio de 1976, a través de Carmen Victo-
ria Fermin y Gregorio Bonmati. Nosotros habiamos decidido no volver a la
Argentina tras participar de un festival y una gira con el Teatro Payré de Bue-
nos Aires. Las razones eran casi obvias: desde abril, 1a dictadura militar cubria
nuestro pais con su nauseabunda sombra y nuestros antecedentes nos conver-
tian en blanco potencial. (Comentando nuestras respectivas circunstancias
locales —decir nacionales seria impropio tratandose de Julio— nos escribiria
anos después, en noviembre de 1988: «..Caramba, yo que pensaba haber encon-
trado una frase genial, casi en versitos, para expresar esto (este pais se va a la mierda/
Y yo con él) leo ahora en la tuya que «este pais se va a la mierda», ese otro pais también,
serd que hay muchos paises yéndose a la mierda y todos nosotros con ellos, una especie
de frenética rumba ochentanovista, menenando las caderas/ eso/ agitando los brazos/
vaya/ este pais/ este pais/ dale/ se va a la mielda se va/ menéalo/ azica? Cudl serd ya
el noidoalamierda pais que tengamos cuando nada sea exilio?»).

Seria vano todo intento por explicar como fue que con Julio, Roseline Pae-
linck (por entonces su mujer), Gregorio y Carmen Victoria, llegamos a necesi-
tarnos y a querernos tanto. A lo sumo nos atrevemos a conjeturar sobre algu-
na condicién que teniamos en comin: ninguno de nosotros era de Caracas:
Gregorio habia nacido en Espana, Roseline en Bélgica y la Gnica venezolana
—Carmen Victoria— era oriunda de Margarita y habia pasado largo tiempo
en Espana. También es cierto que todos cultivibamos con empeno un saluda-
ble estado de alerta ante toda tentacion de confundir identidad con naciona-
lidad o persona con pasaporte.

Durante mas de dos anos no pasé semana sin —por lo menos— un
encuentro, circunstancia en la que contabamos historias, fabulabamos proyec-
tos, discutiamos opiniones, evocabamos amores, provocabamos —y padecia-
mos— celos, aventurabamos teorias, o, sencillamente, nos dejabamos mecer
—y estremecer, tal vez acotaria Julio— por el ron y el whisky.

Hacia el segundo ano, seguramente empujados por nuestras tan enfaticas
cuan erraticas conversaciones, nos constituimos en una suerte de espontaneo
taller de investigacion sobre un texto teatral: Trotzky en el exilio, de Peter Weiss.
Las condiciones fundacionales de la actividad eran tres: a) todos los integran-
tes del taller se comprometian a participar en tanto actores en los ejercicios
de improvisaciéon; b) en cada jornada de improvisacion, el integrante del
grupo que fungiria de director debia ser otro; c) la tarea debia considerarse
radicalmente carente de toda finalidad practica, vale decir que quedaba des-
cartada toda expectativa de produccion o puesta en escena publica (ninguna
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sombra utilitaria debia contaminar nuestro puro goce por el ejercicio ludico
/ intelectual).

Descripta desde hoy, aquella experiencia que sostuvimos durante largos
meses luce cargada de una buena dosis de ingenuo voluntarismo y hasta de
soberbia. Y tal vez no estuviéramos realmente libres de tales pecados. En todo
caso, la presencia de Julito entre nosotros garantizé6 desde el inicio la necesa-
ria dosis de humor como para convertir en ridicula toda pretensiéon por consi-
derar excesivamente trascendentes nuestra tarea y nuestras personas.

En septiembre de 1978 decidimos iniciar nuestro largo viaje de regreso a la
Argentina. Hoy no podriamos dar una explicacién demasiado consistente acer-
ca de los verdaderos motivos de aquella decisién, aunque es mas que probable
que en nuestros razonamientos de entonces se filtrara alguna compulsion de
orden moral y algiin relente fatalista. Lo cierto es que nos fuimos, y lo que no
es menos cierto es que desde entonces aquel tiempo con aquellos amigos se
nos convirtio, quizas, en el mas perdido de todos nuestros perdidos paraisos.

«Hay, si, infinitas posibilidades de liarse, porque todos somos intercambiables. Pero
los dioses dispusieron que nuestra finitud tuviera limites espaciotemporales aceptables.
Cada uno de nosotros es, al mismo tiempo, vunico y canjeable. Solemos encontrarnos
bajo la especie de vinicos. Con la conciencia de la intercambiabilidad» (1980).

Luego lleg6 el tiempo de las cartas, los llamados telefénicos, y los encuen-
tros tan breves cuan intensos en Caracas, Madrid, y de un altimo encuentro
con Julio en Buenos Aires.

Y ahora, que es el tiempo de sostener la luz, preferimos callar y dejar que las
palabras de Julito, a través de fragmentos de sus cartas, nos ayuden en la tarea.

«(...) Nada, queridos, se les olvidard con ahinco, a no ser que se apliquen a perdu-
rar en nuestra memoria —uisitas, cartas, fotos, citas en algun lugar del mundo
serian un buen remedio—. Olvido avisado no mata recordado» (octubre, 1978).

«(...) Por lo demds, si de vernos se trata, yo no puedo viajar, carente de pasaporte
—mis paisanos tardan lo que les sale de los... para renovdrmelo» (1979).

«(...) y Julio, cuerpo y sangre gloriosos aunque destinados a la muerte y no a la
resurreccion» (1979).

«(...) La utopia siempre ha sido un mal consuelo» (febrero, 1980).

«(...) y valga igualmente como pretexto para enviar residuos de la poemitis recorta-
dos tan mezquinamente para parecerse —o siendo— paginas en miniatura ya que
algunos textos requieren toda la pagina en su juguetona especialidad que de seguro
o probablemente —por experiencia hablo— ustedes desaprobaran como ludismo y no
nudismo del corazon o de la mente: el poeta entonces prefiriendo que la astucia o el
siquiera ingenio sirvan como calzones del corazon o de la mente distribuye en la
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pagina y constela palabras y juega, ciertamente, aunque otros poemas pequen qui-
zdas de obviedad o mecanicismo o dependencia brechtiana —con perdon— y el libro
en conjunto se llamard —cuando libro haya— El Poeta Invisible y no, me niego,
no, «El poeta en calzoncillos» (marzo, 1980).

«Somos, ciertamente, tan pobres, que magnificamos cualquier don. Somos, ciertamen-
te, tan torpes y tan opacos, que necesitamos la evidencia del cuerpo, del cuerpo a cuer-
po, los susurros en la penumbra, la saliva y todos los liguidos gloriosos, estoy —que-
ridos— a punto de echarme a llorar. Sucede que me canso de ser hombre, decia mi
hermano Vallejo, pero siempre me gusta viviy, ya lo decia —él también».* (1981).

«He decidido no afiliarme a la petropatria. Guardo mi pasaporte inutil.» (1981).

«(...) Bueno, al parecer yo fui demasiado rapido, al parecer fantaseé, me fui de bru-
ces, me_fui de espaldas, v, sobre todo, me fui de culo. Segun ella, dejé de gustarle. En
apenas 15 dias. Mientras durd fue bueno, ya no hay nada. No acabo de entenderlo.
No hay nada que entender; lo sé, pero como entenderlo?» (marzo, 1982)

«(...) Tampoco roo —extrario verbo— el hueso de la desesperacion» (marzo, 1982).

«(...) Como quien vive, de golpe, lo que ha teorizado —la pobreza del «anaw», escri-
base como se escriba; del «pobre de Dios»; el recibirlo todo como un don; la desnudez—
3y desfonda, de golpe, otra parte de lo que ha teorizado y vivido —el amor simulianeo,
la no posesion, la prescindibilidad, etc.— y se encuentra, apenas quince dias después,
en un desconocido y nunca sospechado desamparo. Mil noches de espanto por diez
noches de amor: sea, lo asumo Yy estoy dispuesto a que ocurra de nuevo —esperando
que no ocurra de nuevo, al menos no muy pronto» (marzo, 1982).

«Esta es de nuevo una carta genial, no puedo evitarlo porque no puedo evitarme y
algun dia la Libreria Fausto® incluiria el volumen, prologado por ti, mojado por
tus lagrimas —ojo: borrones— vy epilogado por Don Jorge que insistird en aquello
del punto de vista y en que mis cartas, como el cine documental segun Grierson, son
«elaboraciones creativas de la realidad» vy, desde luego, infinitamente mejores que
ciertas revistas que todos sabemos y apenas mds amenos que mis propios poemas.
Edicion en piel, por favor. Me releo. Qué gusto. Moriré tonto» (septiembre, 1982).

«No he terminado mi «Oda a la Gusanera», aunque va bastante avanzada la serie
de «Cassidas en los jardines de la Embajada del Peri»: «Dulces coloquios / entre los
arboles / oliendo a mierda / en derredor / siguen llegando / por todas partes / las
ovejitas / del Buen Pastor»; esto, natiirlich, es solo el comienzo. Casi de inmediato
entran milicianos con gaitas y tamboriles y se entregan todos a endemoniada danza

% En verdad, la cita es de Neruda, como el mismo Julio lo aclara al pie de la carta citada.

% Conocida libreria de Buenos Aires.
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que, oida por los cubanos de Miami, es respondida con guitarras eléctricas. Miles de
personajes con mascaras de la Historia Universal lanzan sus orinales al aire, acri-
billados por las cuatrobocas en una especie algo asi como un contrapunteo de meta-
les» (1982).

«(...) barrer los restos de la noche, secar el alcohol derramado, guardar la navaja
encima de la cual me habia dormido o desclavarla de la pared del armario. Porque
uno no se pierde del todo, uno coquetea con la muerte pero la navaja la clava en la
madera, no en el cuerpo, y uno hasta elige lo que va a romper en un «rapto de
Jfuria» de alguna manera controlado: el jarron de gres no, el biho de barro no, el
pajarito cubierto de espejitos no, venga pues el cenicero —aunqgue anoche debo haber
maltratado mis lentes, o deben haber salido corriendo, pues a la marnana tenian
una pata descojonada y ahi cuelga un poquito, como un recuerdo» (1982).

«Todavia no he dedicado unos dias a revisar el ano vivido y tomar algunas buenas
resoluciones para el proximo, desde la mas banal como fumar menos hasta otra mas
solemne tipo este ario me enamoro y hago que se enamoren de mi. Por ejemplo»

(fines de 1982).
«(...) Comprender no es consolarse» (1983).

«Mestoy venezolando de a poco. Me falta el examen de «materias patrias». A ver si
asi nos vemos, ay.» (sin fecha).

«g Como corio voy a olvidarlos si seria olvidarme y mi ego no lo vesistiria?» (1983).

«(...) También, que a veces me siento francamente hastiado, aunque nunca aburri-
do. Que sospecho y estoy casi seguro de que «la vida» no es esto, no es estar aqui
encerrado con mi grafomania, pero «la vida» como anhelo es una forma, no un
contenido, y detallar los posibles contenidos nos mostraria quizds que cada uno de
ellos es a su vez insuficiente. Ponerlos todos juntos entonces? Quizds entre «poesia»
y «vida», si cabe la disyuntiva, yo he ido eligiendo la «poesia» por ser mas maneja-
ble, mas delimitada, y porque la experiencia prueba que soy mejor «poeta» que
«viviente» o «vividor» ? (sin fecha).

«Como suele ocurrir(me), todo ha quedado en Libro (...)» (enero, 1984).

«(...) A grandes rasgos: mayo y junio fue dedicado a Kafka. Aproveché que Franz
cumplia 100 aros y agarré sus obras completas, mas las cartas a Felice, mds algu-
nos libros sobre él, y no hice mas que leer y releer. Era enorme lo que no conocia —los
cuadernos en octavo, las cartas a F.— y tremendo releer. Se me ocurrié entonces cele-
brar la vaina y le montamos una semana de homenaje, iniciada naturalmente el
27 de junio, en que Julito cumplia 38 arios festejando los 100 de K. y pegando en
las paredes del Instituto de Cultura cien «conferencias imposibles» —es decir; 100
cuartillas con citas de Kafka a maquina, rodeadas de comentarios mios a mano—
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mientras le encendiamos 100 velitas que, hecho el periplo, apagué de un soplo.
Nadie sabia que era mi cumplearios y que me lo estaba celebrando asi» (enero,
1984).

«(...) yo sigo sin pasaporte, no es por trabajitos interesantes que no voy» (sin fecha).

«Qué pecado, qué ofensa, qué gazapo, qué torpeza, qué inmundicia habra cometido
ahora este pobre humillado goy en su guarida, su antro, su cueva, su habitacion
tapizada de retratos de Paco Umbral con flores y velitas encendidas? Les escribi en
febrero —no llego la carta? no gusto la carta? ofendio la carta? molesto la carta?
Escupan la carta! Maltraten la carta! Estrujen la carta! Incendien la carta! Pero
escribanle al goy!!!! (1986).

«Y bueno, leo, leo, leo. Mi mayor placer es quedarme tumbado en un sofd leyendo en
casa (he engordado) y algun ratico escribiendo. En fin, uno envejece —cumplo 41
anos el 27 de junio—; conservo , de todos modos, cierta otonial belleza v, claro, mi
discreta coqueteria; aunque, como decia Baroja de un personaje, no soy mds que un
dguila vegetariana» (junio, 1987).

«(...) Quisiera escribir poemas que metieran miedo. Uy! O que hicieran morir de
amor por el autor —pero ya lo sabes, nunca ocurre asi, Julito. Nunca ocurre nada,

quizds» (sin fecha).

«(...) cuando te toques tu calavera, acordate del poeta» (sin fecha).
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Desaparecio un
cubano invisible

S I USTEDES LE HUBIERAN PREGUNTADO QUE COMO NOS
podiamos enterar de su existencia, os habria respondi-
do que detectando sus huellas en la pagina, vinica nieve que le
pertenece y vinica, también, a la que estaba destinado." Esta
explicacion basta para darnos a entender que se trataba
de un ser obsesionado con la literatura, un impenitente
grafémano, que lo mismo se apasionaba con la poesiay el
ensayo que con el periodismo; no en balde habia ejercita-
do su pluma en todos los terrenos. Se nombraba Julio E.
Miranda, y a punto de instalarse el otono de 1998, como
una hoja seca cay6 de subito y de bruces sobre una calle
de la venezolana Mérida, en su tropico querido. A lo largo
de sus 53 anos habia publicado 4 libros de critica literaria,
otros 7 sobre cine, 5 antologias, 12 poemarios, 3 libros de
cuentos y una novela corta. Sentia encontrarse en su ple-
nitud creativa, pero los problemas para publicar contra-
corriente le abrumaban: dejo 10 textos inéditos, entre
ellos 2 novelas.

Su obra mas ingente esta constituida por incontables
articulos en revistas de 10 paises (incluyendo Encuentro),
pero no es tanto la calidad de su prolifica labor literaria la
que le otorga especial interés para nosotros, sino su afan
de continuar siendo existencialmente cubano, a pesar de
que desde 1961 no pisaba la isla, debatiéndose contra esas
trabas con las que lastimosamente hemos tenido que con-
vivir todos los que por el motivo que sea abandonamos
nuestras raices geograficas: el drama de ser extranjero, y
para mds inri, cubano. Sabemos por experiencia que hay
leyes vy leyes, y cubanos y los otros. Internacionalista vital e ideo-
l6gico, vivi6 bajo el signo de la coherencia, trasladando de
pais en pais sus escasas pertenencias, que cabian en un
par de batles; reiniciando una y otra vez su tarea: inventar

! Todas las frases en cursiva estan extraidas de la obra de Julio E. Miranda.
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cada mes de qué saldra la plata el siguiente. Enemigo de todo tipo de dogma y
poder, se fue construyendo como uno de sus personajes, a golpe de ingenio y
esfuerzo, sobre el filo de la navaja de la Historia.

Sin tener terminados los estudios de bachillerato, ejercié6 como profesor
en las universidades de Salerno (Italia), Granada (Espana), Caracas y Mérida
(Venezuela). Siendo animador-productor radiofénico en la Radiotelevision
Belga, durante 3 anos se involucr6 como redactor de la agencia de prensa
alternativa «Libération», tratando de difundir esas noticias criticas que los
gobiernos detestan. Para no alargar el recuento de sus actividades, mencione-
mos que fue jefe de redaccién en varias revistas literarias de ilusionada y efi-
mera vida, y que una de sus ocupaciones mas tediosas y a menudo infructuo-
sas, fue la de luchar contra los editores para cobrar los derechos de autor.

Ahora bien, ¢por qué se consideraba «invisible»? Segtin decia, no es opcion,
sino reconocimiento. Algo ni siquiera mwy pensado, salvo cuando me hacen preguntas:
—¢ T eres un cubano? —No, yo soy dos cubanos. Que era, en realidad, yo soy medio
cubano, o acaso la tercera o la cuarta parte, una cubanidad que disminwye (;0 se con-
centra?) pero también que se exacerba, se mitifica, se objetiva en absurdos como conser-
var nacionalidad y pasaporte para ser detenido, registrado, fotografiado, fotocopiado,
interrogado y alguna vez deportado en fronteras que se electrizan ante la llegada del
cubano. Los que hemos viajado por libre durante las décadas de los 60-70, recor-
daremos que en los paises occidentales nos trataban como agitadores comunis-
tas, mientras que en los paises del Este nos tachaban de agentes de la c1a. No
se entendia que un cubano en el exilio pudiera llevar adelante su propia
causa, una lucha individual contra los autoritarismos.

Prosigue Julio: Soy, entonces, cubano pero no sélo soy cubano. Fui funcionalmente
espanol durante cinco o seis anos; soy funcionalmente venezolano desde —o, mas bien,
durante— casi treinta. Y, al reinventarme narrador en 1988, escribi paralelamente
una noveleta en cubano, un conjunto de cuentos en venezolano y un (esbozo) de novela
en andaluz, mas por necesidad que por programa: tenia que dar cuerpo a todas esas
voces. Y, emotivamente, en ese acarreo de materiales (;de derribo?) que voy siendo, hay
plazas y calles y cafés de Bruselas —y obviamente, hombres y mujeres—, que se entre-
cruzan con otros de Espana, Italia, Portugal, Francia, etc. Porque tampoco se vive
impunemente aqui o alld. Porque uno se reconoce acariciando imdagenes —o identida-
des— y dice: ah, yo he sido eso, y eso, y eso. Uno va siendo, entonces, venezolano, espa-
7Aiol, cubano, sin ser del todo ninguna de esas calificaciones pero también sin dejar de
ser alguna de ellas.

Para comprender mejor su atormentado conflicto interno, repasemos
algunos de los episodios de la biografia del poeta Miranda. Habia nacido en
1945 en La Habana. Tras un breve paso por Miami, en 1962 aterriz6 en la
sombria Espana del dictador Franco, con la intenciéon de convertirse en fraile
dominico, pero en vez de filosofar y entonar salmos, ayud6 a introducir la
poesia beat norteamericana, que fue acogida como revulsivo respecto a la cultu-
ra oficial. Colgados los pulcros habitos, malvivi6 como un bohemio valleincla-
nesco, dando recitales poéticos a cambio de un plato de guiso y durmiendo en
un armario (mas bien se trataba de que el armario guardaba la cama plegable
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que se extendia de noche en el pasillo, en una pension de Madrid para estu-
diantes pobres). La bohemia le pas6 factura, y cayé enfermo de neumonia y
anemia en un hospital de beneficencia. Apenas recuperado, a finales de 1966
sali6 a la carretera del Norte de Madrid a «pedir botella», y tres nevados dias
después pisaba Paris, con un maletin que contenia ropa regalada de segunda
mano. Ese iniciatico viaje lo efectuamos juntos, y soy testigo de la alegria que
le embarg6 al respirar el aire de la Ville-Lumiére, donde las parejas se besa-
ban libremente. Teniamos 20 anos, y Paris bullia, aunque no era una fiesta. Era,
sencillamente, el centro del (tercer) mundo; la olla podrida de cuanta disidencia, diver-
gencia, disgregancia, desquicio, dislate hubiera parido alguien alguna vez en alguna
parte; era unos enormes cinemateca, museo y biblioteca; una manifestacion enormisima,
con aquellas banderas rojas al frente. Mezclados con los militantes de ultraizquier-
da franceses, protestamos contra el imperialismo yanki, coreando la consigna
del Che de «crear dos, tres Vietnams».

En la Cité International de la Universidad de Paris funcionaba la Maison
de Cuba, residencia para estudiantes cubanos muy barata, y alli coincidimos
un grupo que habia llegado a través de diferentes itinerarios y propdsitos,
compartiendo una rebeldia generacional, en sintonia con gente de espiritu
revolucionario y critico en la isla. Practicamente huérfanos, deseosos de man-
tener otro tipo de relaciones humanas, creamos nuestra nueva familia: la
comuna. Esta intensa vivencia colectiva, mientras participabamos en la gesta-
cion del «Mayo del 68», veinte anos después fue convertida en crénica por
Miranda, en una breve novela que podria incluirse entre las joyas testimonia-
les de la literatura cubana de la didspora: «Casa de Cuba» (Ed. Alfadil, Cara-
cas, 1990). Esta residencia result6é ser un microcosmos bastante representativo
de la realidad cubana. El comienzo de la novela nos sitGa en la planta en la
que conviviamos: Aquel pasillo separaba dos mundos. Tres, mds bien. A la derecha
hervia la gusanera. A la izquierda, los becarios del régimen. Al fondo, entre la cocina y
los barios, entre dos aguas sucias, la comuna. Disidente. El pasillo era como el Muro de
la Vergiienza, en hueco. Una alambrada de aire espeso y turbio, incluso en invierno.
Un (mal) aliento. Nadie cambiaba de bando. La comuna tenia sed de aprender, y
preferia la pobreza material a cambio del suficiente tiempo libre como para
absorber todo lo que Paris brindaba. Casi sin dinero, ganado en extranos tra-
bajos temporales, se iba a pie de uno a otro confin de la urbe, y se «recupera-
ban» alimentos en los supermercados. Estabamos en contra del Orden, tanto
capitalista como soviético, y nuestro conflicto se producia con ambos bandos.
Como dice uno de los personajes (reales), un pintor que habia defendido
Playa Girén contra los mercenarios: ;Nadie me va a decir: no pintes eso, pinta lo
otro, ponte pacd, ahora ponte palla! ;Nadie! Ademds, ;te lo dice el pueblo? ;Qué conio te
lo va a decir el pueblo! Te lo dice un jodido burdcrata, un incapaz, un trepador, ése es
quien te lo dice. Pinga! Unos nos compadecian como ilusos companeros de
viaje, y los otros, nos calificaban de lumpen no fiable. Todavia no habia ocurrido
el caso Padilla: éramos viles exiliados, mds sospechosos aun por no reptar gusanamente.
A pesar de estar en esta «tierra de nadie», cuando la revoluciéon del mayo
francés fue derrotada (entre otras causas por la traicion de los comunistas,
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camaleones del viejo orden) algunos de la comuna pedimos permiso para
regresar a Cuba, creyendo que alli estaba surgiendo con dolor el «<hombre
nuevo». A Miranda, el Pancho K. de turno respondié que «no era imposible». A
otros, «su puesto esta en Europa, companero». La descripcidon poética de
nuestra relacién con la Cuba oficial podria ser que estabamos la revolucion y
unos amigos conversando / entonces la revolucion se levanto y se fue / mis amigos aca-
baron sus vasos / se levantaron y se fueron / yo acabé mi vaso / mi vaso se levanto y se
Jue / luego escribi muchos poemas / muchos.

Durante su estancia en la auténtica «Casa de Cuba», nuestro autor se dedi-
c6 casi compulsivamente a estudiar la produccion literaria de la isla, lo que
abocaria en varias publicaciones: una antologia sobre «Joven poesia cubana»
(revista Claraboya, Madrid, 1968), otra sobre Nuevo cuento cubano (Ed. Fuentes,
Caracas, 1969), asi como el brillante libro Nueva literatura cubana (Taurus,
Madrid, 1971). Si unimos esta faceta de su trabajo con la edicién de una anto-
logia de textos periodisticos de José Marti (Con los pobres de la tierra, Bibl. Aya-
cucho, Caracas, 1991), tenemos plasmada una intensa relacién con su lugar
de origen, pero como cubano invisible, puesto que ni del todo cubano ni del todo
extranjero; o mejor: Sabes que no hay exilio / cuando todo es exilio / ;por qué dices
entonces: / seria bueno tener un pais? / porque seria bueno tener un pais / cuando
nada fuera exilio. De hecho, el paisaje que asoma en sus libros son colinas
cubiertas de olivos, trenes que atraviesan llanuras nevadas, casas cavadas en monta-
nas, bosques con osos y alces. La situacion del poema, descrita cada vez, es una habita-
cion —umn contexto portatil— que se encuentra en Madrid, en Bruselas, en Caracas, en
Paris, casi siempre con los mismos elementos. No soy, pues, un poeta cubano o, por lo
menos, no hay nada tematicamente cubano en mi poesia. Pero si hay cierto manejo del
humor; cierta persistencia en el juego con las palabras, cierta irreverencia que son cuba-
nos, aunque Cabrera Infante los haya rubricado con su nombre, para consumo boomi-
co. Comparto ese «choteo barroco» que acuné para la narrativa de Sardwy. Y lo compar-
to no solo en la poesia sino también en la critica. Siempre en el habla. Un habla sin
acento, es decir; con varios. Se me cree, segun el interlocutor, espanol o argentino, quizds
chileno. Pronuncio el francés con acento belga. Solo caricaturalmente hablo como cuba-
no, pero no soy la caricatura de un cubano —nzi de dos, ni de medio. En cualquier caso
—admito varios— hay un sentido de patria dispersa que no se escoge sino se asume, al
cabo de los anos (36) vividos fuera del pais natal, cuya realidad se difumina fatalmen-
te y queda, ademdas, del lado de la infancia. Afirmando de mi lo que sé de mi, puedo
escribir que Cuba no es mi patria exclusiva, como no lo es tampoco mi infancia: no
constituyen —si son dos realidades distintas— mi nostalgia, monopolizada por una
plenitud imposible. Patria dispersa, pues, que comienza en mi cuerpo «de amor 'y de
escritura» y que, como una telarana, cubre partes del mundo deteniéndose aqui y alld,
rodeando, tocando suavemente —para que no se desmoronen— los grumos de sentido
que reconozco: gente que amo, trozos de ciudades, paisajes, algunos libros, films, cua-
dros, piezas musicales. Desde luego, también en esa patria dispersa hay elementos cuba-
nos pero no conforman —pienso, no estoy seguro— una totalidad que envuelva a lo
demds, sino que se inlegran en ese acarreo, en ese flujo, en ese curso o discurso: la
patria dispersa es otra modalidad de lo barroco: una quincalla viva, un circo en espiral.
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Y yo, en el centro (vacio) nazco. Y muero. Y nazco. Y —ahora con mi hija al lado— me
saco la lengua.

Testigo licido, quizas demasiado, de una revolucién que se convirtié en
maquillado cadaver; de la apropiaciéon mediatica y consiguiente banalizacion
de las ideas transformadoras de Mayo del 68; de la cobardia de la sociedad
que abandono el ansia igualitaria por la posesiéon consumista (Todos deseando
que el hombre se callara / que lo mataran o no, pero que se callara / que lo liguidaran
en otro lugar mucho mas lejos); de la soledad cotidiana de los intelectuales que
no aceptan venderse ni participar de la politica (m: mujer busca un héroe debajo
de la cama); Julio Miranda se fue convirtiendo en sobreviviente, que si no
pudo cambiar al mundo, al menos no dejé que éste le cambiara. Y la literatu-
ra se convirtié6 en una pasion absorbente (escribir; como todo, es cuestion de vida o
muerte), que le llevaria a identificarse con el retrato del artista como una joven
mdquina de escribir que escribe sola. Pero que no siempre conseguia calmarlo, ya
que el poema es una trampa de sentido que captura nada. Yo he decidido no salvarme,
porque ninguna salvacion lo merece. Y me acuesto desnudo sobre mi navaja, para que
sea ella quien decida. Enemigo de toda solemnidad, a menudo le abatia la deses-
peranza, evitando en lo posible el dudoso recurso de comparar mi vida / a un cigarri-
llo que arde iniitilmente / porque el cigarrillo no arde initilmente / y yo si. Si se preo-
cupaba por encontrar el vacio del otro lado del espejo, juego a morderme la cara
en el espejo. Su espiritu divertido y el fulgor eré6tico de la naturaleza le salvaban.

Destacaron en €l su nihilismo y su humor corrosivo (burlandose de todoy
en primer lugar de si mismo), asi como la capacidad para mantener viva una
red intercontinental de amistades: pero mis amigos son @rreprochables debo decirlo /
caen borrachos de los tejados orinan / sobre sus poemas / se suicidan / o explican la
poética de nicolds guillén / en las comisarias del pais / esto y mds hacen mis amigos /
que son hermosos como locomotoras debo decirlo. Constituian su verdadera patria dis-
persa, pedazos de mi cuerpo / mis amigos no cesen / el simulacro que me salva. / Pero
tampoco me dejen / morir el ultimo. Hasta que su derroche de energia siquica le
consumioé. Escribi en mi diario: «entiérrenme en el aire / donde mueren los pdjaros» /
¢me hardn caso? Quizas no, pero al menos podemos grabar como epitafio su
deseo culminado: Soy mds mismo que entonces.
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Fusion IV. (1996)



Dominguez

Espinosa

Carlos

La pasion
de la escritura

T RES DECADAS DESPUES DE QUE ENTREGARA A LA
imprenta su primer poemario y cuando su catalogo
en ese género supera ya la decena de obras, Julio Miranda
ha querido hacer balance de esa labor y, en particular, de
la Gltima etapa. Para ello ha preparado la breve antologia,
La mdquina del tiempo' (una errata en la cubierta hizo desa-
parecer el articulo), que pretende ser, cito sus palabras
introductorias, «una dubitativa seleccion —entre varias
posibles— de mis ultimos cinco poemarios (lo que no
implica que reniegue de los anteriores sino que he preferi-
do limitar la fragmentacioén), a lo que agrego los Ginicos
poemas salvados de un libro mas desechado que inédito».
Y comenta lo desazonante que ha resultado «para quien
ha pretendido escribir poemarios mas que poemas, con-
juntos de alguna manera organicos —pese o, quizas, gra-
cias a una también buscada diversidad formal—», entresa-
car unos cuantos textos de cada libro, presumiendo
ademas que sean los «mejores».

Los primeros textos corresponden a El poeta invisible
(1981), en donde Miranda reincide en el ludismo formal y
grafico con el espacio de algunos libros anteriores. La cita
de H. G. Wells, extraida de la novela de titulo casi igual al
del poemario, constituye una buena guia de lectura para
acceder a esas paginas: como el hombre invisible que vive
en un clima frio, el poeta invisible se delata por las huellas
que deja en la nieve de la pagina. La nieve es precisamen-
te un motivo dominante, una fascinaciéon de la cual parti-
cipan muchos cubanos (alguna vez Gaston Baquero senalo
que los hijos de las islas sonamos con la nieve antes de des-
cubrir el mar de nuestra infancia). Como es usual en
Miranda, hay en esos poemas humor inteligente, brevedad

! Julio Miranda, La mdquina del tiempo, Ediciones Mucuglifo, Mérida,
1997, 98 pp.
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y reflexiones sobre la propia escritura: «el mundo / cabe / en el / poema /
que cabe / en una / pagina / del mundo». Poco de la poesia visual queda ya
en Vida del otro (1982), titulo que marca el inicio de un cambio estético en su
obra, que cristalizara de modo pleno en su siguiente libro. Su discurso es
ahora mas eficaz, mas sintético, mas preciso, y logra una mayor serenidad con-
ceptual, como una flecha que en su trayectoria se despoja de si misma y llega
agil al blanco, tal como expresé un critico. Se asoma a asuntos nunca antes
tratados por €l (la muerte, la dispersion que conlleva el exilio), recrea su afi-
cion por el cine (ahi esta ese delicioso travelling), insiste en precisar su poética
(«el poema es una trampa de sentido / que captura nada») y cumple el des-
doblamiento anunciado en el titulo: «quien escribe la vida del otro / vive la
muerte de quién? // quien escribe la muerte del otro / muere la vida de
quién? // quién del uno o del otro / escribe sobre quién? // quién escribe o
quién vive / quién se oculta quién ama // quién se nombra quién muere / al
fin detrds de quién? // quién del uno o del otro / suena escribiendo a
quién?» Sin diferencias notorias en el tono y la voz, aunque si en el desarrollo
logico que traen los anos y el ejercicio, Vida del otro significé en la obra poética
de Miranda la primera prueba del arribo a la madurez.

Con Anotaciones de otorio (1987), Miranda sorprendi6 a propios y extranos
con su primer «arrebato lirico», una obra en donde se permite volcar su inti-
midad. Quien, como tantos escritores latinoamericanos de los sesenta y los
setenta, rechazoé la poesia «bella», termind por rendirse a la belleza y a argu-
mentos como el amor, el desencanto, la tristeza, el descreimiento. No hay que
olvidar que el autor ha superado los cuarenta y que la imagen otonal empieza
a presentarsele. Cuenta ya con un pasado al cual volver la mirada, aunque no
lo hace con nostalgia ni actitud compasiva, sino con su inconfundible sentido
del humor, aqui mas tierno y discreto que otras veces. Hablan esos textos del
amor y el desamor, éste altimo entendido como expresion del abandono y la
soledad. Nos descubren a un Miranda mas humano e intimo, que pareciera
conversar apaciblemente sobre los dias finales de sus jornadas. De ahi que
mas que nunca su discurso sea manifiestamente antirretérico y se acerque a la
percepcion inmediata de los acontecimientos. Aunque en Anotaciones de otorio
abundan las carencias y el conocimiento de la futilidad de la existencia,
Miranda no traiciona su poética y conserva algo del trazo humoristico de sus
titulos anteriores, asi como una eficaz ironia distanciadora. Se va perfilando
asi el retrato estremecedor y entranable de un ser humano lacerado que, sin
embargo, no pierde la mesura ni la elegancia. En ese sentido los poemas en
prosa dedicados a Milena son piezas tan admirables como modélicas. Escritor
prolifico que tiende a la esencialidad, incluye en el libro textos en donde
demuestra su habilidad epigramatica y su lapidaria sintesis: «vino la muerte /
le dije: échate a mis pies / se ech6 a mis pies / para comerme mejor». Califi-
cado por €l mismo como su «best seller lirico», Anotaciones de otofio marcé la
consolidacién de Julio Miranda como poeta. Ha sido ademas el libro suyo que
mas elogios y comentarios ha recibido en Venezuela (para la mayoria de sus
compatriotas, en cambio, sigue siendo hasta hoy un ilustre desconocido).
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Rock urbano (1989) representa una abrupta ruptura respecto al oasis de
verdad y hermosura que fue Anotaciones de otorio. El propio Miranda reconoce
que es un libro atipico dentro de su obra, o un intento de no seguir hablando
de si mismo. El lirismo desaparece, lo mismo que las tematicas intimistas. El
autor pasa ahora a otro discurso mas sincopado, narrativo y poblado de perso-
najes, que se amolda mejor a su propésito de presentar una descarnada créni-
ca de la agresividad de la vida moderna en las grandes ciudades. En lugar del
sujeto poético que compartié con el lector recuerdos y vivencias, hallamos
ahora un testigo que cuenta lo que ve y encuentra por las calles: el travesti
que recorre la Avenida Libertador, el francotirador que se sube a la azotea de
un edificio para imitar lo que vio en el cine, las secretarias que salen en suaves
oleadas al atardecer, el divorciado a quien su esposa despojo6 de todo, el cada-
ver que obstruye el paso por la escalera, los patrulleros que persiguen a un
automo6vil. Hay, como se ve, la voluntad de vincularse a la realidad mas golpean-
te y terrible, lo cual puede tomarse como un retorno a la poesia social de los
setenta. Miranda evidencia su madurez al manejar una materia prima tan cer-
cana a la crénica sin caer en el tremendismo o el exceso. Lo consigue gracias
a recursos como la burla, el juego critico, la parodia y el ritmo musical del
rock: «violaron a su esposa / masacraron a su familia / arrasaron su propie-
dad // lo botaron del trabajo / descontinuaron los repuestos del carro /
subieron el precio de los cigarrillos / cay6 en una redada // ahora tendran
que enfrentarse / a un hombre implacable». Un critico se interrog6 sobre si
Rock urbano es una obra menor en la bibliografia de Julio Miranda, para con-
cluir con sensatez que es sencillamente un libro distinto.

Asi cualquiera puede ser poeta (1991) nos devuelve a un Miranda mas reflexivo
y sosegado, que se sube de nuevo al carro de la poesia concreta y las elabora-
ciones visuales. Hay, no obstante, una nota novedosa a destacar: la experimen-
taciéon aparece ahora como una vertiente asumida, de modo que el autor
puede permitirse el lujo de burlarse de ella, de desacralizar sus procedimientos
mas efectistas y gratuitos. Libro breve, como todos los suyos (La mdquina del
tiempo no es la excepcion), esta lleno de textos rebosantes de riqueza y gozosos
angulos, que se distinguen por la frescura y vivacidad del lenguaje. Algunos
han hallado en esas paginas ecos de Pessoa, William Carlos Williams y, a ratos,
un dejo de humorada mistica o misterio zen. Mas la voz es la del Miranda de
siempre, burlista, ingenioso, sintético, vital, que conjuga, como ha anotado el
venezolano Francisco Rivera, una equilibrada mezcla de viejo sabio y enfant
terrible. «<encuentro en el jardin / una ardilla ciega // no se atreve a moverse /
s6lo / —apenas—/ late // con agua tibia / lavo su cuerpo // luego / sobre la
hierba / da pequenos / —precavidos—/ saltos // y me / ¢mira?»

Los cinco textos incluidos del poemario inédito cuyo titulo toma prestado
la antologia, muestran a un Miranda mas hogareno y familiar. Aparecen alli
su madre, a la que va a visitar al hospital, y a quien, recuerda, su padre cono-
ci6 cuando estaba en un arbol; la hija a la que sostiene en los brazos mientras
improvisa una danza algo salvaje; los jovenes a los que «<hubiera querido, no
sé / ¢advertirles / explicarles / cuidarlos? // ¢Decirles: / ‘Cuando tengan mi
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edad’...». Todas estas paginas, junto a otras muchas que pudieron ser inclui-
das en La mdquina del tiempo (de la seleccion quedaron excluidos poemarios
tan estupendos como Magquillando el caddver de la revolucion y Parapoemas), tra-
zan una trayectoria existencial que cubre desde la atmosfera rebelde y contes-
tataria de los sesenta hasta el escepticismo y la desilusion de los noventa. En
conjunto, integran ademas un edificio literario asentado sobre bases muy s6li-
das, capaz de satisfacer, por su atinada convivencia de burla formal, ironia e
inteligencia, a tirios y troyanos.

El silencio. (1999)
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Agua por todas partes
Julio Miranda

ALSA LLENA DE VACAS. SON VACAS, NO METAFORAS: LA PRUEBA ES QUE

mugen mirando el horizonte. Las vacas mas cultas del mundo, como dijo
el Maximo Vaquero, pero con la lengua afuera. Huyendo, traumatizadas,
jcarne de matadero sicoanalitico! Ahi estd Roquentina: la ndusea le agria la
leche. A su lado Simona, jovencisima y, sin embargo, pensando ya en escribir
sus Memorias de una ternera ordeiiada. Mas alla va Espronceda que, dominada
por un rapto cuyas causas ignora, avanza hasta situarse frente a las otras y, agi-
tada, declama:

Con veinte cuernos por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar sino vuela
una balsa vaqueril.

Apaciguada, se reintegra a la contemplacién del pastizal liquido, de angustio-
sa inmensidad comparado al potrero.

Sufren, pero el regreso es imposible. Miran al cielo: ni una senal de Toros
al Rescate.

Nicolasa, entonces, deja escapar, tan inoportuna siempre: ;Qué de barcos,
qué de barcos! Gritan todas, histéricas: ;Donde, donde?, atropellandose en su afan
de descubrir los navios salvadores, embistiéndose, empujandose de lado y
lado hasta casi zozobrar. Ya calmadas, rodean amenazadoras a Nicolasa quien,
a punto de completar el verso y su perdicion, tiene el tino de canturrear, san-
dunguera: T4 ves, yo no loro, ti ves... Mugidos de satisfaccion, lomos levemente
estremecidos, pezunas palante y patras, vaivén de ubres, colas al compas, lo
entonan a coro:

Tu ves,
yo no lloro,
i ves...

s

Montoncitos de tierra hay en la balsa, pero no dispuestos de cualquier mane-
ra: son, a escala, la Sierra Maestra, el Escambray, la cordillera de los Organos,
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las montanas todas de la Isla que han mandado por el viento partes suyas, emi-
sarios, emblemas, signos pero ¢qué significan? Van, se van, por una vez navegan:
quizas lo sonaron siempre: hacerse al mar o hacerse —deshaciéndose— mar.

Penetrar lo que piensan seria vano. Podriamos, desde fuera, politizar el
hecho. Mejor respetar su misterio, dejar intacta la evidencia de un ¢destierro,
invasion o mensaje?

Dicen que el perfil de la Isla se aplasta, que su altura disminuye, que hay
brigadas rellenando con chatarra las sierras para que no se note, que los arbo-
les se miran perplejos, que los pajaros vuelan ahora mas bajo. Dicen.

¢Alguien sube a medir las montanas?

o

Una balsa nupcial para Cirilo Villaverde, quien puso a la literatura a hablar en
cubano. Tiene sobre las rodillas varias marionetas a las que anima con los
dedos mientras que, prodigioso ventrilocuo, las hace conversar sin mover los
labios. La gorda Josefina se contonea, dirigiéndose a Cecilia Valdés:

—Labana eta perdia, nina. Toos son mataos y ladronisio. Ahora mismito han des-
plumao un cristian alantre de mi sojo. Lo abayunca entre un pardo con jierre po atrd y
un moreno po alante, arrimao al canon delasquina de Sant Terese. De dia crara, nina,
le quitan la relo y la dinere. No se pue un fia de naide. [Adids, caserite! Mucha sali.

Se retira graciosamente, cruzandose con Malanga, justamente uno de esos
picaros que ha mentado la sena Josefa. El criminal alardea de una de sus
fechorias, diciéndole a quien lo ha inventado:

—Es querei desisde ar serol, que dende el anio pasao, entre yo, un paidito amao
Picapica y un morenito iamao Cayuco, paranos de mananita temprano, junto a la
plasoleta de Santa Teresa, a un blanquito mu currutaco que en cuando que le enseno el
Jierro me se quedo muelto entre las manos y mos dio toas las prendas que tenia arriba de
su cuelpo.

Cecilia rie y aplaude regocijada. Luego se acurruca mimosa sobre el hom-
bro de Villaverde, tirando los munecos al suelo. Ya le esta desabrochando el
chaleco a su Ciril cuando un furioso chapoteo los estremece.

—iTiburones! —chilla la mulata.

—iUn cono! —responden desde el mar.

—FEl santo y sena —exige el narrador, implacable, enarbolando un remo.
Aunque visiblemente agotado, el naufrago pronuncia, entre trago y trago de
agua salada:

—ILa mausica afrocubana es fuego, sabrosura y humo; es almibar, sandunga
y alivio; como un ron sonoro que se bebe por los oidos.

—Suba, don Fernando.

Ayudan a trepar al viejo Ortiz, chorreante.

—~Cirilo, mijo, una contrasena un poco mas larga y me hundo...

—FEsa la escribié usted: si no fuera tan barroco...

—FEl negro Carpantié si que se hubiera ahogao —palmotea Cecilia, hacién-
dole una muequita divina a Ortiz.



> Agua por todas partes @D

Otro espumoso torbellino se produce junto a la balsa, sobresaltandolos.
Una oronda calva, de tonsura eclesiastica, aparece y desaparece entre las olas.

—iEl santo y sena! —gritan a coro.

—Ninas que vais bailando, al infierno vais saltando —cecea el mojado cen-
sor. Coinciden en la identificacion: es el obispo Claret. Se miran, no dudan, lo
hunden:

—iPargo al agual!

—iTe jodite!

—Chang6 es también el dios de la musica.

La balsa se desliza suavemente hacia un crepuasculo en technicolor, sobre
el mar ya calmado. El trio se recuesta entre almohadones, con Ceci, desdobla-
da, en el medio. Flota una sugerencia de ménage-d-trois. Se oye un danzoén
(preferiblemente «Isora Club», por Cachao). FIN

s

El gallo y Ia gallina son los tltimos en subir. Estin preciosos con sus sombre-
ros de mambi, ostentando la cubania incluso en este trance, jmas que nunca
en este trance! Suenio con serpientes —le confia ella, al oido, temiendo el mal
augurio. ; Todas las noches? —pregunta €l. Si —le dice, bajando la cabeza. —Es
una indigestion —la tranquiliza €l. Y, en verdad, trag6 demasiados granos los
dias anteriores, previendo las penurias del viaje.

Los animales estan inquietos. Cada uno lo expresa a su manera: pian, pia-
fan, patean / rugen, crujen, berrean / trinan, aullan, guerrean / chistan,
gimen o mean.

Al fin llega la paloma, haciendo eses en el aire: Confieso que he bebido —admite,
y al eructar deja caer la rama verde olivo que llevaba en el pico para despistar a
los guardafronteras: el viento la impulsa mar adentro. Buena serial —chilla el toti.

Yemaya, protégenos —pronuncia Noé, agarrando el tim6n. Entonan todos:

Virgen de Regla,
compadécete de mi,
de mi...

Empujada por las patas de los patos, zarpa la balsa.

La balsa lleva s6lo tres bustos. El de Lezama, provisto de un motorcito
que hincha y deshincha su pecho, simulando una respiraciéon de asmatico,
luce en la boca un tabaco humeante. El de Sarduy se envuelve en una blusa
de rumbera que, dadas las dimensiones de la efigie, queda suelta, flotante,
cual metaférica espuma. El de Cabrera Infante, entabacado también, tiene a
veces como un meneo, producto seguramente de otro oculto artefacto. A
Virgilio Pinera lo representa un munecén que cuelga por la borda, con los
pies en el mar. Su voz temblona repite, grabacién mediante, un verso de su
poema mas famoso, «La isla en peso»: La maldita circunstancia del agua por
todas partes.
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En esta balsa van mi padre y mi madre. Ella frota con ahinco mis medallas del
colegio, protegiéndolas del salitre. El va instalado en el sillén que, cuando
esté en Caracas, bautizaré «la maquina del tiempo». Vivird desde entonces
sentado ahi, con los ojos cerrados, viajando s6lo hacia atras, regalandonos a
veces atisbos de sus escalas: —Hijo, qué bien lo estoy pasando, me encuentro en el
Café Habana, qué lastima que ti no conociste su esplendor. Luego se calla, vuelve a
irse o a desaparecer, ensimismado, en esa regresion o regreso, inacabable, la
Gnica riqueza que le queda, mientras mi madre canta cabeza abajo, fortale-
ciendo los musculos del cuello para un grito que no ha dado atn.

s
Yo no me fui en balsa sino en avion.

7Qué vuelo mas largo!
Atn voy por el aire.
Abajo veo el mar.
Quiero tocarlo.

Prisoner of with in. (1997)
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[.ecciones de
la crisis de octubre

L CAPITAN DE LA MARINA MERCANTE NILS CARLSON,

de Gotemburgo, se inscribi6 sin saberlo en la historia
universal el 26 de octubre de 1962. Su barco, el buque fri-
gorifico Coolangatta, habia zarpado dos semanas antes sin
ningin dramatismo del puerto de Leningrado, cargado
de arenques y de papas. Habia sido un dia de trabajo com-
pletamente normal cuando zarparon. Aunque la guerra
fria se reflejaba en las noticias —los diarios soviéticos escri-
bian sobre la politica agresiva de los Estados Unidos en
Alemania y los periédicos americanos despotricaban sobre
la infiltraciéon comunista en Cuba— nada parecia indicar
que ésta quizas seria la semana mas peligrosa para la
humanidad durante todo el siglo XX.

El destino del Coolangatta en octubre de 1962 era La
Habana y su travesia comenz6 al mismo tiempo que barcos
soviéticos se dirigian a Cuba para entregar misiles con
armas nucleares al régimen revolucionario de Fidel Castro.

Quedaban menos de cuarenta y ocho horas para llegar
a La Habana cuando un destructor norteamericano se
aproximé rapidamente al buque sueco. Dos dias antes, los
Estados Unidos habian declarado de forma unilateral un
bloqueo naval a Cuba. A pesar de que el capitan Carlson
lo sabia, se neg6 a obedecer la orden de parar y prosiguio
infatigablemente su travesia hacia La Habana.

Lo que Carlson no podia saber era que su maniobra
caus6 una gran agitacion entre los americanos, y que el
asunto del destino del Coolangatta, después de muchas
vueltas, fue a parar al mas alto nivel militar y politico de los
Estados Unidos. El Ministro de Defensa Mc Namara fue
despertado al amanecer, llamé a La Casa Blanca y el conse-
jero de seguridad se puso inmediatamente en contacto con
el madrugador Presidente Kennedy, quien por fin dio la
orden al capitan del destructor americano: «jDeje pasar al
Coolangatia!»
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El buque frigorifico del capitan Carlson, con su carga de arenques y de
papas, fue el Gnico barco que pudo pasar por el ojo de la aguja del bloqueo
naval norteamericano sin inspecciéon y que, ademas, activd toda la cadena de
eslabones del mando militar hasta el Presidente mismo, segiin escribe Bjoérn
Ahlander en Krig och fred ¢ atomaldern (Guerra y paz en la era atomica, Gebers,
Estocolmo, 1965).

El ex capitan Nils Carlson vive ahora en Stenungsund. A mi pregunta de
c6mo vivio el curso de aquel historico dia hace 36 anos, me dijo que se quedo
sorprendido pero también desconcertado cuando el destructor intent6 apre-
sarlo. «Pero decidi continuar y llegué como se habia calculado. Después nos
quedamos una semana en La Habana, donde fui citado por el embajador
sueco, que se preguntaba qué hacia yo en Cuba. Luego seguimos viaje a
Terranova con el periodista Bjéorn Ahlander a bordo, a quien el bloqueo
habia dejado atrapado en Cuba».

El archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de Suecia sigue con el
relato. Al volver a Washington, Ahlander fue interrogado sobre su aventura en
Cuba por el embajador Gunnar Jarring. El mismo dia, el 27 de noviembre,
Jarring escribi6 al Ministerio de Relaciones Exteriores, donde el destinatario
del informe sobre el Coolangatta, declarado secreto, era el director general
Sverker Astrom.

Nosotros, que recordamos la crisis de los misiles de 1962, no tuvimos la
misma presencia de animo de Nils Carlson en aquellos febriles dias de octu-
bre. Junto con las noticias del accidente mortal de Dag Hammarskjold en el
Congo el ano anterior, las imagenes de la television de los barcos soviéticos
continuando su viaje hacia Cuba en desafio a los mas serios avisos de la otra
superpotencia, constituyen los recuerdos mas fuertes del principio de la déca-
da de los sesenta. Todo un mundo contuvo la respiracién durante el duelo de
Krushov y Kennedy, en el que habia una amenaza nuclear tan manifiesta.

Dos libros recientemente publicados nos dan ahora mas informacion y
mas detalles que nunca sobre la crisis de los misiles. Son los de Aleksander
Fursenko y Timothy Naftali One Hell of a Gamble (The Secret History of the Cuban
Missile Crisis), Harvard University Press, 1997, que presentan datos hasta ahora
declarados secretos con material de las fuentes mas reservadas tanto de Washing-
ton como de Mosct, desde el grupo de la crisis cubana del Presidente Ken-
nedy en la Casa Blanca a los distintos archivos del régimen comunista. Entre
lo mas notable del voluminoso y franco material se encuentra el hecho de que
ninguno de los miembros del grupo de crisis, posiblemente con la excepcion
de Robert Kennedy, sabia que el Presidente grababa cintas de todas las con-
versaciones.

Claramente aparece la imagen de un mundo que realmente estuvo al
borde de una Tercera Guerra Mundial, pero donde ninguna de las superpo-
tencias sabia lo cerca que estaba. Tendrian que pasar tres décadas antes de
que la gente se diera cuenta.

En una conferencia realizada en La Habana en 1992, en la que participa-
ron varios de los actores principales de la crisis de los misiles, inclusive Fidel
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Castro, el general ruso Anatoly Gribkov dijo que la Unién Soviética no sé6lo
tenia sus misiles de alcance medio dispuestos en octubre de 1962. También
habia nueve misiles tacticos con armas nucleares destinados a ser accionados
contra una posible fuerza de invasiéon norteamericana. Cada misil tenia un
alcance de mas de 2000 kilémetros y una fuerza explosiva correspondiente a
70 bombas de Hiroshima. Ademas, como lo subrayé el general Gribkov, los
comandantes soviéticos al mando de los misiles en cada lugar tenian autoriza-
cién para lanzar estas armas nucleares tacticas sin tener que pedir instruccio-
nes al Kremlin.

Aparece como indudable, tanto en los documentos que ya no son secretos
y mas tarde en los testimonios de los responsables mas cercanos por parte
cubana y soviética, que fue Nikita Krushov quien tomo la iniciativa del juego
de poker nuclear .

Un motivo de esto podria haber sido la colocacién americana de misiles
Juapiter en Turquia, cerca de la frontera de la Unién Soviética. E1 mismo Presi-
dente Eisenhower se habia expresado acerca de la colocaciéon como «un acto
provocativo que podria compararse con que Moscu instalara misiles en Méxi-
co o en Cuba». Pero los documentos dan a entender que la mayor fuerza
impulsora de la decision del lider soviético fue dar a Castro la posibilidad de
contener una invasiéon americana. La KGB habia recibido informaciones fide-
dignas, segin Furusenko y Naftali, sobre un nuevo intento de derrocar a Cas-
tro que se encontraba bajo consideracion activa en Washington, tras la catas-
trofe de Bahia de Cochinos en 1961. El plan de la c1a, que fue aprobado en
marzo de 1962, tenia el nombre de Operation Moongoose e incluia sabotaje,
infiltracion, guerra psicologica, maniobras militares y la preparaciéon de una
posible invasion.

Kennedy le habia dicho en febrero al yerno de Krushov, Aleksej Adzubej,
que la invasiéon de Bahia de Cochinos habia sido una equivocaciéon. «Pero
—habia anadido el Presidente—, no podiamos seguir indiferentes ante el
desarrollo de Cuba, tanto como ustedes en lo referente a Finlandia».

El hecho de que Krushov tomé las decisiones de forma autocratica en el
Kremlin se desprende claramente de One Hell of a Gamble. Krushov no busco
consejos sobre la colocacion de los misiles en Cuba e impuso él mismo las
decisiones, lo que también llegbé a contribuir mas adelante a su caida. El pri-
mer paso fatidico lo habria considerado Krushov la noche del 22 de octubre,
unas horas antes de que Kennedy pronunciara su discurso a la nacién sobre el
descubrimiento de armas nucleares en Cuba.

Fue el 15 de octubre de 1962 cuando la c1A revel6 las fotos del U2 sobre lo
que result6 ser la construcciéon de rampas para armas nucleares soviéticas en
Cuba. Al dia siguiente el Presidente convoco a sus consejeros mas cercanos en
la Casa Blanca para discutir contramedidas. Lo que siguié después por parte
americana se presenta en detalle en The Kennedy Tapes. E1 Ministro de Defensa
Mc Namara expuso tres opciones distintas. La primera fue tratar de solucio-
nar la crisis por via diplomatica, lo que rapidamente se consider6 infructuoso.
La segunda fue una accion militar contra Cuba que comenzaria con un ataque
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aéreo contra las rampas y seguir con una fuerza de invasion con el objetivo de
derrocar al régimen de Castro. La tercera fue anunciar un bloqueo naval con-
tra todos los buques sea cual fuese su nacionalidad, combinado con conversa-
ciones serias y exigencias de una retirada rusa de las armas nucleares.

Por suerte, se puede decir, el Presidente Kennedy resolvi6 el asunto des-
pués de casi dos semanas de deliberaciones con el grupo de crisis. Faltaban
tres semanas para las elecciones americanas al Congreso. El Presidente habia
decidido ser duro, y la exigencia de desmontar las armas nucleares que esta-
ban dirigidas contra objetivos americanos fue absoluta e incondicional. Si
Krushov no hubiera cedido como lo hizo el 25 de octubre, es probable que
Kennedy se hubiera visto obligado a ordenar un ataque contra los misiles
rusos. Pero él queria evitar a cualquier precio una confrontacién militar
directa. El Presidente result6 ser el mas inteligente y constructivo de los reuni-
dos en la Sala Oval.

Las lecciones de la crisis de Cuba de hace mas de 35 anos son muchas, y
algunas tienen validez atn en el dia de hoy.

La principal lecciéon tiene que ver, por supuesto, con las armas nucleares.
El propio Kennedy no ponderé la posibilidad de usar armas nucleares, pero
es probable que no hubiese tenido otra eleccién si los comandantes soviéticos
acantonados en Cuba hubieran hecho uso de sus misiles contra una invasion
de los infantes de marina norteamericanos. Robert Mc Namara es el que con
mas claridad ha asumido las consecuencias del juego de poéker nuclear sobre
Cuba y sobre la doctrina misma en la que se basan las armas nucleares de
disuasion. Sus puntos de vista se basan en las experiencias de por lo menos
cinco ocasiones en las que los estados mayores generales ponderaron la utili-
zacion de armas nucleares.

La crisis de los misiles de 1962 mostré que siempre que se tenga la disponi-
bilidad de armas nucleares existe el riesgo de que sean usadas. De forma
retroactiva Mc Namara le da también la razén a Olof Palme y maneja, en su
libro de 1995 In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam, los mismos argu-
mentos que utilizaran Palme y su comisiéon de desarme en 1982.

Las otras lecciones tratan del duelo de las superpotencias en el tercer
mundo durante las décadas de los 60 y los 70. Tres crisis regionales candentes,
Laos, el Congo y Cuba se encontraban en el primer plano y llegaron a ocupar
mucho del tiempo y la energia de la administracién Kennedy.

Se decia que la Unidén Soviética apoyaba a los movimientos de liberaciéon
nacionales, y la Administraciéon de Eisenhower contesté con programas de
apoyo econémico a regimenes anticomunistas y, de ser necesario, con planes de
la c1A para socavar lo que se consideraba que eran marionetas de los soviéticos.

La primera crisis fue la del Congo Belga, en la que los Estados Unidos apo-
yaron a una de las partes de la guerra civil y la Unién Soviética a la otra. Lo
que en realidad era una lucha genuina por la liberacién nacional se incorpo-
r6 al conflicto este-oeste tanto por Mosci como por Washington. Tras el asesi-
nato del anticolonialista Patricio Lumumba se crey6 en Washington que el
orden quedaba restablecido, y el apoyo de los Estados Unidos a los regimenes
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dictatoriales en el poder en el Congo / Zaire continud casi hasta el momento
mismo de la vergonzosa dimision de Mobutu.

También la Cuba de Fidel Castro estaba involucrada en el asunto. Che Gue-
vara consider6 que la colonia belga era el eslabén mas débil del imperialismo
en Africa y se uni6 a las fuerzas rebeldes con una centena de guerrilleros cuba-
nos. Los quince meses de los cubanos en Africa los anos 1965-66 fueron, sin
embargo, un largo fracaso. «Vinimos para cubanizar a los congoleses, pero fue-
ron ellos quienes nos congolizaron a nosotros», escribié el Che amargamente
en su diario. jEs posible que el fracaso cubano se debiera, en parte, a que su
colaborador fuese un hombre imprevisible llamado Laurent-Désiré Kabila!

La segunda crisis se la advirti6 el Presidente Eisenhower a Kennedy, que
recién entraba en funciones. Ya en 1954 Eisenhower habia acunado su famosa
tesis de que si Indochina llegaba a caer, «caeria el resto del Sureste Asiatico
como una fila de fichas de domin6». Durante una reunién con Kennedy y su
grupo en la Casa Blanca el 19 de enero de 1961, Eisenhower volvi6 a la misma
idea: si Laos llegara a caer en las manos comunistas del Pathet Lao, la presion
en Tailandia, Camboya y Vietnam del Sur seria enorme.

Segun las anotaciones de Mc Namara en aquella reunién, Eisenhower dijo:
«Si Laos se pierde para el Mundo Libre, a largo plazo perderemos todo el
Sureste Asiatico». El punto de vista de Eisenhower lleg6 a influir fuertemente
en la actitud de los Estados Unidos en el Sureste Asiatico. Un resultado de
esto fue que los aviones americanos llegaron a lanzar mas bombas sobre ese
pequeno pais que es Vietnam, que la totalidad de las bombas lanzadas duran-
te toda la Segunda Guerra Mundial.

La tercera crisis fue Cuba y el régimen revolucionario de Castro, una crisis
que junto con la Unién Soviética, medida tanto en tiempo como en sentimien-
tos, lleg6 a ocupar a la Administracién Kennedy mas que cualquier otro campo
de la politica exterior. Durante todo su periodo presidencial, escriben Fursenko
y Naftali, Kennedy invirtié un capital politico siempre creciente con el objetivo
de derrocar a Fidel Castro. Kennedy organiz6 comandos especiales, financio6
proyectos secretos, probablemente, a veces, en contubernio con organizaciones
criminales, todo para alcanzar su objetivo. A pesar de que el Presidente habia
fracasado rotundamente dos veces, en Bahia de Cochinos y en el verano de
1962, todavia estaba tratando de probar medios de derrocar a Castro cuando
fue asesinado por un fanatico que odiaba su politica hacia Cuba.

O sea, que en cada uno de esos tres casos la superpotencia Estados Unidos
fracas6 en llevar a cabo lo que deseaba.

En el Congo, el enemigo indirecto de los Estados Unidos, Laurent Kabila,
no s6lo ha sobrevivido décadas de guerra de guerrillas sino que hoy es el Pre-
sidente del pais.

La victoria del Pathet Lao fue total y su lider se encuentra todavia en el
poder en el pais, 37 anos después de la sombria profecia de Eisenhower.

Y en Cuba se encuentra Fidel Castro todavia firme en el poder, a pesar de
que todos los Presidentes americanos, con la excepcion de Jimmy Carter, y
posiblemente Gerald Ford, han hecho lo imposible por deshacerse de €l.
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Si uno les pregunta a representantes prominentes del poder y sus cercanias
en Washington, por las conclusiones que Estados Unidos saca de estas tres his-
torias, la respuesta que uno suele obtener, a lo sumo, es un incémodo: «no
comment».

Pero hay mas lecciones que sacar de esas tres crisis:

En primer término, se puede hacer constar que el nacionalismo era una
fuerza impulsora mucho mas fuerte que el comunismo, el antiimperialismo o
lo que uno quiera llamarle. No eran ideologias importadas; se luchaba por el
derecho de andar por un camino propio y autéctono.

En segundo lugar, es evidente, por consiguiente, que ni siquiera una
superpotencia nuclear puede, siempre, imponer sus soluciones a los demas.
En tercero, también se demuestra que incluso a una superpotencia le resulta
dificil actuar en contra de una opinién muy diferente a la de la comunidad
internacional.

Y para finalizar, es evidente que la politica de aislamiento y de embargo
comercial que ain sigue siendo la politica de los Estados Unidos hacia Cuba,
no lleva a la apertura politica y econémica a la que se aspira. Al embargo se le
ha llamado el mejor amigo de Fidel Castro, y le ha dado argumentos al régi-
men para no liberalizarse «bajo presiéon enemiga». La experiencia muestra
que los canales abiertos, el dialogo y la colaboracién regional fomentan la
liberalizacién tanto econ6émica como politica. Mediante su membresia en
ASEAN, algo que deseaban ardientemente desde hace tiempo, los regimenes
comunistas de Laos y Vietham han podido llevar a cabo reformas de econo-
mia de mercado y una incipiente democratizacion.

La esperanza, ante todo en América Latina, es que el Congreso americano
aprenda de su politica anterior, que no ha dado resultados, y adopte el mensa-
je constructivo del Papa: «Cuba debe abrirse al mundo y el mundo debe abrir-
se a Cuba». Pero mientras tanto el Papa, con su politica razonable y de largo
plazo, ha conseguido mas glasnost y mas apertura en el sistema cubano que
todos los Presidentes de los Estados Unidos juntos.
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Monoélogo del culpable

Raul Rivero

LA HABANA - La letra de la ley sobre la
proteccion de la independencia nacional y
la economia de Cuba les permite a las auto-
ridades de mi pais condenarme por el Ginico
acto soberano que he realizado desde que
tengo uso de razén: escribir sin mandato.

El camino que inicié hace unos anos con
la ruptura total con los medios de prensa y
cultura del gobierno me ha ido convirtiendo
en un ser humano distinto, alguien que se ha
liberado por cuenta propia, alguien que en
un entorno amenazador y hostil pudo empe-
zar el viaje hacia la libertad individual.

Los miedos, las prisiones, el acoso sdlo
han servido para darles mas valor a esos ha-
llazgos. Han contribuido a que mi devocién
por la soberania del hombre sea ahora un
instinto indomable, mucho mas que una no-
cién y una necesidad.

De modo que una disposicion redactada
con la tinta perecedera de las trampas poli-
ticas, envuelta en una maniobra chapucera
para hacer aparecer a un pequeno grupo de
periodistas que trabajamos en Cuba como
aliados de narcotraficantes y proxenetas y
mercenarios a sueldo de Estados Unidos,
me produce sélo un variado coctel de re-
pugnancia.

Los anos de carcel que la ley promete con
generosidad, por encima al temor del encierro
y al castigo, hay que verlos con consterna-
cion. Es presentar a la nacién cubana como
una tribu enquistada en el Caribe, clausurada

para la informacién y el debate de ideas, ajena
a la evolucion y al cambio.

Para el brazo en alto de esta nueva ley,
asi como para los insultos de los oscuros
funcionarios del periodismo oficial, las lla-
madas amenazadoras a mi casa, para el so-
bresalto de cada dia yo tengo —me doy
cuenta cuando me quedo solo con mi ma-
quina—, el regocijo de saberme libre. La
certeza de que informar con objetividad y
profesionalismo y escribir mi opinion sobre
la sociedad en que vivo no puede ser un de-
lito muy grave.

Me cuesta mucho trabajo sentirme cul-
pable. Es casi como si se me acusara de res-
pirar o se me anunciara una eventual pri-
sion por amar a mis hijas, a mi madre, a mi
mujer, a mi hermano y a mis amigos.

No puedo asumirme como un delin-
cuente por contar con precision el drama
de mas de 300 prisioneros politicos o por
informar que se derrumbé un edificio en
La Habana Vieja o por publicar una entre-
vista con un cubano que quiere para su pais
una sociedad plural y plena libertad de ex-
presion.

Nadie, ninguna ley podra hacerme asu-
mir una mentalidad de gangster o de delin-
cuente porque reporte el arresto de un opo-
sitor o dé a conocer los precios de los
productos bésicos de la alimentacién en Cu-
ba, o redacte una nota donde diga que me pa-
rece un desastre que mas de 20 mil cubanos
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se vayan cada ano al exilio, a Estados Uni-
dos, y otros centenares estén tratando de
quedarse en cualquier parte.

Nadie me hace sentir como un criminal,
un agente enemigo ni como un apatrida ni

como ninguna de esas necedades que el go-
bierno usa para degradar y humillar. Soy s6-
lo un hombre que escribe.

Y escribe en el pais donde nacié y donde
nacieron sus bisabuelos.

(Publicado en El Nuevo Herald, Miami, 21 de febrero, 1999)

TEXTUAL

Hachas. Técnica mixta sobre papel (1997)



El comandante y el general,
en la memoria

Emilio Lamo de Espinosa

H AY GENERACIONES, LA MAYORIA, QUE
no saben que lo son. No es el caso de
la mia, que parece haber sido hecha para
ejemplarizar la teoria de las generaciones.
Desde bien pronto supo que habia algo nue-
vo, que estaba aportando colectivamente
una esperanza, una ilusion, y que lo hacia de
modo colectivo, en Europa, en Estados Uni-
dos, en América Latina. No fue mérito suyo,
sino azar de los tiempos. La marcé el 68, la
vision de los tanques soviéticos en Praga, los
adoquines de Paris, los bombardeos con na-
palm en Vietnam. Mas atn la matanza de
Tlatelolco, envuelta en un misterio todavia
no del todo resuelto. Ello acompanado del
descubrimiento de la musica rock, los pri-
meros contactos magicos con el cannabis y,
por supuesto, la libertad sexual. Muchos ex-
perimentaron con sus vidas, con drogas o
con sexo, y no pocos se perdieron en arries-
gadas aventuras de las que, sin embargo, sa-
li6 una nueva forma de libertad personal
que hoy todos damos por descontada. Y en
aquel mundo que habia roto con las rutinas
y el orden cotidiano, casi inventando a dia-
rio la vida, y que se alzaba por tanto como
experiencia primordial, brotaron algunos
puntos de referencia fuertes que pasaron a
ser nicleos duros de una identidad, parte
inseparable de esa generacion.

Uno de ésos fue la revolucion cubana, los
barbudos, Castro y el Che, Sierra Maestra.
Era la gran esperanza ya en marcha cuando,
con el 68, se reavivo la utopia de una frater-

nidad universal. Tenia todo el sabor y el co-
lor de la dignidad humana, el heroismo y la
valentia, pero ademas era hermoso. Razén,
ética y estética unidas en un proyecto que
parecia triunfar. La otra experiencia, esta
vez emblema negativo, fue Pinochet arra-
sando brutalmente esa misma ilusion de fra-
ternidad, el suicidio / asesinato del presi-
dente Allende, la espeluznante represion
posterior. Sin razon ni legitimidad alguna,
con una moral de hienas y la fealdad arque-
tipica del general con sus uniformes de car-
ton piedra y las gafas negras de quien no se
atreve a mirar a los hombres. Una referencia
positiva y otra negativa, el modelo y el con-
tramodelo, que penetrd hasta el subcons-
ciente y se imprimi6 a fuego en el corazon.

Por ello es tan dificil, no ya perdonar a
uno o condenar al otro —pues palabras ro-
tundas como «perdén» o «condena» no
aciertan bien a expresar los matices—, pero
si desdramatizar a ambos, secularizarlos pa-
ra dejar de ver al angel o al demonio, el bien
y el mal, claroscuro en maniqueo. Verlos no
desde el recuerdo sino desde el presente,
con los ojos de la realidad y no los del sueno
o la pesadilla. Pues reconocer, no ya el fra-
caso de la revolucién cubana —todas las ver-
daderas utopias acaban en fracaso y de ahi
su hermosura— sino el fracaso de Fidel, que
supedita cruelmente su permanencia al bie-
nestar y la libertad de su pueblo, es recono-
cer que el resultado actual estaba escrito
con letras ocultas en aquellas mismas fotos

TEXTUAL

o
o

ecte

=
—
—

0



TEXTUAL

[S4]
=~

encnento

EMILTIO LAMDO
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de la entrada en La Habana. Castro sigue
siendo bien recibido porque no se puede re-
negar de uno mismo.

¢Y como aceptar al tirano, al asesino? No
sé si su pueblo lo ha perdonado pero no me-
nos de una tercera parte le vota. Chile no
quiere olvidar y quizas ni siquiera perdonar,
pero si desea vivir volcado hacia adelante y
no hacia el pasado. Pero para esta genera-
cién es dificil hacerlo, pues es también re-
conocer que tampoco en esa hora toda la ra-
z6n estaba de una parte, incluso cuando ésta
parecia brillar mas fuerte en el claroscuro
de la violencia. De modo que entre el co-

mandante y el general, saltando del sueno a
la pesadilla, cuesta despertar de los recuer-
dos para poner los pies en el suelo y descu-
brir entonces que, al final de los anos, am-
bos se parecen cada dia mas, que el joven
estudiante rebelde Fidel aparece hoy perpe-
tuamente revestido con los atuendos del
mando militar mientras el viejo mando mili-
tar ansia ser aceptado como representante
civil de su pueblo, pues uno caminé desde la
libertad a la dictadura en la que hoy se en-
cuentra y el otro tuvo que iniciar el camino
inverso. Ironias del destino que nos envuel-
ven en la memoria enturbiando el juicio.

(Publicado en El Pais, Madrid, 15 de marzo, 1999)

La inutilidad del uso. (1994)



Un testimonio de
negras y mulatas

Enrique Patterson

i me comprendieras. AST TITULO ROLANDO

Diaz, cineasta cubano residente en Ca-
narias, la pelicula que el Miami-Dade Co-
munity College (recinto del downtown) exhi-
bi6 el pasado domingo 20. El director, segtin
cuenta €l mismo, estaba haciendo un cas-
ting en La Habana, buscando la negra o la
mulata apropiada para rodar una pelicula
musical. Luego, abandoné por el momento
el proyecto e hizo un documental con las
historias de todas esas mujeres. El resultado
es algo diferente al documental que el di-
rector presenta. Rolando ha logrado una
original pelicula sobre La Habana actual, el
periodo especial y la problematica racial
desde la experiencia dura y angustiosa de la
mujer negra en la Cuba castrista.

Si hay un personaje que nos hace pensar
sobre la realidad de la sociedad cubana actual
en contraposicion con el discurso oficial, ése
es la mujer negra.

La busqueda de la actriz funciona como
un pretexto para mostrarnos la cotidianidad
y los conflictos de la mujer negra. Pero, ade-
mas, el proyecto orientado a filmar un musi-
cal sirve para presentarnos la cara tradicio-
nal, turistica, colonizadora o blanca de la
mujer negra y mestiza: cuerpos voluptuosos
que se entregan con pasion al baile, en este
caso, ademas, con el incentivo salvador de
convertirse en actriz y, acaso, escapar de la
obstinacion, de la falta de oportunidades, de
la discriminacion, del periodo especial, de la
esplotacion. El ojo que sélo se detenga en es-
te angulo del film necesita rehacerse: la mi-
rada de Rolando toca este lado de la mujer

«otra» con sentido critico. A través de estas
muchachas irrumpe la vida real en el film,
ellas mismas hacen el libreto, su vida real y
sus conflictos pasan directamente al celuloi-
de con un realismo y frescura apasionantes.
Los cineastas las visitan y filman en sus hoga-
res y, en la visita, se introduce en la pelicula,
ademas de toda la familia con los conflictos y
traumas, la sociedad cubana actual.

Mientras el director nos cuenta la carpin-
teria del musical frustrado, estas mujeres nos
presentan su infravida en la Cuba castrista ha-
blandonos desde su dura cotidianidad. Son
muchas las historias de mujeres que Rolando
presenta, a veces se llega a pensar que dema-
siadas. Pero no, la contundencia de la pelicu-
la estd en el caracter aplastante, agotador de
los testimonios. Donde mujeres de distintas
experiencias, nivel profesional y educacional
se debaten luchando contra un destino im-
posible que les impide la realizacién indivi-
dual, limitacién de la que no se salvan ni las
en apariencia exitosas.

Esta por ejemplo la glamorosa y bella mo-
delo que ha logrado el «éxito». Sus contratos
con casas de modas y revistas extranjeras no la
han sacado de la casa miserable, ni le permi-
ten mejorar las condiciones de vida de su ma-
dre y su abuela. La remuneracién, de un
monto que se deja entrever considerable, no
llega a sus manos. El estado se queda con to-
das las divisas. Después no olvidamos esa voz
que aspira a desarrollar su carrera y, claro es-
ta, estar en control de sus finanzas y destino.

Otra es una empresaria, que trabajando
duro con su esposo abri6 un paladar y —justo
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cuando comenzaban a disfrutar con la espe-
ranza de una mejor vida— se arruinaron por
la irracionalidad de unos impuestos hechos
precisamente para que los cubanos como
ella, antes operadora de una grda en San Jo-
sé, se arruinaran. O la bailarina profesional
que, en el momento de salir de gira para Ita-
lia, 1a eliminan precisamente a ella para lle-
var a una advenediza que no es siquiera una
mediocre profesional. «;Por qué a mi? ;Por
qué a mi?, se pregunta la bailarina.

Si hay un personaje que nos hace pensar
sobre la realidad de la sociedad cubana actual
en contraposicion con el discurso oficial, ése
es Flor, la actriz. Me habian hablado mucho
de ella; al fin la conoci mediante la pelicula.

Graduada de la Escuela Superior de Arte
en la especialidad de artes se lanza ella sola a
combatir los «molinos de viento». No puede
hacer un papel protagénico en la television
pues, a pesar de su calidad interpretativa, s6lo
puede hacer, por negra, papeles de criada o
de esclava. En la television cubana no hay es-
pacio para los actores negros en roles prota-
gonicos. Pero Flor, la actriz, lleva bien puesto
el nombre: se ha salido de la estructura cultu-
ral oficial y, sin pedir permiso, ha creado un
grupo de teatro negro que confronta el racis-
mo de la sociedad cubana tradicional y, sobre
todo, actual. Culturalmente, hay un «renaci-
miento negro» en la isla que anuncia otro de
mayores dimensiones.

En la television cubana no hay espacio pa-
ra los actores negros en roles protagonicos.

Alguien, algo, es responsable de que la
modelo sea explotada, de que la bailarina
no viaje, de que la empresaria se arruine y
de que los actores negros no tengan las mis-
mas oportunidades que sus comparieros
blancos, a pesar de ser una sociedad tan «li-
bre» y tan «unida».

Rolando Diaz presento esta pelicula en el
pasado festival de cine de La Habana. Se pu-
so un dia con tremendo éxito de publico y,
no se sabe por qué, no se exhibi6 mas a pe-
sar de las gestiones al respecto por parte de
grupos interesados. La pelicula recibi6 una
mencién del jurado del festival que, no se sa-
be por qué, no fue anunciada junto al resto
de los premios y menciones.

Hay, al parecer, mucho de subversor en
este film y en estas mujeres que, con su sola
proyeccion, destruyen varios mitos. Estin
atravesadas por conflictos sociales, cultura-
les, politicos e historicos; aspiran a un futu-
ro que no se avizora, pero luchan. Mas que
ponerlas a bailar, a través de ese pretexto el
cineasta las ha puesto a hablar.

De eso se trata, de que hablen por si mis-
mas y de si mismas en lugar de que otros ha-
blen por su nombre. Cecilia Valdés, la imbé-
cil, ha muerto. Estas mujeres reales y
directas lo confirman. Serfa una lastima que
no salgan los hombres dispuestos a seguirlas
y a morirse con ellas. En la Cuba que tarde
o temprano tendra que surgir, ellas tienen
muho que hacer. Mejor comenzamos a com-
prenderlas desde ahora.

(Publicado en El Nuevo Herald, Miami, 1 de marzo, 1999)
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LLos excedentes
del talento

AS SIGLAS DEL PARTIDO COMUNISTA DE CUBA SON

P.C.C. pero también, y no por casualidad, las de «Plas-
tica Cubana Contemporanea», una exposicion que reunio6
en México, a inicios de los noventa, a pintores cubanos
residentes o no en la Isla. Comenzaba un proceso que en
los treinta anos anteriores no habia pasado de balbuceos
abortados por la intolerancia: la comprension de que la
cultura cubana, una y multiple, no es monopolio de nin-
guna facciéon o geografia. Y si estos encuentros son posi-
bles (imprescindibles, perentorios) es porque Cuba, pais
endotérmico durante siglos de historia, alimentado por
una inmigraciéon por momentos masiva; ha devenido Isla
exotérmica, generadora de oleadas emigratorias cuya pre-
paracion profesional sobrepasa ampliamente la media de
los millones que cada ano buscan al norte la tierra prome-
tida. Asi puede hablarse, ya hoy, de la «6rbita» de la cultu-
ra cubana. Una Orbita cada dia mas imprecisa y cambian-
te, porque el «centro» puede estar con Zaida del Rio en
La Habana, con Triana en Paris, o con Fraginals en New
York. Y no escasean las fronteras: amaneceres caribenos
sobre basurales mexicanos, novelas cubanas en inglés y
francés, musicas precursoras, como de costumbre entroni-
zandose en una mulatez planetaria.

¢Coémo y por qué se ha producido este éxodo? :Politi-
co, econ6mico, mixto? ;Sera que el sistema educacional
cubano facturé mas talento del necesario para el funcio-
namiento 6ptimo del pais?

En los anos cincuenta publicé lo mejor de su obra
Onelio Jorge Cardoso. Cuentos de ambiente rural donde
los personajes, campesinos iletrados, hacian uso de una
sabiduria intuitiva. Habitantes de un mundo de creencias
magicas y didlogo con la naturaleza que la Revolucién sub-
virtié con la Reforma Agraria y los tractores, la alfabetiza-
cion y la ensenanza, hasta tal punto que alguien, en frase
que devendria célebre, advirtié a Onelio: «La Revolucion te
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mato los personajes». Y era cierto. El déficit de profesionales, consecuencia del
primer éxodo, alentado por Estados Unidos a inicios de los sesenta, fue subsa-
nado con creces en una década. Cuba pasé de 6 universidades a 43, de escasos
miles de profesionales a cientos de miles. El pais que complet6 su alfabetiza-
cion en 1961, tiene hoy 3,5 millones de estudiantes sobre una poblacién de 11
millones. Mas alla de las cifras, se generaliz6 el acceso a la cultura —alentado
por los precios irrisorios o la gratuidad de los bienes y espectaculos culturales—,
se cre6 una industria editorial, cinematografica, que respondiera al fuerte
incremento de la produccion cultural. La creacion artistica y cientifica dejaba
de ser un suceso marginal, y la condicién del creador era dignificada.

Pero la masificaciéon de la educacién, exigida por la vocaciéon desarrollista
en un pais sin grandes recursos, no ocurri6 sin accidentes. Al entronizarse el
sistema de las escuelas en el campo, donde los estudiantes combinaban el
estudio y el trabajo, sucedié un milagro: el modesto 0,6% de incremento
anual de la promocién, se multiplicé por once, hasta 6,9%, a pesar de que
una gran parte del profesorado eran estudiantes sin experiencia profesional.
No escasearon las escuelas que abolieron al bruto por razones ideoldgicas, y
consagraron durante afos el 100% de promocién. ¢Seria una epidemia de
talento favorecida por el aire campestre? Pues no. Ya habian aparecido detrac-
tores que tildaban las escuelas en el campo de trabajo forzado encubierto. De
ahi la necesidad gubernamental: demostrar que el nuevo enfoque era sustan-
cialmente superior al anterior. Y como las demostraciones cuantitativas pare-
cen mas convincentes que las cualitativas, se llegb a la tacita aplicacion de que
no hay método malo si los resultados son buenos: El fraude masivo y generali-
zado imperd6 hasta entrados los ochenta, llegandose a dictar las respuestas por
la megafonia de la escuela en un examen, y otros procedimientos menos
escandalosos pero igualmente efectivos. El fraude como sistema, el facilismo
masificado y la falta de exigencia, provocé una explosion de graduados de
ensenanza media que las universidades no podian (debian) asimilar. Y lo
peor: una generacion de estudiantes habituados a recibir las preguntas con
sus respuestas, de donde dedujeron que recibirian la vida toda con sus res-
puestas al dorso. Por suerte, el procedimiento no accedid a las universidades,
garantizandose asi la calidad a costa de la eficiencia del sistema (un graduado
por cada cinco ingresos).

«Ser cultos es el Gnico modo de ser libres», habia dicho José Marti, y en la
medida que el pueblo cubano fue accediendo a la educacién y la cultura, no
s6lo dominé la tecnologia y sustituy6é a los técnicos extranjeros, sino que
empez6 a juzgar desde perspectivas mas altas su propia circunstancia. No se
puede ensenar a pensar y después pretender que el pensamiento sea obedien-
te a una especialidad o a una consigna. Ensenar a leer para que los ciudada-
nos digan Si sin faltas de ortografia. El talento es, por definicién, desobedien-
te. La instruccion y la cultura incrementaron las expectativas profesionales y
materiales de una capa profesional emergente a un ritmo sin precedentes.
Pero el gobierno s6lo necesitaba asalariados que pusieran en practica sus
decisiones. Los puestos de «decididores» ya estaban ocupados.
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En contraste con las necesidades de esta masa cada vez mas pensante, se
aboli6 la pluralidad del discurso social, el gobierno monopoliz6 la palabra y
sus medios de difusion, y se desactivo el (fragil) sistema democratico republi-
cano. Obsoleto, dado que las autoridades constituian, per se, la voz del pueblo,
e interpretaban y ponian en practica, por algiin misterioso procedimiento
telepatico, su voluntad. Se ejerce hacia los creyentes, hasta fines de los 80, una
persecucion abierta (caso de las uMAP) o solapada (exclusion de universida-
des y empleos de cierta responsabilidad). Se minimiza la libertad de movi-
miento, y se sataniza cualquier decision personal de migrar o emigrar, como
acto de disidencia politica. Se sanciona toda relacién con el exilio, asi sea con
los parientes mas cercanos —la Revolucion es el gran padre adoptivo, al que
se debera supeditar la familia tradicional— y los viajes a la Isla desde la Cuba
Outside no se permitiran hasta 1977.

A fines de los 60 e inicios de los 70, el discurso cultural choca contra la into-
lerancia oficial, que en 1971 deja muy claro, en el documento final del Con-
greso de Educacion y Cultura, que la funcién del arte seria meramente didacti-
ca: ensenar al pueblo las virtudes del socialismo y guiarlo por el buen camino.
Pero la cultura jamas ha sido un curso de moral y civica. Hubo libros secuestra-
dos, autores estigmatizados, hubo el «Caso Padilla» y un fuerte altercado entre
el gobierno y la intelectualidad latinoamericana, que durante diez anos habia
instituido a La Habana como capital cultural de América Latina, estableciendo
un dialogo inter nos, posiblemente tinico hasta (y desde) entonces.

Este primer choque, ademas de cierto éxodo de intelectuales, sobre todo
en la esfera artistica —que se sumaran a la primera oleada emigratoria, com-
puesta por empresarios, profesionales y clase media cuyas expectativas fueron
anuladas por la expropiacién masiva de los medios de producciéon—, fue el ini-
cio del llamado «quinquenio gris» (casi decenio): la dogmatizacion y el autori-
tarismo provocaron la masificacion de un periodismo gris y monocorde, que
sustituia la reflexion por la consigna, en obediencia al triunfalismo oficial. La
literatura se redujo a una coleccion de textos maniqueos, que en su debilidad
formal y conceptual resultaron a la larga olvidables. El cine se refugi6 en los
temas del pasado para evitar la censura. Incluso la musica, tan abierta siempre
a lo nuevo, se encerré en féormulas clasicas. La Habana, ex-capital cultural,
levantaba muros ideoloégicos que conformarian el bloqueo interior.

Al mismo tiempo, el pais de inmigrantes se convertia en un pais de emi-
grantes, que ya suman casi la quinta parte de la poblacién insular. Sobre esta
Cuba Outside han operado diferencialmente dos Cubas: la Real y la Virtual,
tamizada por la nostalgia. En medio de un proceso de transculturacion, la
Cuba del exilio ha fraguado la Isla en la distancia, no menos auténtica que los
orishas criollos, trasplantados con raices y todo en los barcos de Pedro Blan-
co. Se ha producido una traslaciéon (geografica, contextual, sincrética) de los
codigos natales. De modo que mientras en Cuba se produce, a partir del pri-
mer decenio revolucionario, una insularizacion de la cultura, resultado del blo-
queo externo y del bloqueo interno; fuera de Cuba los patrones de esa cultura,
sin perder su identificacién, se cosmopolitizan. Ninguna de las dos tendencias
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implica un juicio de calidad, que la hay (o no) en ambas orillas. Lo cierto es
que ya no puede hablarse de cultura cubana sin escuchar los rumores que
desde toda la geografia conforman la Isla Planetaria.

A finales de los 70 y durante los 80 se produjo en la Isla el lento renacer de
la literatura y el arte, que empiezan a cumplir una funcién no sélo decorativa
o didactica sino una funcién de indagacion de la realidad. Ello, y la necesidad
de hacer selectivo el ingreso a las universidades, ante la masa creciente de gra-
duados, que desbordan la infraestructura productiva, son los mejores ejem-
plos del triunfo de la politica educacional, a pesar del llamado promocionis-
mo. Cosechar talento, no obstante, ha sido una labor agridulce para el
gobierno, dado su caracter ultracentralizado y autoritario.

La de los 80 fue quizas la década prodigiosa. Tras el éxodo por el Mariel
en 1980, se establecieron medidas para mejorar el nivel de vida, y mayores
margenes de libertad que incluso alcanzaron a la prensa, convocada desde el
86 a combatir los llamados «errores y tendencias negativas». Pero no pasé de
un timido intento, rapidamente silenciado por las autoridades, que pretendian
un periodismo critico ma non troppo. Las noticias de perestroika 'y glasnost coin-
ciden con la madurez de una intelectualidad artistica que se replantea la reali-
dad y pone en duda el statu quo, principalmente en las artes plasticas, pero de
nuevo hay un choque frontal con el stablishment: exposiciones cerradas, debate
con las autoridades, concluyendo con el éxodo casi masivo de los pintores,
que aun hoy viven fuera de Cuba. La literatura y en cierta medida el cine, se
suman tardiamente a este movimiento critico, a fines de los 80 e inicios de los
90, pero el llamado «Periodo Especial», la crisis mas profunda de la historia
reciente de Cuba, llega justo a tiempo para el cierre de una amplia prensa cul-
tural, minimizaciéon de ediciones y de la produccion artistica en general. De
ese modo, la cultura comienza a debatirse, como dentro de una camisa de
fuerza, atada por limitaciones conceptuales y materiales.

Pero la contradiccion entre el dogmatismo autoritario del gobierno y los
profesionales creados por la propia revolucién, no sélo se verifica en la esfera
artistica. Para desgracia de los cubanos, sometidos a racionamiento hace ya
siete lustros, también ocurre en la economia.

En Cuba, la estimulaciéon moral y las promociones recaen basicamente en
aquéllos que cuentan con mayores méritos politicos. El decir es mas respeta-
do que el hacer y la confiabilidad del individuo (léase incondicionalidad) es
tenida como la virtud suprema, merecedora de promociones y ascensos. A eso
contribuye el hecho de que los cuadros al mas alto nivel no fueron un resulta-
do de cierta selecciéon natural en que resultaran electos los mas capaces. Su
participacion en la historia les otorgd un puesto perpetuo en el Olimpo tropi-
cal. Independientemente de sus capacidades. Méritos historicos y politicos
que sirvieron para tasar, de ahi hacia abajo, a los cuadros a todos los niveles,
hasta el extremo de hacerse sospechosa de disidente la eficacia y el talento
(tan poco obediente), ademas de peligrosa, porque la capacidad del subordi-
nado suele demostrar diariamente la incapacidad del jefe, de modo que es
preferible librarse de un subordinado tan capaz como molesto. Se intenta
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domesticar la creatividad. El técnico creativo suele ser indisciplinado, moles-
to, incluso prescindible. Asi, la politica de cuadros basada en un sistema de
promociones a partir de la eficiencia y la idoneidad del hombre para el cargo
que desempenard, es sustituida paulatinamente por una némina estable de
«dirigentes confiables» que se rotan de un cargo a otro, ain cuando en cada
uno demuestren su ineficiencia, porque la cualidad que los ha distinguido no
es ésa, sino la obediencia. Se acuna entonces que «El que sabe, sabe; y el que no
sabe, es jefer.

Al ser la rentabilidad de su empresa un factor secundario, €l ejecutivo
nombrado por su competitividad politica, tratara de mantener el statu quo, no
se arriesgara a la toma de decisiones que pudieran afectar su estabilidad,
silenciara la creatividad y reprimira el talento no imprescindible para la mar-
cha acostumbrada; e intentard no destacarse por sus inovaciones, sino como
ejecutor puntual y fiel, inica conducta que a la larga reportara beneficios a su
ranking. Fenomeno que los inversionistas extranjeros han constatado en
Cuba: nadie decide, todos consultan. Decidir no es politicamente saludable.
Obedecer, si. La direccion rigidamente vertical esta regida por la Gravitaciéon
Universal. Se fomenta la inmovilidad, la falta de iniciativa, y se bloquea la
capacidad creadora de una masa in crescendo de personal joven y altamente
calificado, cuyo nivel supera ampliamente el de sus jefes. Estos cuentan para
imponerse con su experiencia, su astucia, y una politica proteccionista que
permite al jefe encarnar, a nivel local, los «principios sagrados de la revolu-
ci6n», de modo que cualquier ataque a €l sera, por inferencia, un ataque a la
revolucién. Toda disidencia en el orden técnico y econémico podria ser inter-
pretada como disidencia ideolégica.

El sistema contempla, asimismo, una planificacién tan minuciosa que no
puede ser controlada, y de hecho no se cumple, pero si opera en términos de
un esquema supercentralizado de decisiones, y abolicion de los margenes de
libertad, sumado a una pobre estimulacién. Decenas de miles de regulaciones
y disposiciones bajadas «de arriba» atan de pies y manos a cualquier adminis-
trador creativo que por una de esas casualidades apareciera en ese ambiente
tan hostil al talento. La indisciplina creadora —atin cuando ofrezca resultados—
es inaceptable. La ctupula teéricamente marxista, reedita la contradiccion
basica del capitalismo segun el viejo Karl: el desarrollo de las fuerzas producti-
vas sobrepasa con creces el nivel de las relaciones de produccién, que impi-
den su desarrollo.

Esto, sumado a las escasas expectativas econémicas, se tradujo, para
muchos profesionales, en insatisfaccion, frustraciones y no pocas veces en idea-
lizaciéon del Outside, confirmada por los antiguos gusanos, convertidos en
mariposas tras cursar la crisalida de Miami. Por no hablar de los cubanos cuya
vocacion empresarial (ideolégicamente perversa) carecia en la Isla de futuro.

Un pais que invirtié enormes sumas en crear una infraestructura para el
desarrollo, jamas alcanzé la productividad ni la solvencia, de modo que al
cesar la subvencion, con la desaparicion de la Union Soviética (que acapara-
ba las cuatro quintas partes del comercio exterior cubano), la economia se
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desinfl6, hasta un tercio que dos anos antes. Cuba quedaba librada a su suer-
te, a solas entre el bloqueo norteamericano y el bloqueo politico a sus propias
capacidades potenciales, que fraguaron la ineficiencia crénica. Una parte del
aparato (im)productivo se ve obligado a cerrar por falta de insumos, piezas y
combustible. La inflacion alcanza el 12.000% en unos meses y el poder adqui-
sitivo real del dinero se reduce entre 50 y 80 veces. Las asambleas abiertas
celebradas en 1990 denuncian un gran descontento y la urgencia de cambios.
Pero son desoidas por las autoridades. La actividad cientifica pierde presu-
puestos, salvo en aquellas esferas que el gobierno considera promisorias (bio-
tecnologia, farmacéutica). Las subvenciones a la cultura practicamente desa-
parecen. Y con ellas, buena parte de la industria cultural.

Ese es el panorama gris en que tendra que vivir, sobrevivir o huir la cultura
cubana de los 90. Si en las décadas anteriores los profesionales habian disfru-
tado cierta dosis de reconocimiento (social y en cierta medida, oficial), la cri-
sis de hoy reduce la vida a mera supervivencia, crea una nueva picaresca del
salvese quien pueda y los menos preparados para ello son los profesionales.
Prostitutas, productores clandestinos de bienes indispensables, campesinos,
empresarios del mercado negro o funcionarios vinculados al délar, son los
mas aptos. Ninguna de estas florecientes actividades necesita un fisico teérico
o un novelista. Tampoco las necesidades perentorias del dia a dia, las Gnicas
que cuentan. De modo que son prescindibles.

El éxodo de profesionales comienza entonces a producirse de modo galo-
pante. Un éxodo en varias direcciones: Ingenieros que abandonan sus fabri-
cas para buscar un puesto de camareros y obtener propinas en délares; maes-
tros que abandonan sus aulas (el 10% hasta hoy, segtn cifras del ministro de
educacién) para incorporarse al mercado negro; y los que abandonan el pais
y quizas nunca regresen. La cultura artistica no es ajena a este proceso. Caren-
tes de medios para hacer una pelicula o incluso para pintar, de ediciones que
salven sus libros del puro manuscrito, los escritores y artistas buscan vi(s)as
para continuar haciendo su obra fuera de Cuba. Por suerte, la Unién de Escri-
tores y Artistas, argumenta ante las autoridades que es preferible un escritor
que escriba en México o Madrid, a un escritor que no escriba en La Habana.
Se facilita la salida de los artistas, no obligandolos a lo que es casi ley inexora-
ble para el resto de los cubanos: la Gnica salida posible es la definitiva, sin
retorno. Asi, se les permite una libertad de movimiento que condicionara el
proceso de internacionalizaciéon de la cultura cubana, timido hasta entonces.
Bien porque los creadores se instalen en otras latitudes, bien porque se vean
obligados a escribir, pintar o hacer cine destinados a editoriales, productoras,
galerias y espectadores o lectores foraneos, dado que la industria cubana es
incapaz de asumir y retribuir esas producciones. Ello ya va condicionando un
cambio en el lenguaje artistico, destinado a nuevos publicos. Pero el precio es
muchas veces la renuncia al lector y el espectador mas natural de los creado-
res cubanos: su propio pueblo. En un pais donde el transporte publico y el
almuerzo, un frasco de medicamento y el suministro de energia eléctrica, son
lujos, importar bienes culturales es pura utopia.
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En medio de este panorama tétrico, hay también algunas buenas noticias.
La internacionalizacién obligada del arte cubano ha provocado su mayor
difusién. Es durante el Periodo Especial cuando la misica cubana abre espa-
cios extrainsulares, la literatura conoce nuevos lectores, una pelicula es nomi-
nada al Oscar, y los pintores jovenes alcanzan un mercado creciente en Esta-
dos Unidos y Europa. También es el momento de la confluencia. Desde
aquella exposicion de México, se han producido otras en Barcelona y Madrid;
encuentros de escritores hasta hace poco quiméricos, se concertan en Madrid
y Estocolmo.

Salvo un pequeno grupo de intransigentes de ambos signos, impermeables
al didlogo, la mayoria de los creadores se dispone al encuentro saltando latitu-
des geograficas e ideoldgicas. Se toma conciencia de que la 6rbita cultural no
se puede reducir a un planetarium politico-ideolégico. Incluso, y puede que
sea lo mas curioso, se registran confluencias, interconexiones, caminos parale-
los o convergentes, entre artistas y escritores de la misma generaciéon aunque
distintas orillas.

Otra buena noticia es que el lenguaje artistico de los creadores que resi-
den en la Isla, desligado desde hace una década de los estereotipos condicio-
nados por la retorica oficial, se diversifica y expande. Quizas sea la natural
evolucion de un arte que intentd primero desentranar las claves de su pasado
y su presente, y que ahora intenta una reflexion parabdlica sobre su destino.
La mas reciente narrativa o las ultimas peliculas de Tomas Gutiérrez Alea
hubieran sido impensables hace apenas un lustro —aunque Paradiso, Memo-
rias del Subdesarrollo, El Siglo de las Luces, mantengan su actualidad a prueba de
efemérides y noticieros—.

Lamentablemente, la crisis actual engrosa dia a dia su saldo terrible: la Isla
que un dia emprendi6 el asalto a la instruccion y la cultura, ve esfumarse su
logro mas incuestionable. La fuga de talento hacia el exilio o hacia el insilio
de la supervivencia van destecnificando el pais. A lo que se suma la falta de
expectativas de los mas jovenes y el redireccionamiento de sus intereses. La
prostituciéon es hoy mas rentable que la universidad. Y la sabita popularidad
de los dioses es sintomatica: sustitucion isomoérfica de la fe en la consigna por
la fe en otra consigna: esta vez la divina. Cuando el futuro caduca, necesita-
mos un paraiso de repuesto.

Cuba ha devenido uno de los mayores exportadores de talento, que es pre-
cisamente su mayor riqueza natural, cuya reposicion llevaria tantos decenios
como su acumulacion.

Una poblaciéon masivamente educada, portadora de una autoestima rara
en nuestro vapuleado Tercer Mundo, percibe que su retribucién jamas estara
en consonancia con su preparacion profesional o su esfuerzo. Incluso la crea-
tividad mas desinteresada, encontrara barreras burocraticas, incomprension,
suspicacia. Un cerco de prohibiciones inhibe la busqueda de soluciones per-
sonales. Permitir ciertas formas de trabajo privado —artesanos, fabricantes de
baratijas, pequenos restaurantes—, no es solucién para esa masa altamente
calificada, dado que se prohibe a los profesionales ejercer por libre sus oficios,
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evitando asi el surgimiento de una empresa competitiva, que demuestre ain
mas la incompetencia del aparato estatal. El ingeniero fabrica pizzas, pero no
motores; el médico vende dulces a domicilio y el periodista arma juguetes de
papier maché, pero jamas se les permitira instalar una fabrica o crear un
perioddico. Y sin hacer constar de forma definitiva la libertad de empresa y
comercio de los nacionales, de modo que sea suprimible cuando no se le con-
sidere oportuno no es novedad, ya ha ocurrido.

Asi, el éxodo se ha convertido en una de las industrias mas rentables del
gobierno cubano: venta de permisos de salida, cartas de invitacién y pasaportes
(todo en dolares, of course). A pesar de los obstaculos a la salida, y de los cre-
cientes obstaculos a la entrada en los destinos elegidos por este turismo de la
supervivencia, continda la fuga de expectativas y creatividad que serian ingre-
dientes 6ptimos, algiin dia, para el saneamiento de la Isla. Excedentes de un
talento educado para el futuro, que resulta superfluo en un pais catapulteado
hacia el pasado. Talento en busca de su oportunidad (Gnica e improrrogable)
sobre la Tierra. En realidad, déficits de hoy. Y mas atin, de manana.

Sentido de relacion (Serie). (1998)



Rauwl Ferndndez'!

Arte y autonomia
de Celia Cruz

P 0OCOS LATINOAMERICANOS HAN ALCANZADO EL EXITO
comercial de Celia Cruz, la duena y senora de la musi-
ca caribena. Su carrera artistica, que abarca un periodo de
seis décadas, tiene mucho que ver con el auge de la musi-
ca salsa y el desarrollo del Latin Jazz. Su impacto no ha
sido meramente fortuito: Celia Cruz no es s6lo poseedora
de una gran voz y figura de los escenarios latinoamerica-
nos, sino que sus decisiones artisticas, su participacién
directa en todos los detalles de sus grabaciones y actuacio-
nes, y su selecciéon de los nimeros musicales que la hicie-
ron famosa, la identifican como importante autora intelec-
tual del impacto de su musica en el mundo.

Celia Cruz Alfonso naci6 en la calle Serrano del barrio
de Santos Suarez, en la ciudad de La Habana, el 21 de
octubre... Su padre, Simén Cruz, era empleado del ferro-
carril donde laboraba como fogonero en los trenes, mien-
tras que su madre, Catalina Alfonso, se encargaba de los
quehaceres domésticos. Celia se cri6 junto con su herma-
na mayor Dolores y sus hermanos menores, Barbaro y
Gladys.

Una vez completada la educacién primaria, Celia se
matriculé en una academia de las hermanas oblatas en la
cual estudié6 mecanografia, taquigrafia e inglés; enseguida
paso a la escuela normal donde pronto obtuvo su certificado
de maestra.

Con el comienzo de la radio en la década de los veinte,
Celia se deleitaba escuchando la misica y las voces de Abe-
lardo Barroso, Fernando Collazo, Pablo Quevedo, Arsenio
Rodriguez, Arcano y sus maravillas, y una en especial: la
de la cantante emperatriz del danzonete, Paulina Alvarez.

! Se agradece a la Jazz Oral History Program de Smithsonian Institution,
su autorizacion para utilizar materiales provenientes de la entrevista con
Celia Cruz realizada por el autor los dias 25 y 26 de septiembre de1996.
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A Celia siempre le gusté cantar. Ayudaba a su mama a dormir a los mas
pequenos con canciones de cuna. Entonaba tan bien las simples melodias con
su fuerte voz que hasta los vecinos acudian a oirla, y su primo Serafin empez6
a animarla para que participara en los concursos de talento amateur, que eran
comunes en las estaciones de radio de La Habana de la época.

La idea le hacia poca gracia a don Simén quien, hombre de una época en
que la diferencia entre mujer en publico y mujer publica no estaba definida
por la ideologia imperante, se preocupaba porque su hija se dedicara a ser
artista. Mas el apoyo irrestricto de su mama Catalina vali6 para neutralizar los
peros paternales.

Cuba sufria en los anos treinta la debacle econémica que afect6 casi al
mundo entero en esa década. Cundian la necesidad y la pobreza entre el pue-
blo, y los certamenes de canto en las radiodifusoras poseian un atractivo que
consistia en que los premios eran, por lo general, canastas de comestibles,
cajas de leche condensada y otras cosas por el estilo. En fin, Celia se dispuso a
participar en un concurso en la Radio Garcia Serra, de la barriada aledana a
La Vibora. Compiti6 con el tango Nostalgia, el cual canté acompanandose con
un par de clavecitas a la manera de su idolo, la establecida Paulina Alvarez.
Con este numero, Celia pasé la primera etapa de las eliminatorias y obtuvo en
recompensa un cake (tarta). Tres semanas después Celia gano la final y recibio
de premio una cadenita de plata.

Poco después Celia comenz6 a trabajar en forma regular en la radioemisora
cMQ como una de los varios intérpretes que apoyados por la orquesta de planta
de la estacion de radio, cantaban los domingos por la tarde en un programa lla-
mado «Estrellas Nacientes». La paga era minima, pero el sonido excepcional de
la voz de Celia comenz6 a oirse a todo lo largo de la Perla de las Antillas.

Después de la crisis econémica vino la guerra mundial que afect6 negativa-
mente el negocio turistico en Cuba y con ello las posibilidades econémicas de
una carrera de cantante popular. No obstante, Celia Cruz continu6 batallan-
do en su oficio, en esas circunstancias tan poco favorables. Cantaba cuando
podia y donde podia: en funciones de «sociedad», en pequenos teatros de la
ciudad y en eventos auspiciados por sindicatos obreros.

Por la misma época, Celia también cantaba en otras estaciones de radio
capitalinas, como la Mil Diez, del Partido Socialista Popular, y la RHC-Cadena
Azul, en la cual la pianista acompanante era, por lo general, otra grande de la
cancién cubana, la compositora Isolina Carrillo, autora del antolégico bolero
Dos gardenias. Fue durante estos anos cuando una tia de Celia, al verla cantar,
descubri6 que su sobrina no se movia, se mantenia muy rigida en el escenario
y le recomendé a Celia que debia moverse mas, «sacudir el esqueleto»: conse-
jo que Celia Cruz aprendi6é muy bien. Desde entonces su canto fue acompa-
nado de un pimentoso contoneo. Comenzé Celia a tomar clases de musica,
que incluian lecciones de piano y, eventualmente, cursé dos anos de teoria y
solfeo en el Conservatorio Nacional de La Habana.

En 1946 Celia acept6é una oferta para trabajar en el Teatro Fausto, de La
Habana, en el show «Sinfonia en blanco y negro», con musica del compositor
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Bobby Collazo, que incluia a otras cantantes como Xiomara Alfaro y Elena
Burke. Un grupo de bellas bailarinas danzaba mientras Celia entonaba ntime-
ros como Pulpa de tamarindo, Puntillita, Meneito pa’cd; este espectaculo cosecho
grandes éxitos y continu6 por mas de dos anos, al final de los cuales terminé
por llamarse «Show de Las Mulatas de Fuego».

Pronto la fama de las despampanantes mulatas se extendi6 a ultramar. En
1948, las mulatas y Celia Cruz salieron en largo viaje fuera de Cuba, a México
y Venezuela.

Celia aprovecho el viaje a Venezuela para desaplazarse hasta Maracaibo,
donde cant6 como parte de la orquesta cubana Anacaona, integrada comple-
tamente por mujeres, y para grabar con La Sonora Caracas.

De regreso a Cuba, Celia Cruz hizo su debut con La Sonora Matancera el dia
3 de agosto de 1950, en un programa radial de variedades auspiciado por una
marca de jabon. En poco tiempo, el programa transmitido por Radio Progreso,
de La Habana, se convirtié6 en uno de los favoritos de los radioescuchas. Celia
comenzo6 a grabar con La Sonora casi de inmediato. Sus primeras grabaciones
con sus nuevos acompanantes fueron Cao, cao, mani picaoy Mata Siguaraya.

En el curso de los siguientes anos Celia continué cantando con La Sonora
Matancera por radio y después por television, y se conviertié en maxima figu-
ra de atraccion en la actividad musical nocturna de LLa Habana, donde com-
parti6 el escenario con notables artistas nacionales e internacionales como la
famosa vedette franco-americana Josephine Baker.

Aunque su nombre ya era conocido fuera de Cuba, con La Sonora Matance-
ra el conocimiento se convierte en fama. Con La Sonora viajé a Haiti en 1952.
Visit6 Colombia, por primera vez, en 1953. Meses antes, Celia Cruz, quien por
anos habia escuchado con fascinacién la bonita voz de Matilde Diaz en un
radio de onda corta, tuvo la oportunidad de conocer a la estrella colombiana.

Matilde y Lucho Bermudez visitaron La Habana en 1952, invitados a una
celebracion oficial. En esa ocasion grabaron varios nameros con la orquesta de
Bebo Valdés, y cuando Celia se enter6 de la presencia de Matilde Diaz en la ciu-
dad, inmediatamente se puso en contacto con ella: fue el inicio de una amistad
que dura hasta hoy. En Colombia, en 1953, Celia se present6 sin La Sonora en
Cartagena, donde cant6 en el Hotel Caribe, luego en Bogota y en Medellin.

En el mundo supermachista de los anos cincuenta, una mujer viajando
sola podia encontrarse en situaciones dificiles e incomodas. Por eso, con el
fin de evitarse problemas, en ésta y muchas otras ocasiones, cuando Celia via-
jaba sin La Sonora Matancera, ella siempre pagaba de su bolsillo para que la
acompanaran en el viaje su hermana Gladys o su prima Nenita.

Celia Cruz nunca fue, ni lo es hoy en dia, meramente una gran cantante
que tuvo la suerte de grabar una gran cantidad de éxitos fabulosos. Ella, perso-
nalmente, escogi6 todos y cada uno de los nimeros que se convirtieron en hits,
a menudo en contra de la voluntad de compositores y musicos que querian
que ella grabara otro material. Celia estudiaba las canciones que musicos y
compositores le traian, leia las letras, las tarareaba y decidia cuales iba a cantar
y cudles no: siempre grabo las que le gustaban; pero ahi no paraba su interés.
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También se preocupaba mucho de que la orquestacion de las grabaciones no
resultara monoétona vy, por ello, cambiaba constantemente de arreglistas. En
sus elepés con La Sonora Matancera de esa época, Celia, por lo general, se
valia de tres o cuatro arreglistas, razon por la que su musica siempre sonaba
familiar pero no repetitiva.

Celia Cruz con La Sonora Matancera abandon6 Cuba con un contrato de
trabajo en Ciudad de México en julio de 1960 y ya no regres6. La gira comen-
z6 el dia 15 de julio de ese ano en el Teatro Lirico de la capital; una semana
mas tarde aparecio Celia con una renovada version de Las Mulatas de Fuego
en el Terraza Casino de la misma ciudad.

En ese pais, Celia Cruz permanecié ano y medio, periodo durante el cual
se present6 por todo el territorio con la caravana de Tona La Negra y aparece
en el filme Amorcito corazon, en el que canta el celebrado bolero Tu voz.

Como ocurre con frecuencia en el caso de mujeres que se distinguen en
sus carreras, Celia Cruz no se casé joven. Lo hizo en Nueva York el dia 14 de
julio de 1962, con el veterano trompetista de La Sonora, Pedro Knight.

Celia se presentd en diversos escenarios en ciudades de Estados Unidos y
viajaba con frecuencia a México, donde aparecia en teatros de la capital y
shows en Acapulco. Se reunié con La Sonora de nuevo en 1965 durante una
presentacion en Venezuela y a partir de esa fecha volvié a hacer giras con esa
orquesta de vez en cuando.

Pero estos anos no se equiparan con las glorias de la década anterior hasta
que, en 1964, Celia se retine con un musico dominicano de vieja estirpe
merenguera, el flautista Johnny Pacheco. Su primera grabaciéon para Fania, el
elepé «Celia y Johnny», resulté un rotundo éxito. Incluia una serie interesan-
te de ntimeros, viejos y nuevos, cubanos y latinoamericanos. Entre las cancio-
nes viejas Celia escogioé precisamente Vieja luna, de Orlando de la Rosa; entre
los nuevos tuvo que batallar con los directores de la Fania, pues no querian
utilizar el Quimbara, de Junior Cepeda; la voluntad de Celia se impuso y el
Quimbara se convirtié en tarjeta de presentacion de los conciertos de Celia
Cruz con las estrellas de Fania. Como en otras épocas, el singular sentido
musical de Celia en la seleccion del material fue clave para el éxito de la pro-
duccién. Otra cancién seleccionada por Celia Cruz se convirtié también en
hit, el Toro mata, del viejo folclore negro del Pert.

Celia Cruz siempre ha sido amante de la musica popular latinoamericana.
Adora el folclore de Venezuela y Pera y las composiciones del colombiano
Lucho Bermudez; gusta de cantar rancheras mexicanas. Su vocacién latinoame-
ricanista es notable en su siguiente grabacién con el boricua neoyorquino Willie
Colén que data de 1977, en la que incorpord material de estirpe brasilera: Usted
abusd; una bomba de Puerto Rico: A papd; un merengue dominicano: Pun, pun,
catali; una ranchera en tiempo de salsa: 7% y las nubes; su cubanisimo Burundan-
ga; y una cancion uruguaya con ritmo panameno: Zambullete y ven pa’cd.

De Johnny y Willie, Celia pasé a grabar con La Sonora Poncena de Papo
Lucca. Con La Poncena produjo un exitoso album, «La Ceiba y la Siguaraya»,
para lo cual escogi6 otra vez un sancocho latinoamericano: niimeros cubanos
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como Sonaremos el tambo, la bomba puertorriquena A la buena si'y una de sus
canciones favoritas de Chabuca Granda, Fina estampa.

De esta forma el gusto de Celia por lo latinoamericano transforma y enri-
quece la vieja musica cubana de los anos cincuenta, le anade nuevos elemen-
tos, ritmos y matices para asi contribuir a la elaboracién de una salsa que,
dejando atrds su origen, se convierte en un género que pertenece a toda Ameé-
rica Latina. Con la Fania, Celia Cruz viajo varias veces a Colombia, Puerto
Rico y otros paises del continente. También se present6 en Zaire, Africa, con
motivo de la pelea de los pesos pesados entre Foreman y Ali.

En el aspecto exterior ha mantenido un cuidadoso control de su imagen.
Para cada presentacion escoge el material y el color de su vestimenta. Por
muchos anos sus atuendos han sido preparados por unos pocos sastres de su
preferencia, con quienes trabaja de cerca en el diseno de la ropa para los
espectaculos. El manejo directo y personal de su imagen artistica se extiende
literalmente de cabeza a pies: para trabajar en escenarios poco lisos o en algu-
nos casos hasta con peligrosos huecos, Celia a menudo utiliza unos zapatos
altos sin tacon, calzado hecho especialmente para ella por un ingenioso zapa-
tero mexicano.

En la década de los ochenta, Celia Cruz alcanzé el pinaculo de la fama. Se
present6 en todos los paises de América Latina, a excepcion de Bolivia y Para-
guay, y en todas las principales ciudades de Estados Unidos. Viaj6 a Francia, al
Jap6on —con Tito Puente—, a Suiza, Alemania, Grecia, Italia, Espana —donde
hizo dtio con Lola Flores—, Portugal, Inglaterra y Finlandia. Infatigablemente
ofrece su canto en los mas diversos escenarios, desde el Carnegie Hall en
Manhattan hasta una tarima al aire libre en Buenaventura, bajo un torrencial
aguacero, donde se resbal6 y cayo, rompiéndose una pierna, lo que no obsta
para que dos dias mas tarde apareciera en otro escenario en Repiiblica Domi-
nicana, con la enyesada pierna disfrazada con unas botas de lamé.

Aparece en esta década en varias peliculas: Mambo Kingsy La familia Pérez, y
en la telenovela Filomena. Su papel de madre de un santero en Mambo Kingsy de
espiritista en La familia Pérez contribuyen a afianzar la creencia popular de que
Celia Cruz es creyente devota de la Regla de Ocha o Santeria. Lo cual no es
cierto: Celia Cruz no tiene <hecho santo» ni es creyente de la religion santera.

Sus giras por el mundo no cesan: atraviesa el globo de Pera a Espana, de
Hollywood a Rio de Janeiro, para cantar a diio con Caetano Veloso. Vuela a
Bogota en 1993 para estar presente en el homenaje a los cincuenta anos de
vida artistica de Matilde Diaz, con quien entona Burundanga.

En estos anos firm6 un nuevo contrato para grabar con Ralph Mercado y
su nuevo sello RMM, dos cp: «Aztcar Negra» e «Irrepetible». En éste ultimo
tiene que insistir, contra la opinion de los productores, en la inclusién de un
namero que termina siendo, como era de suponer, el mas popular del cp:
Que le den candela. Este tema, escogido por Celia solamente por lo pegajoso de
su ritmo, toca, sin embargo, directamente el algido problema de la violencia
domeéstica. También cant6é un ntimero, Obladi Oblada, en el reciente tributo a
los Beatles. Claro que ella hubiera preferido grabar su tema favorito de los

49
Beneatn



50
encnento

> RAUL FERNANDEZ &

Beatles, Yesterday, el cual ha cantado en inglés en vivo, en el cabaret El Zorro
de Acapulco, México.

En la segunda época, la era de la salsa, Celia mantiene su método de trabajo
artistico y usa su influencia para anadirle a lo que era basicamente un género
caribeno, una pasién por el folclore y las tradiciones de otros paises latinoame-
ricanos. El sentimiento de unidad que se desarrolla entre latinos con base en la
salsa tampoco es una mera coincidencia: alli también encontramos la interven-
cion artistica y directa de Celia Cruz, quien hace de Fina estampa un tema mas
que peruano y de Zambillete algo mas que uruguayo o panameno. O sea que
con su iniciativa personal, Celia Cruz logra modificar el alcance y caracter de la
misica hasta hacerla parte del folclore popular latinoamericano.

Celia Cruz mantiene intacta su fuerte voz de contralto. Todavia anhela lle-
var a cabo un nuevo proyecto: el de grabar un c¢p compuesto totalmente de
boleros, quizd una mezcla de temas nuevos con algunas canciones hechas
famosas por Panchito Riset. Este ha sido su sueio por mis de diez anos, pero
ha tropezado con las objeciones y «mieditis» de los ejecutivos de las multina-
cionales de la musica. Esto a pesar de que la lista de boleros cantados con
éxito por Celia es larga e incluye: Tu Voz, Dile que por mi no tema, Espérame en el
cielo, No encuentro palabras, Luna sobre Matanzas, Desvelo de amor, Aunque me cues-
te la vida'y Quizds, quizds, quizds. Esperemos que una vez mas, Celia Cruz se
salga con la suya y nos regale una seleccion propia de ese tan representativo
género musical latinoamericano que es el bolero.

Fuerzas contenidas. (1997)



Altunaga

Eliseo

La imagen
que se evade

A CIERTA EDAD, CUANDO UNO SE MIRA EN EL ESPEJO NO
se reconoce, le parece que ese anciano reflejado en
la luna azogada es otro, algo asi como una vulgar falsifica-
ciéon de un hombre o mujer cuya belleza ha sido escamo-
teada. A los tres siglos de su existencia a algunos hijos de
la nacién cubana les ocurrié lo mismo y como remedo
decidieron pintar en la luna del espejo un frio y hermoso
retrato que han pretendido, durante mucho tiempo, ven-
der como real. Lo increible es que la imagen del espejo
logr6, por lo menos en el campo de la representacion
artistica suplir la realidad. Nuestro reflejo era la copia de
un reflejo, aunque debajo de la luna azogada, en las grie-
tas que abria el clima y el tiempo al cosmético, tozuda, la
imagen dejaba ver retazos de realidad. Aun hoy el fantas-
ma de aquella falsificaciéon cobra cuerpo y se propaga en
visiones a veces desaforadas y hasta en escritos que pre-
tenden una cierta autenticidad intelectual. ;Somos blan-
cos, latinos y catolicos o somos negros, africanos y animis-
tas? El qué somos parece ain no resuelto y la dudosa
imagen del espejo aterra, al parecer, a muchos de los
reflejados.

Los primeros europeos que llegaron a Cuba no figuran
en los albumes geneal6gicos; en su mayoria procedian de
los sectores marginales, eran castellanos, extremenos y
andaluces, luego arribaron canarios, catalanes, gallegos...
ademas de plebeyos estaban lejos de constituir una
naciéon. También era dudosa su pureza religiosa, su latini-
dad, pues a diferencia de sus rivales ingleses, franceses y
holandeses, estuvieron durante siglos bajo la influencia
del Islam. Es notorio que hasta el siglo XVI, en la peninsu-
la ibérica convivian musulmanes, judios y cristianos en
constante maridaje. Si durante el siglo XVI, Espana envio
a América Latina en su conjunto poco menos de cien mil
hombres, durante el XVII el flujo demografico es inferior,
dejando el crecimiento poblacional un poco a la suerte.
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Mientras Europa sufre la depresion econémica del siglo XVII, los criollos de
la isla realizan su propio esfuerzo y crecimiento.

Casi simultaneamente, desde principios del siglo XVI, comienzan a llegar a
Cuba hombres, mujeres y ninos de regiones africanas ordenados socialmente
desde las mas simples organizaciones tribales hasta las de reinos bien estructu-
rados, con diferentes lenguas, costumbres y tradiciones religiosas. Como reza
el dicho no por racista menos cierto, la necesidad hizo al mulato. Por aquella
época, en bolsones rurales de escasa comunicacion se laboraba en extensas
siembras de tabaco para el consumo interno, se llevaba adelante la cria gana-
dera bovina y caballar para la venta de tasajo y pieles y una amplia explotacion
forestal de maderas preciosas para la fabricacion de muebles, barcos y vivien-
das. Tres siglos de convivencia hibridaron las culturas, confundieron mitos y
leyendas, procrearon miles de mulatos e hizo surgir a un criollo, casi siempre
hijo o nieto de mulata o negra, que fabricaba los mas grandes barcos del
mundo y fundia canones y morteros, desarrollé6 numerosas ramas artesanales,
desobedecia las leyes, era irreverente, desarrollaba el contrabando y asumia un
cierto desdén por los peninsulares. Sensual y parrandero, gesticulador e india-
do, gustaba del café con leche y el aguardiente, visitaba las fiestas de mulatas y
negros libres. En las casas de campo amancebaba africanas que le parian dece-
nas de hijos que se criaban a su amparo, y en las casonas de la ciudad vivia
junto a decenas de sirvientes negros y mulatos. En los puntos muy alejados era
la Gnica autoridad. También criollos, habia miles de negros y mulatos artesa-
nos y maestros de oficio libres, funerarios, vendedoras de fiambres, tejedoras y
hasta parteras y comadronas. Esos negros y mulatos criollos libres, aunque
humildes, tenian aspiraciones similares al resto de los criollos y en no pocas
ocasiones mucho mejor condiciéon econémica que los peninsulares pobres.
Algunos poseian esclavos, un negocio, un buen oficio o una profesién como la
de miusico o pintor. También habia africanos libres en la misma condicién e
incluso poseian negros criollos como esclavos. Ese criollo, blanco, mulato o
negro diferia s6lo por el color de la piel y por el monto del dinero que podria
manejar en zonas alejadas de Dios y de la ley o en una ciudad como La Habana
donde el oro parecia ser el mas grande signo de nobleza. Ya ese criollo, si no
cubano, tenia el comportamiento basico que lo hace diferir del peninsular,
aun del sevillano, y esos rasgos los asumian con orgullo mulatos, blancos y
negros que han quedado estampados en la tradiciéon de la cultura popular de
Espana. Ya era otro, por lo menos un isleno, un tostado, uno distinto.

Al hablar de la poblacién de la isla, y en particular de La Habana, a finales
del siglo XVI, el gobernador Francisco Carreno afirmaba: «centro de todos
los mas delincuentes que vienen desterrados del Perti y de la Nueva Espana y
de otras partes, y asimismo los que envian por casados a Espana y mercaderes
quebrados, mujeres huidas de sus maridos que vienen en las flotas y frailes en
habitos de legos y gentes bajas... marineros que se huyen de las armadas y flo-
tas y andan por los hatos y labranzas de vecinos ni temen a Dios ni a la justicia
real». Citado por Roland T. Ely: La Economia Cubana entre las dos isabeles, 1492-
1832, Editorial Libreria Marti, La Habana, 1960, segunda edicion, pag. 31.
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A diferencia de las islas inglesas, francesas y danesas, Cuba, la mayor de las
Antillas hasta mediados del siglo XVIII vivié al margen de la economia de
plantacién. La naturaleza misma del sistema de trabajo obligaba a que euro-
peosy africanos trabajaran juntos en las mas diversas tareas.

En el inicio de la riqueza azucarera, sobre todo en Occidente los negros y
mulatos libres no sancionaban el sistema por un conjunto de razones. Eran
islenios y a veces sus origenes en la isla se remontaban a uno o dos siglos atras.
No se consideraban ni bozales, ni ladinos, ni africanos, eran criollos, y algu-
nos rellollos como se llamaban los de varias generaciones nacidas en Cuba,
libres, y en muchas ocasiones emparentados o relacionados con familias acau-
daladas. Aunque eran victima de arbitrariedades y prejuicios raciales tenian
derechos y deberes ante el estado colonial que los manipulaba. Vivian una
vida cotidiana con los dramas y problemas de cualquier familia ordinaria. En
la isla, no surgi6 como en Haiti, Guadalupe y Martinica una lengua criolla,
creole, con voces y sintaxis africana, sino que sirvié de patréon lingtistico para
todos los criollos blancos, negros y mulatos, el castellano con elementos de
entonacién y geminaciones que tenian como base las lenguas africanas.
Hablar la misma lengua otorgaba un elemento aglutinador. Para ellos, los
hombres de culturas yoruba, arard, banti y carabali que no hablaban bien el
castellano eran tan extranjeros como un vasco, un catalan o un gallego que
no hablase bien el castellano. Asimismo, muchos blancos pobres y negros y
mulatos libres participaban en la maquinaria represiva colonial contra los
alzamientos de esclavos provocados por los abusos y maltratos. Negros y mula-
tos eran también contramayorales, rancheadores, miembros de batallones de
pardos y morenos, proxenetas, amanuenses, contrabandistas, tahires, carcele-
ros, policias y confidentes.

Mientras encontraban una solucioén tedrica y practica y el esclavo pudiese
producir mas barato que el azicar de remolacha, los hacendados mantuvie-
ron el régimen de plantacién, intensificaron el trabajo esclavo, fortalecieron
la despoética administracion colonial y enriquecieron a sus corruptos funcio-
narios y burdcratas para contrarrestar las presiones britanicas y las conspira-
ciones internas. Por ejemplo, el capitan general Leopoldo O’Donnell recibia
tres onzas de oro por cada esclavo introducido en Cuba y hasta la reina regen-
te Maria Cristina de Borb6n participaba en las utilidades. Aun en esas condi-
ciones dificiles «los hacendados gozaron el privilegio que sus ingenios no res-
pondieran a las deudas contraidas por sus propietarios; y durante muchos
anos también el azicar cubano monopoliz6 el mercado internacional por su
calidad y por el volumen de su produccién. La industria azucarera cubana
lleg6 a producir la cuarta parte de la producciéon mundial. Casi sin competi-
dores, en un mercado necesitado de azucar, los hacendados cubanos normal-
mente determinaban el precio del producto alto de por si a la medida de sus
intereses.» Ratl Cepero Bonilla. Escritos historicos. Aziicar y Abolicion. Ed. Cien-
cias Sociales, 1969. La Habana, pags. 35-36.

Fue la plantacion y su jerarquia econémica quien dividié al cubano y cre6
un proyecto de identidad de negro africano y blanco europeo.
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«La pintura que se inicia en Cuba a principios del siglo XIX —la Academia
de San Alejandro fue fundada en La Habana por el francés Juan Bautista Ver-
may en 1817— tuvo antecedentes solo en los grabados realizados por artistas
extranjeros de paso por la Isla. A lo largo del siglo, la pintura, académica
siempre (neoclasica primero, de un paisajismo a la manera de Barbizén des-
pués) se negara sistematicamente a considerar al negro como asunto posible.
Escenas religiosas, retratos oficiales, paisajes brumosos por los que atraviesan
personajes idilicos, escenas de la vida acomodada de la burguesia o modelos
de la Academia: he ahi toda la gama de posibilidades tematicas.

Queda, pues, para el grabado, la galeria de personajes del pueblo. Y es en
ellos donde se fija la tipologia de nuestro siglo XIX, con extraordinaria gracia
y ligereza». Adelaida de Juan. Pintura cubana: tema y variaciones. E1 negro en la
pintura cubana del siglo XIX. Ed. Contemporaneos. UNEAC. 1978, pag. 25.

Poco a poco se desplaza el arte de los criollos negros y mulatos. Las tallas
de madera, los iconos de los santos realizados por hébiles artistas negros no
s6lo son sacados de las iglesias sino quemados. Los murales de la vida cotidia-
na son borrados de las casas y los muros y las fachadas. El criollo rico abjura
de su imagen y busca en Europa una mascara o un disfraz para ampararse de
su mestizaje.

Fueron pinceles pagados los que se encargaron de dar color a la luna azo-
gada. El auge del grabado fue uno de sus instrumentos para dar a esta imagen
un soporte de verdad, un seudo mundo referencial que apela a la idea de lo
que el criollo rico quiere ser. Grabadores franceses realizan laminas litografia-
das donde el criollo rico es limpiado con modelos europeos. En esa imagen el
criollo rico era visto como un francés o un austriaco y los negros y mulatos
como exdticos y graciosos servidores etiopes. La existencia como poblacion
activa de negros y criollos libres es evadida o censurada.

«... Lo tinico cubano, porque estaban instaladas en Cuba, eran las prensas.
El verdadero mundo cubano, menos limpio y organizado, con sus contrastes
desgarradores y, para entonces, ya con la fatiga del modo de produccién que
animaba a la colonia esclavista, no aparecia en las hermosas laminas. Todo
devenia herencia y recurrencia, que moldeaban la comprension y se asumia
como valida. Tipos y costumbres constituyeron el color local. Se complacia la
pupila del consumidor que deseaba disfrutar la benevolencia tropical pero
contaminarse poco con lo negro de una isla de negros esclavos. La enganifa
reside en que, al convertirlos en referencia atendible, aquellos elementos se
extrapolan y toman por histéricos. Les hicieron eco incontables zarzuelas y
escenificaciones, no pocas paginas y toda una injustificada nostalgia y un
bucolismo ductil, que repetian hasta la nausea un mundo colonial idilico,
apacible, de calesas y hamacas, refrigerios en amplios salones, abanicos y mue-
bles torneados. Si en aquellos grabados la vida de las plantaciones parecia
diferir muy poco del salén aristocratico, el pasado esclavista resulté exaltado
por sus elementos ornamentales. Acriticismo y reiteracion de lugares comu-
nes se sumaron a una comprension de indolentes coleccionistas. Cuba venia a
ser un paisaje, un clima seductor, accidentado por hombres y mujeres tipicos,
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instintivos y candentes, cuando no abilicos, pero siempre domenables y sen-
suales». Reinaldo Gonzalez. Contradanzas y latigazos. Editorial Letras Cubanas.
La Habana. 1983, pag. 11-12.

Basicamente, salvo excepciones, en el cine, la radio y la television cuando
se asume ese pasado se ve al negro como africano y al blanco como rico, euro-
peizante y refinado. Es escaso encontrar el drama de un criollo negro o mula-
to libre, sus preocupaciones o su vida cotidiana. La imagen creada toma legiti-
midad y ahora intenta, al parecer, ocupar también espacio en los llamados
estudios cientificos o de pensamiento. Centro de Estudios Cubanos, cubanos
que estudian el centro de la nacion, intentan, como Arango y Parreno iniciar
la historia en el instante de la mascarada e iniciar el surgimiento de la llama-
da cultura afrocubana en el siglo XIX. Una expresion que se le llama afrocuba-
na como si a la llegada de los africanos ya existiese una naciéon cubana com-
puesta por hombres catdlicos y caucasianos que recibieron un aporte con los
negros esclavos.

Nuestro pasado es turbio y si queremos conocerlo tenemos que verlo desde
una perspectiva plural, maltiple y cosmopolita. Africa, Europa y Asia se fun-
dieron como metales en un horno y para conocer los origenes de esa fusion,
los componentes hay que encontrarlos en diferentes regiones del planeta. En
realidad cualquier abordaje de deslinde y desagregacion es so6lo un ejercicio
intelectual, la cultura cubana es una e indivisible, lo que fue ya no es. Como
agua ya pasada, como un colador en un rio es imposible atrapar el misterio de
lo que se fue. La cultura cubana es la resultante de la hibridacién de espiritua-
lidades de pueblos diversos, la fusion de enajenados discursos marginales,
usando un término de Severo Sarduy la summa insular, el curriculum cubensis,
una reverberacién, un eco, un destello del que s6lo atrapamos su apariencia.
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El renacimiento
religioso en Cuba

Elementos formadores de la
conciencia religiosa del cubano

A CONCIENCIA RELIGIOSA DEL CUBANO DE NUESTROS

dias es el resultado del choque entre las distintas
etnias y culturas que han ido poblando la isla desde el ini-
cio de la colonizacion. El primer choque, que es el que se
da entre indigenas amerindios y colonizadores espanoles,
se salda con el aniquilamiento de los tres grupos aborige-
nes que habitaban el archipiélago cubano a la llegada de
Colén. En poco mas de una centuria guanajatabeyes, sibo-
neyes y tainos sucumben a la ruda explotacion colonial,
dejando apenas reminiscencias en la arquitectura rural, el
léxico y la raza, amén de su imagen como icono en la san-
teria y ciertos habitos como el tibaco, muy usado en las
ceremonias afrocubanas para sahumar a los orishas (dioses
africanos), que en Cuba son fumadores. Con los indios
sucumbieron también sus dioses.

El segundo choque enfrenta a los colonizadores y a los
africanos arrastrados al Nuevo Mundo en el fondo de los
buques negreros hasta mas alla de mediados del XIX, y
sera factor determinante en la formacion de la nacionali-
dad cubana y de su peculiar vision magico-religiosa del
mundo. Como cultura dominada, en el largo proceso de
su asimilacién, el negro bozal (recién llegado de Africa) y
el negro criollo no sé6lo hicieron de sus creencias origina-
les el baluarte de su identidad marginada, sino que ade-
mas lograron imponerla como vision metafisica del cuba-
no en general, llenando de un contenido africano a los
dioses cristianos que les impusieron sus superiores blancos
y relegando el dogma catdlico a un papel formal.

La masiva emigracién haitiana desatada por la Revolu-
cion de Toussaint Louverture a fines del XVIII —emigra-
ciébn que por razones laborales se prolongara hasta mas
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alla de la segunda mitad del XX— trajo a la isla el vudq, un culto que a la pos-
tre, dadas las dificultades lingtisticas y la férrea segregacion de los haitianos,
quedaria confinado a la comunidad haitiana en Oriente como un matiz folclori-
co regional. En materia de fe, mas que asimilar, los haitianos seran asimilados.
Por lo demas, este tercer choque interreligioso entra de lleno en el segundo.

Algo similar ocurre con la cuarta ola de inmigrantes: los chinos, que a par-
tir de la segunda mitad del XIX arribaron a Cuba en una cifra que se calcula
en mas de cien mil (casi un décimo de la poblacién cubana de entonces) y
cuyos descendientes han sufrido una lenta pero perfecta asimilacion a la cul-
tura cubana, sin dejar huella visible en el campo religioso.

A partir de principios del siglo XIX, y en particular después del cese del
dominio espanol, hace su entrada en la isla un quinto credo religioso: el pro-
testantismo, cuyas sectas ganan adeptos en la clase media urbana. No obstan-
te, la idiosincrasia anglosajona inherente al protestantismo aparecera a los
ojos del cubano corriente como un elemento extranjerizante que no encaja
en absoluto en su mentalidad magico-religiosa.

En las Gltimas décadas del XIX hace su entrada en la isla el espiritismo kar-
deciano, cuya variante popular, correra mejor suerte que el protestantismo,
amalgamandose con las religiones afrocubanas, en las cuales el culto a los
antepasados se equipara con el culto a los orishas. La «misa espiritual» llegara
a ser tan popular en Cuba que a fines de los annos 50 ocupaba uno de los pro-
gramas radiales de mas audiencia en el pais.

RELIGION VERSUS MARXISMO

El sexto credo es, paraddjicamente, un fendmeno de orden socio-politico: la
Revolucion de 1959, que bajé triunfante de las montanas bajo el manto de los
iconos que adornaban los grandes panuelos de los «barbudos» de Fidel Cas-
tro: imagenes de Santa Barbara (Chango), San Lazaro (Babala Ayé), la Virgen
de la Caridad (Ochun), la Virgen de Regla (Yemaya), El Nino de Atocha (Ele-
gud)... Aquellos panuelos no eran sino la parte visible del iceberg de protec-
cion religiosa que acompano a los rebeldes, que llevaban en el cuello, en los
bolsillos o atados a los calzones un sinfin de amuletos y resguardos afrocuba-
nos, junto a conjuros y oraciones cristianas. Aparte de considerarse ampara-
dos por ebos (sacrificios), promesas y rezos propios o de sus familiares. Lo cier-
to es que en los dias siguientes al triunfo revolucionario, iglesias, santuarios
como los de El Cobre, en Oriente, y San Lazaro, en La Habana, e innumera-
bles altares afrocubanos (Regla de Ocha y Palo Mayombe) se vieron atiborra-
dos de exvotos de sentida gratitud. En la imaginacién popular, los dioses afri-
canos, ante cuyos otanes (piedras sagradas) habian «movido los caracoles»
ambas partes en conflicto —batistianos y castristas— se habian dedidido clara-
mente a favor de los segundos. De este modo —interpretaba el creyente— en
la enconada pugna entre tirios y troyanos cubanos, los dioses del Olimpo afro-
cubano habian acabado por favorecer a las huestes castristas. Mas aan, el pro-
pio Fidel Castro era y es visto hasta hoy, segtin la tipologia yoruba, como una
encarnacion de Chango, el mas popular de los orishas, prepotente y guerrero,
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dios del trueno, como el Ares de los griegos o el Wotan (Odin) germanico.
Pero no sélo el cubano de la calle pensaba asi: en los primeros meses de la
Revolucién, Bohemia, €l semanario de mayor circulaciéon en el pais, publicaba
en portada imagenes de los tres principales lideres revolucionarios con un
halo luminoso alrededor de la cabeza.

Sin embargo, pocos anos después, la Revolucién se proclamé socialista,
entrando en una guerra mas o menos declarada contra todas las religiones.
Por su caracter totalitario, que incluye una fuerte ideologia materialista,
excluia toda competencia metafisica, convirtiéndose de facto ella misma en
sucedaneo religioso.

El resultado fue que las iglesias se vaciaron y atn los raigales cultos afrocu-
banos vieron mermar su feligresia. Si se era o aspiraba a ser militante comu-
nista o a disfrutar de todos los beneficios del sistema —salvo excepciones
notables—, no se podia ser creyente. En consecuencia, disminuyeron las
manifestaciones externas del culto. Curiosamente, si excluimos al catolicismo
—religion oficial y por tanto archiconservadora en tiempos coloniales y repu-
blicanos— vy al protestantismo —ahora mas lastrado que nunca por su origen
anglosajon, o sea, como portador de la idiosincracia del gran enemigo del
Norte—, los cultos afrocubanos pasaron entonces a un status similar al que
tenian antes, o sea, a la marginalidad, como una de las tantas manifestaciones
de ignorancia y supersticion condenadas a desaparecer bajo las luces de la
ilustracion revolucionaria.

La actitud popular ante la nueva coyuntura se puede resumir en la siguiente
frase: puesto ante la disyuntiva de elegir entre la fe revolucionaria, en la que
creia y le convenia creer, y la fe religiosa, que no podia abandonar, el cubano
corriente acabd por «guardar» a sus dioses, negandolos en publico y hacién-
dose perdonar la falta con el culto privado. En cuanto a los ritos y sacramen-
tos cristianos, como el bautizo, la comunion, la eucaristia, las misas de difunto
o las bodas por la iglesia, prescindi6 casi completamente de ellos. Sin remor-
dimientos, porque en el fondo nunca habian sido otra cosa que respetables
formalidades sociales, mas cuestion de prestigio que de fe en un pais donde,
dado el fortisimo influjo religioso de los negros —demograficamente mayori-
tarios hasta mediados del siglo XIV—, el catolicismo jamas alcanzé el grado
de adhesion caracteristico de las colonias espanolas en América del Sur.

CRISIS REVOLUCIONARIA Y DESTAPE RELIGIOSO

A partir de la década del 80, empez6 a operarse un vuelco radical en la actitud
religiosa de los cubanos. Desde entonces las iglesias cat6licas han visto aumen-
tar sostenidamente la asistencia a sus templos; estain de moda el bautizo y la
comunion, otrora los sacramentos mas populares e incluso el matrimonio por
la iglesia, un tabu absoluto hasta hace poco tiempo. Las homilias de los obis-
pos han ganado en audiencia, al extremo de que en 1991 la pastoral de los obis-
pos cubanos El amor todo lo puede, una especie de critica reformista del estado de
la nacién, agudiz6 el conflicto entre la Iglesia catolica y el Estado. Las sectas
protestantes no se quedan detras: ganan adeptos en todos los estratos sociales.
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Pero el cambio mas espectacular se registra en los cultos afrocubanos. En
virtud del efecto nivelador de la propia Revolucion, amplios sectores de la
poblacion blanca se han sumado a los distintos cultos afrocubanos. De repen-
te, la gente no oculta sus elekes o collares religiosos, calles y caminos se han lle-
nado de hombres y mujeres vestidos de blanco de pies a cabeza: son los baba-
laos e ibalochas (sacerdotes de las Reglas de Ocha y Palo Mayombe) y los iyabds
(neofitos o iniciados). Estan en boga los «registros» o consultas, los exorcis-
mos y despojos. Y el repiquetear de los tambores en los bembés o fiestas en
honor a los orishas se deja escuchar con mas frecuencia. Los ninos de pecho
vuelven a llevar el infalible lacito rojo con el azabache contra el «mal de ojos»
(¢ettatura). En algunos pueblos de campo son cada vez mas los creyentes que,
antes de salir por la manana zumban el jarro o el balde de agua purificador
frente a la puerta de la calle para «alejar las malas influencias». El ojo con el
punal hundido en el iris sangrante vuelve a desarmar la mirada del malinten-
cionado en las salas de muchas casas. Se multiplican los kariochas, como se
denomina en yoruba a los costosos ritos iniciaticos. Se soborna a los emplea-
dos de los juzgados para que permitan regar afochés (polvos magicos) en la
sala del tribunal. Muchos estudiantes van «cargados» (con resguardos o amu-
letos) o hacen algun ebs propiciatorio antes de presentarse a examenes. Y ain
en los espectaculos deportivos se escuchan voces burlonas que gritan a los
jugadores en mala racha: «Oye, no funcion6 eso que regaste en la cancha» o
«Ese polvo no era bueno». Aparecen cada vez mas brujerias (cocos, maiz tos-
tado, gallinas prietas y animales muertos, huevos rotos, racimos de platanos
con cintas coloradas, merengues, caramelos, monedas de cobre, etc.) al pie
de arboles sagrados como ceibas, jagteyes y palmas o en las encrucijadas de
los caminos y los cementerios... Han reaparecido los pagadores de promesas
con su vestimenta de saco de yute o de los colores del santo correspondiente,
pidiendo limosnas por las calles para pagar sus deudas con los orishas.

El 7 de septiembre los habaneros celebran con gran entusiasmo el dia de
la Virgen de Regla (Yemaya) en la localidad ultramarina de Regla. Un dia des-
pués, el 8 de septiembre, los orientales acuden masivamente a la Basilica de El
Cobre para asistir al homenaje a La Virgen de la Caridad, patrona de Cuba,
sincretizada con Ochtn, la Afrodita yoruba. La vispera del 4 de diciembre, dia
de Santa Barbara o Chango, es otra vez noche de velada masiva en todo el
pais. El 17 de diciembre, dia de San Lazaro o Babaluayé, el milagroso santo
leproso de los perros y las muletas, la procesion a su santuario en la localidad
habanera de Rincén vuelve a ser una de las mas multitudinarias e impresio-
nantes de América.

Un dato inconfeso: los barcos cubanos que desde mediados de los 70
transportaban armas y combatientes a paises africanos como el Congo, Ango-
la, Mozambique o Guinea Bissau, traian clandestinamente de regreso, por
encargo de ibalochas, babalaos, paleros y abakuas, tierra y piedras sagradas de
Africa. De la misma forma, los aviones que regresan de La Habana a La Flori-
da con los emigrados visitantes cargan también extranos envoltorios llenos de
tierra y piedras del suelo «sagrado» de la isla, e incluso algtn que otro hueso
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humano hurtado de los cementerios para las ngangas o calderos sacramenta-
les de los mayomberos, que «trabajan con muerto». Y es que a 90 millas de las
costas de la isla, el fervor yoruba de los cubanos del exilio, con su casi atavico
culto al pasado, supera con creces al de sus compatriotas insulares.

Entre los anos 1989 y 1993 —los mas graves de la actual crisis—, toda Cuba
escuchaba con expectacion el inquietante étd (oraculo) para el afno entrante
emitido por los babalaos de mayor reputaciéon. Tras algunas vacilaciones y
confrontaciones (sobre todo con el clero catélico), la reaccion del Estado
frente a este escandaloso revival religioso se ha ido perfilando poco a poco
como una estrategia conciliatoria en busca del reconocimiento de las respecti-
vas competencias de las partes en conflicto.

Un primer paso consistioé en abrirles las puertas del Partido a los creyentes
que se considerasen revolucionarios, o sea, a quienes, descontando sus discre-
pancias metafisicas con el marxismo, apoyaran en todo lo demas la linea ideo-
logica de la Revolucion. Pero esto presupone un verdadero acto de acrobacia
por ambas partes, pues la ideologia marxista oficial excluye en principio el
sentimiento religioso de la vida. Para aquellos militantes que durante décadas
habian tenido que ocultar sus creencias religiosas, significaba reconocer una
vieja impostura. Para muchisimos revolucionarios que durante tanto tiempo
habian sido discriminados por motivos religiosos, la reivindicacion llegaba
demasiado tarde. Por lo demas, en unos y otros el fervor revolucionario dista-
ba ya mucho de ser el de los anos romanticos de la Revolucion.

Otra senal inequivoca en tal sentido fue la visita a Cuba del Oni de Ifé
(Nigeria), reconocido como el sumo sacerdote de los yorubas y recibido en
Cuba con todos los honores correspondientes a un jefe de Estado. Aunque
Fidel Castro personalmente, en su oceanica oratoria, jamas habia dicho en
publico una palabra sobre cultos afrocubanos, ni en bien ni en mal (en sus
mas de 300 paginas, el texto de su entrevista con el clérigo brasileno frei
Betto, titulado Fidel y la religion no hay ni una sola referencia a los cultos afro-
cubanos), el gesto de invitar al Oni nigeriano encajaba perfectamente en su
activa politica africana. De modo que, cuando éste, al despedirse, aconsejo
encarecidamente a todos los yorubas cubanos que ante todo habia que «que-
rer y cuidar a Fidel», hubo mas comprensiéon que asombro, toda vez que en
puridad el conflicto entre el Estado cubano y los cultos afrocubanos jamas se
ha planteado en términos politicos, ni siquiera en tiempos coloniales.

No se puede decir que ocurra lo mismo con el catolicismo, pero de hecho
la invitacion al papa Juan Pablo II apunta en la misma direccién, con la parti-
cularidad de que en este caso el gobernante cubano puede legitimamente
aludir a su educacién jesuita. Sin embargo, al decir de la vox populi criolla,
Juan Pablo II es un papa «duro de pelar», que «muerde» (habla) bien espanol
y —polaco de nacimiento—, «se las sabe todas» en materia de socialismo real y
surreal. Por otra parte, aunque menos del diez por ciento de la poblacién cuba-
na frecuenta los templos catélicos, no es menos cierto que todos los creyentes
afrocubanos, negros o blancos, se consideran a si mismos catélicos, apostolicos
y romanos, cosa que hasta cierto punto son, al menos sincréticamente. Sea
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como fuere, los cubanos, siempre dispuestos a contemplar una buena pelea de
gallos finos, esperan expectantes el encuentro entre el aché (carisma) del pon-
tifice de Roma y el del «Siete Rayos» del patio, por mas que ambos ya hayan
visto pasar sus mejores tiempos. ltd yoruba: «La sangre no llegara al rio».

LOS CULTOS AFROCUBANOS

La Santeria o Regla de Ocha es el principal culto afrocubano y fue introducida
en Cuba por esclavos yorubas provenientes de Nigeria. Por su nivel de desa-
rrollo teologico puede ser equiparada con la mitologia grecorromana, con la
salvedad de que el politeismo yoruba incluye la existencia de un Dios-Padre
preexistente, engendrador de los primeros orishas y, por intermedio de ellos,
creador del cielo y de la tierra. Pero este Olodumare (Olofi) —que no es
omnisciente ni omnipresente— es un dios «jubilado» que ha dejado a cargo de
los orishas la atencién de los asuntos terrestres y, por tanto, no es objeto de
culto. La relaciéon entre orishas y hombres es similar a la que se observa en la
lliada y la Odisea: los orishas se inmiscuyen constantemente en los asuntos
humanos, tomando partido a favor de los suyos (hijos) en los conflictos y per-
cances de la vida cotidiana, o bien castigandolos cuando incurren en faltas. A su
vez, no es raro que aborishas (creyentes) e ibalochas y babalaos (sacerdotes) cas-
tiguen a sus dioses —por ejemplo, defenestrandolos, poniéndolos «a dieta» o
virandolos boca abajo— cuando, pese a todas las rogaciones y ebos, éstos no les
cumplen alguno de sus mas caros deseos. Junto a los mitos teo-cosmo y antropo-
goénicos, los patakies (leyendas divinas) narran las aventuras y desventuras de los
orishas, tan veleidosos y vulnerables como cualquier ser humano. Roban (inclu-
so al mismo Olodumare, el Dios-Padre), pecan y hasta cometen incesto.

Grosso modo, €l clero yoruba se compone de iyabds (neofitos), ibalochas
(sacerdotes consagrados) y babalaos (maxima jerarquia clerical). Estos dos alti-
mos comparten los distintos cargos y funciones organizativo-administrativas
(sacristania) inherentes a los distintos oficios del culto. La Regla de Ocha
carece de una estructura jerarquica centralizada. Cada ilé o «casa de santo»
(templo), siempre la propia casa del santero, es independiente de los demas y
en principio hay tantos como santeros que ejercen el sacerdocio. Aunque
existe una comunidad religiosa mayor que el il¢, compuesta por todos los ini-
ciados («ahijados») de un santero viejo. Algo asi como una jerarquia de la
edad, remedo de la antigua estructura tribal africana. Las mujeres juegan un
papel muy importante en la Regla de Ocha, pero les esta vedado alcanzar el
grado maximo de babalao.

Una persona puede «hacerse santo», o sea, ordenarse como sacerdote
yoruba, por razones de enfermedad y, a sugerencia del itd (prediccion iniciati-
ca), no ejercer el sacerdocio. Ibalochas y babalaos detentan también funcio-
nes de curanderos; antiguamente eran de hecho los médicos de la tribu. En
parte siguen ejerciendo esta funcién, ya sea por medio de la medicina natural
(hierbas, cocimientos) o de recursos magico-adivinatorios (oraculos, «despo-
jos», ebos, etc.). Pero por lo general se limitan a complementar psicoterapéuti-
camente la labor de los médicos profesionales. En Cuba era y sigue siendo
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usual que el médico mande al paciente al babalao y, viceversa, que el babalao
mande al creyente al médico. En cuanto a las cuitas de la vida cotidiana, mas
que en sus sistemas adivinatorios y sus virtudes magico-religiosas, ibalochas y
babalaos se apoyan en un hondo conocimiento de la psiquis de sus fieles.

Los orishas se comunican con los hombres por diversos medios: signos,
suenos o incidentes numinosos. A través de varios tipos de oraculos: 1) El bia-
gué, que son cuatro obinus (pedazos de coco) que el ibalocha tira al suelo v,
seglin cuantos caigan boca arriba o boca abajo, dan una respuesta positiva o
negativa a la pregunta formulada. 2) El dilogiin, un juego de 16 cauries (cara-
coles) que, segiin como se combinen al caer, responden con un refran a la
consulta formulada. 3) El tablero de Ifd, maximo sistema adivinatorio yorubay,
como tal, prerrogativa absoluta de los babalaos. Se supone que el Altisimo
(Olodumare) habla aqui por boca de Orula, orisha de la sabiduria. Consta de
un tablero magico y de dos métodos adivinatorios: los ikines (16 semillas de
palma) y los ekuele (12 collares o cadenas de conchas o semillas). Por supues-
to, los odus (vaticinios) de estos sistemas advinatorios pueden interpretarse en
distintas formas segtiin el caso. En tltima instancia, si el «santo se emperra», o
sea, se empecina en dar una «letra» nefasta, el ibalocha o babalao repite la
consulta. El odu puede resultar halagueno (i7é) o nefasto (osobo). El iré trae
dinero, amistad, amor, salud, prosperidad material o la solucion de algtn pro-
blema. El osobo significa lo siguiente de acuerdo con el odu o letra:

ODU O LETRA SIGNIFICADO
Ika La muerte
Ona Castigo
Ofo Trastornos
Eyo Lios con la justicia
Areyé Discordia, odio, envidia
Ogo Brujeria

He aqui algunos refranes del dilogiin (sistema de adivinacion por cauries o
caracoles):

ODU O LETRA REFRAN
Obara «E1 rey no dice mentiras»
Osa «Su mejor amigo es su peor enemigo»
Eyioko-Eyeunlé «Quieren quitar a un rey por la fuerza»
Eyiroso-Oché «Muerto busca a quién llevarse»
Oché-Obara «Una cosa piensa el borracho y otra el bodeguero»
Obara-Odi «Perro tiene cuatro patas y coge un solo camino»
Ogunda-Odi «LLo que se sabe no se pregunta»
Okana Sodi-Oftn «E1 que mucho abarca poco aprieta»

Asi como la Iglesia se sirve del latin como lengua litargica, los sacerdotes de la
Regla de Ocha se expresan en yoruba, una lengua que muchos dominan en
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distintos grados y que ha hecho numerosos aportes l1éxicos al habla popular
cubana.

Finalmente, los orishas trasmiten sus deseos por medio de la posesion
meditmnica de sus adeptos en trance. Se dice entonces: «A fulano lo monto
el santo» o: «Mengano se subié». Y el «<montado» o «subido» se contorsiona,
pone los ojos en blanco y/o ejecuta una danza mimética alegérica que permi-
te reconocer al santo que lo ha montado, al tiempo que repite enfaticamente
el mensaje del orisha. Pero en el aparente desorden de estos espectaculos,
donde todos los presentes se mueven al compas de cantos y tambores y a veces
varias personas entran simultinea o sucesivamente en trance, todo esta sujeto
a una especie de coreografia litirgica. Aparte de en el marco ritual apropiado
(no en todos los ritos se debe hacer, o en todo caso no todo el mundo) los
creyentes pueden entrar en trance en cualquier momento o circunstancia de
la vida. Segiin la creencia, cada individuo tiene su eledd o angel de la guarda y
su orisha o dios tutelar.

Los yorubas adoran el monte, los arboles y las piedras sacralizadas u otanes,
los mares y los rios, considerados habitaculos de los dioses. Veneran a los
difuntos y antepasados casi tanto como a los orishas. Porque, al decir de los
santeros: «El muerto pari6 al santo». Creen en la metempsicosis o transmigra-
cién de las almas de los difuntos, que segiin ellos reencarnan en objetos, plan-
tas, animales y seres humanos. La muerte es en este sentido una transicion a
otra forma de vida. No hay por tanto una concepcion del cielo como premio
al buen comportamiento en la vida. Todo lo bueno reside en la tierra. La
muerte es una desgracia transitoria y los muertos estin siempre presentes y
pueden hacer bien o mal; es preciso rendirles culto y estar siempre en buenos
términos con ellos.

Aunque su origen es diferente, las Reglas Congas, también llamadas Palo
Monte o Palo Mayombe , y 1a Regla Abakud o Naniguismo, presentan numerosas
afinidades con la Santeria o Regla de Ocha. Los adeptos de ambas no sé6lo
reconocen como propias a las principales divinidades del pante6n yoruba y
comparten la mayor parte de sus fundamentos, sino que ademas suelen ser a
la vez creyentes yorubas, pudiendo «tener santo hecho» y ejercer como ibalo-
chas o babalaos.

La diferencia entre Regla de Ocha y Palo Mayombe radica en que paleros o
mayomberos —también conocidos como nganguleros— ponen el énfasis en el
aspecto satanico, «apropiandose» del espiritu de los npungus (difuntos) para
hacer «dano» o incluso causar la muerte de un enemigo suyo o de su cliente.
«El muerto cierra un pacto con el vivo y hace todo lo que el vivo le manda»,
dijo un mayombero famoso. A tal efecto, la nganga (caldero o prenda magica
del ngangulero), debe contener huesos del muerto con que ellos «trabajan».
De la fortaleza de la personalidad a la que hayan pertenecido los huesos
depende el mayor o menor poder de la ngangay del ngangulero, a quien acu-
den los creyentes para destruir a sus adversarios o resolver algin problema de
otra indole. El ngangulero puede haberse iniciado en el llamado «mayombe
judio» o maléfico (nkisi) —notese aqui el uso del 1éxico despectivo catdlico—
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o en el «mayombe cristiano» o benéfico (ndoki). En el segundo caso las afini-
dades con la Regla de Ocha, en principio consagrada al bien, son obvias. Por
lo demas, el ngan gulero es un gran conocedor del monte y de las hierbas y
plantas que curan los males del cuerpo y el alma. Una diferencia esencial con
la santeria es que las mujeres pueden alcanzar el grado maximo de mama-
nganga, equivalente al de papa-nganga o taitanganga en los hombres. Su predi-
leccién por el mundo de los difuntos, emparenta a la Regla de Palo Monte
con el espiritismo popular. La lengua litargica del ngangulero es un kicongo
cubanizado.

En otro tiempo, los mayomberos tenian fama de sacrificar seres humanos
para dar sangre a sus ngangas. La prensa sensacionalista tejio toda una leyenda
macabra alrededor de la Regla de Palo Monte. Y cada vez que desaparecia un
nino, se temia que hubiese ido a parar al caldero magico de un «brujo» o sea,
un mayombero. Sin embargo, nunca se pudo comprobar un hecho semejante.

Por su caracter esotérico, su profusa ritualidad, su culto a la «<hombria»,
sus tabues sexuales y alimentarios, su riguroso coédigo de conducta y la presen-
cia de un mito originario y un secreto vedado a los profanos, la Regla Abakud o
Nasiiguismo ha sido comparada con el orfismo y el culto de Eleusis en la anti-
gua Grecia. Aunque, segin el mito genesiaco de los abakuas, una joven
imprudente (Sikan) revela al enemigo el gran secreto de Tanse, el Pez Sagra-
do, contaminando para siempre a todo el sexo femenino, en lo adelante con-
siderado impuro y por tanto excluido de los ritos. En el sacrificio del mbor:
(chivo) se simboliza el holocausto de Sikan. Descontando este aspecto, el
Naﬁiguismo es ante todo una cofradia de la sangre, una especie de masoneria
de socorro y defensa mutua originaria del Calabar, en el sur de Nigeria, y esta-
blecida a partir de 1836 en La Habana y Matanzas con fines semejantes, pero
en el contexto de la esclavitud. Los ecobios (miembros) de una misma «poten-
cia» 0 «juego» abakua estan unidos entre si por el pacto de sangre iniciatico.
Para fundar una nueva potencia se requiere la autorizaciéon de alguna de las
existentes. Por lo demas, cada potencia es independiente de las demas. Pese a
esporadicos hechos de sangre, el Naniguismo adquirié un enorme prestigio
entre los esclavos, suscitando a la vez justificados temores en la poblacion. Los
requisitos raciales y sociales (al principio s6lo los esclavos podian «jurarse»)
no tardaron en relajarse y pronto hicieron su entrada en las potencias aba-
kuas los negros libertos y los mulatos. En 1857, apadrinada por la potencia
Bakoké Efor, se fundé el primer «juego» blan co bajo el nombre carabali de
Akanaran Efo Ecobio Mukarara (Madre Ef6 de Iniciados Blancos), que pronto
apadrinaria a su vez a otras potencias integradas por blancos. Existi6 incluso
una potencia abakua asiatica.

Pese a esporadicos hechos de sangre (el estricto codigo del honor de los
nanigos exige que las ofensas graves se paguen con la muerte) y la presencia
de criminales y matones entre sus miembros, el prestigio de los abakuas llego
a ser tal que muchos politicos de la época republicana (1902-1959), a titulo
de ecobios o de amigos de algtn jerarca abakud, recababan su apoyo en pasqui-
nes electorales redactados en carabali, lengua litargica de los nanigos, que
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ademas cuentan con una compleja escritura ideografica conocida con el nom-
bre de ereniyd.

Originalmente mayomberos y paleros se «rayaban», esto es, se hacian inci-
siones alegéricas en la piel —sobre todo en los ritos iniciaticos—, como adin
se observa en Africa. Pero con el tiempo las rayaduras se han ido limitando a
trazos de colores o pequenos cortes apenas visibles.

EL SINCRETISMO RELIGIOSO AFROCUBANO

Por lo general se entiende por sincretismo afrocubano la fusién del catolicis-
mo con los cultos africanos, y en particular la identificaciéon espontanea que
estableci6 el esclavo —cristianizado a la fuerza, pero también por afinidad y
conveniencia propia— entre sus orishas proscritos y los santos catélicos. Vea-
mos algunos de los principales ejemplos de equivalencias entre deidades de
las cuatro religiones resenadas:

CRISTIANISMO REGLA DE OCHA REGLA DE PALO REGLA ABAKUA

Dios Olodumare Nsambi Abasi

Santa Barbara Chango Nsasi Okun

«Siete Rayos»

Virgen de las Mercedes Obatala Mama Kengue Obandio
«Tiembla-Tierra»

El nino de Atocha Elegua o Echu Nkuyu Nfinda / Efisa
«Lucero Mundo»

San Pedro Ogtin Sarabanda Sontemi

Virgen de la Caridad Ochun Chola Wengue / Yarina Bonda
«Siete Rios»

San Lazaro Babaluayé Tata Kanene / Yiniko
«Para Llaga»

Virgen de Regla Yemaya Ma Kalunga / Okandé
«Madre de Agua»

Virgen de la Candelaria Oya Kariempembe / Onifé
«Centella»

Cuando el cubano rinde culto a alguno de estos iconos catélicos, en realidad
su mente estd mas bien en los atributos y virtudes del homélogo africano. De
ahi que el sincretismo religioso afrocubano se reduzca mas bien a la natural
adaptacién de los cultos africanos al nuevo entorno humano. El uso del agua
bendita y el crucifijo, la practica de sacramentos catolicos como el bautizo y la
comunion o incluso la devociéon por la Semana Santa o el Dia de los Fieles
Difuntos, el gusto por la fastuosidad y la iconografia catélicas, no son fenéme-
nos organicos en los cultos afrocubanos, que en lo sustancial siguen siendo
los mismos que se practican hoy dia en la actual Nigeria o el Congo.

Refiriéndose a la influencia catdlica en los cultos afrocubanos, en su
monografia Yemayd y Ochin la etnéloga cubana Lydia Cabrera subraya el
papel de:
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...un catolicismo popular, pagano, fetichero, que a la vez que confiaba en la efi-
cacia de las velas benditas por el cura [...], en reliquias, medallas, escapularios y
oraciones, ain confiaba mas en amuletos y talismanes. Creia en el diablo, en
brujas y duendes, en almas en pena y malos espiritus que como en Africa se
apostaban en las encrucijadas, y en polvos, brebajes, yerbas, fumigaciones y
brujerias.

Ni qué decir que el africano, en contacto cotidiano con este catolicismo heré-
tico —hoy como ayer predominante en el mundo cristiano— debe de haberse
sentido como el pez en el agua. Ni la ortodoxia catélica ni su herejia popular
han influido cualitativamente en los cultos afrocubanos. Lo que si han provo-
cado son cambios cuantitativos. De modo que, mas que de fusioén sincrética,
cabe hablar aqui de adaptacién transculturativa, coincidencia y coexistencia.

Si tomamos en cuenta la azarosa vida del cubano en todos los tiempos, la
precaria situacion de las masas populares, la inestabilidad de la vida cotidiana,
la influencia de la cultura de la cana de aztcar con sus alternantes ciclos de
trabajo y tiempo muerto, los igualmente ciclicos y destructores huracanes tro-
picales (ciclones), los cambios de gobiernos con su secuela de desempleo
cada cuatro anos para los pequenos y grandes funcionarios del partido derro-
tado, la alternancia de dictaduras y democracias corruptas, y un largo etcétera
de incertidumbres, no sera dificil comprender por qué la concepcién magico-
religiosa del africano acab6 por predominar en el caracter del cubano tipico,
que concuerda a la perfeccion con la tipologia y la concepcién de la vida y el
destino inherentes a los cultos afrocubanos.

Cuando, pongamos por caso, en la isla y en Miami se dice que una persona
es «hijo» de Chang6, Ochun, Obatala, Ogtin o Yemaya, no hace falta decir
mas sobre su caracter y lo que cabe esperar de ella. Asimismo, en el orisha
Elegua, ese diablillo socarrén que abre y cierra los caminos segiin una logica
disparatada, que lo mismo dispensa el bien al malo que el mal al bueno,
encarna la concepcion del destino del cubano. Halagar a los veleidosos orishas,
consultar su voluntad mediante los sistemas adivinatorios, «hacerse santo» o
despojarse para alejar los maleficios, recabar el apoyo de los difuntos, proveer-
se de resguardos y amuletos, recurrir a la magia de los afochés (polvos magi-
cos) para resolver un problema amoroso, o asociarse a una secta abakud, son
en el fondo formas de enfrentamiento a un mundo ladicro y real-maravilloso,
sin goznes ni puntos cardinales, intentos magicos de revertir la propia suerte,
tan validos como, por ejemplo, el juego de interés, otra de las pasiones del
cubano.

En La Habana —refiere la etn6loga Lydia Cabrera en la obra citada— se gasta-
ba en un mes en buena cera de Castilla lo que en un ano en otras ciudades
[...]. Como era excesivo también el consumo de barajas. Diez mil docenas de
cartas de barajas se importaron el ano 1823, lo cual, teniendo en cuenta la
poblacion de la isla en aquella época [apenas un millon de habitantes], era una
cantidad considerable.
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CONCLUSIONES

El afrocubano —y ya aqui incluimos a negros, mulatos, blancos y amarillos—,
es decir, el «cubano de pura cepa», es culturalmente un mestizo. Pero en
materia de religion ese mestizaje se da en forma de una doble, triple, cuadru-
ple y hasta quintuple filiacién religiosa en el mismo individuo, puesto que
muchos cubanos son a la vez catdélicos, santeros, paleros, nanigos y, por
supuesto, espiritistas, amén de creer en el horéscopo y el calendario chino,
pero siempre capaces de distinguir entre lo que es de un culto y lo que es del
otro. Y como hemos visto en el caso de los tantos militantes del Partido obliga-
dos a negar su fe religiosa, se puede incluso ser ateo en publico y creyente en
privado. Todo es posible en una isla real-maravillosa cuyos nativos, en materia
de fe, son tan abigarrados y barrocos como en el color de la piel.

El actual renacimiento religioso cubano es consecuencia del ocaso del
interregno de estabilidad politica y relativa seguridad material abierto por la
Revolucion de 1959. Como ocurrié en los paises socialistas de Europa del
Este, cuando las «aguas hayan vuelto a coger su nivel» y sobrevenga el inevita-
ble cambio, las iglesias catolicas y protestantes volveran a vaciarse como por
arte de magia, retornando a su papel de antes, y como religiones genuina-
mente populares s6lo quedaran sobre el terreno de la isla —aparte del espiri-
tismo y un cristianismo herético afin— unos cultos afrocubanos considerable-
mente fortalecidos. Porque es bien cierto que el «perro religioso» cubano
tiene mas de cuatro patas y anda confuso, pero cada vez tira mas para el cami-
no de la herejia. Quieran los orishas que también en todo lo demas se aleje de
los dogmas y enrumhe por un camino que tal vez tampoco sea de gloria pero
que al menos congenie con la indole de nosotros, los afrocubanos, amantes
del ron, el tabaco, el café, la comunién de las razas, la chanza, la rumba y la
buena vida, pero también —en interés de todas estas bondades— amantes de
la libertad y el trabajo debidamente remunerado.
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De la plantacion

a la nacion: un viaje

de ida y vuelta

E N LA MEDIDA EN QUE SE PROLONGA LA CRISIS ECONOMICA,
politica y social de Cuba —segun el régimen de Fidel
Castro demuestra una mayor ineptitud para la gestiéon
publica, y la corrupcién agrede todos los estratos de la ciu-
dadania— los cubanos, de dentro y fuera, vamos cobrando
conciencia de que algo mas siniestro que un mal gobierno
o un gobierno tiranico le ha ocurrido a nuestro pais, que
a la sociedad cubana la aqueja un mal que, al parecer,
logra pervertir la idiosincrasia misma del pueblo. Cada
vez con mayor frecuencia se oye emplear entre cubanos
—tanto entre los que han vivido en el exilio por muchos
anos, como entre los que acaban de llegar— la palabra
«envilecimiento» para referirse al ambiente que prima en
Cuba y que, al parecer, no s6lo ha terminado por arruinar
o desacreditar a casi todas las instituciones, sino que tam-
bién ha minado todos los valores, subvertido la moral ciu-
dadana y aniquilado, por asi decir, toda nocién sustenta-
dora, todo concepto de raigambre.

De suerte que la acentuacién de esta crisis desde que
comenzaran a flaquear los cuantiosos subsidios del desa-
parecido bloque soviético, ha ido acrecentando, al mismo
tiempo, nuestra conciencia de frustracion, pesimismo e
impotencia ante lo que parece un proceso irreversible de
degradacion. Y es asi que ya somos muchos los que cree-
mos que no es Cuba como Estado, o como sociedad orga-
nizada, la que ha sucumbido a la devastacion totalitaria,
sino la nacién misma la que ha naufragado, haciendo
retroceder al pueblo cubano a un nivel anterior de su
desarrollo; y de ese retroceso, si bien con matices de dife-
rencia, no escapamos los cubanos que vivimos en el exte-
rior, los exiliados. La nacién cubana parece perder su
caracter sustantivo alla y aqui. Y esa sola consideracion es
de tal peso y de significaciéon tan radical que, de suyo,
hace poner en duda de inmediato todas —o casi todas—

Vicente Echerri
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nuestras teorias y estrategias para la llamada «reconstrucciéon nacional» y nos
obliga a un cuidadoso replanteo que, como es loégico suponer, compromete
de manera agoénica el destino personal de los que nos sentimos parte de esa
nacién. Este trabajo pretende ser una contribucion a ese replanteo.

Definamos que una nacién no es el equivalente a la sociedad politicamen-
te organizada, es decir, no es el Estado, al cual en muchos casos antecede —si
bien el Estado en algunas de sus formas primitivas, tal como el de algunas ciu-
dades de la antigtiedad y la Edad Media, o el de los grandes imperios clasicos,
puede existir sin la nacibn—, ni es tampoco esa formulaciéon geopolitica-espi-
ritual que llamamos patria. Nacién es en si un segmento de la sociedad huma-
na que ha alcanzado una identidad que la separa del resto del mundo, por-
que sus integrantes comparten la posesion de un suelo propio, o la aspiracion
a poseerlo, asi como una comun civilizacién, costumbres, lengua, etc. Hasta
aqui convendrian muchos tratadistas; yo agregaria que se trata de un acto de
complicidad historica, a veces de siniestros origenes —conquista, esclavitud,
etc.— de los que participan de la herencia de un suelo y de unas tradiciones
empenados en un proceso vivo que endereza hacia un superior estadio moral.

La mera existencia de un pueblo no basta para darle categoria de nacioén,
y la mera existencia de una nacién en un momento del tiempo no es garante
de su permanencia. Un pueblo es siempre el substrato basico de una nacion,
pero no su equivalente, acaso todo pueblo, aun los mas barbaros y atrasados,
sea una nacion en ciernes, pero no todos los pueblos cuajan en nacion. Diga-
mos que la nacién es un pueblo que descubre y asume una identidad.

Es debatible entre historiadores si el pueblo cubano llegé a alcanzar en
algn momento el estadio de nacién en su sentido mas completo. El desapa-
recido Levi Marrero, sin duda nuestro primer historiador contemporaneo, ve
mas bien la nacién cubana como un proyecto, como una identidad a la que
un pueblo tiende, un proceso perfectible cuya culminaciéon el cubano no
habia alcanzado ain antes de las conmociones que malogran ese proceso, es
decir, una nacionalidad en ascenso, eso que a €l le gustaba llamar «la cuba-
nia». La génesis y el desarrollo de este proyecto y las causas del virtual fracaso
de hoy es, en esencia, el tema que aqui exploraremos.

El origen de una identidad nacional hay que ir a buscarlo al pasado como
si fuese una partida de nacimiento. Cuando esa identidad se ve amenazada,
como lo esta la nuestra en el presente, esa biisqueda adquiere rango de deber.
Es el propio Marrero quien al final del prélogo de su obra monumental Cuba:
economia y sociedad, nos subraya elocuentemente este imperativo: «Explorar
este pasado...es un desafio para quien no se resigne a que le prefabriquen o
reescriban la historia a la cual le vinculara el destino».'

En base a esta aseveracion puede decirse que la busqueda de una identi-
dad nacional consta de dos componentes: uno de obligacion y otro de azar. El
término «destino» subraya lo azaroso, nuestra condicion accidental de cubanos,

! Levi Marrero, Cuba: economia y sociedad (Madrid, Playor, 1978) XII.
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lo cual es particularmente cierto en un pais como el nuestro donde, con la
extincion de sus pobladores mas antiguos, todos tenemos un inmigrante, mas
0 menos cercano, en la sangre. La obligacion es ineludible, sobre todo frente
a un sistema que ha agredido directamente esa identidad queriendo escindir
al pueblo cubano de sus raices.

La mas pavorosa revelaciéon de la pelicula cubana Fresa y chocolate es com-
probar que el <hombre nuevo» formado por el totalitarismo marxista es una
suerte de ser ahistorico, al que deliberadamente han privado de su pasado y
que, aunque puede identificarse de un modo precario con eso que llaman lo
cubano, es alguien en quien la identidad nacional esta practicamente oblite-
rada. Si este individuo, castrado de la memoria historica, es el modelo del
cubano de hoy, bien podemos afirmar la inexistencia del proyecto nacional.

Por otra parte, seria un acto de soberbia pretender que nuestro pueblo exi-
liado conserva mucho mejor esa identidad que los que viven en Cuba, si bien
es cierto que son muchos los compatriotas nuestros que han trabajado indivi-
dualmente para conservarla. Pero, estos empenos individuales no bastan: hués-
ped —en su mayoria— de la cultura mas pujante del siglo, la nacién cubana
exiliada se ve afectada por constantes perversiones y adulteraciones —groseras
unas, sutiles otras— v, si sus logros econémicos han merecido justamente un
amplio reconocimiento, fracasa cuando no custodia o ampara debidamente
sus tradiciones y su cultura, o cuando las divulga de manera parodica.

LA GENESIS DE LA NACION

Volvamos pues, a los origenes. A fines del siglo XVIII Cuba no era mas que
una plantaciéon sostenida por mano de obra esclava, a la que vienen espanoles
de diversos rangos a lucrar.

¢Como se gesta, en esa plantacion, la conciencia de esa diferencia, que antes
apuntabamos? ;Como madura el proceso de esa complicidad histérica? Antes
de hacer un recuento somero de la evolucién de ese proyecto nacional en el
tiempo, propondria, a manera de premisa, que lo viéramos contenido, o defini-
do, en el marco de ciertos parametros, sin los cuales no podria explicarse:

En primer lugar hay que tener en cuenta a Espana, y no s6lo por lo obvio
de nuestra herencia espanola, del hecho de que los cubanos somos, en gran
medida, espanoles de ultramar, sino a Espana como la resistencia contra la
cual se va forjando el caracter de lo cubano. Aunque en Cuba el separatismo
no se desarrollé con la misma celeridad que en el resto de la América hispa-
na, Espana reprimié por muchisimo mas tiempo el impulso de los cubanos a
separarse, y esa resistencia produjo una de las luchas mas largas y enconadas
del continente, con secuelas que, a largo plazo, podrian responsabilizarse del
hundimiento del proyecto nacional. Por mucho que nos mueva la generosi-
dad hacia el pais de nuestros antepasados, los cubanos no debemos olvidar
que la mayor contienda de nuestra historia fue contra Espana.

En segundo lugar, la vecindad de los Estados Unidos, cuya influencia en la
vida cubana, casi siempre benéfica, se ejerce desde mucho antes de que sus
tropas vinieran a poner fin a nuestro largo conflicto con Espana. La existencia



c> De la plantacién a la nacién @p

de Cuba a las puertas de Estados Unidos, una nacién cuyo poder creci6 a la
par que se desarrollaba nuestra conciencia nacional, no sélo es un elemento
que no podemos ignorar, sino que resulta un ingrediente indispensable de
nuestro desarrollo, sin el cual no podriamos cabalmente explicarnos.

En tercer lugar esta la composicién racial del pueblo cubano o, mas que
eso, la esclavitud y la trata del negro, cuya masiva importaciéon estaba llamada
a alterar el perfil poblacional de una nacién que sus fundadores concibieron
desde una perspectiva blanca y europea.

Finalmente, y muy ligado a lo anterior, debe anotarse el auge de la industria
azucarera que redujo a un distante segundo plano el resto de los productos del
pais y nos convirtié basicamente en un pais monoproductor. Estos altimos dos
factores, azlicar y esclavitud, fueron el signo de contradiccion de la clase empe-
nada en la renovacion y los cambios, cuyo poder econémico se derivaba direc-
tamente de la produccion azucarera que, a su vez, dependia de la mano de
obra esclava. De suerte que, como muchos historiadores cubanos ya han senala-
do, el azacar, y el modo de producirla, fueron a un tiempo responsables de la
prosperidad econémica de Cubay del retraso de su independencia politica.

Es bueno resaltar en este punto que la gestion independentista no es idén-
tica al proyecto de la nacidn, sino tan s6lo un aspecto del mismo y no el mas
permanente, un aspecto que sin duda fue cobrando peso y pertinencia en la
vida publica cubana segin avanza el siglo XIX y el espiritu nacional se aguza
frente a la intransigencia del poder colonial.

En su libro Las ideas en Cuba, Medardo Vitier senala cuatro criterios o
direcciones en la formaciéon nacional o, como él mismo lo llama, «en lo con-
cerniente al modo de superar la comunidad».”

El primero de estos criterios, es la intencién revolucionaria, continua o
intermitente, de signo anexionista en un momento y de marcado caracter
independentista luego.

El segundo es «una preocupaciéon educacional para formar una comuni-
dad coherente, consciente».?

El tercero es lo que €l llama «la reiterada peticion de reformas politicas».*
Llamémosle nosotros la vertiente reformista.

Y por ultimo, la preocupacion socioloégica sobre la poblaciéon cubana, que,
en el ambito intelectual se hace eco de la inquietud por la escasez de pobla-
cion blanca en Cuba hasta el inicio de la Primera Guerra de Independencia, y
ain después.

Agrega Vitier, «<no se puede conocer a fondo nuestro siglo XIX sin atender
a estas cuatro actitudes en que la cubanidad oscila de lo radical a lo cauteloso
y previsor».’

* Medardo Vitier, Las ideas y la filosofia en Cuba (La Habana, Edit. de Ciencias Sociales, 1970). p 71.
* Idem.
* Idem.
5 Ibid. p. 72 71
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Hay empero un denominador comin que unifica estas actitudes que, por
diversos métodos y senderos, laboran en pro de una identidad cubana. Se
trata de una clase, una minoria guiadora que, con toda razén, podemos lla-
mar aristocracia. Algunos miembros de esa aristocracia tendran titulos nobilia-
rios —otorgados por la corona muchos de ellos a cambio de dinero o como
excepcionales mercedes por servicios prestados—, pero no es en este sentido
con que uso aqui esa palabra, ni tampoco en el de la «aristocracia del espiri-
tu», término que acund Ralph W. Emerson en el siglo pasado. Se trata en
nuestro caso de los miembros de una élite criolla, que ciertamente posee cuan-
tiosos bienes de fortuna derivados, casi en su totalidad, del trabajo de las
haciendas; pero que, estrechamente asociados con los intelectuales, o intelec-
tuales ellos mismos —nutridos por el espiritu de la época, e imbuidos de las
ideas liberales que, en lo econémico y en lo politico, llegan de Europa y de
Estados Unidos— deciden otorgarle a lo cubano, a Cuba, jerarquia de nacioén,
aunque este esfuerzo resultara bastante balbuciente al principio. :Cémo esto
se produce? ;Qué rumbos sigue?

A finales del siglo XVIII esta élite no tiene atin una clara conciencia politi-
ca, eso vendra mas tarde, pero el enciclopedismo liberal que prima en la
corte de Carlos III se refleja en La Habana del altimo tercio de siglo con la
presencia de varios gobernadores que representan los ideales de la ilustra-
cién: Ambrosio Funes de Villalpando, Antonio Maria de Bucarely, Felipe Fon-
desviela; toda una lista de notables magistrados al final de la cual descuella la
figura de Don Luis de las Casas, que gobierna en Cuba de 1790 a 1796.

Para Cuba comienza una época de altisima prosperidad que luego se cono-
ceria como el boom azucarero. La preocupacion de la élite cubana no es toda-
via politica: la obsesiona la idea del progreso, la aplicacion de la fisica mecani-
ca al trabajo industrial, la puesta en practica de las Gltimas tecnologias
agricolas, el desarrollo de la educacion y, desde luego, la libertad mercantil, el
laissez faire que proponen los fisidcratas.

Con este espiritu se funda en enero de 1793 la Real Sociedad Econdmica de
Amigos del Pais, la mas antigua y duradera de todas las instituciones cubanas,
pues se mantuvo funcionando sin interrupciones hasta que el régimen actual
la disolvi6. Se cre6 respondiendo al impulso civilizador de Carlos III y a
semejanza de otras sociedades de igual nombre que aparecieron en la segun-
da mitad de ese siglo justamente llamado de las luces. En Santiago de Cuba
ya funcionaba una de esas sociedades. La de la capital se fundaria a instan-
cias de un grupo de 26 prestigiosos habaneros entre los que descollaban
Francisco Joseph Bassave, el conde de Casa Montalvo, Juan Manuel O’Farrill
y Don Luis Penalver, nombres que hoy apenas si son conocidos entre los
cubanos y que, sin embargo, pueden reclamar para si el justo titulo de funda-
dores. Don Luis de las Casas fue el primer presidente de la Sociedad, y los
primeros servicios de que ésta se ocup6 fueron los de agricultura e instruc-
cion publica. Ya en pleno siglo XIX, los estatutos se modificaron varias veces
para ir ampliando esos primeros horizontes. La Sociedad se ocupara también
de estadistica y comercio, de industria popular y de historia, fomentara la
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pesca, atendera el crédito del pais y su solidez. Laborara en pro de la literatura
y de las artes.

Pero donde la Sociedad Econ6émica hace una contribucién notable es en
el campo de la educacion, entre las que vale destacarse la creacién, en 1818,
de la catedra de Economia Politica en el Seminario de San Carlos —que, por
si solo, serd una institucion de importancia y que merece espacio aparte—,
catedra que ocupan sucesivamente Justo Vélez y Antonio Bachiller y Morales.
También en 1818, consta en las actas de la Sociedad el proyecto de una escue-
la de nautica, y ese mismo ano la corporaciéon cre6 una academia de dibujo
que reorganizé en 1832 y denominé de «San Alejandro», en memoria del
intendente Alejandro Ramirez, la cual permanece abierta hasta el dia de hoy.
En 1845, la Sociedad abre una catedra de contabilidad mercantil y, en 1846,
una escuela de maquinaria, con medio centenar de alumnos, donde se impar-
tian dibujo, geometria, planimetria, y otras disciplinas mecanicas. A estas cate-
dras y centros se agregan la creaciéon de un jardin botinico y una catedra de
quimica que fueron las primeras creaciones de la corporacion, y su intensa
labor en pro de la extensién de la ensennanza primaria.

A esta noble organizacion que, con insigne modestia, define su existencia
como un acto de amistad hacia su pais, se asocia, en el plano fundador de las
ideas, el Seminario de San Carlos y San Ambrosio que sigue abierto en Cuba
como casa de estudios teologicos pero que, en sus origenes, también era plan-
tel de disciplinas seculares, donde ejercieron su magisterio pensadores decisi-
vos para la definiciéon nacional, como son el P. Agustin Caballero, Félix Varela,
José de la Luz y José Antonio Saco entre otros ilustres.

El Seminario naci6 veinte anos antes que la Sociedad Econ6mica y de ella
dice Vitier en la obra que citamos: «ningin otro centro docente ha logrado
en Cuba vivificar y orientar por modo tan enérgico y notorio el espiritu de las
minorias animadoras, si no siempre dirigentes, como el seminario de San Car-
los, cuya accion se sinti6é cabalmente en el periodo en que se escindia la socie-
dad colonial, para destacar, distinta, y con programa histérico, la cubanidad».®

El 31 de octubre de 1790 comenzaria a circular en Cuba el Papel Periddico
que, aunque antecede en existencia real a la Sociedad, se convertira luego en
uno de sus principales instrumentos. Es muy temprano para ver en esta publi-
cacion un 6rgano definitorio de lo cubano; pero tiene el privilegio de haber
sido el primero —con excepciéon de la oficial Gaceta de la Habana— en el
camino de muchas otras publicaciones que aparecerian anos después y que
constituyen un factor de inmensa importancia en los primeros intentos de
formar un caracter nacional en el siglo pasado, especialmente la Revista Bimes-
tre Cubana, y las posteriores Revista de Cuba'y Revista Cubana. Rebasaria los limi-
tes de este espacio hacer un recuento somero de estas publicaciones y de sus
indices, en los que pueden constatarse los vastos intereses de esta élite intelec-
tual cubana y los trabajos formativos que publicaron en ellas.

® Ibid. p. 33.
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Hasta aqui hemos senalado tres aspectos esenciales del quehacer de la
clase orientadora que echa los cimientos de la nacién en lo que concierne a
una de las maneras —conforme a la clasificaciéon de Vitier ya citada— en que
procuraron definir lo cubano: su preocupacién o vocacién educacional, que
prima sobre sus otras inquietudes durante las décadas iniciales del siglo XIX,
pese a que en ese tiempo tienen lugar las primeras conspiraciones indepen-
dentistas y que algunos cubanos notables tienen que marcharse para siempre
al destierro. Todavia la mayoria de los miembros de esa aristocracia cree en la
posibilidad de una avenencia con Espana que atente sustancialmente, si no
elimine del todo, los abusos del poder colonial contra los criollos. El reformis-
mo esta en boga, y los cubanos mas talentosos se comprometen con €él. En
Espana misma hay espasmos de liberalismo, y la constituciéon de 1812, que
también rigi6 en Cuba, se implanta de nuevo en 1820 cuando ya el imperio
espanol en América se ha perdido. En 1823, Fernando VII restablece el des-
potismo y poco después le concede a los capitanes generales de Cuba el ejer-
cicio de facultades omnimodas que nadie parecié ejercer con mayor dureza
que Miguel Tacén. En 1836, cuando en Espana se reinstaura la Constitucion,
Cuba se queda al margen de ese adelanto, acentuandose asi su condicion de
colonia. Pese a que algunos cubanos prominentes —como Heredia, Valera y
Saco— ya han conocido el exilio politico, muchos sustentaron atin esperanzas
de un avenimiento hasta esa fecha. A partir de entonces, el separatismo se
acentda; y aunque volvera a haber reformistas después del Pacto del Zanjon, y
el reformismo —bajo el nombre de autonomismo— sera capaz de contar con
algunas de las primeras inteligencias del pais atin después de la devastadora
campana de Valeriano Weyler, en lo adelante primara el recelo y la descon-
fianza. La tozudez de Espana sera responsable, en gran medida, de que los
cubanos se hicieran tan devotos del nefasto recurso de la revolucion.

AZUCAR Y POBLACION

Una profunda contradiccién social va a afectar desde sus origenes y durante
buena parte del siglo XIX el desarrollo del proyecto nacional: se trata del fac-
tor racial y, particularmente de la esclavitud y la trata de los negros. La aristo-
cracia cubana que suena convertir en nacién a aquella plantaciéon envilecida
por la esclavitud es ella misma producto del trabajo esclavo; su riqueza depen-
de, basicamente, de los ingenios azucareros y, en menor medida, de los cafeta-
les. El auge de la industria azucarera que, tras el colapso de Santo Domingo,
lleva a Cuba a aduenarse de ese mercado en el siglo XIX, justifica la importa-
cién masiva de mano de obra esclava que, segin aumenta, altera la composi-
cion étnica del pueblo cubano y anade un ingrediente de inestabilidad que,
paraddjicamente, es un freno para el cambio politico y social. De ahi por qué
el abolicionismo tiene pocos defensores entre la clase alta cubana y entre
muchos de los intelectuales que la respaldan. El ejemplo de Haiti —donde
una sangrienta rebelién de esclavos habia barrido a un tiempo con los blan-
cos y con la economia— estaba muy presente en la memoria de los plantado-
res liberales que aspiraban a un nuevo orden, y quienes temian, por igual,
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una sublevacién de los negros o los efectos desintegradores que traeria para la
economia y la vida del pais una manumision general. Los mas licidos reco-
mendaban la aboliciéon gradual en tanto rechazaban con auténtica repulsion
la trata; pero a esto se oponia la exigencia misma de una industria creciente
que, si bien daba altos rendimientos, no tenia suficiente capital, en la mayoria
de los casos, para incorporar los adelantos en materia de maquinas que habia
introducido la revolucién industrial. El resultado neto fue que en Cuba entra-
ron en el siglo XIX mas negros que nunca antes en los trescientos anos que ya
duraba la importacién de africanos.

Para agregarle una contradicciéon atin mayor a este cuadro, hay que tener
presente que, a partir de 1820, Gran Bretana le impuso a Espana y a los Esta-
dos Unidos la terminante prohibiciéon de importar africanos a América,
dando lugar con ello a la trata clandestina, que cost6 la vida a millares de infe-
lices hacinados en las sentinas de los barcos negreros y quienes muchas veces
terminaban en el fondo del mar, adonde los lanzaban encadenados cuando
los traficantes estaban en peligro de ser capturados por la marina inglesa.

A pesar de estas dificultades —que encarecieron extraordinariamente el
precio de los esclavos— la poblaciéon negra no ces6 de aumentar en Cuba, y
hacia mediados de siglo sobrepasaba a la blanca, para inquietud de los planta-
dores liberales y de sus aliados. Cuando Richard Henry Dana, Jr. visit6 la isla
en 1858, calcul6 que habia en ella no menos de 650.000 esclavos —si bien
esta cifra estaba bastante por debajo del censo del ano anterior— que suma-
dos a 200.000 libertos hacia ascender la poblaciéon negra del pais a 800.000
habitantes, en tanto la poblacién blanca era s6lo de 700.000.”

Para esa fecha, las contradicciones entre los criollos y los espanoles se han
agudizado, siendo las autoridades las que parecen favorecer mas la aboliciéon y
el adelantamiento de los negros libres, incluso el de permitirles que se alisten
en el cuerpo de voluntarios, un privilegio que pocos criollos blancos tenian.
Esta politica es percibida por los hacendados blancos, segtin lo cuenta el pro-
pio Dana «como un intento, de parte de las autoridades, de asegurarse la sim-
patia y la cooperacién de los negros libres, en caso de un movimiento revolu-
cionario».® Alin habrian de pasar diez afios antes de que estallara ese
movimiento, en el cual algunos plantadores cubanos —Carlos Manuel de Cés-
pedes el primero— tomaron la audaz iniciativa de liberar a sus esclavos e
incorporarlos a la revolucion. Existe la teoria, nada despreciable, de que los
hacendados se apresuraron a tomarle la delantera a los espanoles que, de
haber proclamado la abolicién general —tal como habia hecho Abraham Lin-
coln durante la Guerra de Secesion— hubieran podido levantar una milicia
formidable de ex esclavos contra sus antiguos amos. Pero la iniciativa seria de
los cubanos, y los esclavos de muchas plantaciones criollas se convertirian en
mambises.

" Richard Henry Dana, Jr., To Cuba and Back (Souther Illinois Univ. Press, 1966). p. 109, 120.
8 Ibid. 121.
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La decision de Céspedes —aunque fuese dictada mas por la politica que
por la moral— resolvi6 el dilema cubano del siglo, y la experiencia de 10 anos
de guerra fue un factor decisivo para acelerar la integracion racial que, justo
es decirlo, ya habia avanzado bastante en el plano civil para los libertos, quie-
nes, al amparo de la ley existente, prosperaban en miultiples profesiones e
industrias.

Los plantadores habian tenido suerte —al menos en las provincias orienta-
les donde se libr6 fundamentalmente esta guerra de 10 anos— porque la
mano de obra esclava que la inevitable mecanizacion ya iba haciendo obsole-
ta, quedaba neutralizada o incorporada a la causa de la revolucion. A diferen-
cia de otras islas del Caribe, Cuba no se convertiria en un pais negro —lo cual
se tenia como causa del atraso de colonias que alguna vez habian sido prospe-
ras. Hacia fines de siglo, la poblacién blanca superaba a la negra, y este patron
se mantuvo, e incluso se acentu6 durante la era republicana hasta este altimo
tercio de siglo en que parece haberse revertido drasticamente.

Pero la guerra, al tiempo que funcionaba como un recurso de aceleracion
de la nacionalidad, y forzaba o estimulaba la integracion racial, arruinaba —y,
de alguna manera, desintegraba— a la clase que la iniciara. La contienda
habia sido larga, y Espana habia sido prédiga en castigos y represalias. El
patriciado cubano que comenzara la Guerra de los Diez Anos se encontraba
empobrecido y disperso en 1878. La Paz del Zanjon no le devolveria los bie-
nes que el gobierno colonial le confiscara, ni tampoco el Tratado de Paris,
veinte anos después, que pasaria el arbitraje de los asuntos de Cuba a los nor-
teamericanos.

LA INFLUENCIA NORTEAMERICANA

Es un error comun suponer que los norteamericanos entraron en la politica
de Cuba a partir de la intervencién militar con que pusieron fin a la domina-
cion espanola en la isla. La relacion de Cuba y los Estados Unidos comienza
temprano, y esa relacion, desde el dia en que las damas habaneras recauda-
ron dinero para socorrer al ejército de George Washington durante la Guerra
de Independencia, fue de mutua simpatia. Cuando Espana levanta el mono-
polio comercial, el mercado natural de Cuba seria Estados Unidos, donde,
ademas, los norteamericanos han de invertir, en tierras y en industrias, a lo
largo de todo el siglo XIX. Los productos norteamericanos —especialmente
maquinaria industrial— encuentran en Cuba un creciente mercado, y los pro-
gresos de la joven republica se apreciaran en Cuba primero que en otros pai-
ses. Esto dltimo fue una constante de la buena vecindad, por ello en Cuba
corri6 el ferrocarril antes que en Espana y, por la misma razén, y mas de un
siglo después, los cubanos disfrutaron de la television primero que muchos
paises de Europa. Con la adquisicion de la Luisiana, La Habana se convertira
en la escala obligada de los barcos de carga y pasajeros que transitan entre
Nueva Orleans y Nueva York, y la afluencia de viajeros, que vienen a divertirse
o a escapar de los rigores del invierno aumenta de ano en ano. Por su parte,
el aztcar y el tabaco de Cuba iran abriéndose paso en Estados Unidos y los
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hijos de los ricos cubanos vendran cada vez en mayor niimero a estudiar a
Boston, Nueva York y Filadelfia. Por supuesto, este pais seria el l6gico refugio
de los exiliados politicos desde que arreciara la represion colonial y el punto
de reunién, conspiracion y envio de expediciones de los cubanos exiliados.
Seria en un edificio de la ciudad de Nueva York donde habria de ondear por
primera vez la bandera de Cuba.

No creo que puedan pasarse por alto las intenciones anexionistas que ani-
maron a varios politicos norteamericanos y que también varios cubanos alen-
taron en el siglo XIX, por parecerles que era la formula que combinaba la
libertad con la seguridad. Sin embargo, ese proyecto —que se intent6é consu-
mar mas de una vez, mediante compra o mediante accion militar— no pros-
peré. Creo yo que se oponia a €l la formacion de una idiosincrasia, de una
peculiar fisonomia, que si bien disfrutaba de las prebendas que le brindaba la
cercania norteamericana, era fiel a sus origenes y a su propia trayectoria;
acaso también el temor de muchos hacendados criollos de ser despojados o
suplantados por una inmigracién anglosajona, tal como habia ocurrido en
Texas y California. En la medida en que el siglo avanza y el sentimiento inde-
pendentista se acentia, el anexionismo deja de ser mirado como una alterna-
tiva. Su decremento es parejo al ascenso de la naciéon, una naciéon que sus
mejores hijos han cimentado con su fortuna y con su sangre.

No obstante, la influencia de los Estados Unidos no hace mas que crecer.
En la década que sigue a la Guerra de los Diez Anos aumentan notablemente
las inversiones norteamericanas en Cuba. Los senores del azticar arruinados
por la guerra, o sin suficiente capital para mecanizar la industria, comienzan
a vender sus tierras y sus ingenios y los norteamericanos los compran, a veces
a precios irrisorios, y los refunden en nuevas y gigantescas fabricas que inau-
guran toda una época en la produccién azucarera. Comienza asi la era del
central, que es tipicamente norteamericano, aunque, desde el principio, haya
centrales cubanos y espanoles en Cuba. Por su parte, muchos fabricantes de
azucar se convierten en cosecheros, en «colonos», dedicados ahora tan sélo a
vender la cana a los centrales. Este proceso se desarrolla anos antes de nuestra
altima contienda contra Espana; de suerte que cuando los norteamericanos
finalmente se deciden a intervenir, no es menos cierto que también estaban
haciéndolo en defensa de sus intereses.

Mientras esto ocurre en Cuba, en Estados Unidos un cubano excepcional
—que aunque de humilde origen es, por la cultura y el espiritu, la culmina-
cion de esta estirpe fundadora de la nacion— prepara una nueva guerra de
independencia para su pais. No voy a hacer ahora el elogio de José Marti
que, desde hace mucho, se encuentra a la cabeza de nuestra hagiografia
nacional; s6lo destacar que si bien ha sido el mas elocuente y grande de los
cubanos, no es un milagro en nuestra historia sino mas bien el vastago mas
noble y Gltimo de un linaje que desde la catedra, la tribuna, la imprenta, el
estrado del legista y el banco del investigador se empend en perfilar la nacio-
nalidad a lo largo de nuestro siglo mas fecundo. En él alcanza su maximo
destello esa clase de cubanos que quiso que los hijos de esa isla de mercaderes,
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negreros y esclavos se sentaran a la mesa de las naciones. Como el Padre
Varela, €l le rendiria culto a la libertad; y, al igual que José de la Luz, la edu-
cacion seria su fanatismo. En €l concurrian la pasion por la independencia y
la fe en el progreso y la razéon. Aunque murié casi al comienzo del siglo XX,
es mas el abanderado, el portavoz, el resumen magnificado de los proceres y
mentores que le anteceden; €l sera la cima del proyecto nacional, que luego
se torna decadente. La guerra de Marti no seria «generosa y breve» como ¢l
queria, no podria serlo. Espana opuso la mayor resistencia, y el pais, apenas
repuesto de la guerra anterior, quedaba ahora fisica y espiritualmente
exhausto. Al final, lo que prevalecia de lo cubano se identificaba con el lide-
razgo militar. La Revolucion —gracias a esta brutal y sangrienta contienda—
adquiria carta de naturaleza como expediente politico. En la nueva era falta-
rian los grandes educadores del siglo anterior; generales y doctores de paco-
tilla habria de sobra.

LA DESCOMPOSICION DE UN SUENO

La republica debia ser la encarnacién del sueno nacional, pero escaseaba el
material humano y sobraban las ambiciones. Ademas, a la republica llegamos
por la mediacion de los Estados Unidos, y esto se tradujo como prueba de
ineptitud y frustraciéon. Estas opiniones son ya lugares comunes de historia-
dores y comentaristas de lo cubano, yo no me ocuparé de cuestionarlas. Creo
que la mediaciéon norteamericana —que se llevo a cabo en connivencia con
el liderazgo independentista cubano apoyado por la prensa que le era simpa-
tica— si result6 generosa y breve y ayud6é —en el orden econémico— a echar
los cimientos de un pais que adelantaria bastante en muchos 6rdenes en las
proximas décadas; pero esa intervencion fue también demasiado generosa
con los enemigos de Cuba, con el capital espanol que se habia enriquecido
con los despojos de nuestros patricios y con los complices de la opresion, v,
en animo de apaciguar, los norteamericanos dejaron bastante intacta la
estructura del poder colonial y en la miseria a los cubanos que lo habian
dado todo por el sueno de la nacién, privando de este modo al remanente
de nuestra natural aristocracia de los medios para influir decisivamente en la
vida publica.

De ahi por qué los ricos cubanos del siglo XX se comportan de manera
tan diferente a nuestros hombres de fortuna del XIX. Sucede que, en su
mayoria, son otros, logreros y rastacueros del coloniaje que la nueva Cuba se
ve obligada a respetar. Es una clase filistea que vive para el lucro y que, como
toda burguesia nueva, se conforma con las imitaciones. La crueldad de la
guerra ha hecho popular el cinismo. Las bienandanzas de la paz favorecen el
acomodamiento. Jorge Manach, acaso la mente cubana mas licida de la pri-
mera mitad de este siglo, consigna esta precoz decadencia republicana en su
conferencia La crisis de la alta cultura en Cuba, que dicta precisamente en la
Sociedad Econ6émica de Amigos del Pais en 1925: «la hora del triunfo marcé
también un momento de penuria espiritual que todavia estamos viviendo.
Nuestra Cuba se abandoné a una gozosa lasitud, a una como disposicion
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apoteosica, franca a todas las voluptuosidades, reacia a todos los rigores»;” y
las primeras décadas de la republica las juzga como «un epinicio confuso y
estéril, un desbandamiento de milites orondos, con algo de vandalismo hacia
la cosa publica y mucho de caudillaje y de indisciplina»."’

Manach es optimista, considera que es un mal pasajero, lo explica como
una secuela del triunfo de una revolucién politica que «trae consigo, fatal-
mente al parecer, un periodo sucesivo de apatia, de indigencia ideolégicay de
privanza de los apetitos sobre el ideal»."

Los males estan bien descritos, el diagnoéstico, en cambio, no es acertado.
Los vicios que aquejan a la naciéon son permanentes, no transitorios. En
Cuba el espiritu publico se degrada constantemente, pese a que coincide
con algunos momentos de gran actividad econémica. El pais prospera, la
naciéon se hunde. El desdén de los ricos se hace cada vez mas insultante, y el
resentimiento de los intelectuales cada vez mas acerbo. La canalla que
medra y manda en la politica aumenta parejamente su insolencia. De vez en
cuando, algtn sant6n, algin demagogo, algtn gangster, invoca la revolucién
como una palabra magica que curara todos los males. Los revolucionarios,
por tanto, tienen un porvenir. Desde 1933, todos los politicos son revolucio-
narios, tanto del gobierno como de la oposicién. La seriedad de institucio-
nes y jerarquias ha sido socavada por la improvisacion y el escarnio, el «cho-
teo» que denunciara Manach. El mito de la revolucién se nutre de esa
decadencia y suplanta, inadvertidamente para muchos, el ideal de la naci6n.
Un megalémano, movido por un resentimiento antiguo y profundo, va a
escamotearnos la libertad como en un juego de manos. La revoluciéon en el
poder, integrada por fanaticos e inquisidores, se propone, como tarea
magna, la reescritura de la historia. Con este secuestro, el proyecto nacional
acelera su degradacion hasta lograr devolvernos —con algunas diferencias y
pese a la supervivencia de algunos simbolos— a la plantacion de la que alguna
vez salimos.

Sé6lo una catastrofe de esta naturaleza puede explicarnos el envilecimiento
de la sociedad cubana de hoy, y los empenos fracasados de nuestro exilio. La
nacién cubana, o su proyecto, no tiene continuadores organicos ni en Cuba
ni fuera de Cuba. Hay en verdad algunos individuos y algunas agrupaciones
que, modestamente, se esfuerzan en contribuir a su supervivencia; pero
muchas veces este esfuerzo, por demasiado personal y modesto, es patético;
otras veces, a fuerza de pomposo, es falso. Casi siempre es parodico.

Bien es cierto que la gestion totalitaria que dinamitara el cuerpo politico y
social de la republica, deshaciendo algunas de sus instituciones mas represen-
tativas como la prensa y los partidos politicos no se ha impuesto por casi cua-
renta anos sin oposiciéon. En los primeros tiempos —especialmente en la

9‘]0rge Manach, La crisis de la alta cultura en Cuba (Miami, Edic. Universal, 1991), p. 27.
0 1dem.

" Idem.

79
Beneatn



> VICENTE ECHERRI &>

década del 60— esa oposicion se articulé en organizaciones de caracter revo-
lucionario: algunas que habian tenido vigencia en la lucha contra Batista y
que resultaron desplazadas por Castro y los suyos, y otras que se crearon,
dentro y fuera de Cuba, para responder al secuestro politico. Sin embargo,
aunque algunas de ellas contaron con la cooperacién de figuras pablicas y de
individuos de algtin prestigio moral e intelectual, ninguna parecié darse
cuenta del naufragio de la nacién y se organizaron en torno a agendas inme-
diatistas —que se agotaban en la remocién del castrismo y en el retorno al
sistema pluripartidista— sin que mediara la reflexién profunda sobre las cau-
sas de la erosion del proyecto nacional y el desastre al que lo habia empujado
la «accion revolucionaria» luego del colapso de la republica. Las organizacio-
nes politicas cubanas que lograron sobrevivir —en el exilio— a la represiéon
impuesta por el régimen totalitario se fueron convirtiendo en simples focos
de opinién, cada vez mas inoperantes y desgastados cuyo impacto en la
poblacion exiliada, y entre cubanos en general, era poco menos que nulo (la
tardia excepcion de la Fundacién Nacional Cubano-Americana, que si ha lle-
gado a ejercer un cierto poder en la politica norteamericana y a tener algin
peso entre los cubanos del exilio, parece agotarse en estrategias de presiéon a
corto plazo, y en simples proyecciones econémicas para «la reconstrucciéon»
de manana, sin llegar a plantearse una reflexion a fondo de nuestra crisis
nacional y, en consecuencia, sin proponer soluciones igualmente profundasy
radicales).

Por su parte, la prensa cubana, que en visperas de la revolucién habia
alcanzado una visible pujanza —aunque ya venia muy agredida por la frivoli-
dad— no logré reponerse del asalto totalitario. En casi cuarenta anos, no exis-
te en nuestra comunidad exiliada diario alguno ni ninguna publicacién infor-
mativa de cualquier otra frecuencia que merezca seriamente ese nombre. La
presencia en el exilio de editores, periodistas y empresarios no bast6 para la
supervivencia del periodismo cubano independiente.

Estas graves limitaciones o carencias no son casuales, se derivan directa-
mente de la atomizacién de la sociedad cubana, de la feroz sacudida que des-
coyunta a sus clases dirigentes —que ya eran intelectualmente muy débiles—
suplantadas por un improvisado liderazgo que, en el exilio, tiene escasisimo
poder de convocatoria y credibilidad y que, en Cuba, se le impone al pueblo
por la fuerza.

Al llegar a este punto no encuentro mejor ilustracion que la peculiar histo-
ria de una isla del pacifico donde los norteamericanos, durante la Segunda
Guerra Mundial, instalaron una base aérea que quedaria definitivamente des-
mantelada poco después de firmada la paz. Sin embargo, los nativos de la isla
habian visto muchas veces la «ceremonia» del aterrizaje y despegue de los
aviones, y decidieron reproducirla con los medios a su alcance. En la enmohe-
cida torre de control de ese aer6dromo abandonado, puede verse atin hoy a
uno de estos indigenas que dice algunas expresiones absurdas en su lengua
frente a un objeto tallado que quiere remedar un micréfono, en tanto otro
corre con unas alas postizas por la pista cubierta de malezas guiado por un
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tercero que imita al que hace las senales. Esta imagen, con todo lo que tiene
de conmovedor patetismo, me parece, por momentos, una dolorosa parabola
de la nacioén cubana, de lo que somos en comparacion a lo que fuimos o a lo
que, al menos, alguna vez nos propusimos ser.

CONCLUSION

Sin embargo, esta vision desoladora no justificaria por si sola esta reflexion. Si
nada mas hubiera que agregar a esta exégesis, a este obituario, seria mejor
que los cubanos, prescindiendo de todo analisis, nos declararamos en duelo
permanente, porque ;como podriamos, los que alguna vez creimos en la exis-
tencia y perfectibilidad de ese proyecto nacional, aceptar su extincién o, algo
peor, su existencia permanentemente degradada y ridicula?

Frente a la gravisima crisis en que parece empozarse la sociedad cubana —
sociedad que rebasa, gracias a una nutrida emigraciéon sus fronteras natura-
les— nada hay mas pertinente que la re-formulaciéon del proyecto nacional
que consecuentemente ha de partir de las raices. Esa reformulacion tendria
que tener en cuenta, en mi opinion, las siguientes premisas:

» Revision historica, a la luz del pensamiento de los préceres fundadores y
de la sociedad republicana concebida por ellos, que conllevaria, necesaria-
mente, el rechazo del modelo «revolucionario» que, si bien resulté magni-
ficado en la etapa actual, se inocul6 en el pensamiento cubano durante
generaciones y ha constituido una de las perversiones mas nefastas del
mismo. (En casi cuatro décadas, el primer documento que se acerca bas-
tante a esta revision es el que con el nombre de La patria es de todos suscri-
bieron el ano pasado cuatro activistas de la oposiciéon que viven en Cubay
que se encuentran en la carcel por ello)."
» Alianza de las clases rectoras de la sociedad (empresarios, politicos, intelec-
tuales...) luego de casi un siglo de desconfianza y enemistad entre estas
clases, de suerte que cultura, fortuna e interés politico constituyan de
nuevo los soportes mancomunados del proyecto nacional. Esta alianza la
concibo mas factible, de inmediato, en el fomento y desarrollo de alguna
institucién que —inspirandose en la desaparecida Sociedad Econémica
de Amigos del Pais— agrupe a individuos provenientes de diferentes posi-
ciones politicas, seriamente comprometidos con la nacién como un pro-
yecto superior que rebasa la parcela de ideologias, filiaciones y «verda-
des» particulares, y en el cual tendrian cabida, por derecho propio, todos
los ciudadanos.

» Creacion de amplias plataformas partidarias para incluir, sin distincién, a cuba-

nos que residen dentro y fuera de Cuba, quienes aspirarian y laborarian por

12 Félix Antonio Bonne Carcassés, René Gémez Manzano, Vladimiro Roca Anttinez, Marta Beatriz
Roque Cabello, que agrupados bajo el nombre de Grupo de Activistas de la Disidencia Interna en
oposicion a la plataforma del V Congreso del Partido Comunista de Cuba. El documento cuestio-
na radicalmente los supuestos basicos del castrismo, especialmente la identificacion de la nacion
con la revolucién. No es de extranar la reaccion del gobierno contra los autores.
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reclamar y adquirir un espacio cada vez mayor en la sociedad cubana de
ambas orillas. Esta accién, aunque costosa en recursos humanos y materia-
les, y no exenta de grandes riesgos y sufrimientos, ayudaria a sacar de su
actual inaccion a las fuerzas politicas del exilio que, al mismo tiempo, le
brindarian un respaldo sustancial a los que se alinearan con ellos dentro
de Cuba, y que obraria también como un factor decisivo en el aislamiento
del régimen actual y de los que aspiran a convertirse en sus herederos.

El pueblo cubano no tiene hoy dia mayor enemigo que su propio escepti-
cismo, fruto de inumerables frustraciones y subproducto natural de la gestion
totalitaria. Animar la fe en un destino colectivo es sin duda la primera tarea
de cualquier élite que proponga de nuevo el ideal de la nacién desde la arrui-
nada plantacion del presente.

Cabezas. Técnica mixta sobre papel (1998)



La iglesia catolica

en Cuba: cien anos
después y a las puertas
del tercer milenio

El tiempo presente y el tiempo pasado
quizds estan presentes ambos en el tiempo futuro
y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.

TaoMmas S. ELioT, Burnt Norton

La falta de espacio nos impide publicar integramente el texto
de la conferencia que Monsefior Carlos Manuel de Céspedes
Garcia-Menocal, Vicario General de la Archididcesis de La
Habana, pronunci6 en la Casa de América, en Madrid, el 29
de septiembre de 1998. No obstante, estas reflexiones son de
tanto interés e importancia para la cultura cubana y para la
responsabilidad que, a juicio de su autor, debe asumir en ella
la Iglesia Catolica de Cuba, que no queremos renunciar a la
entrega de la zona fundamental de las mismas.

Monsefior Céspedes, al trazar un panorama de las posibilida-
des actuales y de los proyectos religiosos y sociales de la
Iglesia Catélica en Cuba, aclara que no habla en nombre de
esta institucion sino en el suyo propio, ya que no ha recibido
mandato para expresar una opinién a nombre de la Conferen-
cia Episcopal. El autor hace hincapié en que desea referirse
al estilo de presencia de la Iglesia Catdlica en Cuba, y des-
carta el término «papel», que le sugiere algo cercano al
mundo del teatro, de las representaciones, mascaras y dis-
fraces, para decantarse por las palabras «tarea», «mision» y
«responsabilidad», mas proximas al mundo de la realidad.

A- PESAR DE SER UN PAIS LATINOAMERICANO, CUBA NO ES
una nacioén tipicamente latinoamericana. A pesar de

Mons. Carlos Manuel de Céspedes
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estar geograficamente situada entre América del Norte, América del Sur y
América Central, entre el Golfo de México y el Mar Caribe y, por ende, ser
geograficamente un pais caribeno, Cuba tampoco es una nacién tipicamente
caribena.
¢Cuales son mis razones para tales afirmaciones o, mejor, proposiciones::
a) En la Isla no habia una civilizacién aborigen bien desarrollada cuando
llegaron a sus costas nuestros antepasados espanoles, a finales del siglo XV,
como si fue el caso, por ejemplo, de México, América Central, Ecuador,
Bolivia y Perti. No habia tampoco un nimero significativo de habitantes.
La mayoria de ellos murié6 muy pronto, a causa de las nuevas condiciones
de vida y de trabajo impuestas por el gobierno espanol y como consecuen-
cia de las enfermedades europeas, nuevas para los aborigenes, traidas a
América por los colonizadores; los habitantes originales de aquellas tierras
no contaban con los anticuerpos necesarios para defenderse de tales virus
y bacterias. Los sobrevivientes se mezclaron de tal manera con los espano-
les y los negros africanos, que ya a fines del siglo XVIII resultaba muy difi-
cil encontrar grupos de aborigenes puros en la Isla; solamente en las mon-
tanas del extremo oriental de Cuba —en donde es posible todavia
descubrir rasgos fisicos propios de los indigenas— vy, curiosamente, todavia
en el siglo XVIII existia un asentamiento poblacional aborigen, muy bien
identificado entonces, en las afueras de Guanabacoa, al este del puerto de
La Habana.
b) Hasta el siglo XVIII, Cuba fue solamente un puente de paso, una facto-
ria de segundo orden entre Europa y el recientemente descubierto y colo-
nizado continente. Los espanoles no encontraron oro y plata abundantes
en la Isla y, durante los primeros siglos de colonizacién, estos metales cons-
tituyeron el interés primordial del Imperio Espanol en América. En la Isla
encontraron cobre, madera, puertos amplios y bien protegidos en la mejor
interseccion geografica para los propositos de la Corona, asi como la posibi-
lidad de la pesca y de criar ganado. Por supuesto éstas y otras fueron sufi-
cientes razones para mantener la Isla dentro de las fronteras del Imperio,
pero la Corona no puso demasiado empeno en desarrollar instituciones
sociales, la Iglesia Catolica y la cultura en tal colonia de menor importancia.
c) En el siglo XVIII, a causa del interés creciente por la agricultura en el
Imperio Espanol y, en el caso de Cuba, a causa del interés por la cana de
azucar, el tabaco y el café, que en la Isla crecian muy bien, la situacion
cambi6 radicalmente. El interés aument6 también a causa de la apetencia
del Imperio Britanico por la Isla, «<antemural de Indias», como fue bautiza-
da Cuba en ese periodo. En la segunda mitad del siglo, Cuba ya tuvo nue-
vas instituciones sumamente positivas para el desarrollo integral, como por
ejemplo, la Universidad Pontificia de La Habana, la Sociedad Econémica
de Amigos del Pais —«la mejor hija de la Ilustraciéon en Cuba», como fue
calificada por Don Fernando Ortiz, uno de nuestros intelectuales de pri-
mer rango—, el Papel Periédico, imprentas, etc. Cuba fue también testigo
del ntiimero creciente, la renovacion y la promocién social de instituciones
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y organizaciones ya existentes, como hospitales, escuelas y los dos semina-
rios del pais, que llegarian a ser lugares decisivos para la evolucion ulte-
rior: los Reales y Conciliares Seminarios de «San Carlos y San Ambrosio»,
en La Habana, y de «San Basilio Magno», en Santiago de Cuba. Fue erigi-
da la Didcesis de La Habana y aumentaron rapidamente el ntimero y las
condiciones humanas verificables de los sacerdotes del pais. A fines del
siglo XVIII, La Habana era la tercera ciudad del continente americano,
después de México y de Lima, cuando New York comenzaba a dejar de ser
una aldea portuaria.

d) La consecuencia inmediata y negativa de la expansion de la agricultura
en Cuba fue la enorme y paralela expansion de la esclavitud, desde los ulti-
mos anos del siglo XVIII hasta casi el final del siglo XIX, ya que la esclavi-
tud fue abolida en Cuba en 1886 y aunque la trata habia sido abolida en
1817, de hecho continué realizandose de manera clandestina, muy lucrati-
va por cierto, con la complicidad frecuente de las mismas autoridades
coloniales, comprometidas en principio con la supresiéon. La esclavitud de
los negros africanos se sitGa en la raiz de muchos de los problemas sociales
pasados y presentes en Cuba. Sin embargo, yo sostengo la opinion de que,
simultineamente, el hecho de haber importado negros de Africa a Cuba
ha sido un enriquecimiento cultural —y, probablemente, también biol6gi-
co— para mi pais. Condeno la raiz de la presencia negra, o sea, la esclavi-
tud; deploro los problemas que é€sta arrastr6, muchos de los cuales siguen
estando vigentes como problemas sociales; pero me alegra la presencia
negra y mestiza, abundante hoy. Si existe una palabra que podria definir y
establecer la identidad cubana, esa palabra es «mestizaje». Y cuando digo
«mestizaje» no pienso solamente en los mulatos y mulatas, hijos de parejas
mixtas; pienso principalmente en el mestizaje cultural, que se manifiesta
de diversos modos: musica, lenguaje, religion, cocina, estilo de vida, escala
de valores, etc. Cuba es un cocido dinamico en el que se cuecen ingredien-
tes de muy diversas fuentes: europeas —fundamentalmente espanolas—,
africanas, americanas, chinas, judias, etc. «Ajiaco», lo definié descriptiva-
mente nuestro ya citado Don Fernando Ortiz, utilizando la palabra que
identifica nuestra version criolla del cocido. Nosotros, el pueblo cubano
—blancos, mulatos y negros—, compartimos este mestizaje cultural, nunca
acabado, en evolucién constante y progresiva. Este proceso dinamico de
«mestizaje evolutivo» influye también en la religiosidad, ayer y hoy. Y, cier-
tamente, a niveles muy profundos.

e) Cuba —con Puerto Rico— fue el altimo pais iberoamericano que se
emancip6 politicamente de Espana. Esta afirmacién no se limita a ser una
mera constatacion cronolégica, sino que, en realidad, significa: 1) que
Cuba vivio el siglo XIX —es decir, la «<modernidad»— bajo la influencia
cultural ajustada de Espana y bajo el control politico —por no decir mili-
tar— de Espana, con las ventajas del primer elemento y las desventajas del
segundo; fue la Gnica Naciéon del continente americano que tuvo esta
experiencia, ya que las demas se independizaron tempranamente; 2) que
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la Iglesia Catdlica en Cuba padeci6, como la de Espana, las oleadas anticle-
ricales y antirreligiosas nacidas y desarrolladas en el marco del pensamien-
to liberal espanol; asi como la resaca opuesta, o sea, los afanes de manipu-
lacion, exitosa o no, de la religiosidad catélica por parte de los gobiernos
conservadores o de «restauracion»; 3) que las luchas y guerras por la inde-
pendencia politica de Cuba duraron casi un siglo mas que en el continen-
te, lo que contribuy6 a la expansion de una ideologia politica profunda-
mente nacionalista y, al mismo tiempo, a la formacién de una conciencia,
licida y diafana, de su peculiar identidad iberoamericana. Subrayo los dos
adjetivos: «iberoamericana» y «peculiar». Quizas, en algunos circulos «crio-
llos», podria unirse, ya desde el siglo XIX, la basqueda de una solidaridad
iberoamericana efectiva, que s6lo ahora parece que comienza a abandonar
el rango de pura utopia. Tengo la impresion de que tanto la identidad —
ciertamente «restringida», pero identidad al fin y al cabo— como la solida-
ridad estuvieron mas claramente pensadas y formuladas por algunos pen-
sadores y patriotas cubanos —como el Padre Félix Varela, Carlos Manuel
de Céspedes y José Marti— que por la mayoria de sus contemporaneos del
continente; 4) «last but not least», que Cuba desarroll6 relaciones muy
especiales con los Estados Unidos de Norteamérica, debido a la proximi-
dad geografica y a la evolucion de la realidad cubana en el siglo XIX, o
sea, desde el momento no muy preciso, en el ultimo cuarto del siglo XVIII,
en el que «cubano» o «criollo» empezo6 a significar algo distinto a «espa-
nol» o «peninsular»; momento que coincidié practicamente con la inde-
pendencia politica de Inglaterra de las Trece Colonias, independencia a la
que los cubanos ayudaron de manera muy efectiva. Esta relaciéon especial,
que se prolonga hasta nuestros dias, se ha caracterizado por amor y recha-
zo simultaneos; comprensiéon mutua, incomprensiones y hasta agresividad,
simultineamente coexistentes también en nuestra historia comin durante
estos dos ultimos siglos. Y esta relacion, prenada de paradojas, de algin
modo afecta también la vida de la Iglesia Cat6lica en mi pais.

Después de la emancipacion de Espana en 1898, la Iglesia Cat6lica inici6
un nuevo periodo en su historia, cargada con nuevos fardos y liberada de
otros que habia cargado antes: a) debié cargar con el «pecado» de su situa-
ci6én anterior, durante el periodo colonial espanol; bajo la «Ley del Patronato
Regio» los cubanos se habian habituado a contemplar la institucion «Iglesia
Catolica» como uno de los principales componentes de aquel complicado y
contradictorio marco sociopolitico, lo cual generaba habitualmente, tanto en
Cuba como en Espana, frecuentes ventoleras de anticlericalismo que no equi-
valian necesariamente a antirreligiosidad o, mucho menos, a ateismo; b) los
lideres de la Iglesia, clérigos y laicos —asi como los politicos y los intelectuales
del pais— no estaban habituados a conducirse en el marco de las institucio-
nes democraticas, con criterios y procedimientos democraticos; se vieron obli-
gados a tratar de aprender a través de un proceso penoso y rapido y no todos
lo lograron; c¢) durante la primera intervencién norteamericana (1898-1902),
la Iglesia Catdlica se vio realmente estremecida por el incremento excepcional
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de la presencia de la Iglesia Anglicana y de Iglesias y movimientos protestan-
tes, promovida por las autoridades militares norteamericanas. Para los nortea-
mericanos se trataba de un asunto que, por una parte, estaba implicado en su
concepcion —correcta, a mi entender— de la libertad religiosa y, por otra,
era un medio para reducir la influencia espanola, las tradiciones espanolas, el
peso cultural de Espana, y para incrementar el estilo norteamericano de vida
y una cierta empatia o congenialidad con los Estados Unidos de Norteaméri-
ca; d) la Iglesia Catolica se vio liberada de las manipulaciones de los gobier-
nos conservadores espanoles y del anticlericalismo de los liberales, cada uno
de ellos con su estilo, sus discernimientos politicos y su manera de tratar los
asuntos, pero tuvo que manejar su presencia pastoral por si misma, con sus
propios recursos personales y econémicos y no eran muy abundantes: nimero
insuficiente de sacerdotes y de religiosas —sobre todo, de cubanos—, escaso
namero de laicos comprometidos y bien formados, carencia casi total de insti-
tuciones socialmente influyentes, escasez dramatica de edificios eclesiasticos,
ya que muchos habian sido danados durante la Guerra de Independencia,
etc.; e) la Fe catolica y la ética catdlica, sin embargo, estaban profundamente
presentes en la identidad cultural cubana y, ademas, por medio de las religio-
nes sincréticas —entre el catolicismo y las diversas formas de paganismo afri-
cano presentes en la Isla—, el catolicismo aparecia integrado como una reali-
dad irrenunciable para los estratos mas populares y marginales del pueblo
cubano, especialmente para los negros y mulatos. Esta cercania al pueblo,
aunque se trate de un camino ambiguo, ha sido siempre uno de los apoyos y
estimulos mas solidos para el trabajo pastoral de la Iglesia Catdlica en mi pais
a lo largo de su casi siempre penosa historia: durante el régimen colonial
espanol, durante las intervenciones militares norteamericanas, durante el
anterior régimen mdas o menos democratico y durante la actual situacién
social y politica «revolucionaria», considerada oficialmente todavia como
socialista y marxista, aunque los cambios graduales, no bruscos, propios de
todo periodo de transicion, se hacen cada dia mas evidentes y, a mi entender,
irreversibles, aunque sumamente lentos.

Despacio, paso a paso, en el marco del laicismo republicano, y bajo un
régimen de total separacién entre la Iglesia y el Estado instaurado por la
Constitucion de 1901 y mantenido por la de 1940, la Iglesia Catolica lleg6 a
ser a los ojos de los cubanos —incluyendo el liderazgo social en los diversos
campos— una institucion admisible, si no positiva, en la sociedad cubana. El
namero creciente de 6rdenes religiosas, de colegios catdlicos e instituciones
catblicas de diverso orden e importancia, la promocién de las vocaciones
sacerdotales y religiosas cubanas y los realmente estupendos lideres laicos y
movimientos de laicos (como la Accién Catodlica), presentes en todo el pais,
contribuyeron al cambio de mentalidad con relaciéon a la Iglesia. Podemos
afirmar que, en las décadas de los cuarenta y cincuenta, los catélicos cubanos
teniamos la impresion de que la Iglesia Catolica estaba viviendo una ola cre-
ciente de consistencia, solidez y estabilidad, a pesar de las condiciones negati-
vas de la vida politica en el pais en esos anos —corrupcion administrativa y
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privada, gobierno dictatorial del General Batista, una cierta apatia social e
injusticias socioeconoémicas, que suelen hacerse mas evidentes en periodos de
crecimiento econémico global, como sucedia entonces—, de los fermentos
revolucionarios urbanos y de la guerra de guerrillas rural que desembocaron
en la instauraciéon del actual gobierno. En aquellos anos, para una buena parte
de la poblacién, la Iglesia aparecia como una institucién fiable. No era la
mejor Iglesia local concebible, pero tampoco era la peor. Esta era la convicciéon
comun entre los cat6licos y también de muchos no catdlicos en las décadas de
los 40 y 50.

¢Teniamos razén o estabamos equivocados? ¢Acaso teniamos lentes distor-
sionadores frente a nuestros ojos y, por consiguiente, nuestra percepcion de
la realidad no era objetiva, sino el resultado de las deformaciones creadas por
nuestros deseos mas que por los hechos? ¢Acaso fue nuestra vision un embus-
te, una ilusion enganosa, la conversiéon en pseudorrealidad de lo que la Iglesia
Catolica habia estado deseando vehementemente desde el inicio del siglo
XX? Por el contrario, si nuestro analisis de la situacién religiosa, especialmen-
te de la Iglesia Catdlica y de la Fe cristiana, en términos generales, durante los
cuarenta y los cincuenta, fue verdadero, realista, scual podria ser entonces la
explicaciéon del cambio subito de los sesenta y de los setenta, de la ola invaso-
ra de ateismo inducido y de las actitudes antirreligiosas de nuevo cuno de una
mas que significativa porcion de nuestro pueblo cubano, para no decir que
fue la actitud de la mayoria? ¢;Coémo result6é posible a las autoridades cubanas
tomar las conocidas medidas antirreligiosas y anticatélicas en particular, como
la nacionalizacién de los colegios, la expulsion de sacerdotes, la supresion de
instituciones catolicas y del acceso a los medios de comunicacion social, la dis-
criminacion social de los laicos identificados didfanamente como religiosos,
catélicos o de otras confesiones religiosas, cristianas o no; medidas que afecta-
ron, por consiguiente, no sélo a los mayoritarios catélicos, sino también a los
anglicanos, protestantes, judios y miembros de otros movimentos religiosos?
¢Como result6 posible ofrecer razones, satisfactorias para muchos, con las que
se desaba legitimar la represion «oficial »conta la Fe catodlica, la practica y la
ensenanza religiosa, sin que se presentasen reacciones significativas visibles
del mismo pueblo cubano, cuya mayoria, s6lo cinco anos antes, se identifica-
ba como catélica? Dejo abiertas estas preguntas, sin respuesta, porque para
mi, en mi interior, permanecen todavia abiertas. No tengo respuestas definiti-
vas o contundentes para ellas, s6lo hipotesis mas o menos bien sustentadas y...
un amplio margen de comprension para con el inaprehensible ejercicio de la
libertad y de la responsabilidad personal, en medio de la espiral de movimien-
tos colectivos hiperentusiastas en algunas encrucijadas de la Historia. Y los pri-
meros anos de la entonces hiperentusiasmante Revolucién cubana fueron
una de esas peculiares encrucijadas en mi Patria.

Después de esos anos, subsistio la Iglesia Catdlica, pero como una institu-
cion sumamente empobrecida, desprovista de muchos de los medios tradicio-
nales que acostumbraba ejercitar y emplear para la realizacién de su mision
en la sociedad: red de colegios catélicos, organizaciones catolicas de caridad y
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asistencia social, movimientos de laicos catdlicos, publicaciones, acceso a los
medios masivos de comunicacién, ponderosidad o peso social, cultural y poli-
tico, nimero suficiente de sacerdotes y de religiosas, etc. Sin embargo, una
cierta Fe catdlica —por cierto, no muy puramente catolica— individual o per-
sonal, oculta, carente de vinculos visibles con la institucion «Iglesia Catdlica»,
pero evidentemente conectada con algunos valores éticos catdlicos, permane-
ci6 como uno de los elementos integrantes de la identidad cubana. Sin
embargo, ha mantenido tal naturaleza semioculta y diluida, que, a pesar de la
posibilidad de hablar de la importancia cultural y religiosa, del pondus de la
Iglesia Catolica en Cuba, para nosotros, todavia hoy, continda siendo imposible
ofrecer niimeros realistas para identificar la proporciéon de catélicos en la
Cuba de hoy. Porque, me pregunto y pregunto, ¢cuales son exactamente las
fronteras de la Iglesia Catdlica, en cualquier parte, pero especialmente en pai-
ses como el mio en el que existen tradiciones y formas de religiosidad mezcla-
das, es decir, religiosidad sincrética, y en el que, ademas, se ha simulado duran-
te anos en materia de religiosidad? ¢Quién es realmente catolico y quién es
solamente religioso, con algunos ingredientes de catolicismo no muy bien inte-
grados en su vida? Como regla general, no me atrevo a establecer fronteras muy
definidas entre las diversas formas de religiosidad en Cuba. Prefiero desarrollar
un acercamiento personal y pastoral a cada persona que se me presenta con las
caracteristicas propias de la «mezcla religiosa» o de la simulacién sostenida.
Podemos afirmar que, mas o menos, el 3% de la poblacién asiste a Misa todos
los domingos y que una proporcién mas amplia —probablemente hasta el
15%— viene a la Iglesia Catélica de vez en cuando, para participar en celebra-
ciones especiales, como son Navidad, Semana Santa, la fiesta de Nuestra Seno-
ra de la Caridad, etc.; podemos afirmar también que probablemente hasta el
60% de la poblacion estd bautizada en la Iglesia Catdlica y que, en la ciudad
de La Habana, en cuyo cementerio principal existe una capilla a cargo de la
Iglesia, aproximadamente el 60% de los difuntos recibe un funeral catélico,
solicitado por sus familiares. De acuerdo con la Oficina de Sociologia Religiosa,
institucion estatal, no eclesiastica, la proporcién de las personas que aceptan,
de algin modo, la existencia de «algo trascendente», es el 86%, incluyendo
en esa cifra tanto los que prestan adhesion a una Iglesia o «sistema» religioso,
como los creyentes «libres» o «a su modo». Seria posible también brindar el
numero de los que reciben los diversos sacramentos, que no es muy elevado,
pero que es un nimero creciente, como creciente es también el namero de
las vocaciones al sacerdocio y a la vida religiosa. Pero la practica religiosa, a mi
entender, es un indice, pero no es la medida tunica del peso de una religion
determinada en un pueblo.

Ademas, con relacion a las formas mezcladas o «cruzadas» de religiosidad,
no se puede dejar de senalar que una proporciéon notable de hombres y muje-
res que tradicionalmente habrian sido catélicos, se han vuelto sincréticos,
como consecuencia —a mi entender— tanto de la nueva y «revolucionaria»
evaluacion de las tradiciones culturales africanas, como de las presiones socia-
les con relacion a las Iglesias historicas, mucho mas dificiles de efectuar con
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relacion a los grupos sincréticos. Ser santero o palero o kimbisa o profesar cual-
quiera de las otras formas de sincretismo, no establece necesariamente vinculos
visibles estables con una persona o institucion religiosa, ya que todas las for-
mas de religiosidad sincrética son, mas o menos, carismdticas y se ejercitan casi
siempre solo coyunturalmente: no son formas institucionalizadas de religiosidad.
Las personas adictas a ellas se relacionan con alguien en quien perciben
poderes espirituales extraordinarios y frecuentemente la relacién es sélo oca-
sional. Se encuentran con el hombre o la mujer en los que creen reconocer
los poderes espirituales en su casa, no en un templo. Debemos anadir, ade-
mas, que las formas sincréticas de religiosidad, normalmente, no incluyen exi-
gencias éticas muy dificultosas; a veces, s6lo el cumplimiento de ritos externos
o «promesas» con el fin de lograr algo muy concreto (amor, salud, empleo,
casa, etc.) y una relacién coésmica con las fuerzas de la naturaleza, como en
casi todas las tradiciones africanas. En las condiciones de mi pais en los sesen-
ta, setenta y hasta en los ochenta, convertirse a la santeria o a otra religién sin-
crética, fue un camino, consciente o no, de implementar sentimientos religio-
sos o una cierta apertura a la Trascendencia o, por lo menos, a una realidad
suprahumana, sin grandes riesgos sociales. Poco a poco, en el plazo de treinta
anos, las formas sincréticas de religiosidad se convirtieron en la religiéon de un
espectro amplio de la sociedad cubana, no solamente —como ocurria con
anterioridad— de la poblaciéon marginal y de muchos negros y mulatos, de los
que no eran muy cultivados intelectualmente. Los que eran adictos a alguna
de estas formas de religiosidad, evitaban ser identificados, pues eran «mal vistas»
socialmente. Sin embargo, a pesar de los problemas culturales y pastorales
creados por el namero creciente de adictos a la comunidad sincrética —si es
posible hablar de comunidad en este caso—, me parece —ya lo insinué— que
el sincretismo ha sido, paraddjicamente, uno de los mas efectivos caminos
populares para salvaguardar algunos componentes importantes de la Fe cato-
lica, de los valores cristianos y de la adhesion efectiva a la Iglesia Catolica en
todos los estratos de la poblacién cubana. No olvidemos que el sincretismo
integra —defectuosamente, por cierto— componentes paganos de origen
africano y componentes catolicos. Una persona sincrética debe estar bautiza-
da en la Iglesia Catolica, debe recibir funeral catélico, normalmente experi-
menta un gran respeto por las personalidades «sagradas» del catolicismo (reli-
giosas, sacerdotes, obispos y, sobre todos ellos, por el Santo Padre) y debe
participar en celebraciones littirgicas catélicas en fechas especiales. Asi resulta
mas facil comprender por qué podemos afirmar que el sincretismo, en Cuba
al menos, depende del catolicismo no s6lo como marco o como esqueleto te6-
rico, sino del catolicismo encarnado muy concretamente en la Iglesia Catoli-
ca. Lo cual no es tan evidente en otros paises americanos en los que existe el
fen6meno del sincretismo.

Me doy cuenta de cuan contradictoria es la situacion religiosa real de mi
pais, al punto de que la Iglesia Catélica puede ser considerada como un agen-
te influyente en la sociedad y, simultaneamente, como un factor débil de
transformacion o de condicionamiento de la evolucion del pueblo cubano. El
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pueblo cubano es y no es catélico. Una buena parte del pueblo cubano escu-
cha la voz pastoral de los obispos y admira algunas personalidades catélicas,
pero la mayoria de los cubanos puede vivir sin tomar en consideracion la ética
catdlica proclamada por esas personalidades cat6licas con su voz y con su exis-
tencia. El pueblo cubano es religioso, pero no asume sacrificios muy costosos
por causa de la religiéon. Estoy seguro de que se podrian anadir otras contra-
dicciones del mismo estilo.

Sin duda que es posible, al mismo tiempo, senalar un buen ntamero de
cubanos catolicos de la mas auténtica y valida tradicién, pero son solamente
una minoria y resulta muy importante para los responsables de la Iglesia no
olvidar esta realidad tan desagradable. Pero resulta muy importante también,
a mi entender, no olvidar la siguiente consideracion: si permanecemos en el
dominio de las estadisticas de la practica dominical, es cierto que la Iglesia
Catdlica es s6lo una minoria; sin embargo, me parece que la realidad de la
Iglesia y su fuerza y su influencia social, aunque no sean determinantes, no
pueden ser enmarcadas en dimensiones o cantidades medidas por tales esta-
disticas, ya que ella llega y toca la existencia humana mas alla de los nameros.

Aunque tengo la impresion de que la Iglesia Catdlica, al menos por el
momento, es incapaz de trazar los derroteros de la vida del pais, no es menos
cierto que en la Cuba de hoy, la Gnica institucién no gubernamental que esta
presente en toda la geografia de la Isla es la Iglesia Catolica. Otras iglesias cris-
tianas y movimientos religiosos y culturales estan presentes en alguna region,
pero no en todo el pais. Yla Ginica instituciéon que ha estado presente en toda
la historia de Cuba es también la Iglesia Catdlica. Llena de contradicciones,
pecados y virtudes, presencia positiva y negativa y discutida, pero presencia
después de todo. Y haber estado siempre presente y continuar estandolo toda-
via y evidenciar el propoésito de continuar estandolo, confiere un reconoci-
miento y una autoridad moral muy particulares a las personas y a las institu-
ciones que puedan presentarse con esta cualidad. Y el pueblo cubano percibe
esta cualidad intransferible del catolicismo cubano y la reconoce. La reciente
visita pastoral del Papa Juan Pablo II a mi Patria, la calidad y multitudinaria
recepcion que se le brindo, la atmosfera festiva generalizada de esos cuatro
dias y el buen recuerdo que atn permanece y estimula la esperanza en mejo-
res posibilidades para nuestro pueblo, a todo lo largo de la Isla, parecen con-
firmar mis afirmaciones. Si esto constituye un privilegio de la Iglesia Catolica,
es también una responsabilidad y un reto.

MISION EVANGELIZADORA DE LA IGLESIA CATOLICA EN LA CUBA DE HOY

La Iglesia existe con la finalidad de evangelizar a todas las naciones y a todos
los pueblos —personalmente y como miembros de un «cuerpo», de una
«familia», de un «pueblo nuevo»—y a todas las posibles situaciones humanas,
hasta las fronteras de la Geografia y de la Historia (... hasta el final de los
tiempos, Mt. 28, 20). La Iglesia Catélica en Cuba no debe ser considerada
como una excepcion a esta regla. Por consiguiente, todo lo que la Iglesia
asume, en principio, deberia estar enmarcado dentro de: e la proclamacion
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de la Fe por medio de las palabras y de la vida coherente; e la celebracion de
la Fe en la atmoésfera comunitaria de la Liturgia y en la vida personal y la exis-
tencia comun (tradiciones populares conectadas con la Fe catdlica); e el testi-
monio efectivo de la Esperanza cristiana y del Amor cristiano (caridad, pre-
sencia activa en los dominios sociales, culturales y politicos, etc.).

No me atrevo a afirmar que, histéricamente, los responsables primarios de
la vida de la Iglesia y los hombres y mujeres creyentes hayan sustentado siem-
pre sus criterios pastorales, programas, actitudes y acciones concretas en tan
evangélicas razones y fundamentos, pero tampoco es objetivo situarlos del
lado de todas las causas nocivas de nuestra historia, como si todos ellos y siem-
pre hayan sido mas dociles a Satan que al Espiritu del Senor. En la vida diaria
de la Iglesia resulta posible encontrar, en todo tiempo y lugar, lo bueno y lo
malo; virtudes, realizaciones, pecados y errores. Trato ahora, solamente, de
presentar la misién constitutiva recibida de lo Alto, el ideal, la referencia real,
que es simultineamente la utopia cristiana hacia la que la Iglesia debe siem-
pre volverse, como a su trama fundamental.

En coherencia con esta perspectiva, opino que la tarea o responsabilidad
mas importante para la Iglesia Catdlica en Cuba hoy, en la aurora del Tercer
Milenio del Cristianismo, esta relacionada con la evangelizacién de la cultura,
en el mas amplio y universalmente aceptado sentido de la palabra «cultura»,
como «modo de vivir», valores €ticos comunes, vision y juicio de la realidad
nacional en conexion con el resto del mundo, proyectos, etc., y no sélo como el
conjunto de manifestaciones mas sofisticadas de la cultura (como la filosofia, la
literatura, la musica, la pintura, las ciencias, etc.). Estas tienen un valor enor-
me como signos desarrollados de las esencias mas intimas, no siempre facil-
mente perceptibles, pero la cultura de un pueblo es una realidad mas existen-
cialmente abarcadora que dichas manifestaciones mas elaboradas o notables.
Considero que, precisamente es a la luz y en el marco de la evangelizacién de
la cultura que la Iglesia asume sus diversas tareas, responsabilidades, activida-
des pastorales, formas de presencia social activa, etc. En su reciente visita pas-
toral a Cuba, el Santo Padre habl6 didfana y ampliamente sobre esta dimen-
sion basica de la evangelizacion en su encuentro con el «<mundo de la
cultura» en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, en la que se con-
servan los restos del Padre Félix Varela, uno de los fundadores de nuestra
nacionalidad. De hecho, la meditacion —fue mas una meditaciéon que un dis-
curso— del Papa estuvo articulada principalmente en torno a la personalidad
y a las ensenanzas del Padre Varela, a quien S. S. Juan Pablo II present6 como
el mejor ejemplo de integracion de la identidad nacional cubana y de la Fe
cristiana y cuya herencia llega hasta la Cuba contemporanea, pasando a través
de José Marti, poeta y héroe nacional, artifice de nuestra independencia poli-
tica de Espana.

Si existe un servicio nada despreciable que la Iglesia Catolica ya esta brin-
dando al pueblo cubano y podria ser ain incrementado, éste es la redencion
o rescate de la capturada o casi totalmente oculta conciencia historica. Los
cubanos jovenes no saben muy bien quiénes son, de donde vienen y hacia
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donde deben dirigirse si realmente desean preservar dinamicamente su ver-
dadera identidad, promoviendo un proceso de crecimiento armoénico y cohe-
rente. ¢(Como seria posible construir la futura y nueva sociedad cubana, si se
ignoran las posibilidades reales del pueblo cubano? ;Cémo seria posible cal-
cular las posibilidades del pueblo cubano, sin mitificarlo o, por el contrario,
despreciarlo, si la mayoria de los jovenes cubanos estan deficitariamente
informados acerca de su pasado y su presente y no han sido entrenados en
asumir totalmente el curso de la Historia de nuestra noble nacion, del mismo
modo que una persona individual debe asumir la historia y la realidad objeti-
va de la familia en la que naci6 y ha crecido? Me parece que el hecho de ser la
Unica realidad institucional y carismatica presente a lo largo de los cinco
siglos de la historia cubana coloca a la Iglesia Catélica en una posicién prefe-
rencial para realizar este servicio. El hecho es reconocido por casi todas las
personas bien informadas y pensantes en mi Patria. Sin embargo, me pregun-
to: ¢Como realizarlo con un alcance amplio, si la Iglesia por el momento care-
ce de canales de comunicacién que lleguen a todos los sectores de la pobla-
ciéon cubana? Ademas, en el caso de que dispusiere de ellos, no abundan
ahora los agentes de pastoral en la Iglesia Catélica en Cuba, dotados de una
visiéon y una actitud congregantes y con una acptacion suficientemente
amplia, que estén realmente capacitados para estimular semejante tarea de
instruccion y reflexion, sea a través de los medios de comunicacién masiva,
sea por medio de la implementacion de la ensenanza de inspiracion catolica.
Lo cual no quiere decir que la Iglesia deba renunciar a ese servicio, sino sim-
plemente que, entreviendo su practicamente inevitable realizacion futura,
aunque no inmediata, la debe preparar y desde ahora lo hace, esforzandose
por capacitar por medio de formas alternativas de educacién, que su pobreza
le permite asumir, para ser capaz de ejercer con eficacia tal responsabilidad
llegado el momento oportuno.

La percepcion del curso de la Historia, relacionandolo con las posibilidades
en el presente de edificar una sociedad cubana mejor, normalmente deberia
estimular el desarrollo del sentido de responsabilidad. La falta del sentido de
responsabilidad es un mal lamentablemente muy extendido en la Cuba de hoy.
Los sistemas de gobierno paternalista y colectivista, como ha sido el de Cuba
durante muchos anos, no ayudan al desarrollo del sentido de responsabilidad
personal y social. A pesar de que ya se perciben cambios, la cultura cubana
contemporanea es —al menos en cierta medida— la cultura del «pichén» que
mira hacia arriba con el pico abierto, esperando en el nido la comida adquiri-
da por las aves genitoras. La mas recientemente elaborada Doctrina Social de
la Iglesia Catdlica, en didlogo con otras visiones de la sociedad y del hombre
que la forma, podria ayudar a desarrollar el sentido de responsabilidad indis-
pensable para el bienestar de cualquier sociedad genuinamente humana. En
Cuba, también en la aurora del Milenio, todos los proyectos sociales, econ6mi-
cos y politicos deberian estar asentados en el cambio radical de la «cultura-del-
pichon-con-el-pico-abierto» a la «cultura-del-responsablemente-audaz-pajaro-adulto»,
capaz de volar fuera del nido buscando, con otros pajaros igualmente adultos,
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sus derechos y deberes comunes. Este sentido del protagonismo responsable de
nuestra propia Historia fue también uno de los temas reiterados por el Papa al
pueblo cubano, dirigido especialmente a los jovenes.

Paradéjicamente, han disminuido notablemente, en la escena cubana, los
criterios anticlericales y las actitudes concretas anticlericales y atin antirreli-
giosas, que fueron tan frecuentes en Cuba en los circulos intelectuales y artis-
ticos desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la década de los cuarenta y
aun de los cincuenta. Actualmente podemos hablar de cercania y hasta de
estimacion y simpatia en sectores muy amplios del pueblo para con lo institu-
cional catolico. ¢Se debe acaso el cambio de actitud al cambio de situacién de
la Iglesia en la actual «tela de arana» social y politica? Yo no tengo una res-
puesta satisfactoria y es que, en realidad, por diversas razones, la presencia de
la Iglesia Catolica en los circulos intelectuales y artisticos no es muy intensa, es
mas bien pobre, pero, cuando se da, es apreciada; éste es un hecho facilmente
verificable. Por medio de este puente cultural es mas que posible llegar a
otros circulos, incluyendo los politicos, con el didlogo respetuoso como tGnica
arma, con el propésito de hacer presente la ética cat6lica como ofrecimiento,
no como imposicién, con el fin de trabajar junto con los portadores de otras
opiniones en la animacioén de genuinos movimientos sociales que pongan fin
al marasmo que frecuentemente nos paraliza. Cada cual, evidentemente, con
su propia identidad diafanamente expresada.

La ética, personal y social, es probablemente otro de los servicios mas
importantes que la Iglesia Catolica puede aportar en los presentes y en los
futuros esfuerzos para recuperar los valores morales perdidos o disminuidos
o, por lo menos, escondidos en mi Patria, cuya alma cristiana esta viva todavia,
pero gravemente herida por situaciones que han nacido antes y durante el
actual «periodo revolucionario». Esta enfermedad tiene una larga historia,
que comienza mucho antes de 1959.

Fortalecer la unidad de la Nacién con el proposito de llegar a ser la Casa
comun y familiar —«la Casa Cuba»— demanda la reconciliacién progresiva
entre los cubanos, que tienen distintas actitudes politicas y diversas biografias,
que viven en distintos paises, consideren o no la posibilidad de un regreso
mas o menos definitivo a la Isla. Y la reconciliacion demanda perdones reci-
procos y renuncia a toda forma de violencia en las relaciones sociales. La Igle-
sia Catolica podria apoyar, de modo muy sustancial, la pasion por la unidad
nacional y podria asimismo predicar de palabray con la vida su opcién por la
reconciliacion nacional y el valor pluridimensional del perdén, dejando senta-
do de manera muy clara que cualquier forma de violencia podria destruir los
remanentes de nuestra «Casa Cuba» y podria impedir la reestructuracién —que
es mas que restauracion—, para que todos podamos disponer de una «Casa
Cuba» mas hermosa y confortable y amplia, con un sitio para cada cubano y
en la que todos los cubanos podrian ser capaces de sentirse «en casa». Los res-
ponsables y animadores de la vida de la Iglesia Catolica no deberian dejar de
trabajar en esta direccion, sin identificar a la Iglesia con un partido concreto
o con un movimiento politico especifico, pero si identificandose a si misma con
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la pasion por Cuba, con el bienestar compartido de todo el pueblo cubano, sin
exclusiones, y con los valores que cualquier movimiento —sea cual sea su
color— deberia asumir si desea contribuir en la construccion de la «Casa».

CONCLUSION

Me doy cuenta de que mis reflexiones y proposiciones son incompletas y dis-
cutibles. Incompletas, porque resulta practicamente imposible colocar el punto
final y quedar satisfechos cuando pensamos, hablamos o escribimos acerca de
la responsabilidad social de alguna persona o instituciéon. Siempre es posible
encontrar otro eslabén en la cadena interminable de las cuestiones calificadas
como «sociales». El tema se vuelve mas complejo y sutil si la institucion a la
que se hace referencia es la Iglesia Catoélica, presente, en principio, en casi
todos los componentes de la vida, integralmente considerada. Ademas, en
cualquier hipétesis, podria haber anadido anécdotas, relaciones de hechos
concretos, de incidentes que, por una parte, contribuirian a dar luz a las reflexio-
nes pero, por otra, las volverian interminables. jSon tantas las anécdotas, de
uno u otro tono, que yo podria haber incluido, viviendo como he vivido, muy
intensamente, durantes estos decenios en Cuba y en la Iglesia que peregrina
en ella! Discutibles, porque cuando pensamos, hablamos o escribimos sobre
estos asuntos, estoy seguro de que caminamos riesgosamente sobre una tem-
bladera o asumimos el papel del equilibrista que hace sus piruetas sin red
bajo la cuerda. Son cuestiones, insisto, complejas y sutiles y yo mismo, que
vivo dentro de la Isla, no veo con claridad todos los componentes del camino
inmediato. Me refiero a la neblinosa transicion social, politica y econémica de
mi pais. Esta es la realidad de Cuba hoy, en el transito de uno a otro Milenio,
y en ella debe bregar la Iglesia Catélica: la transformacion de nuestra socie-
dad actual en otra diversa, cuyos perfiles no percibimos todavia con claridad
meridiana, pero que debe ser mas capaz de abrirse al mundo contemporaneo
y de acoger efectivamente la apertura del resto del mundo contemporaneo a
ella, segtn el dictum de S. S. Juan Pablo II en Cuba, que ha hecho fortuna.

En todo caso, el significado o direccién de los cambios graduales o de la
transicion, como prefiramos denominar la toénica caracteristica de la situacion
actual y del futuro inmediato de mi Patria, por el momento, permanece abier-
to. Mi opinién es que esta transicién o estos cambios graduales ya comenza-
ron, pero la percepcion del camino y de las metas a mediano y largo plazo no
estan siendo considerados de manera transparente y suficientemente partici-
pativa o, al menos, no estan siendo presentados abiertamente. Para quienes
vivimos fuera de los circulos en los que se elaboran los pasos de los cambios y
se toman las decisiones, las apariencias nos hacen pensar en gestiones contra-
dictorias: lo que se aprueba hoy, se modifica o se prohibe poco después; lo
que hoy se presenta como prohibido y sin posibilidades, se aprueba y reco-
mienda poco después. Asi no resulta dificil comprender que esta atmésfera
de neblina es una de las dificultades principales con que tropieza la Iglesia en
el cumplimiento de sus responsabilidades y tareas evangelizadoras, en el terre-
no de la ética sociopolitica y econ6émica, en mi Patria.
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Sin embargo, después de la visita pastoral de Juan Pablo II, los cubanos
estamos de acuerdo en afirmar nuestra conviccion de que algo grande esta
sucediendo en la Isla. Y, por supuesto, algo en la direcciéon de la confianza y
de la Esperanza. Yo suelo decir a los que nos visitan, especialmente a los
periodistas y demas personas relacionadas con los medios de comunicacion
social, cuando me preguntan acerca de aquellos inolvidables cuatro dias y
cuales han sido las consecuencias de los mismos: Ninguno de nosotros sabe exac-
tamente cudles podran ser las consecuencias, a mediano y largo plazo, pero lo primero
que debemos hacer ahora, todos nosotros, es sentarnos a reflexionar e interiorizar lo que
hemos visto y oido... Una cosa es ya cierta: esos dias han demostrado que todos los cuba-
nos —cubanos de Cuba, de Estados Unidos de Norteamérica, de Esparia, de todas par-
tes; creyentes y no creyentes, catolicos y no catolicos— se pueden reunir con alegria y paz
para un proposito bueno. Y si esto sucedio en una ocasion, puede suceder de nuevo st
las condiciones son andlogas.

Monsenor Céspedes cierra sus conclusiones con una reflexion sobre la importan-
cia del mensaje de Juan Pablo II en su visita a Cuba y una extensa cita del Tercer
Poema de Miércoles de Ceniza de T. S. Eliot.

Antidialéctica. (1996)



Unos poemas de Eliseo Diego
y un cuento de Reinaldo Arenas
hallados en el estudio del poeta

Josefina de Diego

U N POEMA ESTA COMPUESTO DE VERSOS, EN UN ORDEN ESTRICTO, CON SUS
silencios, sus espacios; en ese orden y no en otro. Igualmente sucede
con los poemas que integran un libro. Al menos asi pensaba mi padre, Eliseo
Diego: «un poema es una suma de versos que buscan un significado. Un poe-
mario es lo mismo, en otra escala: una suma de poemas que en su orden mis-
terioso persiguen una idea, una poética determinada» (La Gaceta de Cuba,
julio 1990, p. 16). En ocasiones le preguntaba por qué no incluia algin
poema en el libro que estaba terminando. Sin levantar los ojos de su escrito-
rio me respondia, muy serio: «<no, no va ahi, no me preguntes por qué».

Asi fue acumulando una serie de poemas que no «cabian», por insondables
razones poéticas, en sus cuadernos. Algunos fueron publicados en la seccion
«Poemas al margen» de la antologia La sed de lo perdido (Ediciones del Equili-
brista, México, 1993 y Ediciones Siruela, Espana, 1993). Otros apareceran, pro-
ximamente, en Cuba y en México, bajo el titulo de Poemas al margen. Un tercer
grupo quedoé en sus gavetas, esperando encontrar «su hora y momento». De
ellos «Rostro de la cocinera» pertenece a la época de En la Calzada de Jesis del
Monte (1949) y «Las estampas» a la de Por los extrarios pueblos (1958).

El pequeno cuaderno que dedicé a mi madre, «cuando éramos novios», por
el tipo de letra de la dedicatoria, debe haber sido escrito alrededor de 1945
(fueron novios entre 1941 y 1948, ano en que se casaron). En esos poemas, que
me pidié guardara «como una curiosidad», se encuentran condensados, apreta-
dos, cuidados, los temores, las obsesiones y la sobrecogedora atmésfera que mas
tarde aparecerian en su Calzaday en el resto de su poesia y de su prosa.

Guard6 también, mas que «como una curiosidad», durante casi treinta
anos, el primer cuento escrito por Reinaldo Arenas. Era la época en que diri-
gia el Departamento de Literatura Infantil y Juvenil de la Biblioteca Nacional.
Se habia hecho una convocatoria para narradores orales de cuentos para ninos
y Reinaldo, trabajador auxiliar de la Seccion de Acopios en la administraciéon
de granjas del Instituto Nacional de Reforma Agraria, en vez de escoger uno
de los tantos cuentos tradicionales, decidié escribir y narrar uno suyo, «Los
zapatos vacios». Cuando papa pregunté por el autor del relato, Reinaldo con-
fes6, con cierta pena, que era €l. El cuento, lleno de faltas de ortografia, era
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perfecto. En una especie de conspiracion literaria, papa y la Dra. Maria Tere-
sa Freyre de Andrade, directora de la Biblioteca Nacional, mujer excepcional
por mas de una razon, decidieron que Reinaldo pasara a trabajar a la Bibliote-
ca. Su principal y Gnica ocupacion seria leer. Papa siempre recordaba a Rei-
naldo como un joven que tenia una verdadera desesperacion por aprender.
Nunca en su vida, aseguraba, habia conocido a nadie que sintiera esa avidez
por la lectura. «Necesitaba leer como se necesita tomar agua o comer, con
mas urgencia. Era como si se le fuera la vida en cada libro. Lo ley6 todo».

Gracias a la devocién y respeto de mi padre por la palabra, estos textos
sobrevivieron el paso del tiempo y nos ayudan, como era su deseo, «a saber-
nos mejor la conmovedora belleza de este mundo».
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Dentro del amarillo denso

de los vidrios, callada guarda

la casa el grave olor trizado

de las velas. El suave

roce de los encajes

orla con dulce pesadumbre

las bumedas esquinas. Vieja,

duerme, la pobre, sin saberse

todo el cansancio lento de sus buesos.
Abora sueria. Inventa,

pausada, sus recuerdos.

(Leve amanece en el balcon

la encendida inocencia de la muchacha.)



> Poemas inéditos @o

(Esta tarde.)

La miserable gracia de unas botas
me conmueve la sangre hasta las beces.
Y la imposible danza
que sueria la madera de los arboles.
Muertos de risa ocultan
sus no inventados caminos los lagartos.
Raido barro del alma, polvo aspero,
llueve el tiempo por dentro
de los ojos.

Golpean
adentro las cenizas de la tarde.

o
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Qué grave adivinanza el aire
propone a las serenas
yerbas, que ellas dudan suaves.
(No le veremos las manos; tan solo
su piel dorada.)
De quién los dedos agiles, los ojos
uno brillante, pero el otro
vidriado. Arlequin
vestido a partes. Juglar.
Muslos
finos de agua.
(Los dlamos rumoran

su nombre en una extraria
lengua no aprendida.

Y callan.)



> Poemas inéditos @o

El pan que a la maviana como
de noche es pan de nieblas.

El dolor que senti en los buesos
no tiene dientes con qué roerlos.
Por recordarla olvido

la gracia cierta de la verja.

Los ojos que te suerio

no son los tuyos.

Solo el ocio del muerto
me pesard la tierra.
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Tanta segura campanada lenta
despierta el duro centro de las cosas,
mueve los oros limpios en las rosas
Jjunto a la ciega tapia cenicienta.

Luego el silencio borra lo que inventa
mi angustiada memoria. Despaciosa
derrumbase la forma, y la borrorosa
sombra blanda extiende luz violenta.

No sofiaré los arboles del fuego,
suerio los bancos pardos de la plaza,
las sobadas barajas sin el juego.

Contra la muerte dispondré la rasa
tabla pesada de mi terco ruego:
déjame, Dios, las piedras de mi casa.



«Rostro de la cocinera»
y razon del libro

Eliseo Diego

ROSTRO DE LA COCINERA» DEBIO FORMAR PARTE DE En la Calzada de
« Jestis del Monte: sin embargo, solo se publicé en el N° 27 de la Revista
Origenes, correspondiente al ano 1951. ¢Por qué?, me pregunto. Pertenece a la
misma familia de textos de aquel libro, y segtin el testimonio de José Lezama
Lima, no desmerece de los otros.

Una de dos: o formaba parte de En la Calzada de Jesus del Monte'y fue deli-
beradamente excluido por mi; o fue escrito con posterioridad a la publica-
cién del libro y aparecié en la Revista como un intento de restituirlo a su
lugar —cosa ya a todas luces imposible. En la Calzada corresponde a 1949, y el
poema se publica dos anos después, en 1951.

Sélo de una cosa tengo certeza: los simbolos ocultos en el personaje son
esenciales a la estructura de mi ninez. La pequena mujer, la taciturna senora
de los calderos y potes y misterios de la cocina, reaparece en otros dos textos:
como uno de los breves atisbos en prosa de Versiones (1970) bajo el titulo de
«La Cocina»; y como poema en Inventario de Asombros (1982), donde se llama
«Propio Nombre» —como si, desesperando de atraparla, quisiera yo conjurar-
la con el ensalmo de su nombre propio, pues la diminuta e irreductible hechi-
cera se llamaba realmente «Inocencia». La anécdota que alli se sugiere suce-
di6 en el todos-los-dias de entonces, y fue para el nino que fui un golpe del
que a todas luces atin no me he repuesto. Pequena Gallega, amiga mia, yo te
reintegro con pleno derecho a mi carino. Mas me diste que nos hurtaste, y
después de todo lo hacias para salvar a tu Gnico hijo de la guerra, puesto en
Melilla en peligro de muerte. Sigue desde alla adentro irradiando ta los signi-
ficados que nunca he acabado de entender.

Toda mi vida he pensado que cada verso contribuye a la significacion total
del poema, y que cada poema desempena una funcién similar en el conjunto
de un libro. Si bien este principio es aplicable a casi todos los textos incluidos
en este libro, y excluidos por ello de los conjuntos a que estaban destinados,
no me parece enteramente justo esgrimirlo en este caso. Lo mismo sucede
con «Las Estampas», que debieron hallar su sitio en Por los Extrarnios Pueblos.

No hay otro remedio que aceptar un excesivo rigor para consigo mismos
en los jovenes a quienes se deben estas cosas, aparte de tildarlos de un tanto
absurdos o quizas remilgados, y aparte, también, de los enigmas atin ocultos
en la Cocinera. Los dos, quieran que no, estan dentro de mi. Tiempo tuvieron
para deshacerse del que, apenas un viejo, iba a enmendarles la plana.
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Al mas joven de los tres, el de En la Calzada de Jesis del Monte, que curiosa-
mente goza de la simpatia de sus «contemporaneos» de hoy, daré un nuevo
motivo de agravio. He dividido en estrofas lo que en principio concibi6 él
como un texto compacto. ¢Quién tendra la razoén, él o yo? En fin, dicen que
el diablo sabe mas por viejo que por lo otro. Y mirandolo bien, es s6lo una
curiosidad que interesara a muy pocos.

s

Las consideraciones generales aqui expuestas son aplicables a todas las seccio-
nes del libro, excepto, quizas, una o dos. La de los textos escritos durante varios
viajes, por ejemplo. No figuran en alguno de mis libros por demérito propio,
sino porque sencillamente no habia cabida para ellos. Siempre que la hubo, alli
estan. Véase, si se tienen las ganas, el libro titulado Las vias de tu vida. Alli
encontraran amigos y sitios familiares a muchos de mis bondadosos lectores.

s

Rostro de la cocinera

Los pliegues espesos de la sombra
uno tras otro en el fogon descienden
atados con bilos de fandtica llama.

Vuelve la cara contra el poniente rojo de los dlamos
absorta en el frio furor de su roca
y el piadoso aroma de la madera y de los alimentos.

La obstinacion de su vida en esta tarde
sobrepasa el aroma que dan la cebolla y el aceite
para ungir su pelo roto en la demencia de la ceniza.

Inmovil entre brutales cacharros
acepta el homenaje que le ofrecen las cosas
en el biimedo silencio de esta tarde.

No son sus arrugas una escritura sacra
ni se resigna el derriscadero de su aliento

al esplendor de unos simbolos,

pero en su anénimo rostro se rompe la magnifica marea del aiio.



> «Rostro de la cocinera» y razén del libro @o

Las estampas

S7 la nostalgia esta naciendo en el poniente

de las viejas estampas amarillas. Escucha:

la brisa entre las bhojas del eucalipto ardiente

se despide, y la penumbra en el espejo es mucha.

La vision de la tarde caduca, del ciprés

mal becho, del camino junto a los templos rotos
—y la joven que se hunde, morada, en el revés
del mundo, mientras hbuyen los pajaros remotos—

en la estancia que asombra la picuala, nos biere
con un vago estupor. Otro imposible, ciego
rincon de flores que una violenta luz prefiere,
salta en la porcelana, devora como fuego

y se apaga de pronto con las nubes. ;Quién mira,
desde qué sitio, los silenciosos paisajes

donde, abolido, el tiempo llueve su inmovil ira?
Su nostalgia, llegandonos desde el pino salvaje,

nos va bhelando también los graves ornamentos
del reloj y de las sillas. Pero la estampa triste
de Paris en oto7io, su casto movimiento,

como la dicha pobre, convence al fin, persiste.
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cuentos de encuentro

Los zapatos vacios

Reinaldo Arenas

jCARAMBA! ;:CUANDO SUCEDIO?, QUIEN SABE... ANTES; SIN FECHA EXACTA; TODO
era tan parecido que realmente costaba trabajo distinguir un mes de otro,
jah! pero enero era diferente. Sabe usted, enero es el mes de los Gpitos y de
las campanillas, pero hay algo mas, es el mes de los Reyes Magos.

Ya la yerba estaba amontonada junto a la ventana y los zapatos, un poco
apenados por los huecos de las punteras, esperaban boquiabiertos, humedeci-
dos por el sereno.

Pronto seria medianoche.

«Vienen cuando estés dormido.» —Me habia dicho mi primo en voz confi-
dencial.— «Y depositan los regalos sobre los zapatos». Cuando esté dormido,
jpero no podia dormirme!, afuera sentia el silbido de los grillos y me parecio
escuchar pasos, pero no, no eran ellos.

Dormir. Debia dormir, pero ¢como lograrlo?, los zapatos estaban alli, sobre
el borde de la ventana, aguardando.

Debia pensar en otra cosa para poder dormir. Si, pensar en otra cosa:
«...Manana hay que cortar los pinones y llenar el tanque de agua, luego iré
hasta el arroyo y traeré una maceta de mamoncillos...» «<No debi haber roto el
nido, tenia dos pichones sin plumas que me miraban con miedo y con el pico
abierto...»

Desperté. Era tan temprano que apenas si entraba la claridad por la venta-
na, casi a tientas caminé hasta ella. jCuantas sorpresas, pensé, me estaria
augardando...! pero no. Toqué el cuero hiimedo de mis zapatos, estaban vacios...
completamente vacios.

Entonces llegé mi madre y me besé callada, pas6 sus manos cansadas de fre-
gar, por mis ojos himedos y empujandome suavemente me sent6 en el borde
de la cama y me puso los zapatos, «Ven», me dijo luego en voz baja, «ya esta
hecho el café». Luego sali empapandome en el rocio, debia cortar los pinones.

Afuera todo era tan bello. Tantas campanillas, tantas, que se podia cami-
nar sobre ellas sin pisar la tierra; tantas flores de upitos en el suelo, tantas,
que tapaban los huecos de mis zapatos...
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Pan con hormigas

Robier Rodriguez Leyva

FUE SOLO PASADOS DOS ANOS CUANDO BENITO PEREZ, PENSANDO UNA VEZ MAS
en aquella tarde de hormigas, comprendié rotundamente la fuerza que ejer-
ci6 en su destino aquel suceso de cuentos.

Pero ya para entonces habia logrado comprender otras muchas cosas «de
las que normalmente no se deben comprender en un pais donde se vive, hace
tanto tiempo, de cuento en cuento» se dijo, pensando en su pasado, aquella
noche de humedad pesada y calor sofocante.

Estaba parado en la oscuridad, frente a la amplia ventana embarrotada de
su minuscula y apretada celda, vistiendo s6lo unos calzoncillos blancos hasta
medio muslo y tratando de atrapar, de a poco en poco, una bocanada de aire
fresco que no habia bajo aquel cielo cubierto de bajas y macizas nubes que
parecian querer aplastar a todo lo que quedaba por debajo de ellas.

Esas eran las horas mas pesadas del dia. Al menos, asi lo sentia él que
dedicaba las diurnas a leer y a escribir cartas a los familiares y amigos.

Leia alli cualquier literatura, desde las Sagradas Escrituras hasta los mas
mediocres libros policiacos que circulaban de mano en mano entre los presos
y de los que las hojas mugrientas parecian querer escapar. Y escribia. Escribia
largas cartas a su madre, su abuela y a una prima que le respondia profusa-
mente. A otros parientes y algunos amigos les escribia cartas mas cortas y
menos sentimentales.

Pero las horas de la noche, en las que la oscuridad no le dejaba leer ni
escribir y el calor arreciaba, se le hacian desesperantes. Sin embargo, aquella
noche se le volvio subitamente diferente, pues trajeron para una celda al lado
de la suya a otro preso al que tenia gran interés en conocer.

«Ese si es un preso politico de los de verdad» habia oido decir en varias
ocasiones refiriéndose a ese preso, pero hasta entonces no habia tenido opor-
tunidad de conocerlo.

Hablaron sin verse, con los brazos entre los barrotes y de ventana a venta-
na y teniendo por delante, al otro lado del pavimentado patio, un espeso
muro que llegaba hasta la altura de la segunda planta donde estaban y por
encima de €l un paisaje de montanas lleno de oscuridad a esa hora. Pero el
muro, pintado de blanco, parecia al alcance de la mano bajo las luces de
neoén de las lJamparas que rodeaban el edificio.

Mirandolo, Benito tuvo la impresion de que era con €l con quien hablaba
y €l el que le respondia. O que las palabras iban hasta el muro y rebotaban
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para volver al edificio entrando a otra ventana por un milagro de perfecta
reflexion.

«¢Th eres Benito Pérez ?», fue el primer rebote de palabras que recibid y
se sorprendi6é de haber sentido en la interrogante un sentimiento de verdade-
ro interés y hasta de respeto.

El segundo rebote de palabras lo golped en el pecho y lo hizo apretar con
fuerza los barrotes entre sus manos como si temiera ser atropellado: «<Manana
comenzamos una huelga de hambre y contamos también contigo», dijo el
recién llegado y continué contandole las travesuras que habia hecho para
lograr que lo llevaran hasta alli, hasta «el castigo», y que en el penal todos le
mandaban saludos.

Benito sintié que el sudor que le corria por la espalda se le volvia agujas de
hielo. Tenia 32 anos y llevaba dos preso por un delito de los clasificados como
Delitos Contra la Seguridad del Estado. El suyo era el mas comuan de esos deli-
tos y su nombre a Benito le parecia sacado de una novela de espionaje: Propa-
ganda Enemiga. Por demas, s6lo al cabo de ese segundo ano en prisiéon era
que comenzaba a tomar conciencia de la magnitud de su delito: «<Porque en
verdad», se decia muchas veces él mismo «cuando me metieron preso no
tenia ni idea de qué era Propaganda ni tenia muy claro quién debia ser el
Enemigo».

«Presos contrarrevolucionarios» le decian las autoridades a los que estaban
por los delitos Contra la Seguridad del Estado. «Presos Politicos somos» le
habia oido decir en los primeros dias de prisién a uno de ellos mientras discu-
tia con un oficial. «Presos Politicos de los que el Gobierno no quiere recono-
cer que tiene, pero Presos Politicos y por ideas».

«¢Por qué ideas estaba él preso?» se preguntaba Benito. Y atin después de
bien enterado de su nueva condicién se mantuvo huyéndole a la conciencia
de tener algo que ver con politica. Pasé todavia los primeros meses de preso
como en un sueno de pesadilla y confiando en que no era mas que un error
lo que le sucedia y que en algiin momento debian enmendarlo.

Viviendo los presos politicos en diferentes destacamentos y dispersos entre
los presos comunes, Benito se camuflé entre los Gltimos y casi ni se dio a
conocer entre los primeros. Pero en breve se percat6é de que no le era posible
convivir con tanta depravacion.

Habia sido criado s6lo por su madre y como hijo Ginico «con el esmero
necesario para que llegara a ser un hombre de bien» decia ella siempre y se
preocup6 por mantenerlo apartado de que ni si quiera conociese que existian
lo que ella llamaba «malos caminos». Asi Benito, de la casa a los estudios y de
éstos a la casa se hizo técnico medio y comenzé a trabajar. Pero sigui6 vivien-
do en el mismo circulo en el que se sentia protegido por su madre. Y llegd a
los 30 anos sin mas experiencias de la vida que la que le proporcionaba ese
cerrado mundo, con la poca maldad de 2 6 3 travesuras cuando le tocé ir a la
escuela al campo por unos dias, y con la pequena historia de algin que otro
noviazgo frustrado por infantiles celos. Hasta que lo sorprendi6 aquella tarde
de las hormigas.
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Ya cercano al primer aniversario de su vida en prision, sofocado por la con-
vivencia cercana con la violencia viendo a su lado robo, juego, droga y sodo-
mia a diario, Benito aproveché un robo que hicieron en su celda y tuvo el
valor de provocar una rina con la esperanza de que lo llevaran para «el casti-
go», de donde habia oido decir que se vivia en celdas aisladas e independien-
tes, y que algunos se quedaban permanentes alli.

«Veintitn dias de castigo» le dijo el Jefe de Destacamento. Era un teniente
joven y Benito en privado le confeso6 sus esperanzas y su incapacidad de seguir
viviendo en destacamentos en medio de aquella delincuencia. El oficial le
expres6 con desinterés que eso no estaba en sus manos resolverlo. Pero cuan-
do Benito le dijo que entonces él hablaria con alguien de la Direccién para
explicarle su problema, el teniente se apresuré a prometerle que veria si
podria ayudarlo. «No conviene que me vayan con chismes a la Direccion de
que en mi destacamento hay esto y lo otro», penso.

Benito no tuvo idea de la razéon por la que el jefe del destacamento aquel
lo ayud6 en la decision de que quedara permanente en el castigo, ni se imagi-
no la forma que tuvo aquella ayuda ni las consecuencias que le traerian. Todo
eso solo lo supo aquella noche después de haber sentido el miedo bajando
por la espalda disfrazado de sudor helado.

Lo supo porque el recién llegado le conté cuanto se habia comentado en
todo el penal, sobre todo entre los presos politicos, la actitud digna y valiente
que €1, Benito Pérez, habia tenido al desafiar a su jefe de destacamento.

«Yo mismo of a ese oficial contandoselo a otro» le cont6é con entusiasmo
desde su vecina celda mientras el calor se volvia mas denso. «Decia que ta lo
habias amenazado con formarle disturbios en el destacamento y que vivias
haciendo proselitismo politico».

Eso ultimo fue lo que le dio la luz sobre lo que realmente habia ocurrido: el
jefe de destacamento se inventd toda una historia, con amenazas y proselitismo
por el medio, para respaldar la solicitud de que quedara permanente en el castigo.

Otros dos presos politicos habia alli permanente y Benito intim6 con ellos a
lo largo del Gltimo ano transcurrido. Eran dos hombres maduros y con expe-
riencia y conocimientos y Benito, escuchandolos en cada hora diaria de salida
al patio de todo ese ano, habia logrado entender muchas ideas que antes ni
siquiera existian para €l. Ellos habian participado en ayunos de protesta y le
contaban muchas de las cosas pasadas, y Benito sentia escalofrios cada vez que
oia hablar de «huelgas de hambre». «No por el hambre» pensaba «sino por
representar eso una posicion politica definida».

«Los politicos y las suegras son las peores plagas que se conocen» le habia
oido decir una infinidad de veces desde muy pequeno a su abuelo materno.
Este abuelo, Bonifacio Martel, era un jovencito veinteanero en los anos 30.
Milit6 activamente en la revoluciéon que derrocé al dictador General Machado
en el 33 y luego se incorporé al grupo «Joven Cuba» que lidereaba Antonio
Guiteras. Muerto éste en el Morrillo dos anos después, el joven Bonifacio sin-
ti6 tal desilusion que se retird a cultivar la tierra que heredaba de su padre y
no quiso saber nada mas de politica para el resto de su vida. Ni siquiera el
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contento general que hubo en el pais al triunfar en enero del 59 otra revolu-
cién que derroco entonces al dictador General Batista y por el cual Bonifacio
sentia repudio especial por considerarlo un traidor a «la revoluciéon del 30» y
por su implicacion en la muerte de Guiteras, lo hizo dejar de desconfiar.

«Se joden Generales y suben Comandantes» habia dicho en el 59 y con-
cluia «jtodos la misma raleal!». Y continuaba repitiendo lo de los politicos y las
suegras. Un ano después nacié Benito y ano tras ano le oy6 al abuelo repetir
lo mismo y asi la idea entr6 en su espiritu junto con los olores felices de la
infancia. Y por eso fue heredero de aquella prevencion traumatica que con-
servo el abuelo toda su vida.

El padre de Benito, sin embargo, habia sido un «alza’o» de la Sierra Maes-
tra, de donde baj6 con grados en el 59. Se cas6 enseguida con la hija mayor de
Bonifacio y, con poco contento de éste, se la llevo a vivir a otro pueblo. Pero
dos anos después la abandoné con el nino de un ano y la madre volvi6 a la
casa paterna con la criatura. Fue por esa época cuando Benito sufri6 el trauma
con las hormigas que seria tan influyente en su vida casi 30 annos después.

Benito vivi6 con el abuelo hasta los 15 anos. Entonces su madre fue a vivir a
la ciudad, en la casa de un tio, y puso al hijo a estudiar en un tecnolégico.
Benito se las arreglé para, durante sus anos de estudiante y luego de trabaja-
dor, no tener nada que ver con politica. Segin su idea esto significaba no dejar
de asistir a ninguna de las actividades politicas que convocaran en la escuela, el
centro de trabajo y el C.D.R. de la cuadra. Nunca se detuvo a pensar en lo para-
déjico que podia resultar esta situacion y la acepté como algo normal; pero en
cambio se las arreglaba siempre para no llamar la atencién ni destacarse en
ninguna de esas actividades. Intuia que, precisamente, no asistir a ellas seria
visto como meterse en politica contra el Gobierno, y destacarse en ellas era
hacerlo a favor del Gobierno. «No es posible otra neutralidad» pensaba.

Por todo esto dos anos después de estar en prision lo asust6 la conciencia
de que era un preso politico.

«Un preso politico de los de verdad» volvioé a recordar aquella noche lo
que habia oido decir de ese preso que tenia ahora al lado y que le traia aque-
lla historia sobre €l y la huelga. Y se volvi6 a asustar de él mismo y de aquella
voz interior que repetia «un preso politico de verdad» y que lo hacia sentirse
orgulloso a pesar del miedo que todavia lo mordia.

Y mientras el vecino le contaba como la habian organizado Benito pensaba
en co6mo se habia iniciado todo para él con aquel pan con hormigas.

Cuando le preguntaban siempre decia eso, que estaba preso por un pan
con hormigas. Y entonces siempre le volvian a preguntar que qué habia
hecho para «buscarse un pan con hormigas», pensando que él se referia al
dicho popular con que se expresa un problema grande.

Benito, desde el principio, se percaté del casual juego de palabras; pero
dejaba a los preguntones con la incégnita y, ni siquiera a los otros dos presos
politicos con los que durante el Gltimo ano habia intimado, les habia explica-
do la verdad de por qué estaba preso, y les invent6é una historia de carteles
puestos en no sé cuantos lugares para explicarles eso del «pan con hormigas».
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Pero se habia percatado ya de que durante el primer ano no lo explicaba por
su trauma con la politica y su natural timidez, mientras que después de un
tiempo alli en el castigo habia inventado una historia porque simplemente le
daba vergtlienza estar preso por tan poca cosa.

Aun no podia explicarse como fueron a parar tantas hormigas a aquel
lugar. Muchas veces era su madre la que iba a buscar el pan, pero la casuali-
dad quiso que fuese €l precisamente el que fuera aquella tarde. Recordaba
que al llegar del trabajo habia encontrado a su madre enferma, y antes de
cerrar la puerta siquiera ella le pidi6 que fuese a comprar el pan. «Mira que
te den uno blanco» le habia dicho al salir, pues no le gustaba el pan cuando
tenia la corteza un poco quemada. Ella siempre se las arreglaba para que se lo
buscaran mas o menos blanco y que no estuviese muy aplastado. Pero a él le
daba verglienza entrar en el regateo aquel con la dependienta y siempre cogia
el primero que le daban. También por esto le extranaba tanto su misma reac-
cioén y sus palabras ante el hecho absurdo de las hormigas.

«Tal vez si hubiesen sido cucarachas, alacranes o ciempiés hubiese pasa-
do... jpero hormigas!» pens6 en broma aquella noche de dos annos después.

Habia sido criado en el campo y estaba por ello acostumbrado a lidiar con
toda clase de alimanas. Pero teniendo apenas un ano de nacido sufrié una
experiencia sobrecogedora que lo dej6 marcado psicolégicamente para el
resto de su vida con un pavoroso miedo a las hormigas. La madre lo dejé una
manana jugando desnudo sobre una loza pulida de piedra blanca que habia
en una esquina del patio mientras ella lavaba en una gran batea a s6lo unos
pasos. Algo fue a hacer ella a la cocina un momento y entonces el nino Benito
escap6 de la loza a toda velocidad de sus cuatro puntos de apoyo y fue a dar,
en el otro extremo del patio, al centro de un hormiguero. Las hormigas eran
bravas y a los gritos del nino acudi6 corriendo la madre que lo encontr6
revuelto en el fango, entre las gallinas y con todo el cuerpo cubierto de hor-
migas. Sin pensarlo dos veces lo tom6 por las axilas, lo zambull6 en la batea y
lo restreg6 con la misma ropa que lavaba.

Pasaron muchos dias antes de que le bajara la hinchazén de tantas picadas
juntas, pero la impresion psicolégica no lo abandoné nunca mas. Ya de mayor
creia recordar con exactitud el episodio, pero era s6lo una ilusiéon producida
por las tantas veces que le habia oido a su madre el cuento. E1 verdadero
efecto era subconsciente.

De todos modos, no fue hasta pasados dos anos, en aquella noche asfixian-
te en que conversaba con aquel reciente vecino, que Benito asoci6 consciente-
mente el episodio de las hormigas de su infancia con lo sucedido aquella
tarde del pan con hormigas.

Lo detuvieron. Durante el proceso de investigacion, en el que estuvo mas
de un mes encerrado en los calabozos de la Seguridad del Estado, comprendi6
que la actitud de neutralidad politica en la que habia intentado refugiarse toda
la vida se le viraba en su contra. No se explicaba muy bien qué podia tener de
malo aquello, pues él siempre se comparaba un poco con los companeros de
trabajo y los vecinos y conocidos, y sentia que la mayoria era como él.
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«Aqui la mayoria estan y no estan al mismo tiempo» pensaba y por eso se
sentia seguro de que ésa era la mejor manera de vivir tranquilo, sin buscarse
problemas. Pero durante la investigacién y también en el juicio vio como fue-
ron apareciendo testimonios de conocidos que lo indicaban como sospechoso
precisamente por su neutralidad.

«La verdad es que él nunca fue muy entusiasta para nada», declar6 la Pre-
sidenta del c.Dn.R., una viejecita a la que él saludaba siempre con carifo.

«Nosotros teniamos designado a un companero con la tarea de realizar
trabajo politico-ideolégico con él» comentd para el proceso investigativo el
Secretario General de la u.j.c. en la fabrica donde trabajaba, y agregé «parece
que no tenia arreglo».

La gente del Sindicato no dijo ni si ni no, y el Partido dio un «miting» en
su taller «para la expulsion oficial del contrarrevolucionario Benito Pérez»
habian expresado.

«jContrarrevolucionario, contrarrevolucionario de mierdal» le habian gri-
tado, primero un hombre vestido de verde-olivo que lo acusaba y luego dos o
tres personas mas que habian presenciado y escuchado sus palabras la tarde
de la detencion.

Todo el proceso lo volvi6é a recordar Benito aquella noche mientras escu-
chaba alli, desde su celda, a aquel preso politico que €l sinceramente admira-
ba. Y se pregunto si valia o no la pena meterse de veras en politica y si se resol-
via algo con andar constantemente escondiendo la cabeza. Se lo pregunt6 y se
lo volvi6 a preguntar escuchando al vecino que le comentaba ahora que habian
preparado muy bien la huelga aquella del préoximo dia y que ya la informa-
ci6én estaba para la calle y que lo habian incluido a él, a Benito, porque todos
aseguraban que con los politicos que estaban alli en el castigo siempre se
podia contar: «por eso vine a avisarles».

Benito alzé la vista al cielo de nubes negras y respiré profundo un aire fres-
co que comenzaba a batir arremolinando las ramas del arbol que veia alla,
mas cercano que las montanas que no se veian a esa hora. Un momento des-
pués relampagued6 en todo el horizonte y el aire fresco crecié en rafagas.

Lo mas inexplicable para él habian sido siempre sus propias palabras
aquella tarde del pan con hormigas. «¢;De doénde saqué aquello? ¢(De donde
me sali6é aquella idea ?» se habia preguntado un millar de veces. En los pri-
meros dias de estar detenido revis6 mentalmente todas las conversaciones
que habia tenido en los dias anteriores para ver si alguien habia dicho esas
palabras y él entonces las habia repetido como un loro, pero no las encontroé.
Penso6 en si las habia leido en algiin lugar u oido en la radio o la television,
pero no le parecio6.

Aun al cabo de dos anos seguia sin encontrar una explicacién a sus propias
palabras de aquella tarde y entonces pensé en si no seria que esas palabras
estaban en su cerebro ya cuando nacid, en si serian palabras heredadas de su
padre, por su rebeldia cuando la dictadura de Batista, o de su abuelo Bonifa-
cio, por su época de luchador contra la dictadura de Machado, antes de su
cambio a no querer saber nada mas de politica. «Quizas aquella vieja idea
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apolitica de mi abuelo no era mas que un gesto de rebeldia genética perma-
nente en la familia» pensoé.

Fuese como fuese, no dejaban de asombrarlo sus palabras de aquella tarde.

Llegé a la cola del pan y esper6 su turno con paciencia mirando distraido
el pasar de la gente en el atareo diario de esa hora en la que esta llegando el
final de una jornada. Alrededor del mostrador se aglomeraba un grupo de
personas esperando simplemente o para que alguien le comprara. Cuando
estuvo mas cerca del mostrador Benito las vio. Pero pensé que habrian subido
unas pocas del suelo atraidas por las migas. Pero cuando ya s6lo le faltaban
tres o cuatro lugares para comprar alcanz6é un extremo del mostrador y
entonces lo vio completamente cubierto por las hormigas. Eran negras y nor-
males, de las llamadas «locas», que corrian en todas direcciones. Por un
momento Benito no supo de dénde salian, pero un instante después se perca-
t6 de que estaban en los mismos panes.

Cada vez que la dependienta sacaba un pan, de cualquiera de los sacos que
estaban a su alrededor en el suelo, y lo dejaba caer sobre el mostrador salian
veloces una infinidad de hormigas de su superficie y su interior. Corrian ésas
y antes de que unas pocas alcanzaran los bordes del mostrador ya iba detras
otro ejército de las de otro pan salido del respectivo saco.

Entonces Benito comenzo6 a sentir como que era por sobre su cuerpo por
donde caminaban. El cosquilleo perturbador le comenzoé por los ojos y se le
extendio rapido por el cuello, el pecho y las extremidades, hasta que sinti6
todas aquellas hormigas caminandole por fuera y por dentro de su piel con
aquel paso loco de infinitas direcciones.

Los ojos, por donde sentia Benito que le habian entrado, se le quedaron
fijos primero en la superficie de granito pulido llena de hormigas del mostra-
dor y después los alz6. Mir6 a la dependienta con la misma mirada con que a
las hormigas y le vi6 el rostro impasible y satisfecho de quien cumple normal-
mente con su trabajo.

La mano derecha de ella sostenia alternativamente un boligrafo con que
marcaba la libreta de abastecimiento que cada comprador le extendia y un
cuchillo de hoja larga, ancha y afilada con el que cortaba las raciones de pan
que le correspondian a cada libreta. Con la mano izquierda sacaba los panes
de alguno de los sacos y recogia luego el dinero que le dejaban caer sobre el
mismo mostrador los compradores, casi siempre monedas de 5y 20 centavos.
Con ambas manos de vez en cuando se sacudia las hormigas que le subian por
los brazos y el cuello.

A Benito siempre le habia molestado la falta de higiene con que veia que se
despachaba en tantos lugares; pero ahora, ademas, por entre las monedas, el
cuchillo, el boligrafo y las manos y brazos de la dependienta, corrian las hormi-
gas aquellas a cual y mejor, incesante y crecientemente. Y a los panes le salian
de adentro y los compradores se alejaban sacudiéndolos muy tranquilos.

«Pero 6igame, j¢qué es eso?!» casi gritoé Benito cuando sélo le faltaba ya un
lugar para comprar. La dependienta lo mir6 un instante como si no entendie-
ra a qué se referia aquella pregunta exclamativa y luego, sacudiéndose otra
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vez los brazos, alz6 los hombros con gesto tranquilo y resignado. «¢No lo ve?...
son hormigas, nada mas que hormigas» dijo con una sonrisa forzada.

Fue entonces cuando Benito comenzé a perder el control de si mismo.
Recorri6 con la vista los rostros de los que estaban a su alrededor y pregunt6
impersonalmente y con un creciente sentimiento de desamparo «pero aqui a
nadie le importa esto?» Le respondieron algunas miradas curiosas, otras bur-
lonas y las mas indiferentes.

Las hormigas bajaban en enjambres desde el mostrador y se desparrama-
ban en el suelo, y Benito sintié6 como le subian, ahora de verdad, por fueray
por dentro de los pantalones. «<Déme su libreta» le dijo la dependienta en
tono de reproche. Pero ya Benito no escuchaba lo que decian. Se ceg6 y s6lo
record6 después que lo que mas sintié en aquel momento fue verglienza, una
vergliienza desesperada y angustiosa por él y por todos alli.

Cinco anos de prisiéon le pedian y en el juicio se quedd en tres. La abogada
defensora, a la que vio s6lo unos instantes antes del juicio, pidi6 que le cambiaran
el delito de Propaganda Enemiga por Desorden Pablico. No lo logré, pero consi-
der6 una victoria la rebaja de dos anos arguyendo la ausencia de antecedentes
penales de Benito y su colaboracién con el proceso de instrucciéon. Ademas se le
habia acusado también, en un principio, de Desacato a la Autoridad, pero quedo
claro con los testigos presenciales que Benito no le hizo resistencia a la policia
cuando se presentd en el lugar de los hechos. Sélo quiso decir algo mas, pero no
lo dejaron y lo empujaron con violencia dos policias hasta el auto celular.

«Yo no recuerdo casi nada de lo que dije» declaré con absoluta sinceridad
durante el proceso. «¢Y qué es lo que recuerda?» le preguntaron. Y con la
misma sinceridad respondi6 lo que recordaba de todo lo que dijo alto, muy
alto, aquella tarde de hormigas: «jQue ya no s6lo dejamos que no nos respeten
quienes nos gobiernan, sino que ademas no nos respetamos nosotros mismos!»

«jCon eso basta!» exclamo el fiscal.

Esas eran las palabras que él no pudo explicarse nunca de donde las saco.
Pero estaba seguro de haberlas dicho y al cabo de dos anos comenzaba a sen-
tirlas suyas de verdad.

Aquella noche las recordé una vez mas mientras el recién llegado a la celda
vecina terminaba de contarle algunas noticias nacionales e internacionales.
Era evidente que al hombre le gustaba conversar, pero afuera comenz6 a llover
con fuerza y tuvieron que apartarse de la ventana y abandonar la charla.

Ya era bastante tarde y Benito se acost6. Horas después atin continuaba des-
pierto en la oscuridad pensando insistentemente en aquella huelga de hambre
que comenzaba al siguiente dia. Finalmente, en algiin momento de la madruga-
da, Benito imagin6 a la carretilla en la que llevaban el desayuno y al guardia que
lo repartia sacando los trozos de pan de una vasija. Y en la imagen vio cada trozo
que el guardia sacaba lleno, totalmente lleno, de hormigas. Se sonrié entonces,
satisfecho de su imagen, y virandose de un lado se durmi6 profundamente.

BonNiaTIiCcO. PrRISION PROVINCIAL DE BONIATO
SANTIAGO DE CUBA, SEPTIEMBRE DE 19Q5.
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Los delfines

Atilio Caballero

AUNQUE EL BALNEARIO ESTABA RELATIVAMENTE CERCA, SALIERON BIEN TEMPRANO
para aprovechar el dia y ganar una jornada de sol, de mar azul y arena fina.
Relativamente porque, en condiciones normales, nunca serian mas de tres
horas de viaje. AUn asi, llegaron poco antes de la medianoche. Viajaron a sal-
tos, empantanandose en algunos pueblos del camino. El dinero era mejor
reservarlo para después, no debian malgastar en transporte. De todas formas,
ellos contemplaron con entusiasmo y bondad estos villorrios nada pintores-
cos, con su parroquia y su carretera que los partia en dos. La recompensa de
la meta atenuaba cualquier inconveniente.

Se celebraba un concurso sobre el amor, y a €l le habian pedido evaluar
aquellos versos ardientes, delirantes o temerarios. En la playa mas bella del
mundo, decian. Era una combinacién excelente, y decidi6 llevar a su amante.
Como invitado especial, nadie pondria objeciones. Las reglas de la hospitali-
dad y la etiqueta recomiendan solucionar estos imprevistos con eficiencia y
soltura, de modo que el huésped no note siquiera la desazon inicial.

Era la oportunidad esperada. Y dadas las condiciones, no podia ser mejor.
Tres dias, con todos los gastos pagos, en un lugar de ensueno. Tanto tiempo
haciendo el amor en los huecos de las escaleras, detras de una puerta que en
cualquier momento se podia abrir, en cualquier pausa entre una mirada y la
otra los habia hecho anhelar ese instante de tranquilidad, de abandono y
entrega sin preocupaciones. El tiempo de la aventura se marchitaba, los
sobresaltos comenzaban a agotarlos.

Habia una fila de Mercedes-Benz parqueados, con la puerta del conductor
abierta y un chofer de uniforme junto a cada volante. El camién se detuvo al
final de la cola, les cobraron un precio ridiculo «para no perder la costum-
bre», y ellos desfilaron ante la caravana de autos, rechazando las ofertas con
suficiencia. Era un lujo digno del lugar, un buen comienzo. El hotel distaba
unos dos kilometros y prefirieron caminar, sentir la brisa fresca, la agradable
sensacion de saberse alli.

Lo que mas les llamo la atencién fue la calma. Paseando por una avenida
que se abria entre dos hileras de pinos, podian oir desde alli el ruido de las
olas. Parecia demasiado tranquilo siendo un sitio para el ocio. Aburrido,
incluso, teniendo en cuenta la hora. No salia musica de ningtan local, no se
oian risas. Todo en silencio, iluminado por resplandecientes anuncios de
neon incitando al desenfreno, al alboroto de la feria. Cada tanto, alguien
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cruzaba con prisa una calle. Vieron una pareja que se internaba entre los
pinos, en direcciéon al mar.

El lobby parecia una prolongacion del exterior. Espantaba de tan ilumina-
do y vacio. En la carpeta un joven serio, despierto, miraba hipnotizado los
cristales de la entrada. Ella se hundié en uno de los comodos divanes de la
terraza, que la envuelve como un guante de espuma. Nada era mas agradable,
después de todo un dia de marcha, que estirar las piernas fatigadas y hermo-
sas. Esperaba con ansiedad la salida del sol para mostrar su cuerpo de tigresa
joven vagando por la arena. El se identifico, y el carpetero registr6 sus genera-
les. Dijo que tenian reservada una camara personal. No, no era un problema
de capacidad, sino que él no estaba autorizado a cambiar lo establecido. Si,
tenian habitaciones para dos personas, pero no podia resolver —ni siquiera
momentaneamente— la situacion.

Ella no lo podia creer. Que todo se desmoronara asi, de repente, en las
mismas narices de la gloria. Era un criterio erroneo empezé a decir, y terminé
gritandole al carpetero que se metiera sus alcobas por el culo. Ya entonces
ninguna excusa seria suficiente para deshacer el entuerto. Al otro dia, él
podria reclamar ante los organizadores del evento y el director del hotel, pero
si no habian dejado prevista la solucién de cualquier contingencia, no mucho
se podia esperar. Al preguntarle si conocia alguna alternativa, el carpetero ni
siquiera se dign6 a mirarlo, hipnotizado otra vez frente a los cristales. Y alli en
el lobby no podian quedarse, después de lo sucedido.

No tenia sentido indagar en otros lugares. Estas disposiciones funcionan
en todas partes; sin muchos matices, siempre recibirian la misma respuesta.
No podian regresar. Nada se movia. Pero tampoco lo deseaban. Si habian lle-
gado hasta alli, algo del lugar tenian que usufructuar. Se trataba de la playa
mas hermosa del mundo, —decian.

Sin alejarse mucho de la villa se desnudaron y entraron al agua. El terral amai-
no, las olas (también) se habian calmado. Por un largo rato se mantuvieron a
flote, acunados por ese manto de placer oscuro y tibio. Era confortable estar alli,
olvidarse de las fatigas del dia bajo aquel cielo con luna llena. Cada tanto, aprove-
chaban su resplandor para sumergirse y nadar contra corriente. Esto daba la sen-
sacion de desplazarse en el espacio cosmico. Las diminutas particulas del placton
absorben la luz como bacterias fotégenas, y su fosforescencia, al ser atravesada,
hace ver miles de cuerpos errantes e iluminados que pasan a nuestro lado.

La playa estaba desierta. Sentados en la arena, compartieron las provisio-
nes que quedaban del viaje. Habian guardado también un poco de alcohol en
una caneca de J&B. Comieron y bebieron; luego los atacé la sed. El regreso6 a
la villa, donde el cocinero de guardia le llené un recipiente con agua medio
salobre. Ella lo esperaba afuera, sentada en la hierba del jardin. Desde alli
miraba las ventanas cerradas de las habitaciones, intentando adivinar cual
hubiera podido ser la suya; escuchaba el rumor de los aires acondicionados,
el goteo helado en los pasillos exteriores como lagrimas de ambrosia.

A un lado del hotel habia un muro, de grandes piedras calizas, que casi lle-
gaba hasta la orilla de la playa. Junto a él crecian algunas uvas caletas protegidas
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por la misma altura de la pared. Alli habia intimidad; por la quietud no tenian
que preocuparse. Otra vez al mar para quitarse la arena de los cuerpos. De
vuelta, recogieron sus cosas: dormirian entre los arbustos.

Aunque no era el paraiso, alli se estaba bien. Extendieron sobre la arena
las amplias toallas de playa, las bolsas como almohadas. Ella sac6é una cajetilla
de Marlboro, guardada para el momento en que, ya acomodados en el dormi-
torio, se echaran sobre la alfombra a contemplar el horizonte entre las corti-
nas de seda movidas por la brisa marina. Bebieron otro poco de alcohol direc-
tamente de la botellita. Cuantos brebajes no habia conocido la querida
caneca, atesorada por su capacidad de aparecer siempre, después de las peo-
res borracheras. Este tipo de fidelidad le ha permitido conservar las pocas
cosas que posee. Igual pasa con su mala suerte, que se traslada con él donde-
quiera que va.

Ella, en cambio, prefiere ejercitar su imaginacién, y como todo podia ser
como debi6 haber sido alla arriba, en la tranquilidad y el confort verdadero
de la alcoba, desabrocha la parte superior de su bikini y le acaricia el pecho
desnudo con la punta de los senos. De abrir los ojos, €l podria ver la lengua
de su companera cuando se humedece los labios para recorrerle el cuerpo.
Realmente se pierde un gran momento: es la boca, la lengua, el gesto de una
profesional. Pero prefiere mantenerlos cerrados y sentir el pelo cuando roza
sus parpados, la punta de la nariz, los pémulos, toda la cara. Decide esperar
entonces el peregrinaje de la saliva por la piel, el himedo contorno que va
perfilando sus musculos hasta envolver su miembro de piedra en una tibia
capsula de secrecion espumosa. Ella tiene los labios llenos de sal, los pezones
y el clitoris cuando la voltea y quiere arrancarselo con la boca. Boca de sal
también. La luz de la luna, infiltrandose entre los arbustos, disena ideogramas
de plata en la espalda que convulsiona, cabalgando furiosa en la doma del
crétalo, que descabeza y engulle con la presion de la valva. El la agarra por la
cadera y empuja desde abajo, arqueando su cuerpo con cada golpe de pene-
tracién; quiere perforar esa oquedad y esparcir su semen en el cerebro de la
amante, que la presion lo haga subir hasta alli.

Como casi siempre en ocasiones anteriores, era un amor furtivo, precario
también, pero ellos ya no se acordaban. Al voltearla, ella afinca sus manos
contra el muro, levanta las caderas y presiona hacia atras, pero sin hacer resis-
tencia. Ambos reprimian sus jadeos; los excitaba aquel sonido producido por
la friccién viscosa de sus 6rganos, que se amplificaba con la intensidad de sus
movimientos, con la pasiéon que crecia en cada uno. Ella pensé que el glande
de su amante era imponente y preciso, y los primeros efluvios crecieron desde
su oscuro manantial, inundando su fuente de jade con una baba dulce y
caliente que se escurri6 entre los dientes, colgando en hilachas de las comisu-
ras antes de gotear sobre la arena. Ni siquiera intentaron alguno de sus jue-
gos malabares; cada cual pretendia la posesion mas feroz. Un luthier llama
«anima» a ese fulgor, al corazén inimitable de un violin y no al sonido de una
cuerda vibrante, que puede ser solo el resultado de una ejecuciéon precisa. A
ese nucleo se llega por desesperacion, por extravio: el conocimiento nos
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aproxima, pero desconoce la clave porque todas son distintas. Entonces grita-
ron. Muy fuerte, como si quisiesen demoler unas paredes inexistentes. De
rabia y de deseo ambos, a la vez, sincronizados los orgasmos. El de ella perdu-
ra, sin embargo, queda suspendido en el aire, en el silencio. Todos sabemos
—por descubrirlo fue cegado Tiresias— que el goce femenino es, al menos,
doble con relacién al de los hombres.

Relajada, conservando la misma posicién en que un instante antes habia
aullado de placer, ella se quedé dormida sobre un amasijo de bolsos y toallas.
Los rituales que la prisa imponia se habian vuelto familiares; eran voluptuosos
pero sin grandes exigencias, y su modo de hacer el amor no tenia un claro ini-
cio o un final definido, y muchas veces terminaba en el sueno. O el sueno lo
interrumpia. La luna dibujaba ahora sus arabescos sobre las nalgas duras y
perfectas de la muchacha, sombras variables con cada golpe de aire en los
arbustos. El extendié como pudo las toallas, tirando de las puntas en su inten-
to de cubrir todo el territorio bajo su cuerpo sin despertarla. Hacia mucho
calor, pero la humedad de la arena en la madrugada es nociva para los pulmo-
nes de una adolescente. Luego se tumbé junto a ella, bien pegado a la piel
todavia sudada, y arropé sin cuidado los dos cuerpos desnudos con un vestido
de flores, ancho como una sabana.

Ella sinti6 un destello que le traspasaba los parpados, y entreabri6 los ojos.
A diez centimetros de su cara, el hocico jadeante de un pastor aleman la olfa-
teaba. Los colmillos, dos cimitarras de marfil, brillaban en la oscuridad. Una
tensa correa de cuero detenia los tirones del perro, impidiéndole acortar
aquella distancia oscilante y precaria. Desde su posicion pudo ver también la
punta de una bota negra junto a las patas del animal. Fingi6 seguir profunda-
mente dormida, y simulando uno de esos movimientos incoherentes propios
del sueno, se cubrié las piernas y se volted, enlazandose a su compaiiero. El
pudo sentir los pechos tibios aplastados en su espalda, y para reciprocar esa
muestra de afecto quiso virarse, pero ella, aprovechando la cobertura de la
tela que los cubria, le apreté con fuerza un brazo. Era la presion del miedo, y
¢l lo sinti6 enseguida.

—Vamos, despiértenlos.

—Usted esta seguro, capitan? Parecen extranjeros...

—Extranjeros? Extranjero soy yo.

—Los de aqui no duermen desnudos en la arena. Ademas, no sé... mire la
caja de cigarros...

—Sujeten bien a los perros. El que llamaban capitan encendi6 su linterna
antes de aproximarse. Ellos, soportando el navajazo de la luz en el rostro,
hicieron lo posible por no arrugar el ceno. Podian oler el aliento del hombre,
mezclado con otro mas caliente y apestoso que debia ser el de uno de los
perros. Lo sintieron moverse alrededor, con cuidado, tocar la botella con la
punta de la bota. Si se le ocurre pegarme el oido en el pecho estamos perdi-
dos, penso él. O en el de ella, que martillaba en su espalda.

—Yo mejor los dejaria... Puede ser un problema.

—Callese.
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Apag6 la linterna y dio unos pasos hacia la playa. «Estos cabrones... qué
bien viven...» Con el arreo de los perros en la mano fue caminando lentamen-
te hasta la orilla, donde hizo que las cabezas de las bestias se aproximaran a la
superficie serena y negra del mar. Alli se reflejaron los dos pares de ojos, cua-
tro brasas rojas que resaltaban entre las particulas plateadas de placton. Aquel
hombre sabia que la mirada del basilisco es tan fuerte que su propia imagen
puede matarlo, y los llevaba a abrevar alli, en el fluido oscuro, donde el refle-
jo de sus propios ojos no pudiese aniquilarlos.

Saciados, los ojos se apagaron. El hombre, entonces, meti6é entre los dien-
tes de los dogos una mano forrada con un grueso guante de goma. Por las
marcas podia medir la presion de las mandibulas. Parecia satisfecho.

Los dos subalternos habian quedado empotrados en la arena, intentando
adivinar las desnudeces que la tela sobre los cuerpos apenas insinuaba. El
capitan se acercd. «Todo esta bajo control. Muy tranquilo y muy bueno. De
estos dos, manana sabremos quiénes son. Ahora enmascaren los hierros y
vamos al mar. Tal vez hoy los pescaos vengan mas temprano».

Ellos podian oir las risas en el agua. El chapoteo de los perros. Aun asi,
decidieron mantenerse inméviles. Se habian llevado la caneca, y ahora la lan-
zaban a los canes, que la traian de nuevo hasta la orilla. El necesitaba un trago
para calmarse; ella hubiera dado la vida por encender un cigarro. Asi durante
dos horas, hasta que comenzo6 a clarear. Las dos horas mas oscuras de la
noche, entre los gritos y los aullidos de los perros. Un par de veces lanzaron la
botella cerca de ellos. Los pastores alemanes pasaron el hocico sobre la tela
floreada, por las piernas descubiertas y cerca del cuello de él. Habia luna
llena. La segunda vez estuvo a punto de gritar, pero sélo la presion de la
muchacha sobre su abdomen logré contenerlo.

«Aqui hoy no viene ni dios. Andando». Oyeron otros gritos, sin saber si
estaban dirigidos a ellos o a las bestias. A estas alturas ya daba lo mismo, y la
ronda se alej6o despacio, bordeando la linea del agua. Un rato después, toda-
via paralizados, intentaron algunos movimientos cuando la brisa fria que
venia del mar azot6 los arbustos sobre sus cabezas. Entre los dos se frotaron
los brazos y las piernas. Entraban en calor a medida que todo se hacia mas
nitido. Otra vez reinaban la calma y el silencio. Al incorporarse, vieron una
pareja de delfines que se desplazaba paralela a la linea de la orilla. Saltaban
hacia el sureste, cincuenta metros mar adentro. Corrieron entonces un buen
tramo, manteniendo el ritmo de los mamiferos en el agua, hasta caer extenua-
dos. Luego siguieron caminando, despacio, y con sus pasos borraban las hue-
llas de los perros en la arena.
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en la intemperie

a Antonio Vera-LLeon

¢ Qué pasaria si Ulises y Homero, en vez de ser
dos personas distintas que se distribuyen como-
damente los papeles, fuesen una sola y misma
presencia?

BrLaNcHOT

I. Hay cinco siluetas que componen la foto. Madre, padre;
tres ninos cuyas miradas se dispersan sin reparar en la
camara. La foto no tiene paisaje. No es que estén delante
de la pared neutra de un estudio. Es que las figuras han
sido recortadas y, de su composicion anterior, s6lo quedan
cinco cuerpos adheridos a un papel blanco. Estoy miran-
do esta foto en Long Island, 20 anos después de que fuera
mutilada. 20 anos después de que la aduana cubana clasifi-
cara el patio de Guanabacoa que aparecia detras de esta
familia como «zona estratégica»; propicia a ser utilizada
por el enemigo. Dos décadas desde que esta gente viera
recortado su album familiar antes de partir al exilio; liqui-
dada toda posibilidad de archivar su territorio doméstico,
un minusculo contorno que sirviera de referencia o arrai-
go a aquellos rostros que ahora flotaban en el vacio. Habian
quedado, sin mas, como seres sin paisaje, sujetos planeando
sobre la intemperie para pasar a signar la condicion del
habitante en una diaspora: escasa conexién con el entorno,
desvanecimiento del jardin familiar, condena a morar
para siempre como cuerpos sin «circunstancia».

La foto pertenece a la familia de alguien que, desde sus
cartas y otros textos, me ayud6 a comprenderme a mi
mismo en tanto exiliado, a descubrirme las claves de lo que
es habitar un destierro. Antes de tropezar con las cartas y
los escritos de este amigo, durante mis primeros anos de
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habitante en la didspora, yo pasaba alternativamente por dos renuncias que,
afortunadamente, nunca coincidian. Etapas en las que me interesaba dejar de
ser cubano, o bien rachas en las que lo que me impulsaba era dejar de escri-
bir. Me habia apropiado de una conocida frase de Borges, mediante la cual
asumi que ser cubano (como ser argentino o ser mormoén) era un acto de fe.
Solo que esa fe habia dejado de acompanarme y atravesaba otras realidades
—Meéxico, Miami, Barcelona— en las que, sin embargo, no me consideraba
integrado, palabra de connotaciones fascistas que me provoca pavor. La mia,
entonces, era —y sigue siéndolo— la historia de una extensa implicacién en
varios espacios y, simultaneamente, la historia de una intensa alienacion de
todos ellos. Esto podia alimentarlo gracias a como me habia implicado en el
exilio, al hecho de que mi «condiciéon cubana»(cualquiera que ésta fuera)
nunca fue un trabajo o un medio para ganarme el pan. De esta manera, mis
rachas por olvidarme de todo lo cubano eran sustentadas por un relativo
(aunque muy modesto) éxito en temas supuestamente extranos. Escribia
sobre otros ambitos y habia decidido dar la espalda a mi pais original. Al
mismo tiempo, las penurias econémicas de recién emigrado, mi propia ter-
quedad y mi formacién, me impedian mirar con frecuencia hacia atras. Cuan-
do uno tiene que sobrevivir no es recomendable perder el tiempo en melan-
colias. Ademas, ya desde Cuba me dedicaba a temas como el poscolonialismo,
las culturas periféricas o el impacto de la posmodernidad en América Latina.
¢Por qué tenia ahora que oficiar de cubano si lo que siempre habia sonado
era acortar distancias con los escritores que leia y desde la isla me parecian
inalcanzables? Ahora podia conocerlos, trabajar con ellos, tomar una cerveza,
descubrir su ralea terrena. Ahora podia ver a Bob Wilson o David Byrne sin
que me los «tradujeran» sus clones islenos. Un amigo melémano, también
exiliado, no deja de repetirme lo mismo en su casa de Miami: «ya tengo lo
que siempre busqué: la FM como emisora local».

Otros asuntos incidian en estas maneras de habitar el exilio. Veia, por ejem-
plo, que lo que habia escrito sobre Cuba —en Cuba— no me colocaba en el
pedestal de los héroes, pero no era necesario «limpiarlo» apresuradamente ni
me obligaba a un arrepentimiento fundamental por el que entonar un mea
culpa. Tampoco he tenido obsesién por parecerle simpatico a las diversas
variantes del Exilio Oficial. No tuve jamas un patrén dentro de los gurts de la
cultura oficial de la isla y, por lo tanto, no he sentido la necesidad de buscar un
sustituto en el exilio que me protegiera o impulsara una «carrera cubana».

A todo lo anterior habria que anadir mi casi feroz desacuerdo con los
recientes profetas de la cubanidad, o mi afinidad —desde mis anos cubanos—
con las formas postnacionales de la cultura contemporanea. El caso es que
mis dias y mis textos viajan por un mundo que alterna tematicas cubanas, o
proximas a esa determinacién, con otras acerca de Orlan o Camille Paglia,
Werner Herzog o Guillermo Kuitca, Octavio Paz o Marcel Duchamp. Es muy
probable que yo no pertenezca nunca a ellos, pero tengo muy claro que ellos,
ahora, si me pertenecen a mi. Y el paisaje en el que se va registrando mi cuerpo
€s mas vasto, mas movil, asumible o desechable, al punto de que me permite
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rozar eso que el liberalismo, el existencialismo o el marxismo nos han esca-
moteado y que alguna vez se nos apareci6 en el horizonte como la libertad.

En otros tiempos, esto era una manera bastante extendida de ser cubano,
pero hoy, en esta era global que ha puesto un par de maracas en las manos de
todos los que procedemos de esa isla, semejante posicién aparece como una
tozuda renuncia, una pedanteria snob, una antipatia, y convierte al que la sus-
tenta en una especie de Tio Tom entregado a los valores enemigos (aunque
no se sepa exactamente qué valores y qué enemigos). Un singular Tio Tom
con su cabana abierta, sospechosamente, al Tio Sam.

II. Escribo diaspora y me veo obligado a admitir, asimismo, que abordo una
tragedia. La cultura cubana ha conocido el estallido de una bomba de tiem-
po. Se ha astillado en multiples fragmentos, impensadas aristas, que nos colo-
can en esa multiplicidad precaria pero fértil que Antonio Vera Leén ha identi-
ficado como una Cuba cubista. Esta especie de Big Bang tiene detonantes
globales, y podemos situar el inicio de su cronologia en el estallido del Muro
de Berlin asi como en las inundaciones que a un lado y otro del mundo se
han sucedido después de 1989. Mas lo que hoy llamamos diaspora cubana
tiene su particular sello en 1991, ano en el que un grandisimo numero de
artistas y escritores que nacieron con la Revolucion pasaron al exilio, esta vez
dispersado abundantemente en ciudades como México D. F., Nueva York,
Madrid, Barcelona, Mosca, Caracas o Paris. Un exilio de condicionantes tan
miltiples como las ciudades en las que se ha extraviado y que llevo a alguien a
bautizarlo como un éxodo de «baja intensidad» o «exilio de terciopelo». Tales
calificaciones han sido aplaudidas con entusiasmo por cierto exilio jurasico
para su beneficio, si bien, en mi caso particular, de exilio he visto mucho y de
terciopelo, muy poco. Casi todo, en una diaspora, esta disenado para zozobrar
y uno descubre, muy pronto, que los 5 minutos de gloria decretados por Andy
Warhol se nos convierten en 5 minutos de Gloria... Estefan.

Escribo la palabra diaspora y no puedo limitarla al espacio exterior a la
isla, de la misma manera que cuando se habla de literatura cubana no se
implica solamente al territorio insular. Si no, ¢como explicariamos la cantidad
de escritores que habitan formalmente en Cuba y publican en editoriales no
cubanas? El liston mas alto parece ponerlo la recién fundada editorial Olalla.
Esta ha anunciado para este ano la edicién de treinta novelas escritas en la
isla, lo cual —como minimo— pondra en peligro el equilibrio ecolégico de
los novelistas cubanos.

Eso no es todo. Tiene que haber una poderosa razén tras el objeto de
culto de los artistas provenientes del iinico experimento comunista del hemis-
ferio occidental. Es un artefacto fragil, artesanal y movil: la balsa. La balsa
como vehiculo de la muerte. La balsa como artefacto. El balsero como autorre-
trato. La balsa asediada por tiburones. La balsa como hundimiento de la sim-
bologia nacional. La balsa como cancelacién de la familia. La balsa como un
inmenso Eleggua, el dios yoruba de los caminos, capaz de emprender y propi-
ciar a la vez un buen viaje.
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La balsa: el mismo artefacto por el que los cubanos han entrado, masiva-
mente, a la globalizacion a través del Atlantico. Desde esta tragedia flotante,
han logrado «archipielaguizar» el Atlantico y removido a la cultura occiden-
tal, situandola ante su propia condicién postcomunista. Este hemisferio
comienza a emerger como un enorme archipiélago en el que montar y des-
montar la geografia de las naciones como quien arma y desarma una tienda
de campana después de haber quedado fuera del mundo. Como si brotara, de
pronto, una singular Atlantida que invade todo el territorio occidental y
remueve los disenos anteriores de su cultura.

En estas inmediaciones, se ha jugado una parte importante de mi historia.
La historia de una gran dispersién espacial acompanada por una pequena
renuncia nacional. No es que no tenga memoria de los anos que pasé en La
Habana pero no encuentro motivos para albergar una nostalgia fundamental
por ellos. Entre otras cosas porque mi memoria —vital, erética, intelectual—
esta hoy extendida y extraviada en un pasadizo sin nombre de Managua, en un
encuentro aleccionador a orillas del Mississipi, en ciertos itinerarios nocturnos
de Miami Beach, en un barco durante una extrana madrugada de Acapulco,
en casi todos los bares de Barcelona y en entranables aunque un tanto deca-
dentes antros de Madrid. No puedo decir que sean ilegitimos los sustancialis-
mos actuales (tal vez mis construcciones no son mas que la respuesta radical a
éstos), pero no puedo asumir, como ha afirmado Eliseo Alberto, que los cuba-
nos seamos como «sombras alargadas de palmas que van por el mundo». Ima-
ginemos a Eduardo Mendoza o Javier Marias afirmando, ante sus lectores de
Rio, que los espanoles son «como sombras de toreros que van por el mundo».
¢Como reaccionaria la critica espanola frente a semejantes afirmaciones?

Conozco con cierta profundidad la intensidad cubana. También vivi en La
Habana dias muy fuertes con sus correspondientes jornadas nocturnas. Y
todavia hoy me divierte mi antigua aficiéon a coleccionar titulares absurdos,
abandonados junto a mis libros, mi musica, mi perro o mis padres. También
yo supe de noticias deportivas con titulares filosoficos: «Sécrates dice que no
tiene problemas en venir a Cuba». Anuncios de alimentacion que si parecian
del orden deportivo: «Pollo Piloto vence viernes». Reportes de guerra —en
este caso de la creacion de trincheras en toda La Habana— que nos remitian
a la faceta gourmet del Maximo Lider: «Comandante, no tenga ninguna
duda: convertiremos La Habana en un inmenso queso gruyere». Asi como un
anuncio de carpinteria que nos colocaba ante un futuro temible: «Se venden
corrales para ninos cuadrados». Todo ello me ponia en un transito cadtico
mediante el cual iba dejando de ser un hijo de la Utopia para convertirme en
algo asi como un hermano de la Atlantida.

La diaspora en la que yo habito y escribo registra, asimismo, un desborda-
miento geografico no conocido antes por la cultura cubana. Es la multiplica-
cion del exilio por cualquier parte del mundo, pero también el trasiego conti-
nuo de los cubanos no exiliados. Unos y otros han fracturado la antigua
guerra fria para entrar en una especie de paz caliente que va dejando atras los
fundamentalismos y, no hay que olvidarlo tampoco, las grandes heridas de
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antano. Esto ha sido como un flirt con un itinerario sucesivo: antes la gente se
veia en un encuentro y no se miraba. Mas tarde llegaron las miraditas y los
guinos. Hoy vivimos una promiscuidad desbordada, exhibicionista en lo priva-
do pero convenientemente escondida en lo publico.

III. Hoy se sabe de un babalawo que consulta futuros en Tokyo, mientras que
en las piramides de Egipto un cubano alquila una pareja de camellos a los
que acaricia en arabe pero a los que regana a viva voz con un castellano de
acento habanero. Internet nos propone infinitas webs cubanas que van desde
rémoras patrioticas hasta colecciones de chistes anticastristas. Hay noticia de
paladares en Madrid, Vigo o Barcelona, ciudad en la que hay un prostibulo
exclusivamente de cubanas para el solaz masculino «ambicioso de islas». La
diaspora ha expandido, igualmente, una subversiéon en el orden racial: un exi-
lio que en los primeros anos fue mayoritariamente blanco, conservador y
racista, desde Mariel hasta las balsas se ha visto coloreado positivamente. Fren-
te al edificio Dakota, en el que vivié y murié John Lennon, cada verano uno
puede encontrar el domingo de la rumba donde un grupo mayormente
negro de marielitos, balseros, artistas de mi generacion, espanolas y espanoles
avidas y avidos de cubanidad, se dan cita para escuchar un guaguancé en toda
regla. Hay una escritora cubana de Miami —Daina Chaviano, reciente Premio
Azorin de novela— que se siente heredera de la tradicion celta. Mientras, el
escritor y editor Radamés Molina ha dedicado (junto al joven fil6sofo catalan
Daniel Ranz) tres anos a la creaciéon de un complejo CDRoom del Tractatum,
la obra cardinal de Witgenstein.

La diaspora trae también consigo un desbordamiento estructural. Pese a
las publicaciones sostenidas de Verbum, Playor, Betania, La Torre de Papel,
Colibri, Deleatour o Universal, entre otras, la capacidad editorial de los cuba-
nos en el exilio es insuficiente. Esto ha causado que el mundo editorial espa-
nol ofrezca una amplia cobertura a la literatura cubana. Asi, Planeta publica a
Zoé Valdés y Daina Chaviano; Tusquets a Reinaldo Arenas, Mayra Montero,
Abilio Estévez y Leonardo Padura; Alfaguara a Eliseo Alberto; Espasa y Ana-
grama a Jesus Diaz; Muchnik a los hermanos Abreu; Antonio Benitez Rojo ha
publicado en Casiopea la version definitiva de La isla que se repite, su clasico
estudio sobre el Caribe, mientras Destino y cccs editaron el libro multidisci-
plinario Cuba: la isla posible. Como las mujeres fatales de Tennesee Williams,
los escritores de esta didaspora sabemos lo que es la amabilidad de los extra-
nos; su innegable solidaridad. Algo en otra época insolito, es como ha variado
el criterio segun el cual en la isla se atesoraban los valores positivos y en el exi-
lio se reproducian las zonas negativas o los reversos de éstos. Es curioso, pero
ahora hay una revista Encuentro en Madrid y, quién lo diria, otras que se lla-
man Contracorriente o Didspora(s) en La Habana.

La diaspora, al menos como yo la vivo, desata igualmente la posibilidad de
la extraneza, la multiplicidad, la diferencia y las salidas alternativas a los fun-
damentalismos cubanos. No nos llamemos a engano, por debajo de la imagen
topica y turistica de una cultura ataviada con los disfraces del carnaval, suele
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ocultarse una impenitente disposicion a los extremos y, por qué no decirlo, a
la necrofilia misma. En el primer caso, estan los polos de una cultura que se
precia de tener un Maximo Lider (los otros son minimos), un Lider del
Mundo Libre (el resto forma parte del mundo cautivo), asi como una vasta
nobleza, plagada de monarcas como la Reina de la Salsa o, ya desfilando por
la Calle Ocho de Miami, el Rey de la Pizza, el Rey del Ponche y el Rey de la
Frita. En cuanto a la necrofilia, siempre una definicion similar en toda la his-
toria de la Nacion: o el proyecto o la muerte. No se trata ya, aunque no pode-
mos obviarlas, de las metaforas extremas de la insularidad: la Utopia o la
Atlantida, la libertad o la cautividad, el florecimiento o el hundimiento. Se
trata de esloganes de una innegable continuidad: «Independencia o Muerte».
«Patria o Muerte». «Socialismo o Muerte». E1 Himno Nacional de Cuba con-
cluye con un rotundo «Morir por la Patria es vivir». Esto me recuerda las res-
puestas de dos poetas. Uno en Cuba. Otro en el exilio. El primero, Ramén
Fernandez Larrea, escribi6 en los anos 80:

Morir por la Patria no es vivir
es morir por la patria.

Gustavo Pérez-Firmat, por su parte, acoto lo siguiente desde Carolina del Norte:

Bayameses, tengo noticias para ustedes
Vivir sin la Patria es también vivir

Si esto pareciera herético deberia recordar que estos poemas se inscriben
en una tradicién de sospecha ante el Himno Nacional por la que ya transito
Nicolas Guillén, en la duda que una vez nos lego:

Al combate corred Bayameses
&Y por qué no corramos?
Me he preguntado esto algunas veces

IV. Mi idea para significar la didspora parte también de un cambio fisico y, en
buena medida, histérico. Siempre he pensado que una de las claves para la
relativa estabilidad politica de la Cuba moderna, tiene que ver con la forma
en que las masas percibian la temporalidad de los lideres y su permanencia en
el poder. Durante el siglo XX, Cuba ha conocido varias formas de autoritaris-
mo con sus respectivas variables ideoldgicas, sistemas sociales y formas de
dependencia del capital extranjero. Formas de dominacién que han abarcado
propuestas conservadoras, liberales o marxistas. La isla ha conocido el azote
de verdaderas dictaduras elegidas democraticamente, como la del caudillo
liberal Gerardo Machado, golpes de excepcion como el de Fulgencio Batista
—quien antes habia gobernado gracias a las urnas en alianza con los comunis-
tas—, o un régimen de corte comunista con el mismo lider durante unos seis
anos en la oposiciéon y unos cuarenta en el poder. Medio siglo. Asi, podria
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pensarse que una de las claves de la relativa estabilidad —o la absoluta liber-
tad de maniobra— que han conocido los autoritarismos cubanos, quiza radi-
que en que durante todo este siglo los poderes anteriores han operado siem-
pre acompanados por la secreta aspiracion social de que en los momentos
criticos, tales poderes abandonarian la isla. Fue lo que ocurrié de distintas
maneras con Machado o Batista, quienes escaparon en el momento preciso, no
sin antes llenar muy bien su equipaje de dinero robado. La situacion actual es
radicalmente diferente con respecto a esa tradiciéon. No hay ningun indicio de
que el actual lider politico abandone el pais, salvo en el sueno tardofranquista
de Manuel Fraga Iribarne. El Lider no se va, pero el pais, la nacién misma, es la
que entra en una fase de disolucién, de fragmentacién, que fue llevada a su
maxima expresion en la crisis de los balseros. Parecia —desde las vistas aéreas—
que la isla se desgajaba, y se reproducia entre la espuma del mar como un
inmenso archipiélago a merced de las corrientes del Golfo, los tiburones, o
los guardacostas de la marina de Estados Unidos. Como si un centro Gnico e
inamovible apretara las clavijas hasta el punto de hacer estallar en maultiples
pedazos los contornos de la insula. La isla aparecia como un espacio de cauti-
vidad, utopia, escape, paraiso turistico y como la siempre posible Atlantida;
una situacién que Reinaldo Arenas ya habia previsto en su novela futurista £/
color del verano, cuya trama transcurre en 1999.

Lo que yo entiendo por diaspora consigna, incluso, el desmantelamiento
de la que antes era conocida como la capital del exilio, Miami, asi como la
pérdida de su peso especifico en la cultura cubana. El exilio tradicional cuba-
no persiste en sus prejuicios «anticulturales», con una estética kitsch de nuevo
rico que se integra a la modernidad a través del mall, el teléfono celular y el
Internet, pero no desde las zonas criticas que esa cultura moderna trajo consi-
go. La diaspora de la literatura cubana se desenvuelve dentro de una gigantes-
ca desproporcién espacial —sin duda positiva— pero en el interior de una
minuscula estructuracion institucional. Asi, la escritura de la didspora es un
mosaico de espacios literarios que estan obligados no sé6lo a escapar de la Isla
Oficial, sino que estan también conminados a salirse del Exilio Oficial. No es
casual, no puede serlo, que Guillermo Cabrera Infante viva en Londres, Anto-
nio Benitez Rojo en Massachussets, Zoé Valdés en Paris, Eliseo Alberto en
México D. F., y Jestis Diaz en Madrid. Tampoco es casual —no puede serlo—
que Lydia Cabrera viviera y muriera subvalorada en Miami, de la misma
manera que han hecho (lo uno y lo otro) Labrador Ruiz o Carlos Montene-
gro. Al punto de que, si una condicién puede salvarse en la cultura cubana, es
precisamente su sentido diaspoérico. Didspora africana, didspora espanola,
diaspora de los coolies chinos, sin olvidar que el propio Fernando Ortiz, uno
de los puntales mas altos en la formulacién de un modelo nacional, hablara
de los cubanos como «aves de paso».

V. Anegar el mundo (y a negar el mundo), es mi lema favorito para entrar en
la era global. Si Marshell Berman equipar6 su vida en el Bronx con su expe-
riencia de la modernidad, la balsa es el espacio prioritario de la experiencia
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posmoderna en el Atlantico —esa confluencia de la cultura occidental. Si Ber-
man titul6 su libro con la conocida frase de Marx en el Manifiesto Comunista
—-«todo lo solido se desvanece en el aire»—, los cubanos, que estuvimos tan
cerca de los postulados del filosofo de Tréveris, podriamos afirmar que todo
lo s6lido se desvanece en el agua.

En medio de semejante inundacioén, las variantes literarias de la diaspora
cubana desbordan mi alcance y, todavia mas, mi gusto. (De hecho, este ensayo
no puede construir una critica literaria, mas bien es una puesta al dia de las
sensaciones por las que he atravesado como escritor y como exiliado, si se me
permite la redundancia). En todo caso, la escritura y la diaspora alojan multi-
ples opciones. Desde férmulas de recuperacion del pais perdido —algo que
Guillermo Cabrera Infante ha fundado como una poética, en cuya zaga y con
desiguales resultados aparecen Cristina Garcia u Oscar Hijuelos— hasta una
incision desgarradora del exilio como Boarding Home, de Guillermo Rosales,
acaso la novela mas impactante que se haya escrito nunca en Miami. Desde
ajustes de cuentas con un pasado revolucionario —Jesis Diaz en Las palabras
perdidas o Eliseo Alberto en Informe contra mi mismo—, hasta piezas acerca del
desmantelamiento de la cultura nacional, como ocurre en casi toda la obra de
Reinaldo Arenas o en La nada cotidiana, de Zoé Valdés. Desde grupos urbanos
en contradiccién con su entorno —como es el caso de una literatura sumergi-
da de Miami y otros espacios de Estados Unidos, principalmente de autores
que estuvieron alrededor de la experiencia de la revista Mariel— hasta la Enci-
clopedia de una vida en Rusia, de José Manuel Prieto, una experiencia que es
también «diaspoérica» para la cultura cubana. Desde escritores sumergidos en
otras lenguas —Gustavo Pérez-Firmat o Eduardo Manet— hasta apresamien-
tos del lenguaje cubano a toda costa como una sustancia invariable, lo que
hace la poesia de José Kozer. Desde proyectos estilo bildungroman —Carlos
Victoria, por ejemplo— hasta autores que pretenden restaurar la cultura
nacional cubana a una escala importante y antes de que estalle por completo:
pienso en los ensayos de Rafael Rojas, asi como los textos (novela, cuento, tea-
tro) de Abilio Estévez, sin olvidar Las comidas profundas, de Antonio José
Ponte, o trabajos de mecenazgo editorial como el que tiene lugar en Matan-
zas, con el grupo Vigia.

El exilio te lleva, ademas, a lidiar con todo tipo de clisés sobre ti mismo,
algo a lo que varios escritores y artistas han contribuido generosamente. Lo
mismo pasa con los lectores, muchos de los cuales ya tienen codificada a la
cultura cubana desde las coordenadas turisticas. En ese sentido, ha llegado a
imperar —en la isla y en la didspora— una especie de literatura de servicios
que, como los hoteles y otras diversiones turisticas, no esta escrita para ser
consumida por la mayoria de los lectores cubanos. Asi, la diversidad, antes
expuesta, de la literatura cubana no es asumida en su totalidad por especialis-
tas, editores y criticos. Por lo general, los éxitos cubanos suelen necesitar el
aderezo de condimentos bucélicos, adecuados para turistas y regados hasta la
exageracion por la banalidad, la pandereta y los lugares comunes. Los cubanos
y las cubanas se presentan a menudo de la misma manera que se presentaria,
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exlusivamente, a los homosexuales como reinonas de plumas, los catalanes
como tacanos, los andaluces como vagos y las lesbianas como camioneros. Ima-
ginemos —so6lo por un momento— que en México se produce un boom edito-
rial de literatura espanola basada de manera unidireccional en los toros, las
peinetas y las cantantes folcloricas. Es posible sospechar que la misma critica
que alaba los tépicos cubanos no perdonaria lo mismo a sus propios escritores.

El t6pico mas extendido hoy en el mercado editorial —y alimentado por
un numeroso grupo de recién estrenados «exilidlogos» desde la isla— es el
que reivindica la literatura del exilio como nostalgia. Esto suele operar con
dos estrategias: una en el tiempo, que coloca su edulcoracion de la Cuba pre-
revolucionaria como el origen maravilloso de la cubanidad. Otra es una espe-
cie de nostalgia por el espacio, es decir por la inmanencia misma de una isla
que, pese a todas sus catastrofes, vendria acompanada de autenticidad, de
gente superior, de una cultura inmoévil que pasa por encima de todo avatar.
Esto dltimo es apreciable, por ejemplo, en Senel Paz y en su muy superficial
vision del exilio cubano en Madrid. Me refiero al guion de Cosas que dejé en La
Habana, la tragicomica pelicula de Gutiérrez Aragén. En ella, los cubanos son
apenas unos vividores que van pasando el temporal econémico de la isla en
Espana, tienen por frontera cultural una olla de frijoles negros (acaso una
pata de jamon serrano) y casi no tienen disidencias culturales o politicas. Para
ellos el pais se transforma en paisaje; en una postal construida por y para las
miradas externas y, generalmente, turisticas. De modo que nos encontramos a
una izquierda que repite cada dia ante la crisis de la Revolucién lo mismo que
antes reiteraba la derecha ante el apogeo de esa misma Revolucion: «cual-
quier tiempo pasado fue mejor».

Nada de esto es fortuito. Este es el tipo de literatura adecuada a una eco-
nomia turistica, con su folclore, sus luces de ne6én y un modernismo tan acriti-
co como fugaz. Esta, como casi todo en esta vida, tiene su explicacién. En la
misma medida que los cubanos pierden el centro de su «canon nacional» pro-
liferan los discursos folcloristas de la nacion, la sexualidad, la escritura o la
tradicién cubana. Como si s6lo a través de formas acriticas hacia esa cultura
pudiera recuperarse la isla perdida, la literatura fragmentada. Es posible que
ésta sea la Ginica forma de retener una cultura que se escapa. Esto es, remar-
car sus aspectos mas dociles y faciles de traducir, a través de reiteradas formu-
laciones de afirmative action en la que coinciden, como adalides de la nostal-
gia, la derecha tradicional del exilio y buena parte de los intelectuales
organicos de la isla.

Ahora bien, ¢es acaso imprescindible retener una cultura a ese precio? ¢(No
es preferible el desbordamiento con toda su riqueza que la contencién
mediante la expropiacién de las paradojas, las contradicciones y los antagonis-
mos? Cuando un rio se desborda e inunda otros predios, lo primero que ocurre
—como ya vio Roland Barthes en Mitologias— es que ese rio desaparece mien-
tras cambia el contorno de sus alrededores. Ese desbordamiento, pero tam-
bién esa desaparicion, es lo que hoy signa a la literatura cubana y su condi-
cién diasporica. Literatura y diaspora son dos estatutos obligados a vivir una
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enemistad indisociable: la didspora te abre la posibilidad de habitar un
mundo que antes fue sélo leido. Y al revés: el mundo anteriormente vivido ya
es sOlo escritura, noticias del diario, webs en la red, cartas —en una palabra:
texto. Hay también otra posibilidad, literatura y diaspora son aspectos practi-
camente contrarios: las dificultades de un exilio a menudo no dejan posibili-
dad de escribir, y pronto se nos presenta la cruda realidad, muy distinta al
viaje de regreso y a lo que atisb6 Maurice Blanchot al leer La Odisea. Es decir,
hay que dejar de ser el Homero que uno fue para convertirse en el Ulises que
puede llegar a ser. Cambiar la escritura por la navegacion, sordera ficticia
ante los cantos de sirena, y la siempre patente (y patética) posibilidad de
regresar a un lugar que no existe.

La cultura cubana tiene, en su propia fundacién, una version singular de
Ulises: Matias Pérez, el aeronauta que desapareci6é de La Habana el verano de
1856. Su artefacto no fue, sin embargo, un navio sino un globo. Suyo no era
el reino del mar sino el del aire; algo que puede hacernos pensar que este
sujeto siempre tuvo la secreta ambicién de abandonar el mundo, pues una
balsa, como sabemos, es suficiente para abandonar la isla. Sabemos que este
sujeto era toldero y ello encierra en si mismo una gran metafora: abandonan-
do Cuba, Matias Pérez dejaba La Habana en la intemperie, bajo la inclemen-
cia del sol o de la lluvia, sobre todo si descubrimos que su globo era del
mismo material que los toldos.

En una investigacion compartida, Antonio Vera Le6n y yo detectamos que
en la cultura cubana se da una singularidad importante: sobre Matias Pérez
existen poquisimas fuentes, una de ellas, por cierto, una obra teatral de José
Brene. En el reverso de esta situacion, sobre Espejo de paciencia, el dudoso
texto fundador de la literatura cubana, se encuentran centenares de fuentes.
Matias Pérez se comporta como un enigma. Espejo como un dogma. Matias
Pérez sufre una ausencia de significacion. Incluso el dramaturgo Brene es
incapaz de imaginar el «mas alld» del personaje y lo lleva exactamente hasta el
momento del vuelo. La literatura cubana ha sido prolifera en analizar y cano-
nizar Espejo de paciencia, un texto que cifra su fundacioén, por mas dudoso que
éste fuera (hay enormes probabilidades de que el texto haya sido realizado
casi dos siglos después de la época que se le atribuye, cuando hacia falta
hablar de la fundacién de la Nacién, y se sospecha del tertuliano criollo
Domingo del Monte como su principal instigador). En cambio, acerca de
Matias Pérez, un personaje que existi6 —ya habia volado otras dos veces
segln recogen los periddicos de la época— nuestra escritura calla y establece
amplias zonas de silencio. ;Por qué? Tal vez se debe a que Matias Pérez aban-
dono el pais y, ain mas grave, a que no muri6 por la Patria. No podia, de esta
manera, ser inscrito en la tradicién, ni en el himno, ni en el conglomerado
simbolico (y terrestre) de la nacion cubana. Proyectaba desde su ausencia un
espectro sobre el cuadro de la nacién que no convenia exhibir, ni interrogar,
ni pensar. Una paradoja sobre la que se extendia el silencio, del mismo modo
que sobre aquel poema tropical de palmeras y frutas —antecedente, segura-
mente, de las campanas turisticas— se ha vertido todo un caudal de escritura.
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No ha importado, siquiera, que el vuelo en el globo haya sido uno de los
grandes gestos de la incipiente modernidad cubana. Porque, bien mirado,
Paris fue para Matias Pérez el modelo que guidé a poetas insulares como José
Maria Heredia o José Marti. Y la aerostitica con su precursor, Godard, fue
para el primer aeronauta de la isla lo que los textos de Rimbaud, Verlaine o
Baudelaire para los escritores modernistas cubanos.

En una cultura en la que la Nacioén, la Patria, el Lider o la Tierra, asumen
condiciones de identidad fuerte y sustancial, las formas menores no tienen
demasiado espacio y las experiencias minoritarias se ven obligadas a un exilio
real o metaférico. Mar y aire: elementos en tension con la topografia fija de la
sustancia de la tierra. Cuando alguien se va del pais o estalla en su puesto de tra-
bajo, deja de pertenecer a la gran corriente de la nacionalidad cubana y todavia
hoy se le describe con esta frase: «vol6 como Matias Pérez». Al mismo tiempo,
las estatuas ecuestres de los héroes de la independencia, el caballo como forma
mitolégica del poder masculino, ocultan una serie de metaforas aéreas o mari-
nas para desacreditar la debilidad, la homosexualidad o, incluso, el bilingtiismo:
pajaros, pargos y chernas nombran estas formas que se oponen al recio legado
del paisaje de la tierra. Prejuicios, por cierto, que no escapan siquiera al drama-
turgo Brene, quien deja caer, como quien no quiere la cosa, la posibilidad de un
Matias Pérez medio maricon. Un «volador», como los pajaros, a quien se le sos-
pecha como un transetinte que recorre el tramo que va de ser loco a ser loca.

No tengo que reiterar mi admiracién por Matias Pérez. Se trata, lo asumo,
de una admiracion infantil que tiene que ver con los misterios, con las zonas
prohibidas, las puertas infranqueables, las partes oscuras de los personajes y las
historias inquietantes. Ylo he admirado atin mas después que lei una versiéon de
este texto, en Palma de Mallorca, y alguien coment6 con toda agudeza que el
mio era el texto de un «desalmado». Es decir, a diferencia de algunos hombres
buenos, cuya alma continta su errancia después del fin de su cuerpo, resulta
que yo era un cuerpo que habia sobrevivido a su alma. Me sentia como el hom-
bre sin atributos de Musil, el cuerpo sin 6rganos de Deleuze y Guattari, el hom-
bre sin contenido de Agamben. Mis crimenes, sin embargo, siempre han sido
menores. ;Qué podia, entonces, ser tan grave en un individuo corriente? La res-
puesta estaba, sin duda, en mi desercion del alma nacional. Y al hecho de seguir
la estela aérea e imprecisa (desalmada) por la que habia desaparecido mi
héroe. Primero yo, y luego mi propia alma, habiamos «volado como Matias
Pérez», para utilizar una expresion popular que me resulta adecuada. Como él,
yo no moriria por la Patria. Porque lo importante no es, en ningan caso, que
pases a vivir en el exilio, sino que dejes de hacerlo en tu pais. No se trata ya de
que te vas a morir en el destierro, se trata de que no moriras por tu Patria. Te
conviertes en un fantasma corpoéreo. Y ello a pesar de la forma tan etilica que
ha adquirido el alma nacional cubana, a juzgar por la publicidad del ron Hava-
na Club, que nos dice que ese elixir es, precisamente, el «alma de Cuba».

VI. Entiendo, en fin, por escritura de la diaspora —sobre todo por mi escritu-
ra de mi diaspora—, la de una cultura que ha entrado en su fase postnacional
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y en el cuerpo de identidades y diferencias que tienen lugar en esa circunstan-
cia. Que un grupo de escritores cubanos se dedique a ejercer la literatura
como una guia turistica es el sintoma propio de complicidad con un cierto
postcolonialismo y de su correspondiente banalizacién de las culturas que cre-
cen en las vecindades del modelo global. Occidente necesita codificar con
usos exoticos para poder asumir de manera simple las culturas complejas que
existen mas alla de sus mares, al punto de no reconocer siquiera el caracter
occidental de otras culturas, como es el caso de la cubana. Asi, hoy se ha
hecho dominante una literatura que reitera hasta la saciedad la reinvencion
de parajes bucoélicos, poblada de matices neoconservadores, acritica con su
tradicion autoritaria y alabardera también —digamoslo todo— de los poderes
establecidos en los paises de acogida. Una literatura que parece operar como
balsamo para un Occidente aburrido que tiende a sublimar y destruir simulta-
neamente la Amazonia, los parajes cubanos o la selva de Costa Rica para cons-
truir hoteles, recoger caucho o filmar Jurasic Park.

En cualquier caso, si bien carezco de alma, todavia suelo tener algunos
destellos de memoria. Ultimamente me persigue con frecuencia un cuento de
la infancia. Una fabula de Hans Christian Andersen que nos narra lo siguien-
te: un nino del siglo XIX logra detener la inundacién de una zona agricola de
los Paises Bajos. Lo consigue poniendo durante horas un dedo en el pequeno
hoyo de un dique, a la espera del regreso de los mayores, que labraban la tierra
en el campo. En estos dias, esta fabula no puede aplicarse a nuestra situacion.
Si alli se nos hablaba de un mundo que ain podia mantener sus fronteras,
conservar su integridad doméstica, sentirse a resguardo, en este fin de siglo y
de milenio, el dique ha estallado por todos lados. Ese dique —¢el Muro de
Berlin?, ¢el Malecon de La Habana?, ¢las alambradas de Ceuta y Melilla?, ¢la
frontera en El Paso?>— explot6é en multiples pedazos para dar paso a una
inundacién que ha transformado la configuracion espacial y humana del
mundo. Yo navego en esas dislocaciones en las que quiza ya s6lo nos sea posi-
ble una poética de la experiencia. Una minima moral por la que replantearse
nuestra relacion con el mundo, la sociedad, la historia y la naturaleza desde
los retos que impone un presente que nos ha colocado en la intemperie,
acaso la mas extrana y libre de las patrias.

VIIL. Uno de los artistas plasticos mas influyentes en el panorama contempora-
neo es Félix Gonzalez-Torres. Un cubano, nacido en Guaimaro, que comia fri-
joles negros y escuchaba a Celia Cruz en su casa, aunque siempre tuvo el
talento de no hacer de eso un emblema. Su obra es uno de los legados mas
interesantes y bellos del arte neoconceptual, aunque Gonzalez-Torres es prac-
ticamente un desconocido entre los cubanos o en los mundos ajenos al arte.
Ademais, no es lo que pudiéramos considerar un escritor. Sin embargo, el
intenso cuidado de la palabra, su manera de hacer habitar lo privado en lo
publico, su fina composicién del texto, el modo en que deja subyacer las his-
torias en la imagen, siempre las he asumido como un legado por explorar
desde la escritura. Gonzalez-Torres habia fundado el Group Material en Nueva
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York y luego desarroll6 una sélida y contundente obra en la que no hizo con-
cesién alguna al folclorismo ni a los oportunismos multiculturales. El enten-
dia la identidad cubana como una temporalidad, un gesto, una marea. Muri6
de sida a los 39 anos, dejando unas piezas que todavia hoy nos ensenan la
clave de lo que es este arte de habitar en la diaspora. En una de ellas, aparece
una valla publica que reproduce con toda sencillez un lecho sin hacer, una
cama antes habitada con la huella de sus componentes. Como si los cuerpos
sin paisaje del comienzo de este texto encontraran su contraparte en el paisa-
je sin cuerpos que hoy s6lo nos remiten a un rastro. Esa es, tal vez, la clave de
escribir en la didspora, cuando ya no hay hogar ni regreso al mismo: conceder
un paisaje a cuerpos que no lo tienen vy, a la vez, encontrar los cuerpos perdi-
dos tras una huella marcada en la intemperie del mundo.

Légica existencial. (1994)
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... Las dejé desfilar: venian de mi, cargadas
conmigo, con esa marana heterogénea de cosas
que evidentemente soy, y no tuve valor para inte-
rrumpirlas... Esperaba, quizds, que acabaran
llevandome al pais que vislumbrara Marti.

ORLANDO GONZALEZ ESTEVA

EL NACIMIENTO DE OTRA NOCION

En febrero de 1994, el filésofo norteamericano Richard
Rorty public6 en The New York Times un articulo, titulado
«The Unpatriotic Academy», que reactivaria el viejo debate
occidental entre patriotismo y cosmopolitismo. Por el con-
trario de Harold Bloom, quien habia publicado su libro The
Western Canon ese mismo ano, Rorty, desde la izquierda aca-
démica, le reprochaba al multiculturalismo postmoderno,
ya no que institucionalizara el rencor y la queja, sino que,
en «nombre de una politica de la diferencia repudiara la
idea de La identidad nacional y la emocién del orgullo
nacional».! El articulo provocé la reaccion de Martha Nuss-
baum quien, siguiendo a Kant, defendi6 la idea ilustrada de
una pedagogia universalista, y luego otros cuatro intelectua-
les norteamericanos, Anthony Appiah, Amy Gutmann,
Charles Taylor y Michael Walzer, se sumaron a la querella,
recurriendo a la mana aristotélica del gusto medio: ni cos-
mopolitismo antipatriético ni nacionalismo antiuniversal.”
Es curioso que el italiano haya sido el medio intelec-
tual europeo donde la polémica tuvo un mayor eco. El

I Richard Rorty, et. al., Cosmopolitas, o patriotas. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 1997, p. 28.

2 [bid., pp. 45-64.

Rafael Rojas
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fil6sofo liberal Norberto Bobbio argument6 que el nacionalismo, a diferencia
de lo que muchos republicanos creen, no es un sustrato ideolégico favorable
para la construccién democratica. Del otro lado, Gian Enrico Rusconi, autor
de Si dejamos de ser una nacion (1993) y de Patrias pequenas, mundo grande
(1995), insistia en que Italia, por su tardia unificacion nacional y por la mala
conciencia del nacionalismo fascista, necesitaba de una moral civica y patrioti-
ca para afianzar su transicion a la democracia.” Creo apropiado trasladar el
debate al caso cubano no sélo porque Cuba, por el doble hecho de hacer
frontera con los Estados Unidos y ser también un pais migratorio, construido
por inmigrantes y emigrados, ya siente los efectos de una cultura postnacio-
nal, sino porque, al igual que el italiano, el nacionalismo insular es romantico
tardio, del siglo XIX, y también produce un orden totalitario, aunque comu-
nista, en el siglo XX.

El nacionalismo cubano es una mentalidad, un discurso y una practica cul-
tural de ciertas élites criollas, sobre todo blancas y mestizas, de los dos ultimos
siglos; pero la nacién cubana es la hechura social de pequenas y grandes inmi-
graciones, como la africana, la espanola, la china, la judia, la norteamericana
o la rusa. Aunque a finales del siglo XIX hubo exilio de minorias intelectuales
y politicas a Madrid, Nueva Orleans o Nueva York y, sobre todo, una impor-
tante emigracion trabajadora a Tampa y Cayo Hueso, hasta principios de los
anos 60 de este siglo, tuvo mas peso la inmigraciéon que el exilio en la historia
social de Cuba. A partir del triunfo de la Revolucion en 1959 y del estableci-
miento de un régimen comunista en 1961 este proceso se invirti6é radicalmen-
te y la sociedad cubana comenz6 a generar mas exilio que inmigracion. El
nuevo movimiento migratorio, hacia afuera, no sélo fue mucho mas cuantioso
que el del siglo XIX, sino que estuvo mas repartido entre los Estados Unidos y
algunos paises europeos y latinoamericanos, en especial, Espana, Francia,
México, Colombia, Venezuela y Puerto Rico. El exilio cubano siempre fue
diasporico; s6lo que hoy, por la densidad demografica que alcanzan sus distin-
tas colonias, dicha condicion se hace mas tangible.

Cuenta Guillermo Cabrera Infante que fue Calvert Casey quien primero
aludio al exilio de la isla como una didspora.4 Es curioso y, a la vez, comprensi-
ble que dicha nocién aparezca en la obra de un escritor norteamericano-cuba-
no, nacido en Baltimore, formado intelectualmente en La Habana y exiliado
en Roma, donde se suicido a mediados de los 60. En este caso, el uso del tér-
mino, inspirado en el motivo biblico de la errancia judia, proviene, pues, de
la vida némada del autor de ese sintomatico cuento titulado «El regreso». El
tipo de identidad que dos décadas después producirdn algunos escritores
cubano-americanos, como Oscar Hijuelos, Virgil Suarez, Cristina Garcia,
Roberto Fernandez, Gustavo Pérez Firmat y Antonio Vera Ledn, viene siendo

% Ibid., pp. 16-19 y 65-90; ver también Antonella Attili, La politica y la izquierda de fin de siglo. Méxi-
co: Cal y Arena, 1997, pp. 81-108.

* Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba. México: Editorial Vuelta, 1993, p. 375.
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un viaje en sentido contrario al de Casey. La hibridez de estos autores es, por
lo general, de raiz binaria: dos lenguas, dos costumbres, dos politicas, dos cul-
turas, dos naciones. El acomodo a ese biculturalismo suscita una estetizacion
del limbo, de la vida entre dos aguas: life on the hyphen le llama Gustavo Pérez
Firmat; sujeto di-vertido le llama Antonio Vera Le6n.”

Mas que una subjetividad némada la experiencia cubano-americana
podria implicar un nuevo tipo de sedentarismo que recurre a la localizaciéon
bicultural de una frontera demasiado ﬁja.6 De ahi, tal vez, esa sutil resistencia
a una nocio6on radicalmente traslaticia, como la de diaspora, que ya comienza a
observarse en esta literatura.” Desde mediados de los 80 los autores cubano-
americanos abrieron un campo literario que rechaza la idea de exilio, por su
infatuada politica de la nostalgia; ahora, a fines de los 90, ese campo literario,
en tanto figuraciéon de un etnos minoritario dentro de los Estados Unidos, pro-
bablemente se cierre ante la emergencia de poéticas diaspOricas, cuya repre-
sentacion de la frontera es mas movil, desterritorializada y, en resumidas cuen-
tas, mas cosmopolita. Paradéjicamente, muchos intelectuales de la isla también
rechazan la nocién de exilio, por su carga politica, y prefieren el término neu-
tro de emigracion, aunque algunos ya aceptan el concepto de didspora.®

Vale senalar que este nuevo mapa de las identidades estd conformado no
s6lo por experiencias y poéticas personales, sino por practicas movedizas de la
escritura. En la poesia, por ejemplo, es mas rara la formulaciéon de una estéti-
ca bilingtie y bicultural. Dos de los poetas mas importantes del exilio cubano,
José Kozer y Orlando Gonzalez Esteva, que siempre han escrito en espanol,
dificilmente podrian enmarcarse en el cuban-american way. El primero, por su
identidad judia, sus peregrinaciones latinoamericanas y su actual residencia en
Malaga, después de 35 anos en Nueva York, prefiere considerarse una criatura
et mutabile, un «alma arrojadiza despidiendo sus atributos».” El segundo, quien
siempre ha vivido en Miami, aunque ha publicado casi toda su obra en México,
esta muy cerca de ese patriotismo literario del primer exilio que se empena en
recobrar, a través de la imagen, el paraiso perdido de la cubanidad."’ Tal vez el

® Gustavo Pérez Firmat, Life on the Hyphen. The Cuban American Way. Austin: University of Texas
Press, 1994, pp. 1-20 y Next Year in Cuba. A Cubano’s Coming of Age in America. New York: Double-
day, 1995, pp. 1-12 y 267-274; Antonio Vera Leén, «Beckett en La Habana (sujetos biculturales y
escrituras bilingties) », en Cuba: la isla posible. Barcelona: Ediciones Destino, 1995, pp. 67-77.

® Homi K. Bhabha, The Location of Culture. London & New York: Routledge, pp. 212-235.

7 Las criticas de Pérez Firmat a la ausencia de escenas neoyorquinas en la poesia de José Kozer tal
vez se encaminan en esa direccion. Gustavo Pérez Firmat, Life on the Hyphen. The Cuban American
Way. Austin: University of Texas Press, 1994, pp. 156-180.

8 Victor Fowler, «<Miradas a la identidad de la literatura de la diaspora», Revista Temas. La Habana,
abriljunio de 1996, N° 6, pp. 122-132. Mi tnico reparo a este magnifico ensayo seria, precisamen-
te, que su autor sugiere una contraposicion binaria entre los conceptos de didsporay exilio.

9‘]osé Kozer, AAA1144, México: Verdehalago, 1997, p. 27.

' Esto se observa en casi toda la poesia de Gonzélez Esteva, desde Masias de la poesia hasta Escrito
para borrar, aunque un reciente libro de prosa lo expresa con singular claridad: Cuerpos en bandeja.
Frutas y erotismo en Cuba. México: Artes de México, 1998



D idspora iteratura @
> D ra y literatura @

Gnico poeta plenamente cubano-americano sea el propio Gustavo Pérez Fir-
mat, como se muestra en Equivocaciones y, sobre todo, en Bilingual Blues. A
unos versos de Heberto Padilla, «¢como puede seguir uno viviendo / con dos
lenguas, dos casas, dos nostalgias / dos tentaciones, dos melancolias?», Pérez
Firmat responde: «y yo te respondo, Heberto, talmudicamente: / ;c6mo no
seguir viviendo con dos / lenguas casas nostalgias tentaciones melancolias? /
Porque no puedo apuntarme una lengua, / ni tumbar una casa / ni enterrar
una melancolia»."!

La memoria de Kozer, en cambio, es diasporica desde el momento en que
superpone el legado errante de su raiz étnica a la doble experiencia de un exilio
familiar y nacional: «todas las tiendas de La Habana se han cerrado,/ los obre-
ros se han puesto a desfilar enardecidos,/ y mi padre, judio polvoriento,/ carga
de nuevo las arcas de la ley cuando sale de Cuba»."” Gonzalez Esteva, desde un
exilio mas tradicional, nos ofrece, por su parte, otra politica de la memoria y
otra poética del éxodo: la escritura en la distancia como el regreso a un lugar de
origen que ha sido previamente sacralizado por la andmnesis. Es curioso que al
evocar aquella escena de El color del verano de Reinaldo Arenas, en la que la isla
abandona su plataforma y navega sin rumbo, alegoria de eso que Ivan de la
Nuez llama «la balsa perpetua», Gonzalez Esteva rearticule el mito origenista del
nacimiento de Cuba dentro de la poesia, de la génesis por la imagen: «esta
vision de Arenas de una Cuba trashumante, lejos de ser un presagio, bien pudo
ser una reminiscencia de quién sabe qué circunnavegaciones efectuadas por la
isla en épocas in memoriales»."” Pero la fijeza de Gonzalez Esteva se distingue de
la de Lezama porque no proviene de la estetizaciéon de un paisaje accesible, sino
de una pérdida, de un descentramiento fundacional: el destierro.

En todo caso la experiencia cubano-americana no sélo es la mas hibrida
de la diaspora por su densidad demografica, sino por el hecho de transcurrir
dentro de una comunidad multiétnica y multinacional por antonomasia. En
los Estados Unidos, aquellas politicas de la postmodernidad que conducen al
perfilamiento juridico de una ciudadania multicultural, y que trascienden el
modelo civico del nacionalismo republicano, han sido mas tempranas y efica-
ces que en Europa o América Latina."* Sin embargo, la cultura cubano-ameri-

" Roberto Duran, Judith Ortiz Cofer y Gustavo Pérez Firmat, Triple Crown. Tempe, Arizona: Bilin-
gual Press, 1987, p. 159.

12 José Kozer, The Ark Upon the Number. New York: Cross-Cultural Communications, 1989, p. 6. Ver
también la seccion «Diaspora» de su libro Y asi tomaron posesion en las ciudades. México: UNAM,
1979, pp. 3-10.

B Orlando Gonzélez Esteva, Cuerpos en bandeja. México: Artes de México, 1998, p. 115.

4 will Kymlicka, Multicultural Citizen Chip a Liberal Theory of Minority Rights. Oxford: Clarendon
Press, 1995, pp. 10-33; Georgie Anne Geyer, Americans No More. New York: The Atlantic Monthly
Press, 1996, pp. 56-94; Jurgen Habermas, Mas alld del Estado nacional. México: FCE, 1998, pp. 29-
39; Etienne Balibar & Inmanuel Wallerstein, Race, Nation, Class. New York: Verso, 1991, pp. 37-67;
Carlos Thiebout, Vindicacion del ciudadano. Un sujeto reflexivo en una sociedad compleja. Barcelona:

Paidos, 1998, pp. 275-282.
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cana es s6lo un lugar de la diaspora y no toda o la Gnica diaspora, ya que el tér-
mino alude, justamente, a un descentramiento, a una atomizacion traslaticia, a
una fragmentacién del territorio por medio de la errancia o, si se quiere, a un
ejercicio radical de eso que Eugenio Trias ha llamado «la logica del limite»."
No veo, pues, una relacién excluyente entre los conceptos de diaspora y exi-
lio, ya que la primera quiere significar el conjunto de todos los espacios
migratorios, mientras que el segundo se refiere a un tipo especifico de emi-
gracion: aquélla que concibe el éxodo como destierro nacional, como viaje
hacia la oposicion politica.'® Dicho graficamente: Miami es un lugar de la
didspora, pero la mayoria de sus habitantes atin vive en el exilio."’

Esto no quiere decir, en modo alguno, que una cultura territorializada por
la politica del exilio, como la de Miami, sea propiamente nacional. A pesar de
que Miami parezca un santuario de la cubanidad y que sus habitantes repro-
duzcan los canones morales del nacionalismo cubano, cada dia, esa comuni-
dad esta mas cerca de pertenecer a un efnos que a una nacion. Lo mismo, en
mayor o menor medida, estd sucediendo con todas las colonias de la didspora
cubana en Europa y América Latina: cubano-espanoles, cubano-mexicanos,
cubano-colombianos, cubano-puertorriquenos... La globalizacién, como
advierte Saskia Sassen, produce en los ghettos de inmigrantes un desplazamien-
to del «nacionalismo cerrado» por el «etnicismo abierto»." De ahi que si el
ritmo de la emigracion legal, iniciado en 1994, se mantiene en los préoximos
anos, a principios del siglo XXI mas de 3 millones de cubanos conformaran
una ciudadania postnacional étnica y culturalmente heterogénea. La emer-
gencia de ese sujeto nos hace regresar, pues, a la cadena de preguntas que sus-
cit6 el debate entre cosmopolitas y patriotas: ¢sera esa ciudadania postnacio-
nal un sujeto de derechos politicos en una Cuba democratica? ¢Favorecera la
naciente democracia cubana esas politicas postmodernas de la diaspora? :Es
posible una democracia sin un modelo civico republicano?, o mejor, ¢es con-
cebible un modelo civico republicano sin una identidad nacional, aunque sea
débil, critica o abierta? '’

CIUDADANOS DEL NO LUGAR

La literatura, como ha demostrado Michel de Certeau, es siempre una «pro-

!5 Sigo aqui las ideas de James Clifford en Routes. Travel and Translation in the Late Twenty Century.
Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1997, pp. 244-277.

16 Elazar Barkan & Marie-Denise Shelton, Borders, Exiles, Diasporas. Standford: Standford Univer-
sity Press, 1998, pp. 1-11.

Y Ivan de La Nuez, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana. Barcelona: Editorial
Casiopea, 1998, pp. 137-144.

'8 Saskia Sassen, Globalization and its Discontentes. Essays on the New Movility of People and Money. New
York: The New York Press, 1998, pp. 31-53.

¥ Uno de los mas honestos esfuerzos por resolver este dilema se encuentra en Pheng Cheah y
Bruce Robbins, Cosmopolitics. Thinking and Feeling Beyond the Nation. Minneapolis: University of
Minesota Press, 1998, pp. 1-41.
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duccién de lugares».”” La naturaleza profética, mas que utopica, de toda
narrativa esta dada por la insinuacion de aquellos sujetos que atn no verifican
sus practicas en la historia. Entrelazando esta idea de Michel de Certeau con
otra de Carlo Ginzburg, podria decirse que la literatura, ademas de lugares,
produce indicios de una subjetividad, de una ciudadania cultural y politica.”’
¢Qué lugar o qué ciudadania narran los escritores de la didspora cubana? Es
sugerente pensar que se trata del no lugar de una ciudadania postnacional, es
decir, del territorio de esa «comunidad que viene», desprovista de las figura-
ciones romanticas del espiritu de la nacién y aferrada a los ejercicios anoni-
mos del cuerpo de su civilidad.?

Guillermo Cabrera Infante en Londres, Maria Elena Blanco en Viena,
René Vazquez Diaz en Estocolmo, Zoe Valdés en Paris, Jesas Diaz en Madrid,
Eliseo Alberto en México, Carlos Victoria en Miami, Leonardo Padura Fuen-
tes en La Habana... narran el mismo lugar del futuro desde distintos lugares
del presente. Esa operacion, involuntariamente colectiva, es similar a los refle-
jos multiples de las ménadas de Leibniz, que, al decir del gran filésofo francés
Gilles Deleuze, conforman una suerte de polifonia barroca, una «disonante
armonia»: ventanas, espejos, miradas que llegan a la plaza de una ciudad por
calles diferentes.” La nueva fauna social que describe esta narrativa viene
siendo algo asi como una taxonomia o un carnaval de los sujetos del siglo
XXI: macetas, jineteros, balseros, empresarios postcomunistas, disidentes, sal-
seros, rockeros, dealers, emigrantes buscavidas, travestis, expolicias..., es decir,
toda una picaresca que, como en la Espana del Siglo de Oro, anuncia la muer-
te de un mundo y el nacimiento de otro.

La diversificacion que supone esa taxonomia contrasta con la homoge-
neidad cultural del sujeto revolucionario de los anos 60 y 70. Dicho sujeto
era el companero, una suerte de ciudadano estatal, que resolvia su sociabili-
dad dentro de una red de aparatos politicos que penetraban, incluso, la vida
privada. Es en este sentido que puede hablarse del orden totalitario comu-
nista como otra vuelta de tuerca al modelo civico republicano. La vocacién
politica del ciudadano en la Republica se vuelve lealtad al Estado en la Revo-
lucién. La nueva narrativa de la didspora ubica, justamente, en los anos 70,
la emergencia de una primera marginalidad cultural que quiebra los meca-
nismos de socializaciéon del orden revolucionario. En la novela La travesia
secreta de Carlos Victoria encontramos la reconstruccion de ese momento en
que los nuevos sujetos descubren que la unidad social de la Revolucion es

2 Michel de Certeau, La escritura de la historia. México: Universidad Iberoamericana, 1993, PP-
108-115.

#! Carlos Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia. Barcelona: Gedisa, 1994, pp. 138-164.

2 Ver Marc Augé, Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad.
Barcelona: Gedisa, pp. 81-118; y Giorgio Agamben, La comunidad que viene. Valencia: Pretextos,
1996, pp. 15-16.

3 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco. Barcelona: Paidés, 1989, pp. 155-177.
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ficticia, que también en el comunismo «el mundo esta dividido, la gente esta
separada».”!

Victoria cuenta las peripecias de un grupo de jovenes intelectuales, en La
Habana de fines de los 60 y principios de los 70, ilustrando, a cada paso, esa
fractura moral que se produce entre la Revolucion y sus criaturas. Después de
vigilancias y castigos, carceles y suicidios, traiciones y locuras, los personajes
terminan localizados en un lugar, que, por estar fuera del Estado totalitario,
también esta fuera de la Nacion. Esta localizacion extra-nacional es la expe-
riencia que condicionara, en buena medida, el éxodo de mas 120.000 perso-
nas por el puerto de Mariel en 1980. La taxonomia social de ese exilio apare-
ce esbozada, a priori, en la exhaustiva descripcion que hace Victoria de aquella
comunidad contracultural habanera de los anos de la Ofensiva Revolucionaria,
agremiada, en pequenos circulos, alrededor de la heladeria Coppelia:

Pero los grupos de genuina onda eran los que abundaban, dispersos en los jar-
dines de la heladeria. Se concentraban en bandas, casi siempre alrededor de
un capitan: Pedro el Bueno, un mulato de imponente afro, dirigia «Los chicos
de la flor»; Raul Egusquiza, con su guitarra a cuestas, era el lider de «Los sico-
délicos del Cerro»; Marcelo el Avestruz era el jefe de «Los pastilleros», famo-
sos por su consumo de anfetaminas; Tadeo, mas conocido por Abracadabra,
era el integrante mas destacado de «Los duendes», de los que se rumoraba
que mantenian actividades subversivas, como romper teléfonos en el barrio
de Marianao; un tal Arturo, al que apodaban Lord Byron, que ademas de ser
cojo se parecia al poeta, presidia «LLos morbosos». Estos tltimos eran la van-
guardia pensante de aquel remolino juvenil: sus miembros hablaban de cine y
poesia, leian a Marcuse y Ortega y Gasset, citaban a Kafka y a Baudelaire...
También circulaban por el lugar personajes aislados, como Amelia Gutiérrez,
ganadora de un premio nacional de poesia por un libro que nunca llegé a
publicarse; José Manuel el cientifico, expulsado de la carrera de Fisica por
poner en duda la eficacia de la ensenanza en la Universidad de La Habana; el
pintor Aguirre y su mujer Berta Torres, ambos de una fealdad pasmosa, que
en su afan de imitar a Sonny and Cher recurrian a una ropa estrafalaria que
les habia ganado el titulo de «La Pareja Asesina»; el negro Gerardo, que escri-
bia cuentos surrealistas, y que una vez recorrié descalzo el Malecén, de una
punta a la otra, con una enorme cruz de madera al hombro, lo que le costo
seis meses en la prision del Morro por escandalo publico; Tony el Mexicano,
con su pelo lacio y fuerte que le llegaba a la cintura, pero que €l recogia sabia-
mente bajo un sombrero para evitar un mal rato con la policia; Victor Armadi-
llo, que habia dirigido documentales revolucionarios sobre la siembra de cana
y la cosecha de café, pero que luego habia caido en desgracia por posesion
ilegal de dolares; Terencio Pelo Viejo, que alardeaba de haber introducido la
Dianética en Cuba, y que en los ultimos tiempos se habia convertido en asi-

24 Carlos Victoria, La travesia secreta. Miami: Ediciones Universal, 1994, p- 413.
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duo cliente del Hospital Psiquiatrico de Mazorra; Pablito el Toro, al que
muchos consideraban un policia disfrazado de hippie; Ana Rosa la India,
mujer enigmatica que se acostaba todas las noches con un joven diferente; un
afeminado alto y silencioso, de facciones agraciadas, a quien llamaban La
Punz6, pues su ropa habitual era una guayabera tenida de rojo y un pantalon
del mismo color... Todo este exhibicionismo sin sentido, era una resistencia
pasiva... Pero adénde conduciria esta efervescencia, era algo que nadie podia

.
prever.”

La imaginacién socioldgica que despliega Victoria en esta novela vislumbra,
acaso, la oportunidad fallida de un 68 habanero. El principio de enumeraciéon
ad infinitum, que constituye la taxonomia naturalista, permite, como senalaba
Michel Foucault, una «representaciéon duplicada», la narrativa de una «conti-
nuidad» cuyo Unico desenlace puede ser la «catastrofe».”® Esa fragmentacion
de la sociabilidad revolucionaria en pequenas cofradias marginales, estructu-
radas, por cierto, bajo el mismo patrén caudillista del poder, es una imagen
recurrente, una especie de sello estilistico de toda la narrativa del Mariel. El
propio Reinaldo Arenas, escritor canénico de esa generacion, lo plasma en
sus memorias Anles que anochezca, cuando describe las tertulias literarias que,
junto a los hermanos Abreu, celebraba en el Parque Lenin a mediados de los
70.2” En aquellas tertulias, como lo confirma el testimonio de Juan Abreu, sur-
gi6 la idea de editar una publicacion, titulada Ah, la marea, que luego, en el
exilio, se convertiria en la importante revista Mariel.*®

El proceso de descomposicion moral del sujeto revolucionario, que se ini-
ci6 en los 70, culmina en los 90, con la emergencia de una nueva marginali-
dad, virtualmente mayoritaria, y un nuevo éxodo, también masivo: el de dece-
nas de miles de balseros en el verano de 1994. Seria interesante emprender
una lectura paralela de las inscripciones de ambas subjetividades en la altima
narrativa cubana. Mas alla de los matices historicos, las dos fragmentaciones
de la identidad nacional a que aludimos, la de los 70 y la de los 90, comparten
una representacion literaria taxonémica que, siguiendo a Foucault, podemos
relacionar con el asombro de la escritura ante el espectaculo de la diversidad
moral.?? En su deliciosa novela Mdscaras, Leonardo Padura Fuentes, escritor
que reside en la isla, imagina una fiesta gay, en un apartamento de La Habana
Vieja, como alegoria de un carnaval de la diferencia, en el que conviven los
nuevos actores de la sociedad cubana de fin de siglo:

% Carlos Victoria, op. cit., pp. 293-295.
* Michel Foucault, Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI, 1985, pp. 69-73 y 146-151.
*7 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992, pp. 148-149.

® Juan Abreu, A la sombra del mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas. Barcelona: Editorial Casio-
pea, 1998, pp. 99-101.

* Michel Foucault, op. cit., pp. 42-49. 143
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Y el Conde supo que en aquella sala de La Habana Viega habia, como primera
evidencia, hombres y mujeres, diferenciables ademas por ser: militantes del
sexo libre, de la nostalgia y de partidos rojos, verdes y amarillos; ex-dramatur-
gos sin obra y con obra, y escritores con ex-libris nunca estampados; marico-
nes de todas las categorias y filiaciones: locas —de carroza con luces y de la
tendencia pervertida—, gansitos sin suerte, cazadores expertos en presas de
alto vuelo, bugarrones por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio
y van al campo si ponen caballo, almas desconsoladas sin consuelo y almas
desconsoladas en busca de consuelo, sobadores clase A-1 con el hueco cosido
por el temor al sida, y hasta aprendices recién matriculados en la Escuela
Superior Pedagogica del homosexualismo...; ganadores de concurso de ballet,
nacionales e internacionales; profetas del fin de los tiempos, la historia y la
libreta de abastecimientos; nihilistas conversos al marxismo y marxistas con-
vertidos a la mierda; resentidos de todas las especies: sexuales, politicos, eco-
némicos, sicologicos, sociales, culturales, deportivos y electronicos; practican-
tes del budismo zen, el catolicismo, la brujeria, el vudua, el islamismo, la
santeria y un mormoén y dos judios; un pelotero del equipo Industriales que
batea y tira a las dos manos; admiradores de Pablo Milanés y enemigos de Sil-
vio Rodriguez; expertos como oraculos que sabian quién iba a ser el préximo
Premio Nobel de Literatura como las intenciones secretas de Gorbachov, el
altimo mancebo adoptado como sobrino por el Personaje Famoso de las Altu-
ras, o el precio de la libra de café en Baracoa; solicitantes de visas temporales
y definitivas; sonadoras y sonadores; hiperrealistas, abstractos y ex-realistas
socialistas que abjuraban de su pasado estético; un latinista; repatriados y
patriotas; expulsados de todos los sitios de los que alguien es expulsable; un
ciego que veia; desenganados y enganadores, oportunistas y filésofos, feminis-
tas y optimistas; lezamianos —en franca mayoria—, virgilianos, carpenterianos,
martianos y un fan de Antén Arrufat; cubanos y extranjeros; cantantes de bole-
ros; criadores de perros de pelea; alcohélicos, siquiatricos, reumaticos y dogma-
ticos; traficantes de dolares; fumadores y no fumadores; y un heterosexual
machistaestalinista.*

Aqui, como en aquella clasificacion de los animales, segin alguna «enciclope-
dia china», que cita Borges en El idioma analitico de John Wilkinss 1o decisivo es
la taxinomia y no la mathesis, la desagregacion de la comunidad nacional en
una microfisica civil y no la sintesis de los valores hegemoénicos que determi-
nan una identidad.®" Al igual que Victoria, Padura proporciona, con su narra-
tiva, todo un registro de nuevos actores que ejercen una politica radical de la
diferencia, encaminada a configurar el territorio de una ciudadania histérica-
mente inédita. Aunque ambos autores no tratan en sus novelas el tema de la
diaspora, el hecho de que el campo literario cubano se disponga como lugar

# Leonardo Padura Fuentes, Mdscaras. Barcelona: Tusquets, 1997, pp. 143-144.
# Michel Foucault, op. cit., pp. 77-82.



D idspora iteratura @
> D ra y literatura @

de inscripcion para sujetos tan diferenciados es, al decir de Ginzburg, un
«signo indicial» de la constitucion de ciudadanos postnacionales.™

Los sujetos emergentes de esa comunidad virtual figuran también en la
representacion literaria del éxodo. En los Gltimos anos hemos visto como el
arquetipo social del exiliado comienza a poblar las nuevas ficciones. En la
ingeniosa novela La piel y la mdscara de Jesus Diaz, el personaje de Lidia, que
debe ser representado por la actriz Ana, es una inmigrante cubana en Nueva
York que regresa por primera vez a la isla después de veinte anos. El texto,
que se asume como la reescritura de un guién y como las memorias de un
rodaje, encara despiadadamente el dilema de la identidad nacional del exilia-
do. Ana, la habanera new yorker, es una figura doblemente ficticia, ya que es
un personaje del guién y de la novela. Cuando el Oso, escritor y director del
filme, quiere corregir el aspaviento de la actriz le dice: «mas bajito, estds en
un hospital y no eres exactamente cubana, vienes de Nueva York».%®

El paso, a través de la ficcion, de ese personaje del exilio, que no es «exac-
tamente cubano», al personaje de la didspora, que es, mas bien, «demasiado
cubano», puede ilustrarse con la novela Café Nostalgia de Zoe Valdés, que apa-
reci6 un ano después de La piel y la mdscara. Aqui se narra la historia del
desencuentro y el reencuentro de un grupo de amigos cubanos que ahora se
hallan dispersos por el mundo: en Buenos Aires, Miami, Tenerife, México,
Nueva York, La Habana y Paris.** En un momento de la novela, Zoe Valdés
transcribe varios mensajes telefonicos que dejan sus amigos en la contestadora
de Marcela, el personaje narrrador, que es un visible alter ego de la autora.
Algunos dicen desde donde hablan, como si marcaran con puntos rojos el
mapamundi de la didspora: «sigo en Quito», «ando por Brasil», «en Nueva
York todo bien», «te habla Oscar desde México», «<hace un tiempo estupendo
en Tenerife...»” Solo dos personajes no mencionan su lugar: Andro, que vive
en Miami, y la madre, que vive en La Habana —¢sera porque ambas ciudades
son las zonas impronunciables del adentro?>—.*® Sin embargo, todos quieren
darle a su amiga alguna noticia de Cuba, cifrando, asi, la huella de un vinculo
territorial en la memoria.

Esos personajes de Café Nostalgia, actores de una diaspora reciente que,
como fragmentos a su iman, fijan en la evocacién el horizonte de sus con-
fluencias, son los mismos que Eliseo Alberto reproduce, en largas listas, al
final de Informe contra mi mismo.”” Ambos libros, dentro y fuera de la ficcién,
estan atravesados por una politica de la memoria muy similar: aquélla que

%2 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 15.

3 Jests Diaz, La piel y la mdscara. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 217.

3 Zoe Valdés, Café Nostalgia. Barcelona: Planeta, 1997, pp. 21-25.

% Ibid., pp. 127-129.

% Ver Michel Foucault, El pensamiento de afuera. Valencia: Pretextos, 1997, pp. 7-14.
% Eliseo Alberto, Informe contra mi mismo. México: Alfaguara, 1997, pp. 178-287.
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todavia patalea por preservar cierta fijeza simbélica de la nacién en medio del
frenesi centrifugo de los 90; sea a través de la nostalgia, del cinismo o de la
disidencia. Aan asi, el paso de una diaspora incomoda a una plena disloca-
cion territorial puede ser tan breve que el propio Eliseo Alberto parece darlo
en su novela Caracol Beach. Aqui el lugar mismo se ha convertido en una fic-
cién postnacional, habitado por criaturas caprichosamente hibridas, que
parecen sacadas de aquel sueno de la raza c6smica de don José Vasconcelos:
militares hawainos retirados, pescadores haitianos blancos, jévenes de la gene-
racion YUCA (young urban cuban american), veteranos de la guerra de Angola,
cubano-americanos, chicanos, texanos, panamenos, catalanes y hasta un gay
armenio, dueno del exitoso restaurant Los Mencheviques.”

La misma estructura del relato taxonémico, que en Padura y en Victoria
permite testificar la fragmentacion del cosmos nacional en lugares menos
fijos, donde habitan sujetos mas moviles, le sirve a Eliseo Alberto para descri-
bir la antiutopia de la nacionalidad. Caracol Beach es esa «comunidad postna-
cional que viene», poblada de ciudadanos con origenes diversos, identidades
traslaticias y destinos electivos.” No se trata, en modo alguno, de la certeza de
una prospeccion sociologica. El lado profético de la literatura le debe mas a
las insinuaciones del presente que a los escenarios del futuro. El fil6sofo
inglés David Miller, quien ha escrito la mas persuasiva defensa del nacionalis-
mo a fines de este siglo, reconoce con lucidez que, aunque el principio de la
nacionalidad no sufra una decadencia irreversible, eso que los modernos
hemos llamado nacién, durante casi doscientos anos, sera cada vez mas pareci-
do a una miniatura del mundo.” De ahi que los indicios literarios de una ciu-
dadania postnacional en Cuba tal vez no sean mas que el vislumbre, acaso
fallido, de una nacién sin nacionalismo.

% Eliseo Alberto, Caracol Beach. Madrid: Alfaguara, 1998, pp. 337-357.

¥ Ver Engin F. Isin, «<Who is the New Citizen? Towards a Genealogy», en Citizenship Studies. Carfax
Publishing Company, Vol. 1, Number 1, 1997, pp. 115-132.

* David Miller, Sobre la nacionalidad. Barcelona: Paidés, 1997, pp. 223-237.
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Apuntes para un contrapunteo
cubano de la fruta y la vianda

I ABUELA SIEMPRE DECIA: «<SOLO A LOS ARBOLES QUE

dan frutos les tiran piedras». Esta noche de lluvia, al
emperzar la fiesta de la musica, la pintura y la palabra,
supongo que mi presencia aqui no se deba a mis irrespon-
sables incursiones en el campo minado de la critica o el
elogio literarios (soy un pésimo especialista en la materia),
ni a mi enamoramiento por la pintura cubana (tan bien
representada por Ramoén Alejandro), ni a mi fanatismo sin
limites por los poetas de la isla, los verdaderos lideres de
la nacion, ni mucho menos a mi infundada fama de baila-
dor o de cocinero (retiro lo de infundada), sino, pienso,
la amable invitacién de los editores, se deba, digo yo, a mi
enfermizo amor por esa Cuba republicana y criolla, poten-
cialmente prospera, de tradiciones graciosas, también
alburera, chismosa y comica que nos hace la boca agua en
todos y cada uno de los ensayos, décimas y redondillas de
Orlando Gonzilez Esteva. La isla de Corcho, el pais de la
Siguaraya, del Titing6, del domin6é de nueve nameros, es
un lugar de ampanga. Le ronca el mango. Golfa en el
Golfo, caimana en el pantano, Cuba también parece,
entre otras metaforas posibles, emocionales, animalistas,
geograficas o gastronoémicas, una cascara de platano en la
escalera insular del Mar Caribe: el que la ignore, el que la
aplaste, el que la pise, tarde o temprano se cae. Después
que no digan que no lo dije.

Yo he conversado con Orlando apenas cuatro horas,
con cuatro o cinco rones en la garganta, y puedo decir, sin
faltar a la palabra, que lo conozco de toda la vida. Me es
tan familiar el temblor de su barbilla al hablar de la isla, el
brillo de la mirada, el punietazo contra la pared, la carcaja-
da sin miedo. Todos los dias del mundo, donde quiera que
lo sorprenda la manana, hospedado en los burdeles de la
noche imaginaria, €l anda su pais, el pais de Ramoén, mi pai-
sito, de arriba a abajo, pagina a pagina, recogiendo huesos
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y desenterrando versos, tesorero y sembrador. En el plato del tocadiscos se
escucha un tema de Orlando de la Rosa. Tuvo que aprender el camino desde
lejos. De memoria. Sin brijula. A huevos. Contra la espada. De llanto en risa.
José Marti (ya iba siendo hora de citarlo para que luego no me acusen de mal
hijo) nos advirti6 que hay frutas que maduran en las ramas y frutas que madu-
ran en el mercado, a palos. Asi también le sucede al hombre. A algunos hom-
bres. Palos van y palos vienen, Orlando se gui6é por la palma de su mano. Ahi
estaba, entre lineas, el mapa que los poetas pintaron en carne viva, las rutas del
amor, el destino y la muerte tatuadas con sangre, lagrimas o bilis, que a fin de
cuentas todo vale con tal de tentar al pasado. Hasta la pena. El amor mas tenaz
es el sonado. Pide poco el poeta: una libreta de escuela, un lapiz, que haya fru-
tas en temporada y que alguien tenga a mano una guitarra espanola. Una
noche se pasa bajo una piedra. A la luz de un cocuyo, el muchacho de Palma
Soriano lee La Flor Oculta de la Poesia Cubana. Viajero incansable, cartégrafo
de la cultura nacional, hoy por hoy Orlando Gonzalez Esteva anda de musico
entre musicos y los pintores lo tienen por pintor. La mueca de angustia se vol-
vi6 una sonrisa, como una tajada de melén de agua. De vuelta a casa, se sent6 a
escribir sobre lo que habfia visto y leido, a contarnos lo que prob6 durante la
travesia. Lo hizo a su manera: la prosa limpia, de masa pura, con esa pizca de
sal que fija el dulzor en el batido de mango o esa cucharadita de azticar que
espesa, por si sola, el caldero de los frijoles dormidos. Cito: «La chirimoya, de
la familia de las anonaceas, fue escogida por un clérigo del siglo XVII como la
fruta idénea para avivar en los europeos moribundos ‘el deseo del paraiso’. De
ahi su posterior escasez en la isla». Fin de la prodigiosa cita.

Los cubanos somos un lio. Tremendo lio. Un arroz con mango. Nos impor-
ta lo mismo chicha que limona. Por algo, Ramén empiné a Jesis en un papalo-
te y lo hizo flotar, crucificado, sobre el patio de una casa (¢sera de Vuelta
Abajo?) donde se ven, en bandejas, puros anillados e impuras encadenadas,
mangos y tirapiedras, palmares y estrellas de mar. Le ronca el merequetén. No
me pregunten qué rayos es el merequetén: sélo sé que es algo que le zumba la
berenjena. Voy, pues, a lo que vine. Al quiribombo. En el plato del tocadiscos
se escucha ahora un tema de Frank Dominguez. Quiero hablar de Cuerpos en
bandeja. Y como no estoy enteramente de acuerdo con Orlando, o estoy de
acuerdo pero quiero decir que no estoy de acuerdo para ponerle mend6 a
este texto, estableceré, a la manera de don Fernando Ortiz, un Contrapunteo
cubano de la fruta y la vianda. Cito al propio Orlando en la Nota Inicial, mas
bien Portal, de su libro: «La persona que esta divertida no esta sola, o, por lo
menos, no tiene conciencia de su soledad; ha vencido el tedio».

En el festin erético de la naciéon cubana la fruta, y con ella la mujer, ocupa
el centro de la mesa. No enjuicio su majestad. Cuerpos en bandeja demuestra el
poderio: de la papaya a la pina (esa fruta loca que se cree palma), de la pina
al mango, del mango a la chirimoya, de la chirimoya a la guanabana, de la
guanabana al mamoncillo (qué nombre tan gracioso, mamoncillo: en México
seria albur), del mamoncillo a la naranja, de la naranja al mamey y del
mamey, otra vez, a la soberana papaya. Sin embargo, también habria que
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mencionar la otra parte, mejor dicho la contraparte, el complemento viril del
fetecn nacional: la vianda, esos tubérculos machistas y terrenales que van, en
comparsa, detras de la carroza donde a las frutas se les venera como Reinas del
carnaval. No puede entenderse el Paraiso sin tentacion. Entre la orgia de una
ensalada de frutas y el caldo sofocante del ajiaco, emana, dulce y vaporosa, el
alma cubana. Ojo: el sustantivo alma, siendo masculino, se adjetiva en femeni-
no. En el plato del tocadiscos se escucha ahora un tema de Ernesto Lecuona,
cantado, me parece, por Esther Borja. La papaya es a la fruta lo que layucaala
vianda: reina y rey, en el trono del comedor o en la mazmorra del lavadero. La
fruta se ofrece en la rama, asciende con ella: las que llegan mas alto, resisten
mejor a la pedrada. Mi abuela tenia razén: nadie le lanza una piedra a un mara-
bi. La vianda vive bajo tierra, oculta, buscando ganar en profundidad. La fruta
es de altura. La papaya no depende de su tamano sino de su pulpa. La yuca no.
Qué va. La yuca se mide en pulgadas. Una buena yuca es un yucén. Tremendo
yucon. La fruta es bella en si misma. La guanabana lo sabe. La naranja adorna
el naranjo como aretes de gitana. Los fruteros se ven bien en el comedor.
Todas las frutas juntas. Unas sobre otras. La vianda no. La vianda es tosca,
bruta, mas bien solitaria. El name parece una roca volcanica. Los vianderos se
esconden junto a los lavaderos de la ropa sucia. La fruta se tumba de la rama.
La naranja se tumba. Se tumba el mango. La novia de un companero también
se tumba, jamas la de un amgio: hay que dispararle primero. Tumbé la manga,
decimos. Le tumbaste la novia a ese cretino, decimos. Qué bueno. La vianda
no. La vianda no se tumba. Se saca. Se saca la yuca. Con las manos. El name se
saca. La malanga se saca. Tienes que embarrarte, al menos la punta de los
dedos. La fruta se muerde en estado natural, sin necesidad de procesarla, de
someterla a la llama. Se desviste con los labios. Se desnuda. La vianda, en cam-
bio, se encuera. La fruta se paladea. Se goza. La vianda no. La yuca se cocina,
se calienta. Se frie en manteca de puerco. La cascara guarda el palo. La malan-
ga se hierve. La fruta se come al tiempo. La vianda hace sudar. A mares. Las
frutas presumen tres edades publicas (pensando en Cain, iba a decir pubicas):
verdes, pintonas o maduras. La vianda no. Qué va. La yuca, la malanga, el
name, lo que ta quieras, solo tienen dos alternativas: estan blandas o estan
duras. No hay opcion. La fruta, en el peor de los casos, se conserva en preserva-
tivos quimicos. No es albur. La guayaba, en casco o mermelada. La papaya, en
trozos. El coco, rallado. No es lo ideal, pero resuelve el drama de permanencia.
Cuando la nostalgia aprieta la bemba del alma, cuando el hambre de un pais
prohibido le abre a uno un hueco en la boca del estdmago, la dulce patria, aun
en lata, nos endulza y alimenta. No asi las viandas. La malanga dura lo que
dura dura. Si, lo reconozco, es albur. Para conservar un name lo mejor es ente-
rrarlo en el patio y olvidarnos por un tiempo del cadaver exquisito. Sin una
yuca, todos somos viudas. La fruta exclama: jAzacar!... El timido name susurra
a la calabaza, donde no lo oiga la fruta bomba: {De trancal... «<jFrutas!... :Quién
quiere comprarme frutas?», pregona el canario del puesto de la esquina. El
rumbero, en el traspatio del solar, dice a su compadre apesadumbrado: «Dile a
Catalina que te compre un guayo, que la yuca se te esta pasando».
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La fruta sirve para el elogio: «jVaya papayal!», se lee en la tapa de un libro
de Ramoén Alejandro con picantoso texto de Guillermo Cabrera Infante. La
vianda no. La vianda insulta: «<Eres un name», decimos al nino que no apren-
di6 las tablas de multiplicar. «Tienes un chopo en la cabeza». jQuién no se
acuerda de El Bobo de la Yuca! Hoy, en la manana, llamé por teléfono a varios
compatriotas de hueso colorao y les hice esta sencilla pregunta: «¢Con quién
se quiere casar El Bobo de la Yuca?» Un historiador, experto en el arte de la
espera, me aseguro que con una «viudita de la Capital». Tres consultas des-
pués, un novelista, estudioso de la vida cotidiana en Rusia, me aclaré que la
alegre «viudita» era la prometida del Arroz con Leche. jQué tal, la muy mos-
quita muerta! No se dice nunca a quién amaba el tierno Bobo de la Yuca; s6lo
se sabe que pretende pasar la luna de miel comiendo trapo y comiendo papel.

Y termino con la espada de un platano en la mano. Lo dejé para Gltimo, a
proposito. El platano se las trae. Lo complica todo. Hay platano fruta y hay pla-
tano macho. Platano vianda, se dice en Cuba. Yo no soy un moralista, me consi-
dero, incluso, un fundamentalista de la libertad de eleccion, pero pienso que,
puestos a pelotear el asunto, uno de los dos «se esta haciendo». El resbaladizo
platano «se hace la fruta o se hace el barbaro». Yo supongo que es el llamado
vianda, que siendo fruta, preferiria ser macho. Cuando menos, es una actitud
singular, aunque no atipica, en el teatro culinario de la nacién. El platano tra-
vesti se deja freir en una cama de manteca hirviente, cocinar a fuego vivo, aplas-
tar por el mortero. Su consagracion definitiva la consigue cuando le invitan a
participar en un ajiaco criollo, y asi logra codearse, en la cazuela con la yuca, el
name y la malanga, sus admirados tubérculos, endulzando el caldo junto a la
vieja ramera de una calabaza. Pero el euférico platano macho no estalla en jabi-
lo cuando lo rellenan de picadillo, en una forma empanizada de embarazo, ni
cuando lo sirven, como postre, en tentacion, horneado bajo un desabillé de
caramelo, ni cuando lo rebanan como galleticas de Maria y no falta el prejuicio-
so que diga, de punta a punta de la mesa, jCono, Fulano, déjame por lo menos
una Mariquita! No. Ese, sin duda, resulta un momento muy emocionante,
intenso, casi peligroso. El platano, por mas senas verde, logra su orgasmo de
felicidad cuando el guapo chef de un restaurante lo manosea, lo machuca, lo
adoba en mojo de ajo, cebollas y naranjas agrias, lo hace una bolita y, entonces,
ique suenen los cueros del tambor!, lo entrega a la mesa y los comensales dicen
a coro: «jQué ricura! Diosito, pero que rico sabe este Fufi». Que le llamen Fufa
en su propia cara, Fufii delante de todos, Fufti en la Plaza, Fuf en el mercado.
Fuft, Fuft, simplemente Fufd, es el sueno de todo platano macho: para él, el
platanito Johnson se pierde lo mejor de la vida. Luego les paso la receta.

jLevanten, pues, las copas de la pachanga, que al reloj de la poesia cubana
aun le queda mucha cuerda, y brinden conmigo por Orlando Gonzalez Este-
va, Ramoén Alejandro y sus locos editores, porque ésta es la literatura nuestra,
la literatura de los que amamos a esa islita en las buenas y en las malas, en los
amaneceres de aguaceros torrenciales, en las mananas lentas y claras de los
miércoles y en las tardes vagas del verano, cuando la demasiada luz forma
nuevas paredes con el polvo.



Rafael Zequeira

La mano izquierda
de San Ignacio

N EL ARNO DE 1522, IN160 LOPEZ DE RECALDE CABALGA
hacia Cataluna, con el propésito de embarcar alli
hacia Jerusalén, donde proyectaba quedarse a vivir para
siempre, al servicio de la fe catolica. Cuentan que, cerca
de Pedrola, sintié unos deseos dificilmente reprimibles de
asestarle dos piadosas purialadas a un moro que lo acompa-
naba, sélo porque cometi6 la falta gravisima (¢delito de
propaganda enemiga?) de poner en duda algo que él afir-
maba categéricamente; a saber, la virginidad inmarcesible
de la madre de Nuestro Senor Jesucristo. Este peregrino,
que en 1540 obtendria una bula del Papa Pablo III para
instituir una orden religiosa con estructura y mecanismos
de unidad de combate y hermetismo vigilante y caviloso,
tal vez no era consciente de que con su intolerancia para-
digmatica estaba fundando una nueva forma de rencor: el
rencor ideologico elevado a la categoria de sistema inteli-
gente y sutil. Cierto que en 1540 hacia mas de tres siglos
que existia la Inquisicién, que habian sido combatidos con
fiereza implacable albigenses y cataros, torturados cientos
de herejes y achicharradas miles de brujas, pero una cosa
es la hoguera ruidosa y maloliente de Tomas de Torque-
mada y otra bien distinta los Ejercicios espirituales de San
Ignacio de Loyola. Digamos que no es lo mismo darle can-
dela a una persona a causa de sus creencias y opiniones
que tratar de modificarle esas creencias y esas opiniones,
equivocadas y perniciosas, desde luego, mediante un pro-
cedimiento ingenioso, aplicado desde alguna forma de
poder, que culmina con el secuestro de su biografia.
(Aparte de que si el procedimiento no resultara eficaz con
alguien, siempre queda la posibilidad de regresar a las lla-
mas, piadosas y salvadoras, eso si, como las punaladas de
marras, para sacarlo de su error maldito.)
No es mi propésito contar aqui la historia de la Iglesia,
aun cuando pienso que, al menos para el mundo occiden-
tal, esa historia esta tan indisolublemente ligada a la
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humanidad misma, que es La Historia, pero no me parece superfluo hurgar
en el pasado algunas informaciones que, estimo, ayudan a comprender algu-
nos de los descalabros mas sombrios que hemos sufrido los cubanos en las
ultimas décadas, y seguimos sufriendo todavia (baste recordar que, después
de cuarenta anos de intentos obstinados por parte del poder en la Isla por
hacer prosperar esos «métodos juiciosos», se encuentra con que no tiene
nada mejor que ofrecer que las amenazas con el paredon de los primeros
tiempos). En cuanto a la constancia detallada de esos descalabros que muchas
veces se adentran en las demarcaciones de la tragedia, no se puede buscar,
desde luego, en la prensa nacional, que es en su totalidad oficial y no deja
siquiera un espacio minimo para la diversidad, ni mucho menos en la llamada
«prensa del enemigo», que padece los mismos males; esa constancia hay que
buscarla —y por suerte existe— en la literatura, que, a pesar de escribas y ala-
barderos, es un coto de caza privado al que, aforrtunadamente, el poder no
tiene acceso. Hoy en dia se cuenta con una serie de novelas, escritas tanto por
cubanos de dentro como de fuera, que constituyen la Ginica fuente referencial
legitima para enterarnos de qué nos ha pasado; también empieza a existir una
ensayistica joven que intenta explicar por qué nos ha pasado. El resto no es
mas que pregén diligente o elogio exaltado (candoroso o malintencionado,
segun el caso), aun cuando provenga de celebridades de la literatura misma.
En cuanto a las novelas, voy a mencionar algunos de los titulos y autores
que, en mi opinion, rastrean con mayor lucidez y coherencia la realidad cuba-
na, con independencia de las desigualdades en cuanto a calidad literaria pro-
piamente dicha que puedan existir —y existen— entre estas obras. Es decir,
no me propongo valorar estas obras desde la perspectiva de sus logros o desa-
ciertos formales, aunque tampoco pretendo reducirlas a documentos de ama-
nuenses. Para aclarar la imposibilidad de semejante escision, tal vez resulte
util recordar que en siglo XV deben de haberse pintado en Fiésole centenares
de anunciaciones, pero La Anunciacion de fra Angélico es una sola, no compa-
rable a ninguna otra, a pesar de que en todas el asunto es el mismo, lo cual no
debe hacer suponer que el tema del didlogo entre el arcangel Gabriel y la
futura madre de Dios haya sido un simple pretexto para el fraile talentoso,
puesto que muy bien podria haber pintado, tal vez sin ninguna gracia, el
retrato de su abuela; de modo que tiendo a pensar que esa persona, para pintar
asi, tenia que pintar eso. Y tengo igualmente la impresion, salvando siglos de
por medio y oficios expresivos diversos, de que Paisaje de otorio (Tusquets,
1998), de Leonardo Padura, Dime algo sobre Cuba (Espasa, 1998), de Jesas Diaz,
Caracol Beach (Alfaguara, 1998), de Eliseo Alberto, Puente en la oscuridad (Uni-
versal, 1993), de Carlos Victoria, FErase una vez en La Habana (Verbum, 1998),
de Mons. Carlos Manuel de Céspedes, y Los paraisos artificiales (Espasa, 1999),
de Benigno Nieto, son novelas que, irremediablemente, tenian que tratar lo
que tratan. En todas ellas (sé que hay muchas mas, pero la inclusién impone
la exclusion, a veces inmerecida) hay algo en comiin que va mas alla del rea-
lismo, mas alla de cualquier testimonio ramplén, ética de moraleja o denun-
cia airada: hay, en primer lugar, literatura, y en segundo, el deseo de rescatar
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a la persona humana del aburrimiento, la estupidez y el absurdo del infierno
y revelarle que su vida, aunque le hayan hecho creer lo contrario, le pertene-
ce y debe vivirla segtin su propia eleccion.

Puaisage de otorio es la Gltima parte de una tetralogia de titulo vivaldiano (Las
cuatro estaciones) sustentada por los recursos de la novela policial clasica. En
ella el teniente Mario Conde, que habia ingresado a la policia cubana en la
década de los setenta, consigue ser licenciado justamente el dia en que cum-
plia treinta y seis anos y un ciclon comenzaba a azotar La Habana con vesani-
co furor. Cuesta creer que un policia se llegue a licenciar del todo, mas atn si
se trata de uno que pertenece a un cuerpo que algo tiene de secta esotérica
para iniciados, pero Mario Conde es un policia increible: tiene vocacién de
escritor, es amigo de sus amigos y se pregunta por qué escogi6é semejante ofi-
cio, para terminar respondiéndose que «habia estado en la policia durante
mas de diez anos, postergando su propia vida, con tal de aranarles al menos la
seguridad prepotente vy, si era posible, hacerlos pagar algunas de aquellas cul-
pas impagables». Pero no precisa a quién o a quiénes quiere pasarles semejan-
te cuenta, ni tampoco cudles son esas culpas.

Dime algo sobre Cuba es una novela delirante en la que el autor opta por los
desatinos propios de los bufos como Gnico recurso para explorar una realidad
que ya tiene mucho de esperpéntico. Es una obra que parece llamar la aten-
cién en cada pagina sobre el hecho insélito de que el diablo se haya vuelto
estipido sin dejar de ser diabdlico. Desde el hecho mismo del nombre del
protagonista, Stalin Martinez, hasta su abandono final, solo y de madrugada,
en medio de un mar que desconoce, las peripecias sucesivas de este hombre
lo convierten en el protagonista de una vida que no es la suya. «El personaje se
va conviertiendo —la definicion, acertadisima, es de José Maria Guelbenzu—
poco a poco en el resumen de todas sus desgracias, y ahi es donde deviene
representaciéon de un trastoque vital y mental que es un emblema de la situa-
ci6on del mundo cubano».

Caracol Beach es para mi una insuperable alegoria de Lucifer, y en este sen-
tido me resulta impresionante. Por un camino mas bien laberintico aborda
un tema hasta ahora eludido por la literatura cubana, a pesar del drama
humano que represent6é para muchas familias en Cuba y de su prolongada
duracion: la guerra de Angola. La novela no se desarrolla en Cuba, la mayor
parte de los personajes que en ella aparecen no son cubanos, y, sin embargo,
hay una cubanidad predominante, auténtica y malsana a lo largo de todas sus
paginas. Interfieren, a veces, los relumbrones de prosa garciamarquiana que
hasta se presienten cuando van a aparecer en el texto, pero el destino de Beto
Milanés, ex-combatiente de Angola, exiliado en La Florida, loco de una locu-
ra que no se merecia y que hace posible una complicada convergencia tragica
de circunstancias y personas, resulta sobrecogedor y hace pensar que una mis-
tica del terror nos ronda a todos con vehemencia posesiva.

Puente en la oscuridad no es el propésito de Carlos Victoria de dar un testi-
monio del exilio de los cubanos en Miami; tampoco es un analisis sicologico
de las relaciones familiares dificiles ni un informe de lo licida que puede ser
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a veces la demencia. La novela se afinca en todos estos componentes y en un
caustico sentido del humor tal vez con la tGnica intencién de reencontrar la
poesia. Natan es un exiliado cubano que no esta loco pero est solo, que es ya
una manera de estar un poco loco, y uno nunca llega a saber del todo si ese
hermano que busca afanosamente a través de toda la novela y que parece
dejarle continuamente senales de su existencia, existe realmente o si €l se lo
ha inventado para defenderse de la adversidad de un exilio que, de alguna
manera, no ha elegido.

Erase una vez en La Habana es €l menos novela de estos libros; a veces pare-
ce uno de esos largos poemas discontinuos tan propios de estos tiempos; otras
veces parece un libro de memorias; otras, un testimonio; otras, narraciones
sueltas con una dudosa o forzada conexion entre si, pero lo cierto es que
constituye un documento muy valioso, sobre todo la parte final («Las estacio-
nes de Vladimir») que es donde la prosa del autor se contrae, el estilo se des-
poja de vericuetos decimononicos y se introduce (esta vez la forma de narrar
si es coherente con un tema que evidentemente conoce) en el mundo de la
marginalidad juvenil de La Habana. El resultado es de un dramatismo desgarra-
dor, sobre todo porque se trata de algo de lo que se sabe muy poco y ha habi-
do demasiado interés oficial en que se sepa menos, quiza porque el suicidio,
la homosexualidad, el alcoholismo y la drogadicciéon no son las mejores cartas
credenciales para un pais cuyo gobierno cultiva, como pretexto para conser-
var el poder, la pretension abstrusa de salvar la especie, aunque para ello
tenga que incurrir en la paradoja de aniquilarla.

Los paraisos artificiales viene a ser de algin modo la novela cubana de los
anos sesenta, del transito de una revolucién triunfante y popular hacia un
Estado autoritario y caudillista, de la ponderacién de un macrogonadismo
glorioso que convertia al caudillo en un nuevo demiurgo, Gnico principio
activo del mundo, y de las familias dramaticamente divididas y fragmentadas
en espacios contendientes. No sé si, como afirma Heberto Padilla, «a Hispa-
noameérica le faltaba esta novela». Me parece desmesurado que a un continen-
te le falte un libro, sea el que sea. Ni siquiera me atreveria a asegurar que le
faltaba a Cuba. En todo caso, y ya esto es bastante, le faltaba a su autor y se le
agradece que deje su version y su vision de unos anos en los que, efectivamen-
te, las personas en Cuba se vieron sometidas a presiones de una agresividad
tan irracional que hicieron posible que miembros de un mismo grupo fami-
liar se odiaran, se repudiaran, se delataran, se atomizaran por el mundo y
hasta se mataran. Y aunque Benigno Nieto no es para nada cuidadoso con su
prosa, tal vez porque le urge demasiado ir directamente al grano y contar su
historia, tiene el buen gusto y el acierto de limitarse a eso: contar su historia.

Estas seis novelas que he seleccionado y analizado muy someramente, tie-
nen casi tantas diferencias como coincidencias. Pertenecen a escritores cuyas
edades fluctian entre los cuarenta y los setenta anos. Todas han sido publica-
das en la década de los noventa, y todas, igualmente, parecen suscribir una
frase de Paisaje de otonio: «<porque el fin del mundo seguia acercandose, pero
aun no habia llegado, pues quedaba la memoria».
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Con la ensayistica ocurre algo diferente. Los textos mas notables, aunque
no numerosos todavia, estan siendo escritos por personas que apenas rebasan
los treinta anos, y esto hace que muchos de ellos no alcancen ain la madurez
de pensamiento ni el volumen de informacién ni la depuraciéon de la prosa
que el género requiere. Pero la voluntad, la tenacidad y el talento que reflejan
varias de estas obras ya constituye algo muy significativo, sobre todo si se tiene
en cuenta que algunos de los pensadores de mas edad, mejor formados, de
mas prolongada participacion personal en la vida cubana y de ideas mas
decantadas, parecen estar sumidos, sabran o no ellos por qué, en una especie
de ensimismamiento que hace que sus libros, que tanto aportarian, no se
escriban o se escriban a medias. Para mi el titulo mas significativo de esa ensa-
yistica joven es El arte de la espera, de Rafael Rojas (La Habana, 1965), publica-
do en Madrid por Colibri, editorial de reciente creacion y que tiene el propo6-
sito de asegurar un espacio a este tipo de indagacion. El arte de la espera es una
seleccion de ensayos breves y articulos, agrupados con un curioso criterio dra-
matico, que destaca por la precision con que disecciona los mas espinosos y
controvertidos descalabros de la politica y la historia de Cuba, y por las claves
nada politicas que aporta para la comprension y el mejoramiento de esa reali-
dad. Es un analisis Iticido y coherente, despojado de arideces profesorales o
logomaquias académicas. Podria decirse que se trata de un libro que, inserta-
do de algtin modo en la antigua tradiciéon humanista, tiene el acierto inusual
de abordar claramente asuntos politicos sin perseguir propositos politicos, y
esto no es un simple juego de palabras, sino algo tan sencillo y necesario
como una exploracién inteligente y bien intencionada en esa Cuba que hoy,
mas que presente, es proyecto y es memoria.

Y la memoria no es la Historia. Tienen que ver, pero no son lo mismo. El
poder, cualquiera que sea, siente una fascinaciéon patolégica por la Historia
(sobran ejemplos y frases célebres al respecto), pero la memoria suele jugarle
una mala pasada. Ni siquiera Inigo Lopez, a pesar de haber sido elevado a los
altares con el nombre de San Ignacio, logré poner su célebre Compania de
Jests a salvo de la memoria, y poco tiempo después de su muerte vino al mundo
Melchor Inchofer, quien resulto ser, posiblemente, el primero en abrir una hen-
dija a través de la cual escudrinar la realidad oculta tras los velos propagandisti-
cos de la piedad, la inteligencia, la sensatez, la humildad y las bienaventuranzas.

Inchofer naci6é en Viena en 1584; en 1605, con s6lo veintiin anos, ingreso
en la Compania, y salié de ella a los sesenta y cinco, hacia el camposanto de
Milan. Fue historiador, retérico, fildsofo, tedlogo, perito en Astronomia y en
ciencias naturales y considerado en su tiempo uno de los jesuitas mas doctos de
aquel remoto (no tanto, en realidad) siglo XVII. También él pretendia resistirse
al olvido tendencioso, y por ello escribi6é un libro sorprendente: La monarquia
Jjesuita, al que tuvo que adjuntarle una «clave secreta» para que el lector pudiera
comprender el significado real de muchos de los nombres que en el texto habian
sido trocados. El pertenecia a la orden, seguiria perteneciendo a ella hasta su
muerte a pesar de que no estaba fisicamente encarcelado, y no podia correr el
riesgo de expresar con claridad y derechamente sus opiniones.
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No tiene sentido ni es mi proposito hacer una comparacién entre el texto
de Melchor Inchofer, un vienés de siglo XVII, y seis novelas de otros tantos
escritores cubanos de finales del siglo XX, pero si quiero referirme a lo que
me parece un nexo importante entre uno y otros, y que, al parecer, aporta
presuntas «claves secretas» a todos estos libros: el refinado resentimiento ideo-
légico que ya he mencionado antes y que para mi surge precisamente con la
Reforma y la modernidad (la Reforma tuvo una inspiracién sajona o germani-
ca, mientras que la Contrarreforma, encabezada por San Ignacio, espanol,
representaba un conservadurismo catélico), del que todos tratan de escapar
como mejor pueden, y la atraccion irresistible que una personalidad de mag-
netismo siempre polar ejerce sobre los demas, impidiendo, a veces que logren
esa fuga, lo que los convierte, de hecho, en protagonistas de una vida ajena,
en personas cuyas biografias no son realmente suyas, lo que viene a hacer de
esta practica un subgénero de vampirismo incruento.

En La monarquia jesuita se puede leer la siguiente afirmacion, referida al
General de la Orden: «Si quiere, las cosas seran completamente distintas de
como son. No se cree mas que lo que ¢él decide. Si la razén y los sentidos se
oponen, no se les hace caso. Quien replica es castigado, quien observa tam-
bién. Hay que escucharlo todo, encontrarlo todo razonable, aplaudirlo todo,
aprobarlo todo (...) Si quiero disputar contra €l, se me amenaza con el destierro;
con la muerte si intento resistirle». Mas adelante, hay un texto muy divertido y
que cualquier cubano que haya asistido a cualquier reunion politica de cual-
quier nivel entendera perfectamente: «Las principales cuestiones filosoficas,
cuya discusion les ocupa son: si los escarabajos hacen las bolitas de estiércol
paradigmaticamente; si se originarian naufragios por orinar un ratén en el
mar; si los puntos matematicos son recipientes de los espiritus; si la expulsion
de gases del cuerpo humano es el suspiro del alma; si las manchas de la luna
son producidas por los ladridos de los perros».

Esta embriaguez de poder y de tonteria y la fascinaciéon desvariante que la
misma origina, debidamente acompanada (por si acaso) por un aparato
represivo muy eficaz, le ha proporcionado a Cuba, en las ultimas cuatro déca-
das, un inventario de calamidades absurdas tan descomunal, que han conver-
tido al pais en esa mezcla triste de sainete y tragedia que se disfruta y se pade-
ce en Dime algo sobre Cuba. Otras estan prolijamente referidas en las restantes
novelas mencionadas. Y todavia otras muchas ya van dando lugar a una lista
tan interminable de libros serios o no, atractivos o no, premiados en concur-
sos o0 no, aclamados por el gran publico o no, importantes o no, escritos por
cubanos o cubandlogos, que el tema corre el riesgo de degenerar en una narra-
tiva neo-costumbrista-critica muy propicia para el bostezo largo. Sin embargo,
los seis libros mencionados, asi como el de Inchofer, cuentan con otra carac-
teristica comdn que los pone a salvo de cualquier costumbrismo de nuevo
tipo: indagan en el alma de sus personajes para tratar de descubrir por qué
éstos se resisten a romper definitivamente con esa variedad de pacto mefisto-
félico que, en definitiva, no han suscrito. Y las respuestas, desde luego, no las
encuentran en las palmas lejanas, en el tocororo ausente, en las nostalgias por
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las canciones insuperables de Beny Moré, etc. ¢Ddénde, entonces? Tal vez no
existan respuestas para los misterios de la pertenencia, y por eso lo mas sensato
es limitarse a narrar. Porque resulta muy dificil, quiz4 imposible, averiguar por
qué alguien se pasa la mayor parte de su vida implicado (aun cuando la elec-
cion sea la del exilio) en un sistema de gobierno cuyos procedimientos no res-
petay cuya legitimidad se cuestiona (Stalin Martinez, por ejemplo, después de
un primer viaje accidental a Estados Unidos, decide regresar a Cuba). ¢Por qué
alguien decide vivir una vida que no es la suya, sino la de otro? ¢O es que eso
no lo decide nadie y un buen dia en que se avecina un ciclén y hay que encon-
trar al autor de un asesinato o a un hermano virtual se descubre que es asi?

Andrés, un personaje secundario de Paisaje de otorio, médico brillante y de
aparente éxito profesional y personal, tiene un largo discurso final en el que
confiesa su descubrimiento tardio de que «decidieron que la vida de uno
fuera de una forma y no de otra, sin que uno tuviera verdadero derecho a
escoger». A continuaciéon anuncia que ha decidido (esta decisiéon es la mas
generalizada en Cuba) abandonar el pais. Pero entonces ocurre que «la con-
fesion de Andrés cort6 los efectos del alcohol en el cerebro del Conde. Una
lucidez malsana se instalé en su mente, con una interrogaciéon sobre su pro-
piavida (...) Yel Conde comprendi6é cabalmente (...) que él también necesita-
ba huir, aunque fuera incapaz de moverse de lugar».

También Melchor Inchofer quiso escapar muchas veces de una orden reli-
giosa en la que, escribi6, sus miembros «no tienen relaciones constantes de
companerismo. Los mejores amigos se convierten de pronto en enemigos
declarados. Los juramentos mas solemnes, los lazos mas estrechos, aun los de
la sangre, no tienen fuerza ninguna cuando se trata de ganar el favor del
soberano con adulaciones o calumniosas denuncias». Quiso escapar, pero lo
cierto es que murid, ya viejo, dentro de esa orden a la que habia ingresado
muy joven. Y tuvo que conformarse (¢sera eso conformarse, o sera la mejor
manera de no conformarse?) con escribir ese libro en clave, en el que San
Ignacio es llamado Brotacano, el Papa Urbano VIII Busnaturio, los jesuitas son
los solipsos, etc. Y todo esto tuvo que hacerlo porque, al igual que en la Cuba
de hoy, es forzoso escribir desde el riesgo a causa de que la literatura, como
declar6 Leonardo Padura hace poco a la prensa espanola, «ha tenido que sus-
tituir a la prensa en la indagacion de los problemas de la sociedad, y eso, qué
duda cabe, entrana un riesgo».

A la vista de todo esto y del hecho particular de la educacién recibida por
quienes en Cuba encabezan las mas altas élites del gobierno, me queda la
impresion de que en la Isla los mecanismos del poder y el principio de autori-
dad (los reales y profundos, no los esquematicos y exteriores), estain mas alenta-
dos por el paternalismo confesional-salvacionista y la severidad castrense del
pensamiento ignaciano que por el marxismo-leninismo-stalinismo, aunque,
desde luego, el probabilismo practicado por la Compania, y su casuistica fullera,
posibilitaron el ardid coherente de convertir las ideas de Marx y Lenin en el
cabestrante oportuno que permitiria izar el enorme peso muerto de un poder
ilimitado y mayestatico, sobre todo si se le anade el hecho de que, como explico
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Carpentier en su desvariante novela sobre el dictador latinoamericano (E{
recurso del método): «<somos harto aficionados a la elocuencia desbordada, al
pathos, la pompa tribunicia con resonancia de fanfarria romantica...» No es
fortuito, en definitiva, que San Ignacio, vasco de alma beligerante, cojo pero
no hemipléjico, por lo que le funcionaba también, como a todo el mundo,
ademas de su mano derecha, su mano izquierda, soldado perpetuo, fundador
de una orden guerrera que se presentaba a si misma como milicia, haya escri-
to una Carta de la obediencia en la que dice: «procurad de hacer entera la resig-
nacion de vuestras vountades; ofreced liberalmente la libertad», lo cual, es
obvio, es como pedir que hipoteques el alma, cosa tal vez aconsejable cuando
se gobierna una orden religiosa, pero no cuando se gobierna una nacion.
Pero Mario Conde, Stalin Martinez, Beto Milanés, Natan, Vladimir, Luis
Renteria y otros tantos (observo la ausencia de personajes femeninos), se han
resistido a semejante sacrificio y han pagado su resistencia de las mas diversas
maneras: el exilio, el suicidio, el alcoholismo y otra serie de calamidades que
los han convertido, en el mejor de los casos, en fantasmas condenados a los
ejercicios vagarosos de la desilusion, el escepticismo y el fracaso, tanto profe-
sional como personal. Porque presumo que cuando Mario Conde logré des-
cubrir quién habia sido el asesino de un antiguo alto funcionario del gobier-
no revolucionario, ladrén, ademas, de obras de arte, mas que estar
descubriendo realmente algo, no estaba sino incrementando el error. Cuando
Stalin Martinez decidid, en Ciudad México, efectuar una escapatoria funam-
bulesca hacia los Estados Unidos, fingiendo que era perseguido por la Seguri-
dad del Estado, lo Gnico que de verdad estaba haciendo era lanzarse hacia la
mayor de las incertidumbres y hacia una opcién que, por forzosa, mas que
opcion era presion. En cuanto al tigre de bengala que atormentaba a todas
horas del dia y de la noche a Beto Milanés y que terminé obligandolo a con-
vocar la fatalidad y el absurdo, fue adquirido en una guerra que no era suyay
en la que ni él mismo supo nunca por qué participd; hubiera sido tan sencillo
decir no, pero no lo dijo y se marché a la selva angolana, a librar combates
ajenos, a perder la razén y a convertirse en el factotum de alguna jerarquia
macabra. Por lo que respecta a Natan, es un joven de sensibilidad exacerbada,
devorador habitual de poesia clasica inglesa, que un buen dia se encuentra,
sin saber muy bien coémo ha sucedido, con que ya no vive en Cuba, con que
sus amigos no son sus amigos de siempre, como no lo son las calles, las casas,
los automoviles, los parques, las iglesias; y como tGnico recurso para tanta
desolacion, lo Gnico que se le ocurre es ponerse a perseguir por todo Miami,
con tenacidad compulsiva, la sombra de un hermano espurio, recurso que,
finalmente, resulta tan desolador, o mas, que el mismo exilio inmerecido.
«jQué locos! ¢Sabes lo que han hecho? Se han inyectado sangre de enfermos
de sipa». Esto es lo que ocurre con Vladimir y algunos amigos suyos, jovenes
habaneros o llegados a La Habana procedentes de otras partes del pais, y lo
mas patético consiste en que lo han hecho como tnica alternativa para tener
«cuarto propio y comida asegurada, television a colores, cine, conciertos de
rock, paseos y algunas escapatorias posibles». Finalmente, el destino de Luis
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Renteria es atin mas desquiciado: antiguo luchador de la clandestinidad contra
Batista, infantil ideélogo del proletariado, venido a menos en las jerarquias
oficiales después del triunfo revolucionario a causa de su candorosa honesti-
dad, destruye su familia y se destruye a si mismo en nombre de una presunta
fidelidad a un proyecto en el que ha dejado de creer, para terminar muriendo
de un modo tan truculento que nunca queda claro si fue un suicidio o un ase-
sinato oportuno y, por qué no, piadoso.

Todas estas novelas y estos personajes revelan el disparate de que varios
millones de personas hayan sido impelidas a protagonizar una vida que perte-
nece a otro, en la que las Gnicas alternativas sean los tigres de bengala adquiri-
dos en la guerra de Angola o la silla de ruedas a causa de un balazo recibido
en la misma guerra, o inyectarse el virus del SIpa, o freirse a la plancha en
una azotea de Miami para parecer un balsero, o buscar desesperadamente a
un hermano inventado, o romper con la mujer y los hijos para morir después.
Y todo porque un solo individuo, llamese Brotacano o como se quiera, después
de nacer dénde y como haya nacido, de estudiar con los herederos de San
Ignacio o con quienes lo haya hecho y después de padecer los odios, resenti-
mientos y frustraciones que sean, haya tenido la terca voluntad de librar las
luchas personales mas delirantes o aviesas. Son las novelas de los alcoholes sui-
cidas, la irracionalidad y la desilusion radical, en las que los personajes, como
Mario Conde, escapan sin ir a ninguna parte.

Y pienso que ésta es la Ginica clave para entender estos libros, menos secreta
que la de Inchofer para su Monarquia jesuita, porque Cuba, ya se sabe, es un
pais de secretos a voces. Después estan los recursos profesionales de los autores,
mas felices o menos felices; los trucos del género para enganchar lectores y que
las novelas resulten, ademas, vendibles; estan las metaforas mas o menos afortu-
nadas que quiza se remitan mas de la cuenta a ciclones arrasadores y justicie-
ros. A mi, personalmente, no me parece demasiado atinado aludir a los ciclo-
nes para referirse a una revolucién que por envejecida y caduca ha dejado de
serlo hace mucho tiempo (no me imagino un ciclén que dure cuarenta anos)
para no ser mas que otra variante de un conservadurismo tan agresivo, disloca-
do y despotico como otro cualquiera, sin que importe demasiado si es feudal o
burgués, catélico o luterano o mahometano o ateo, de derecha o de izquierda,
porque el mundo, ya se sabe, tiende a ser cada vez mas mestizo, mestizaje que
terminara por ser total, incluso en los paises que mas se resisten, y que no
puede reducirse a su aspecto racial, sino que tendra que abarcar también, y de
hecho abarca, el ideoldgico, y cualquier ilusion de pureza o cualquier proyecto
de gobierno o de estado fundado en esa ilusién conduce a todos sabemos
donde. Tal vez seria oportuno recordar ahora, cuando se ha estado hablando
de novelas, que uno de los lemas proclamados por Benito Mussolini en aque-
llos anos sombrios en que se proclamé6 Duce y jefe absoluto de una nacién,
decia textualmente: «Con el Estado todo, contra el Estado nada».
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Lo dulce y lo amargo
del habla cubana actual

Paz

Carlos

OR ALLA POR LOS ANOS 80, CUANDO DON MANUEL

Alvar, quien era entonces Presidente de la Real Acade-
mia Espanola, dijo en Cuba: «el habla cubana es dulce
como el guarapo y picante como el aji guaguao», proba-
blemente no lo habian tratado de asere por las calles de La
Habana, ni lo habian saludado con un ;qué bold?, o sea,
con palabras y giros que no, para todos, son «dulces». No
obstante, estoy seguro de que, a pesar de estar don
Manuel al frente de la docta Institucién, que «limpia, fija'y
da esplendor», su magnifico sentido del humor y su gran
dominio de las variantes del espanol americano hicieron
que creciera su interés por el espanol de Cuba.

No nos cabe duda de que si un visitante, sea turista o no,
llegara a tierras cubanas con su bagaje de espanol peninsu-
lar, oficial y académico, estaria expuesto a constantes sor-
presas. Por supuesto, seria siempre bien recibido, pues la
hospitalidad es algo que nos caracteriza como cubanos, y lo
mas probable seria que a cada paso, con caras de buenos
amigos, lo saludaran con un ;qué bold, asere? (¢(Como estas,
amigor) Y no faltaria quien lo exhortara a darse unos palos
(tomarse unos tragos) o a echarse unos lagartos (tomarse
unas cervezas) en la shopping (tienda en dolares), o en la
paladar (pequeno restaurante privado) mas cercana.

Hasta pudieran invitarlo a coger un camello para trasla-
darse de un lugar a otro de La Habana, y conocer en
carne propia al que también han llamado La pelicula del
sabado porque contiene «lenguaje de adultos, violencio y
sexo», como suelen decir los cintillos de las peliculas que
se exhiben por television en la medianoche del sabado.'

' El camello es un invento cubano, tan grande como un camién de carga,
con igual motor, la carroceria fabricada con placas de metal y la supuesta
joroba que le ha valido el sobrenombre esta dada por la altura desigual
del vagon y la cuna que arrastra. Dispone de 33 asientos, tiene capacidad
para transportar a mas de 200 pasajeros de pie y es actualmente el centro
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Por supuesto, que si se trata de un visitante argentino, mexicano, urugua-
yo o chileno, la invitacion a coger un camello puede ser malinterpretada, por la
connotacion sexual que en esos paises posee el verbo coger. Los cubanos sole-
mos coger todo, sin embargo, en Chile, Argentina, Bolivia, Ecuador y Peru al
que coja una guagua podria acusarsele de abuso infantil, puesto que guagua se
llama a los ninos de teta.

En similar aprieto nos vemos cuando delante de los puertorriquenos deci-
mos que se nos ha metido un bicho en el oido, o en cualquier otra parte, pues
tenemos la costumbre de llamar bicho a todo tipo de animalito cuyo nombre
no conocemos, no recordamos, o sencillamente porque lo despreciamos, ya
sea por miedo, asco, u otra razén. En Puerto Rico ésta es la palabra mas infor-
mal para denominar al pene.

Aun con los brasilenos, a pesar de no hablar espanol como primera len-
gua, corremos el riesgo de pasar por situaciones embarazosas. Tengo la expe-
riencia personal de haber invitado a mi casa a un colega brasileno, y luego de
prepararle un delicioso daiquiri le pregunté —evitando la palabra pajita, que
en Cuba es sinébnimo de masturbacion, o pitillo, que para los habaneros es el
cigarro de mariguana— si queria un absorbente. Mi amigo brasileno, con los
colores muy subidos de tono, y con una maliciosa sonrisa me respondi6: «Es
que no he traido a mi mujer». Absorbente es para los brasilenos la almohadilla
sanitaria que en Cuba conocemos por Intima (nombre comercial).

Interminable seria el relato sobre los aprietos por los que pasamos con el
léxico cuando viajamos a otros paises, aunque hablemos el mismo idioma. En
la propia Espana me han ocurrido infinidad de anécdotas. Mi primer dia de
clases como profesor invitado en una universidad espanola result6 inolvida-
ble. En una de esas aulas-auditorio, concebidas para mas de cien estudiantes,
a pesar de que el grupo no sobrepase los cuarenta alumnos, casi siempre algu-
nos varones tienden a sentarse al final, y el infortunado profesor tiene que gri-
tar para que lo escuchen los de atras. Les pedi entonces que tuvieran la bon-
dad de correrse (sin percatarme de que, en este pais, correrse es sinénimo de
eyacular). Todos se rieron maliciosamente y se miraron con sorpresa. Uno de
ellos hasta pregunt6 en todo de broma: «Pero, ¢aqui?»

Todo esto no es mas que una demostracion de la unidad y diversidad que
caracteriza al espanol que hablamos, lo cual, a mi juicio, lo hace mas rico, dina-
mico, hermoso e interesante. Me imagino la monotonia de hablar todos igual.

Nuestros visitantes extranjeros deben estar preparados para que les ven-
dan una pizza a cambio de una monja (cinco pesos), si la pizza es con jamoén
probablemente cueste un pescado (diez pesos), o les propongan un 7ifle (bote-
lla de ron) en cuatro fulas o faos (dolares), y no faltara quien les quiera pre-
sentar a una jinetera o jinetero, expertos en el arte de hacer el amor, eso si, s6lo
con extranjeros. Nada de cubanos porque ésos no tienen fulas, y por lo tanto,
tampoco acceso a ciertos sitios.

del esquema de trafico en la capital cubana, en el que fue introducido en los tltimos anos como
una alternativa para paliar los graves problemas del transporte colectivo.
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La arbitrariedad en la seleccién de uno u otro estilo de nuestra variante de
lengua es precisamente lo que mds preocupa a muchas personas, puesto que
consideran que se tiende a deteriorar el idioma, y por tanto, el hablante res-
quebraja su imagen ante la sociedad.

El espanol de Cuba tiene el sabor americano, y puede uno transitar placi-
damente por €l sin tropezar. El que estudi6 el espanol s6lo por los dicciona-
rios y las gramaticas puede llevarse un susto, pero el que conozca el habla
familiar y popular de otras partes de América, o el espanol hablado en Anda-
lucia o Canarias, no se sentira tan ajeno, puesto que resulta innegable que en
los niveles superficiales, como la fonética y el 1éxico, la lengua espanola en
América se nos muestra rica en variedades regionales y locales. No sucede
igual con los niveles profundos como la fonologia y la gramatica.

Las tendencias actuales que se manifiestan entre una buena parte de la pobla-
cion cubana a la hora de emprender el acto lingiistico-comunicativo, recurrien-
do indiscriminadamente a los c6digos menos prestigiosos, atropellando la articu-
lacién y utilizando tonalidades y gesticulaciones vulgarizantes, es cosa aparte.”

Las variantes territoriales en Cuba suelen ser poco sensibles, como es el
caso del espanol hablado en la antigua provincia de Oriente con respecto al
del centro y occidente.

Los matices o rasgos que permiten considerar como variantes territoriales
las diferencias entre oriente, centro y occidente en los diversos niveles de la
lengua no afectan la comunicacién entre los hablantes de una y otra zona.

Por otra parte, vale senalar que, debido al incesante movimiento migrato-
rio entre las provincias, la influencia ejercida por los medios masivos de
comunicacion, asi como al prestigio de que casi siempre gozan las capitales,
las diferencias lingtisticas regionales tienden a menguar dia a dia, puesto que
casi siempre son las capitales las que establecen los estandares apoyandose en
el lenguaje utilizado en la creacion literaria, en asuntos oficiales, en los tribu-
nales, y por supuesto, en los medios de comunicacion.”

Hace algunos anos era mucho mayor el nimero de personas que, en algu-
nas provincias orientales, recurrian al uso de palabras como cutara para refe-
rirse a la chancleta, o utilizaban balde por cubo, balance por mecedora, macho
por puerco, o guineo por platano fruta.

Las variaciones léxicas suelen ser mas abundantes en algunas esferas,
como la de la alimentacién. Por ejemplo, las encuestas realizadas para el pro-
yecto ALCU (Adlas Lingiiistico de Cuba)* arrojan la alternancia de los términos

% El concepto de prestigio se asocia con el acercamiento a la lengua estindar. Los estandares suelen
coincidir con los estilos mas formales del sociolecto (variante social de lengua) alto de cada zona.

® A su vez resulta paradégico que sea en la capital donde mis se advierta la ruptura con el estan-
dar, si del lenguaje coloquial se trata.

* El proyecto de investigacién Atlas Lingiiistico de Cuba (ALCU), concebido por Raquel Garcia
Riverén, luego de varios anos de intenso trabajo se cancel6 por falta de recursos financieros, y
por la salida del pais de sus sucesivos directores: Raquel Garcia (becada en Espana), Max Figue-
roa (México), L. R. Choy (Estados Unidos).
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chatino, tachino, toston'y ambuila, para denominar al platano verde que se aplas-
tay se frie. A cierto tipo de dulce cubano hecho con harina, levadura, aztcar,
polvo de hornear y sal, los informantes de la regiéon occidental han denomi-
nado tortica de Moron, mientras que en la zona central y oriental se conoce
como polvoron y mantecadito, respectivamente. Asimismo, al refresco de sirope
con hielo «frappé» se le conoce como granizado en La Habana, rasco-rasco en
Matanzas y rallado en la region oriental (Bayamo y Santiago de Cuba).

Las diferencias se tornan atin mas interesantes cuando una misma palabra
adquiere una connotacién popular en una region y vulgar en otra.” Tal es el
caso de papaya, que en la zona occidental de Cuba se utiliza como vulgarismo
para nombrar el 6rgano sexual femenino, y en Oriente alude al fruto del
papayo, conocido en el resto del pais como fruta bomba.’

En el lenguaje o jerga de los estudiantes, también se advierten las variacio-
nes: echarse las clases (no asistir injustificadamente a clases) es para el alumno
capitalino lo que comerse la soga, comerse la guayaba o comerse la gudsima es para
los escolares avilenios, bayameses o santiagueros, respectivamente.

También en el lenguaje utilizado por médicos y personal paramédico, asi
como en todas las profesiones y oficios encontraremos un lenguaje que los
identifica y distingue de los demas gremios o agrupaciones, que los aparta en
la sociedad, que vincula y ata camaraderilmente a sus miembros.

Es habitual escuchar, entre médicos y enfermeros, frases como hacer fiebre
por tener fiebre: «El paciente no hizo fiebre anoche». Y el que visita a los
pacientes en sus propios domicilios, esta haciendo terreno. En los hospitales
usted encontrard que existen Comités de Fallecidos. Sin embargo, los integrantes
estan bien vivos, puesto que este Comité esta integrado por especialistas que
cada dia se reanen para analizar las causas de los fallecimientos.

En el aspecto fonético resulta la /-s/ en posiciéon distensiva, como el fone-
ma mas importante para la variabilidad. Estos procesos de cambio que tienen
lugar en el fonema /-s/ son caracteristicos del espanol de Cuba con mayor

® Aunque algunos especialistas no admiten la contraposicién popular / vulgar y sientan que se trata
de una misma cosa —atendiendo al concepto académico de vulgar, perteneciente al vulgo, y vulgo, a
su vez, como el comiin de la gente popular— he recurrido al uso de la voz vulgar centrandome,
sobre todo, en la connotacién social del término como sinénimo de malsonante, obsceno, prosaico
(Cf. Paz Pérez: Diccionario cubano de términos populares y vulgares, La Habana, 1994, 1996; p. 2).

® Para establecer las gradaciones entre lo popular, lo vulgary lo marginal, nos hemos basado en el
grado de generalizacién establecido, no sélo por lo que arrojan las encuestas, sino también por
pura experiencia callejera, ya que éste puede fijarse mediante dichas vias. Considero lo estandar
como lo mas generalizado (en Cuba); le sigue, muy generalizado, donde se agrupan los términos y
frases con ese «sabor» estilistico peculiar de lo popular. También generalizado, aunque no tanto,
sigue lo vulgar, que, aunque muchos pueden usar en determinadas circunstancias, es consustancial
a las personas y ambientes sistematicamente vulgares, con ciertos tintes marginales en esa vulgari-
dad misma, sin que esto tenga que llegar al delito, pues aunque virtualmente todas las maneras de
delinquir llevan aparejadas actitudes marginales, no todos los marginales delinquen, a pesar de
que su modo de vida se aparta totalmente de las mas elementales normas de convivencia social.

Finalmente, esta lo mas criptico, lo menos generalizado o difundido, es decir, lo marginal, propio
de este ambiente, que incluye el delito y el trato o roce sistematico con delincuentes (Cf. op. cit.).
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fuerza en el habla popular, y se hacen sentir mas en las ciudades de Santiago
de Cuba, Guantanamo y Baracoa: pajta (pasta), ecuela (escuela), tre (tres), caco
(casco), lune (lunes).

En la region occidental, con determinada frecuencia encontramos ciertos
rasgos tipicos en la pronunciacién, como la sustitucion de /-r/ por /-I/: buscal
en lugar de buscar, o llamal por llamar, la omision de la /-d/ intervocalica
(bastante generalizada en el espanol), la geminacion: bakko en lugar de barco,
o puekko, por puerco.

A partir de las encuestas realizadas para el ya mencionado e inacabado
proyecto del ALCU se acepto la division territorial que secciona la Isla segin
los rasgos distintivos de la pronunciacioén. Asi, se consideraron cinco zonas:
Occidental que incluye: Pinar del Rio, La Habana, Matanzas, Cienfuegos y Tri-
nidad; Central: Santa Clara, Sancti Spiritus y Ciego de Avila; Centroriental:
Camagtiey, Las Tunas, Holguin, Manzanillo y Bayamo; Suroriental: Santiago de
Cuba y Guantianamo; y Extremoriental: Baracoa.’

Todo esto nos revela que en Cuba, al igual que en el resto de los paises de
América se produce una variedad de lengua que se aparta totalmente de la
norma académica, la cual coincide por razones histéricas con la norma madri-
lefia. Razén por la cual muchos puristas subvaloran nuestras variantes ameri-
canas, y aducen que tales y mas cuales palabras «no existen», como suele suce-
der con la palabra policlinico en Cuba. Me atrevo a afirmar que el ciento por
ciento de la comunidad cubana parlante utiliza la voz policlinico para referirse
a las clinicas de primeros auxilios y consultas médicas ¢Es prudente entonces
afirmar que «no existe» por el solo hecho de que el diccionario académico
recoge policlinica?® Lo mismo sucede con muchas voces mas, asi como con ras-
gos fonéticos tipicos y diferenciadores de las distintas regiones hispanohablan-
tes. Es totalmente inadmisible pretender imponer el uso de una palabra por-
que la misma esté incluida en el diccionario, si bien es la existencia de la
palabra la que le gana un lugar en el diccionario.

Por otra parte, el sistema socioecon6émico imperante siempre genera un
vocabulario que se ajusta a sus realidades e ideologia, y que pudiera entorpe-
cer la comprension de cualquier hispanohablante ajeno al mismo. ¢Acaso
recoge el Diccionario de la Real Academia Espanola (DRAE) palabras o frases
como area doélar, jaba de estimulo, microbrigada, microbrigadista, comecandela,
cuentapropista, pollo de dieta, pollo piloto, carne de poblacion, carne de nivio, punto
de leche, dia corto, dia largo, sabado corto, sabado largo, toda la interminable serie
de diplos (diplotienda, diplogarage, diploferreteria, diplopanaderia, etc.), interrupto,
integrado, debilidad ideologica, mercado de frontera, acto de repudio, periodo especial,
plan jaba, etc.?

7 Cf. Luis Roberto Choy: «Algunas consideraciones sobre la historia de la geolingiiistica cubana.
En: Actas del Primer Congreso de la Lengua Espanola en América y Esparia. Universitat de Valencia,
1995; pp. 40-44.

8 Cf. Real Academia Espaiiola: Diccionario de la Lengua Espasiola, Tomo II, Madrid, 1984; p. 1081.
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Mencién aparte merece el lenguaje de la oficialidad, por un lado discursi-
vo, plagado de frases estereotipadas y de clichés. Todos los discursos comien-
zan por: Bien companeros; o En el marco de las actividades del X Aniversario...; Tene-
mos que crecernos ante las dificultades; Hay que superar los errores; etc.

El lenguaje un tanto belicoso esta casi siempre presente en el lenguaje uti-
lizado por la oficialidad. Matizado con palabras como defensa, batallay conflicto,
el lenguaje de los funcionarios cubanos es algunas veces tan belicoso que cual-
quier extranjero que lo escuche podria pensar que la isla estd en guerra.’

Estados Unidos es el enemigo (El enemigo esta a 90 millas). Otras palabras
con igual matiz son: contienda (Ganaremos la contienda azucarera); batalla
(Estamos librando la batalla por una mejor atencion al paciente); pelea (Nues-
tros ingenios estan enfrascados en la pelea final por el cumplimiento del plan
de azucar); conquista (No renunciaremos a nuestras conquistas); y la mas auste-
ra de todas las consignas no deja de ser la de Socialismo o Muerte.

Ciertos verbos adquieren en Cuba significados en consonancia con la reali-
dad por la que atraviesa el pais. Me refiero a la utilizaciéon de dar como sin6ni-
mo de vender (Estan dando el picadillo de soya). Se asocia probablemente
este verbo con la acepcion del prRAE de donar, desprenderse de algo. Talmen-
te parece que el Estado dona o se desprende de algo caritativamente para
beneficiar a la poblacion. El sentimiento de no concebir como un derecho lo
que se recibe por pagar, gracias al esfuerzo del trabajo, impone —inconscien-
temente— en el hablante la utilizacién del verbo dar. Similar situacién encon-
tramos en la construccion: «Le dieron un viaje a Espana». Tal estructura puede
resultar confusa para un extranjero quien, para viajar, s6lo necesita contar
con los recursos econémicos, y si acaso, con una visa.'”

El verbo resolver posee también una alta frecuencia de uso: «Resolvi un
poco de harina»; «Resuélvame un poco de leche en polvo»; «Esto lo resolvi en
mi trabajo». En casi todas las ocasiones en que se usa este verbo, alude a la
accion de robar, obtener de forma ilicita, aunque se utiliza, ademas, como
pedir (prestado o regalado): «Voy a ver si la vecina me resuelve un limén».

El hecho de que los productos no se mantengan de forma estable en el
mercado, ha dado al verbo llegar un uso poco comuin en otros paises hispano-
hablantes. Los cubanos en el vecindario se preguntan o se avisan de los pro-
ductos que legan al supermercado o al agromercado: «Llego el perro sin tri-
pas»; «¢Llegaron las cebollas?»; «¢Ya llegd el pan?»; «:Llegé la carne de nino?»

El contenido semantico de los verbos luchary escapar se desplaza de uno a
otro. Estoy luchando es expresion eliptica por estoy luchando por o para sobrevivir.
Una de las denominaciones dadas a la jinetera (a quien me referi anteriormen-
te) es la voz luchadora. En cuanto a escapar, alguien dijo un dia en la Unién de

% Cf. Frances Kerry: «El lenguaje belicoso salpica el argot oficial cubano». Cable de la agencia Reu-
ter. La Habana, mayo 21, 1996.

' En este caso la utilizacion del verbo dar puede estar relacionada con la dependencia que tiene
el cubano de las autoridades para que le sea concedido el permiso para viajar al extranjero.



> Lo dulce y lo amargo del habla cubana actual @»

Escritores y Artistas de Cuba que la mayoria de nuestros artistas plasticos no se
habian marchado del pais, sino que estaban escapando en el extranjero.

El verbo tocar tampoco escapa de esta lista. Se utiliza muy frecuentemente
con la significaciéon de corresponder: «Hay café en la bodega, pero no me
toca»; «Le toca el pescado al primer grupo, pero no hay»; «A mi me focé pasta
de oca porque no tengo plan jaba».

Pero no es ni la variante de espanol americano, matizada por el gracejo crio-
llo que nos caracteriza a los cubanos, ni las jergas de profesiones y oficios, asi
como tampoco el argot oficialista lo que despierta el interés de muchos preocu-
pados por el buen hablar. Lo dulce, para ellos, es lo genuinamente popular, pero
lo que esta produciéndose carece de dulzor, es un lenguaje con sabor amargo.

Las jergas de la marginalidad y el presidio se han generalizado entre
muchos ciudadanos. La receptividad de la poblacién no marginal hacia estos
codigos ha aumentado con el decursar de los anos. Se trata de una prolifera-
ciéon de vocabulario, pronunciacién y matices entonativos, acompanados de
factores extralingiiisticos como la gesticulacion, extrapolados de sectores mar-
ginales y delincuenciales.

La contaminacién linguistica se ha acentuado en las altimas décadas por-
que existen factores sociales que la han favorecido. De este modo ha crecido
el namero de sin6nimos dentro de la jerga del delito, puesto que una vez
extrapolado el término, éste pierde su caracter esotérico, y deja de tener inte-
rés para estos grupos. Un ejemplo a destacar serian las voces que aluden a la
mariguana. El que la fuma o la trafica busca un nuevo término para sustituir
al que se ha quemado porque se ha extrapolado, ha perdido su caracter cripti-
co. Entre sus denominaciones estan: grasa, manteca, yerba, aldaba, pito, bombita,
enfori, chivirico, mani, marili, taco, taladro, tisa, etc.

El habla cubana actual atraviesa por dos procesos que parecen ser el moti-
vo de preocupaciéon de muchas personas que atacan fuertemente las manifes-
taciones lingtisticas extrapoladas de grupos marginales. Por un lado, en con-
traposicion a la tendencia que normalmente existe en todas las sociedades a
imitar los patrones de conducta lingtistica mas elevados, existe en Cuba una
premeditada intencién de imitar los c6digos menos prestigiosos, provenientes
de los sectores sociales mas bajos. Por otro lado, se observa una marcada tor-
peza para establecer el deslinde entre popular y vulgar o marginal, o entre
registros formales e informales, lo cual hace que se utilicen de forma indiscri-
minada y arbitraria codigos pertenecientes a los estilos de menor prestigio,
sin tomar en consideracion «cuando, dénde, y con quién».

La situacién de empobrecimiento lingiiistico en Cuba (me refiero al
empobrecimiento de los hablantes, ya que el idioma se nutre con lo que la
sociedad le aporta) se aprecia —como ya antes dije— en la desmesurada y
arbitraria utilizacién de palabras y frases de bajo prestigio social.'' No se trata

" Llamo empobrecimiento a la limitacién de opciones que tiene el hablante para desplazarse de
un estilo a otro, de unos c6digos a otros.
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de un lenguaje popular propiamente dicho. Lo popular también esta presen-
te en el habla de las personas mas letradas, porque surge espontineamente
del pueblo, ya que responde a una intencién o una emocién, matizado por un
deslumbrante color local que marcha a la par con nuestra idiosincracia. El
hablante no se cohibe de pronunciar frases o términos populares en ningin
circulo donde se encuentre: Me has puesto en tres y dos; Fulano es un raton; Cogis-
te cajita; Le salio el tiro por la culata; A correr liberales del Perico; Se mato como Cha-
cumbele, Vine en botella; Me quedé embarcado; etc.

Tan nocivo resulta dominar solamente los cédigos procedentes de los
estratos sociales mas bajos, como cenirse solamente al lenguaje culto y litera-
rio. Lo ideal resulta escalar todos los peldanos, poderse desplazar desde los
pisos mas bajos hasta los mas altos. Eso es el idioma: un edificio con varios
pisos. La educacion nos ensena a llegar a los pisos mas altos. Si ésta falla, nos
quedaremos en la planta baja. Un hablante culto es aquél que no sélo es
capaz de entender el léxico utilizado por escritores de la talla de Lezama
Lima, Alejo Carpentier y Severo Sarduy, sino el que domina el vocabulario uti-
lizado por Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas o Zoe Valdés para caracteri-
zar personajes de las clases mas bajas de la sociedad, lo que en Cuba llamamos
el idioma de los aseres."

La alusion a palabras y frases socialmente menos prestigiosas se dirige
directamente a las voces y locuciones provenientes de la jerga marginal y
delincuencial (cédigos restringidos) que el cubano ha socializado, por lo que
han llegado a constituir una modalidad de habla conocida por la mayoria,
con independencia del nivel sociocultural del hablante. Es frecuente escu-
char: «Puro, ¢qué hora tiene ahi?» (Senor, ;qme podria decir la hora?); «M: tia,
compro fulas» (Senora, compro ddlares); «<Me dijeron que te van a dar un fas-
ter a Espana» (Me dijeron que te van a dar un viaje a Espana); «La pura esta
pa’ la yuma» (Mi madre estd en Estados Unidos); «Si quieres pasa por el gao»
(Si quieres pasa por mi casa).

No es un fenémeno privativo de Cuba el hecho de que los jovenes utilicen
un lenguaje que los distingue y afianza como grupo frente al de los adultos.
Eso sucede actualmente y ha sucedido siempre en todas las sociedades, cuan-
do los jovenes estan entre sus iguales. Lo preocupante de Cuba es el no cambio
de codigo en concordancia con la situacion comunicativa, lo cual demuestra
una evidente pobreza linguistica. «El hablante del cédigo restringido esta
severamente limitado en todos estos sentidos: cognicién precaria, vision estre-
chay limitada del mundo, desarrollo de patrones de obediencia, etc.»'?

En el caso de la sociedad cubana actual, un buen nimero de hablantes ins-
truidos parece no interesarse por adoptar los registros pertenecientes a estilos

* Aunque su origen es algo incierto, la palabra asere ha sido utilizada por la Secta Secreta Abakua,
introducida en Cuba por los esclavos africanos. Actualmente asere es la forma de tratamiento mas
comunmente utilizada por la poblacion masculina cubana como sinénimo de companero, amigo.

'3 Cf. Humberto Lépez Morales: Sociolingiiistica. Editorial Gredos, Madrid, 1989; p. 58.
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elevados, sino que premeditadamente recurren a las frases y términos consi-
derados mas vulgares como manifestacion de rebeldia contra una sociedad
frustrante. Es significativo el namero de encuestados que coinciden al afirmar
su desinterés por expresarse de otra forma, y alegan que «no vale la pena
hablar fino, cuando se han perdido valores tan esenciales como son el respeto
al préjimo, la unidad familiar y el amor al trabajo». Las frases de mayor fre-
cuencia de uso entre la poblacién cubana son: no es fdcil (nada resulta facil en
Cuba), y estar ostinao (por un proceso de semantizacion el verbo obstinar ha
adquirido la significacion de asfixiar). «Si estoy ostinao, ;qué sentido tiene que
esté cuidando mi forma de hablar?», me decia un entrevistado.

Tengamos presente que «el que se elija una determinada lengua como
fuente de préstamos léxicos no es un hecho casual, sino la expresiéon simboli-
ca de como los hablantes se ven a si mismos, a los grupos sociales con los que
establecen vinculos elementales y al resto de la sociedad»."

Y es que la importancia que los grupos sociales tienen para la linguistica
estd en la naturaleza esencialmente social del lenguaje: el lenguaje es el
medio de comunicacién por excelencia, para eso existe, no para responder a
fines privados e individuales. Cada situacién comunicativa requiere de codi-
gos lingtisticos diferentes: no nos expresamos igual en nuestro grupo de ami-
gos, en el hogar, en el centro de trabajo, en la iglesia, o en una reunion social.

Sin lugar a dudas, la crisis econémica que ha caracterizado al llamado «perio-
do especial» ha tenido una fuerte incidencia en el espanol que actualmente se
habla en Cuba, sin que pretendamos achacar a menos de diez anos, un fenéme-
no que se viene produciendo desde principios del triunfo revolucionario.

La limitaciéon de opciones que afrontan muchos hablantes para seleccionar
los c6digos mas convenientes en el acto lingiistico-comunicativo, sin siquiera
estar conscientes de ello, es algo alarmante, puesto que se simplifican los con-
ceptos. Pero —como he expresado— no es un fenémeno actual, sino que se
ha producido paulatinamente, aunque en los altimos anos se ha agudizado
notablemente.

La revolucién cubana desde su mismo comienzo orient6 una campana de
«nivelaciéon» en todos los 6rdenes. Se trataba de acabar con la division clasista
y pregonar la «igualdad» de todo el pueblo en una sociedad proletaria, donde
la burguesia derrotada no tenia cabida. Se «orient6» romper con todos los
patrones de conducta pequeno-burguesa, y proletarizarlo todo. Los gestos, la
vestimenta, el lenguaje, todo tendria que ser proletarizado. Imitar cualquier
patron de conducta de las clases derrotadas era identificarse con ellos y expo-
nerse al estigma.

Pero el cubano, que casi siempre se caracteriza por no llegar, o traspasar los
limites, interioriz6 —y nadie lo rectific6— «proletarizaciéon» como sinénimo
de «vulgarizaciéon». El lenguaje, por supuesto, no escap6 de esta vulgarizacion

" Cf. Luisa Martin Rojo: «De la excepci6n al paradigma. Anlisis de los fenémenos lingiiisticos
presentes en la jerga de los delincuentes espanoles». En: Ibéricas. N°® 1; Université de Toulouse-Le
Mirail, 1993; pp. 155-195.
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que consistia en asistir con ropa de trabajo agricola a las oficinas, sin usar
prendas y maquillajes, y omitiendo los «buenos dias», «muchas gracias», «dis-
culpe»; asi como utilizando como complemento extralingiiistico una gesticu-
laciéon también vulgar. Las formas de tratamiento seiiory seiiora se tornaron
tabu y fueron sustituidas por comparneroy compariera. Las «malas maneras», y
una sobredosis de palabras y frases soeces fueron incluidas en el mismo cajon
donde ostentosamente se leia: Proletarizacion.

La masividad en la instrucciéon también ha sido responsable, puesto que,
para llevar adelante la instruccién masiva (obsérvese que digo instruccién y
no educacién) se requirié de la improvisacion de maestros que, en su mayo-
ria, distaban mucho de ser patrones de conducta lingtistica, y, a veces, ni
siquiera de conducta social."”

Otros factores, no por Gltimos menos importantes, también contribuyeron
en alguna medida a esta crisis de paradigmas lingtisticos, como fue la pérdida
de la selectividad de personas que ocuparian puestos de trabajo en los cuales
tenian que tratar con publico, tales como recepcionistas, empleadas de termi-
nales de 6mnibus y trenes, o centros donde se informaba al puiblico a través
de altavoces. A su vez, recordemos las campanas orientadas por la Unién de
Jovenes Comunistas con consignas y frases donde abundaban palabras obsce-
nas y chabacanas: «Tenemos un Comandante que le ronca los cojones»; «Yankis,
desmayen eso»; «No conio, no»; etc.

A pesar de todo, no hay que ser pesimista, pues el cubano es de los que
cuando quiere, puede. Si en algin momento llegamos a pensar que las mani-
festaciones de deficientes modales eran irreversibles, la realidad de estos ulti-
mos anos nos indica que no todo esta perdido. La observancia de la empleo-
mania juvenil que labora en las empresas de inversionistas extranjeros en la
Isla nos demuestra que las circunstancias los ha obligado al aprendizaje y pues-
ta en practica de elementales reglas de educacion y cortesia, por lo que puede
escucharsele el buenas tardes; ;en qué puedo servirle?; que tenga un buen dia, seror.

No hay dudas, el medio hace al hombre. En estas empresas, el trabajador se
siente motivado, puesto que recibe mensualmente ciertos estimulos materiales,
como pueden ser una bolsa con articulos de primera necesidad, quizas algunos
dolares, tal vez propinas, si se trata de los que estan vinculados al turismo, etc.
En fin, éstos no suelen estar tan ostinaos, como otros que no gozan de estas ven-
tajas, y que por lo tanto, no les importa tampoco cuidar su forma de hablar.

Basta observar el cambio cualitativo experimentado en el lenguaje emplea-
do por muchos de los balseros llegados a Miami, procedentes de la base naval
de Guantanamo, quienes fueron alguna vez legitimos representantes de los
aseres cubanos mas recalcitrantes.

No me caben dudas de que, en Cuba, desde un punto de vista sociolingtiis-
tico, se ha caido en un circulo vicioso en el que ciertos y determinados patrones

'® Los maestros y profesores calificados que no se incorporaron a las «milicias» fueron depurados
de las escuelas y sustituidos por otros improvisados.
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sociales producen ciertos y determinados patrones linguisticos, los que a su
vez reproducen los patrones sociales.

Lope Blanch al referirse a la «estigmatizacién» que pueden sufrir los seres
humanos a causa de las deficiencias de su habla individual, recuerda la cruel
sentencia con que, en el mundo hispanico se condena la suma ignorancia, con
que se hace referencia a la maxima torpeza, con que se simboliza la estupidez
total, con que se declara la absoluta bestialidad de alguien: Ese no sabe ni hablar.
Y senala el linguiista mexicano que «hay que reconocer que, dentro de su ofen-
siva crueldad, tal sentencia tiene un indiscutible fondo de verdad, ya que es
precisamente el lenguaje lo que distingue al hombre de las demas bestias»."®

Controversial también es lo relativo a la letra de las composiciones de algu-
nas agrupaciones salseras que difunden lo marginal acunandolo como popu-
lar. Digo controversial porque mientras unos las defienden, otros las atacan.
Los detractores exponen que no contribuyen a la educaciéon de los jovenes
quienes constituyen la mayoria de los receptores, repiten mecanicamente los
estribillos, y poco a poco interiorizan la informacién que se desprende de
ellos («Buscate un femba que te mantenga pa’ que ti goces, pa’ que ti tengas,
que pase de los 30 y no llegue a los 50; un papirriqui con guaniquiqui»)."”

Los defensores aducen que la salsa cubana es perfecta para bailar, y cuan-
do se baila la letra no importa. «LLo que vale es el sabor de la musica y un estri-
billo que pegue», asi dijo una joven entrevistada. Otros han afirmado que «la
mausica popular bailable, como su nombre lo indica, es para bailar. La gente
no va a pensar a un baile».

La polémica entonces gira en torno a si la divulgacion de estas letras con-
tribuye a vulgarizar los valores y el habla del pueblo, o si el compositor se ins-
pira en su experiencia como ser social para escribir sus canciones. El cuento
del huevo y la gallina. Hay mucha tela por donde cortar, y esto seria tema
para otro trabajo. Lo cierto es que los salseros cubanos mas atacados se han
puesto a la defensiva y han lanzado nameros como ése que dice: «Hay que des-
mayar al que se pase de rosca'®/ Hacer una letra para un mimero no es facil / sobre
todo si se quiere cronicar o criticar / aunque en mi pais de todo se puede hablar / hay
algunos que se pasan, que se dicen culteranos / y niegan sin respetar la cultura popu-
lar / que se aserebo del cubano / nos quieren hacer creer / que nuestra forma de hablar
/ nuestra manera de bailar / la expresion de lo popular / no corresponde a nuestra
sociedad...»"

Algunas letras de la misica popular bailable han sufrido una involucién,
de la misma manera que muchas personas instruidas descuidan de forma pre-
meditada su competencia lingiistica.

18 Cf. Juan M. Lope Blanch: «Habla culta y habla popular en la ciudad de México». En: Problemas
Sociolingiiisticos de Iberoamérica (coloquio). México, 1984; pp. 17-24.

7 El Temba. Intérprete: La Charanga Habanera.
'8 La frase significa: hay que eliminar al que se extralimite.

1 Son para un chabacano. Intérprete: Banda Meteoro.
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Independientemente de que dicha musica se dirija al trabajador que labo-
ra en los muelles y en las fabricas, como ha expresado un defensor de estos
textos, estos obreros hace tiempo que dejaron de ser analfabetos y —se supo-
ne— que aspiren a imitar patrones de conducta lingtistica correctos y no a
degenerar e involucionar. Si esta suposicion se da a la inversa, la sociedad
estard «patas arriba».

Anexo

Dialogo entre dos jévenes cubanos®
(Captado con grabadora oculta en un barrio de La Habana)

—¢ Qué bola, asere? 1o’ el dia buscandote compadre.

—No me digas, si yo me he pasado el dia en el gao hoy.

—S%, asere, a ver si me haces la pala a la chopi, pa’ comprarme unas percha ahi...,
que ya to’as las perchas que me trajo la pura se me gastaron y to’ eso. A ver si me echo
unas perchas ahi.

—¢Qué te vas a echar?

—Na’, vo’ a meterme una lima, unos fardos, unos toscos... boberia de ésa, ti me
entiende, pero bueno, quiero que ti me haga la pala, asere...

—No, te hago la media... no hay lio, no hay craneo.

—Ah, bueno, elegante, ; cuando voy pa’ alla?

—Na’, mira, manana sabado.

—No, manana sabado no, asere, maiiana sabado estoy complicao, tengo tremenda
mona con la jeva, la jeva me botd, y esto es del carajo...

—No, vamos el lunes entonces.

—Ah, bueno, esta bien, asere.

—FEl lunes a primera hora, pa’ alla pa’ las siete, siete y media partimos pa’ alld.

—Claro, pa’ virar temprano, asere.

—Cogemos el camellon, y hasta el parque.

—Hasta el parque completo, hasta alla.

—Ven aca, y todavia quedan... todavia quedan faos?

—S8i, como no van a quedar, asere. Tu sabes que yo siempre voy a portar una guan-
za elegante y conmigo no hay na’ d’eso.

— T lo que eres tremendo trapichador; yo creo.

—Ah, bueno, hay que estar en la monia, hay que estar en la vuella, asere, oye esto
esta malo.

—No, eso no te lo critico, st puedes luchar la vida a tu manera, y si tienes la posibi-
lidad, lucha.

—Claro, hay que buscdrsela como sea.

—S%, si, vamos pa’ alld.

—Ah, esta bien, sin lio.

# Para la mejor comprension de este didlogo recomiendo consultar mi Diccionario cubano de térmi-
nos populares y vulgares. Editorial Ciencias Sociales. La Habana, 1994 y 1996.
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—A lo mejor se me pega algo.

—No, aparte d’eso, voy a ir con mi loca. Otra loca mas, aparte de la que me botd,
otra loca mas que tengo ahi.

—No me digas, aquella la chiquitica...

—No te digo que estd jineteando!, pero bueno, que voy a hacer...

—Vamos después de llegar a la shopping y comprar lo que ti vayas a compray,
vamos a salir por ahi.

—S%, si, st, no, pero primero...

—Nos tomamos unos laguer

—Esta bien, pero primero tengo que ir pal gao a dejar la jeva esta, asere.

—Asi que no me digas que terminaste con Elizabeth, la chiquitica, la bonita aque-
lla, oye estaba riquita.

—FEsa misma, asere, pero imaginate, ahora me empaté con una jinetera, ahi, no es facil.

—Tenia tremendo porte de loca, pa’ que ti sepas.

—Oye, pero la jeva ésta esta luchando tremendo baro, asere, y aqui la talla es el
baro, aqui no hay mds talla, ninguna.

— T sabe en lo que anda, verdad?

—iEn qué anda, asere?

—Tu sabe en lo que anda.

—Na’, no me diga na’ d’eso, consorte.

—Un consorte ahi me paso el play.

—; Como fue la talla?

—No, chico, esa jeva ullimamente esta haciendo tortilla.

—No, mentira, asere.

—Como que no!, estd haciendo tortilla.

—Asere, que va, tengo que llamarla a contar pa’ que se deje de descaro conmigo.

—FEse consorte esta en toda, ese consorte se las sabe toda, todas se las sabe.

—No, no, mentira...

—Ah, no, jqué pasa?

—; Quién fue el que le dijo eso a ese consorte, asere?

—iTu sabes quién es Carli, el chamaquito que vive alli, cogiendo, doblando la
esquina, segunda o tercera casa?

—Ah, si, ya yo sé ya...

—Ese Carli tiene un hermano que se llama, un broder que se llama...

—Corio, asere, ése vive al lado del gao de la jeva, compadre.

—Pero, ;como es que le dicen al chamaco ése, el Tuli, no?

—FEl Moro. El Moro, asere. El tiene tremendo ambiente.

—Si, pero con todo su ambiente y su guaperia tiene pinta de lo que i sabes.

—Si, aparte de eso, todo el mundo sabe en la cuadra que él es marica, olvidate d eso.

— 10’ el mundo sabe que es cherna. Imaginate, a través de él fue que llego la infor-
macion al chamaco.

—Ese tipo no tiene que estar metiéndose en na’ d’eso. Ese tipo es un descarao, asere.

—Pero, bueno, tu sabes como es... tu sabes como es el chismorreo...

—Pero, yo lo voy a llamar a contay, asere, yo lo voy a llamar a contar pa’ que él vea...

—Pero, ven acd, ;y ti no sigues con esa jeva, o qué bola?
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—No, no, ya pienso darle el bate con to’ lo que ti me has dicho, asere, me has llenao
la cabeza de humo.

—Te he volao la cabeza, no me digas eso. No fue mi intencion, ti sabes que ti y yo
SOMOS. ..

—38i, asere, pero, cono, me has puesto mal.

—Tu sabes que tii y yo somos broders.

—Me hubieras llamao... no sé, otro dia, pero hoy que yo pensaba salir con ella. Ya
hoy mismo llego al gao y la boto.

—A los consortes mios les hablo franco, les hablo claro, pa’ que no te escaches con
esa tipa.

—VYa, ya, ya, le voy a dar el bate rapido, y al tipo ése lo llamo a contar.

—Llamalo, llamalo a contar.

Las herramientas (Serie). Técnica mixta sobre papel (1999)
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Pio tain:

I NCLUSO LAS PERSONAS QUE ODIAN EL BEISBOL, TIENEN
que dominar su lenguaje particular, si quieren enten-
der el habla coloquial cubana. Tomemos por ejemplo a mi
amigo Cocoliso, enemigo jurado del pasatiempo nacional,
desde que siendo muchachos, los batazos le caian en la
cabeza, y ademas, tenia que poner el bate, la pelota y los guantes
si queria jugar. Ahi tenemos los dos primeros ejemplos,
utilizados, de conjunto o por separado, para decirle a
alguien que es poco habil en alguna actividad: «T1 eres de
los que ponia el guante y el bate para poder jugar».

Pues bien, a pesar de su rechazo al juego, mi amigo el
Coco habla como si fuera narrador deportivo especializa-
do en béisbol. Para referirse a mi desmedido apetito, dice
que yo jamo como un cuarto bate; o que le doy en la costura. Y
si esta contando a terceros alguno de mis atracones mas
famosos, cierra la anécdota con el tipo se llevé la cerca.

Al antiquisimo dicho de estar entre la espada y la
pared, lo ha sustituido por estar en tres y dos: «La jeva® me
puso en tres y dos cuando se enterd que estaba con otra»;
y el genio y figura hasta la sepultura, ha dado paso a ser
pelotero desde la gorra a los espais®: <El tipo es un abogado de
la gorra a los espais». No importa si el abogado jamas ha
jugado al béisbol, o si es una mujer. Cuando ibamos a la
escuela juntos, tenia unos clasificadores para los profeso-
res, de acuerdo a la dureza de los examenes que ponian:
los exigentes estaban picheando duro y pegado (también de
vez en cuando comentaba cosas como «Oye, el Coman-
dante esta picheando duro y pegado con lo del Mercado
Campesino»); mientras que los profesores buenagente no

! Todos los nifios en Cuba saben que deben decir pio tain para interrum-
pir momentaneamente algin juego; pero quizas pocos sepan que la frase
viene de pido time.

2 En este caso se refiere a la esposa, novia o pareja. Puede utilizarse para
referirse a una mujer con la que no se tiene ninguna relacién.

® Derivacion de la palabra inglesa spike (clavo, espiga), nombre del calza-
do que se usa en el béisbol.
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tenian nada en la bola: <Ese picher4 esta al 7ate®, no tiene na en la bola». Si
alguno de los del primer grupo se aparecia con un examen sencillo (que
curiosamente provocaba tantos suspensos como uno lanzado en naquel bol®),
aseguraba que el profe habia marcado por el centro del home: <Entrd por el centro
del jon’ cuando nadie se lo esperaba». Pero si uno de los del segundo grupo
soltaba una prueba endemoniada, era porque tenia la bola escondida. <Todo el
mundo esperando la jugada y el hombre tenia la bola escondida».

Cuando el Coco aprobaba una asignatura en la que todos lo dabamos por
suspenso, nos recordaba que las casualidades no pueden descartarse, pues la
pelota es redonda y viene en caja cuadrada.® Y cuando los desaprobados venian
por pareja, era porque habia bateado para doble play (alguna que otra vez bate6
para triple play); bateo que también aplicaba a las temporadas en que en lugar
de dos suspensos (mejor dicho, ademas de dos suspensos) tenia dos novias.

En el barrio también usa el argot del béisbol a todas horas. Tras una reda-
da policial en busca de quién sabe qué, recomienda a los vendedores clandes-
tinos que se mantengan quieto en base; y al que tenga algo comprometedor en
casa, le indica que deje caer la pelota® para sorprender al contrario.

El dia que la policia apresé en una redada a Choly, el que hacia «<hueso’e
tigre»'" con azlcar prieta, precisamente al salir del sitio en que compraba la
materia prima; el Coco pasé por mi casa y me dio la noticia. «Figarate, lo esta-
ban esperando con la bola en la mano»."" Y en general a los despistados les advier-
te que estan mds atrds que el ampaya'®: «No te hagas el rapido que td estds mas
atras que el ampaya».

Siempre esta disponible para escuchar una propuesta de negocios; pero si
le parece mala te aclara que es fao'’. «<Esa movida es fao; no voy en ella». Y si
la considera terriblemente mala, entonces es fao a las mallas. Pero cuando

* Pitcher, lanzador en el juego de béisbol.

5 La voz nate, que tal vez sea endémica de Cuba, significa una manera de lanzar las bolas (canicas)
palanqueando con el dedo pulgar. Decir que un lanzador esta «al nate» quiere dar a entender que
esta lanzando tan flojo que daria lo mismo que lo hiciera impulsando la bola s6lo con el pulgar.

% Derivacion de knuckle ball: bola de nudillos. Es un lanzamiento muy dificil de batear, y se utiliza
para designar cualquier situacion enrevesada.

7 Derivacion de home (home plate), base a la que se debe llegar para contar una carrera.

8 Esta frase que los fanéticos del béisbol repetimos con frecuencia, quiere dar a entender que es
un deporte en el que no hay nada decidido hasta eliminar al ultimo jugador contrario, puesto
que no depende de un tiempo de juego como el baloncesto o el fitbol.

? Se refiere a una jugada de alto riesgo en que se opta por no dejar caer un batazo que seria facil
atrapar de aire, para intentar eliminar a dos jugadores en la jugada.

19 Huesoe’ tigre: Especie de ron casero. Recibe muchos nombres, segtin la zona del pais en que se esté.
! Forma muy sencilla de eliminar a un jugador contrario.

12 Derivacion de umpire, arbitro. Detrés del arbitro principal, no hay nadie.

13 Derivacion de foul, bola bateada fuera del terreno de juego, que se declara muertay se repite la
jugada. Cuando estaba penado poseer dolares, se comenzo6 a usar el vocablo fao para denominar-
los (indistintamente con fula, palabra de origen africano); y todavia se utilizan ambos a pesar de
la despenalizacion.
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alguien le esconde la bola al presidente del cpr y/o al jefe del sector de la poli-
cia, aplaude la jugada afirmando que se ha robado la base, cuyo superlativo
(para jugadas maestras) es robarse el jon'*. «Francisquito se le escapé a la
monada'” saltando desde la ventana del bano; y después dio la vuelta y entré
en su casa como si acabara de llegar. Les rob6 el jon en las narices».

Pero es en todo lo que tiene relacién con el sexo, que Cocoliso llega a usos
insospechados de términos del juego. Y no s6lo porque escribiera en la pared
de los urinarios del cine Cuatro Caminos aquella frase sin necesidad de expli-
cacion: Si tienes el bate corto, arrimate a jon (que por cierto no era original suyo
ni mucho menos, sino un famoso grafiti de cuando los estadios no tenian luces).

Para referirse a alguien demasiado selectivo a la hora de acercarse a las
chicas, dice que esta esperando la buena para hacer suin'®: «<El Bomba no tiene
jeva todavia porque le gusta esperar la buena...»; pero que de tanto esperar va
a perder el tacto y poncharse'” sin tirarle. «...pero si sigue asi, cuando quiera
hacer suin no le va a dar tiempo a tirarle a la bola».

Cuando ve venir por la calle a una cubanisima, le suelta aquello de
«muchacha, tus padres la sacaron del parque el dia que te hicieron» (hasta una
popular cancion de salsa tiene un estribillo que afirma botaron la pelota tu papa
y tu mamd, con lo linda que te han hecho para mi'®). Y cuando la cubanisima es de
las que paran el trafico (cuando habia trafico), entonces la sacaron con las bases
llenas. En una de esas gracias la mujer lo sorprendié fuera de base (tonteando) un
dia; porque €l no cogio la sena (el aviso) de un socio que la veia venir por su
espalda con sigilo (es decir, tocando la bola) para sacarlo ao". «La jeva toco la
bola y me cogi6 fuera de base. No me llevé la sena que me hizo Mamerto».

La mujer lo dejo al campo en el final del noveno (que es la mas triste de las
derrotas, pues no hay tiempo para hacer nada) por haber sacado el bate atrasa-
do (por lento). «Por sacar el bate atrasado me dejé al campo en el noveno».
En ese momento no le dijo nada, pero se buscé un bateador emergente (sustitu-
to). Cuando el Coco llegd a la casa, fue a tirarle una curva (disimular, enga-
fiar) a su media naranja, para cantarle el tercer estrai®® (lograr su proposito,
generalmente con engano): «Llegué al gao™ pensando en tirarle una curva
para cantarle el tercero».

14 Robarse el home plate es la jugada mas dificil del béisbol. El béisbol es probablemente la tnica
actividad humana en la que «robar» sea una accion positiva.

15 Policia.
16 Derivacién de swing; gesto con el que se golpea la pelota tanto en el béisbol como en el golf.

17 Poncharse: Ser retirado directamente por el lanzador, al recibir tres lanzamientos buenos sin
hacer contacto con la pelota.

18 Sacar la pelota del parque (o botarla del parque) es hacer un batazo de home run (en Cuba
decimos, por supuesto, jonrén); la mayor accién ofensiva posible en el béisbol.

9 Derivacién de out, voz con que el arbitro declara la jugada a favor del equipo a la defensa.

20 Derivacion de strike, lanzamiento favorable al lanzador en detrimento del bateador. El bateador
que reciba tres strikes, es declarado out.

21 Casa.
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Pero se encontr6 con la grabadora puesta a todo lo alto, con Celia Cruz
cantando Que le den candela; en el momento exacto en que la Gran Celia le
decia a la mujer del Coco: El no sabe que ti tienes otro en el bulpén®.

22 Derivacion de bull pen, lugar donde calientan los lanzadores sustitutos, esperando ser llamados
para entrar al juego. El origen de esta voz en el béisbol, parece debido a que uno de los primeros
estadios adornaba la zona de calentamiento con una valla publicitaria de una marca de cigarrillos
llamada bull pen (lapiz de toro).

Geografia inmediata. (1997)
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El individuo
ante el embargo

A NTE LAS DECISIONES, MUCHAS VECES FATALES, QUE NOS
impone el destino, podemos consultar a nuestros
seres queridos, dejarnos llevar por la presion social o con-
fiar a Dios nuestras cuitas y dudas. Pero una vez tomada
una decision y adoptada una postura, nos quedamos solos
ante nuestra propia conciencia. Una vez lanzada la piedra,
no podemos detenerla ni evitar el dano que hara; lo que
hay que hacer es parar la mano antes de tirarla.

La ética es quizas la parte mas individualista de la filo-
sofia ya que nos habla de los juicios de valor que aplica-
mos a la hora de discernir entre el bien y el mal. Ante el
hecho concreto del embargo yo, como muchas otras per-
sonas (cubanos o no) he tomado mis decisiones y adopta-
do una postura.

El embargo constituye un sufrimiento anadido al que
ya le produce, al pueblo de Cuba, el socialismo que alli se
practica. Los que nos fuimos tenemos una vida hecha en
el extranjero: una casita, un apartamento, un auto o dos,
un trabajo, una pequena empresa, una cuenta grande o
menos grande en un banco. Ademas de todo eso, que per-
tenece al mundo de la realidad, tenemos otra cosa muy
amada perteneciente al mundo de las ilusiones: una vida
en la Cuba futura, una vida en la cual invertiremos los fru-
tos de nuestros esfuerzos actuales. Los cubanos que se
quedaron en la Isla, en cambio, no tienen absolutamente
nada en ningan otro lugar de este planeta. Solamente tie-
nen lo que los rodea: una casa mas o menos desvencijada,
un terruno, una escuela para sus ninos, un trabajo que
por lo general no da para comer, un gobierno que unos
quieren, otros aborrecen y todos temen, una familia mas o

! Ponencia presentada en el simposio «Salud y nutricién en Cuba, efectos
del embargo americano», el 13 de septiembre de 1997 en el Hotel Sofitel
de Miami, Florida.
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menos numerosa asi como los despojos de un sueno que una vez fue hermoso
y hoy esta desarbolado. Yo no le reconozco absolutamente ningtin derecho a
ninguna potencia extranjera, cualquiera que ésta sea, a implementar ninguna
politica que agrave la precariedad de los que optaron por quedarse en esas
condiciones.

Abandonar un pais no es ningtin mérito ni significa que uno, por el simple
hecho de haberse ido, se convierta magicamente en un intrépido luchador
investido de una moralidad superior a la de los que no se fueron. Haber aban-
donado un régimen con el que uno no esta de acuerdo, o incluso al que odia
o desprecia, no deberia hacernos soberbios e implacables, sino humildes y
comprensivos con los que viven bajo ese régimen. :Qué decir de los millones de
cubanos que estan convencidos de que ese sistema responde a sus intereses?
En mi condiciéon de democrata, digo lo siguiente: ellos son, primero, mis
compatriotas; después mis adversarios politicos; jamas mis enemigos a los que
tengo que eliminar. El fundamento de la democracia es la aceptacion de que
lo que cada bando representa no contiene toda la verdad.

Don Miguel de Unamuno decia que él se negaba a participar en el engran-
decimiento de su patria, y hasta de su hegemonia mundial, si eso habria de
lograrse a costa de su personalidad. Yo me fui de Cuba por eso, porque me
imponian un engrandecimiento nacional a costa de mi ser mas profundo. Y
dije que no; que hicieran su revolucién sin mi ayuda. En el exterior, no he
cambiado de actitud. El embargo es antidemocratico, constituye una violacion
de los derechos humanos del pueblo de Cuba y yo no le deseo a los hijos de
nadie, ni siquiera a los de mis adversarios politicos dentro o fuera de Cuba, lo
que no les deseo a mis propios hijos. Por anadidura, no se trata de un embar-
go mio: no me pertenece, no me favorece y no lo he pedido. Es un embargo
de otros, de una parte exégena del conflicto que tiene sus propios intereses
que defender. Que los defiendan, pues, sin la participacién de un individuo
llamado René Vazquez Diaz.

Pero bueno, ¢y si yo estuviese equivocado y el embargo contribuyese a
introducir en Cuba la democracia y la economia de mercado? En casi cuaren-
ta anos, el embargo y sus defensores no han logrado mas que intensificar beli-
cosamente el orgullo nacionalista de los compatriotas que defienden el tipo
de socialismo que hay en Cuba. Ademas, ha paralizado a quienes no lo defien-
den y ha dividido atin mas a los cubanos de la Isla y del exilio, haciendo difici-
lisima una concordia futura. Pero aun si fuera cierto que el embargo ayuda a
introducir los cambios que yo aspiro para Cuba, tampoco lo apoyaria. Pues seria
lograr un objetivo politico aplastando mis principios éticos y morales y porque
cualquier victoria alcanzada por medios ilegales y mediante la fuerza de Esta-
dos Unidos viciaria de origen la democracia naciente en Cuba, dando pie a
nuevas frustraciones que nos sumirian en un calvario de nuevas luchas de
consecuencias imprevisibles.

Como Lezama Lima, yo creo en el poder unificador y purificador de la
familia cubana. Eso lo demuestran los miles de casos de exiliados que vocife-
ran que apoyan el embargo pero que, en cuanto se les enferma la madre o la



> El individuo ante el embargo &o

hermana en Cuba o su sobrina va cumplir los quince, se movilizan y no escati-
man esfuerzos ni dinero para enviarles lo necesario, aliviar sus dolencias y
organizar la fiesta. Curiosa doble moral. La familia, decia Aristoteles, es ante-
rior al estado, y por lo tanto también a la politica; pero sobre todo es anterior
a la politiqueria.

Existe un consenso dentro y fuera de Cuba: el régimen totalitario cubano
tiene que cambiar. Pero un consenso es susceptible de fanatizarse hasta el
punto de imposibilitar una accién equilibrada que lleve a los resultados desea-
dos. El embargo y la Ley Helms-Burton fanatizan ese consenso. Don Miguel
de Unamuno habl6 de la lastima que €l le tenia a «los pueblos unanimes»,
pero ante todo a esa calamidad todavia peor que son «los hombres y las muje-
res unanimes», o sea aquéllos que se han liberado de toda contradiccién inte-
rior y de todo tormento de duda, aquéllos que no llevan «una guerra civil
dentro de si», y se arrogan el derecho de tirar la primera piedra, y la segunda
y la tercera, como si fueran portadores de toda la verdad. Yo si llevo esa guerra
civil dentro de mi, y por eso desearia evitarsela a mi pais. E1 embargo forma
parte activa de nuestro problema y no de su solucién. Ella esta en nosotros,
los cubanos de dentro y los de fuera.

Trabajo sagrado. (1996)
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Cuba: diagnostico
de una crisis

L A ECONOMTIA CUBANA, DESPUES DE CIERTA RECUPERACION
a partir de 1994, muestra signos de estar retrocedien-
do a una situacion de plena crisis.

El pais, al perder en 1989 las enormes subvenciones
procedentes del bloque soviético sufrié un enorme shock
causante de una disminucién acumulada del Producto
Interno Bruto (P1B) del 34% hasta fines de 1993, con un
impacto demoledor sobre el nivel de vida de la poblacion
y practicamente todos los aspectos de la sociedad.

La crisis generalizada comenz6 al inicio de la década
de los noventa por las razones apuntadas, pero no es
menos cierto que ya en los anos ochenta el modelo econé-
mico aplicado en Cuba dio claros sintomas de agotamien-
to a pesar de la inmensa inyeccion de recursos provenien-
tes del bloque soviético.

En 1982, ante la imposibilidad de hacer frente a la
deuda externa en moneda libremente convertible (MLC),
el Gobierno solicit6 a sus acreedores una renegociacion,
lo cual fue aceptado. Al continuar la insolvencia, se recu-
rri6 a nuevas reprogramaciones en 1984 y 1985 sin poder-
se cumplir de nuevo los compromisos establecidos. Esto
condujo a la suspension de los reembolsos en el segundo
semestre de 1986, perdiendo Cuba su acceso a los créditos
internacionales de mediano y largo plazo en MLG, panora-
ma que persiste hoy. En la actualidad lo adeudado sobre-
pasa los 11,0 miles de millones de délares, cuatro veces el
monto de 1982, por el continuado impago del principal y
sus intereses.

Debe agregarse que en el quinquenio 1985-90 existié
un virtual estancamiento del crecimiento econémico, con
anos (1987 y 1990) cuando el p1B disminuy6 y 1986 cuan-
do el aumento fue tan insignificante que no rebaso6 la tasa
de incremento poblacional.

Estos elementos niegan la tesis oficial de que la actual
crisis tiene su base en factores externos, pues la verdadera

Chepe

Oscar Espinosa
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génesis radica en un sistema econémico, politico y social que desde hace tiem-
po esta dando claras senales de inoperancia.

Por supuesto, la terminacién del enorme flujo de ayuda ha sido un formi-
dable catalizador del despliegue de la crisis, ya que al concluir la sustentacion
econdémica exoégena, han quedado al descubierto las multiples e insuperables
contradicciones del esquema presente en Cuba durante tantos anos.

Aclarado lo anterior puede decirse que, cuando la crisis lleg6 a su peor
momento en 1993, el Gobierno se vio forzado a la adopcién de timidas refor-
mas, algunas de las cuales se habia negado reiteradamente a aplicar con ante-
rioridad.

En un pais con un considerable caudal productivo sin explotar, bloqueado
por un sistema que impide el desarrollo de las fuerzas productivas, la modesta
apertura iniciada propicié una cierta reanimaciéon econémica en los anos
1994-97.

Sin embargo, las pequenas reformas lentamente se han ido paralizando,
incluso en algunos casos los espacios abiertos a la iniciativa individual se cierran
paulatinamente. El trabajo por cuenta propia es un ejemplo, pues debido a
continuas limitaciones y prohibiciones el nimero de personas dedicadas a
esta actividad se ha reducido notablemente.

Las consecuencias de tal politica sobre la economia no se hicieron esperar. Si
en 1996 el PIB creci6 con respecto al afio ante rior en un 7.6% en 1997 el aumen-
to fue del 2.5%, con un deterioro generalizado de los principales indicadores
econdmicos, entre ellos los relacionados con el nivel de vida de la poblacién, la
productividad del trabajo, la produccién.azucarera y la balanza comercial.

Respecto a 1998, las pésimas perspectivas vislumbradas a principios de
enero han quedado opacadas por los pobres resultados econémicos obteni-
dos en los ocho meses transcurridos, presagio de un posible crecimiento
negativo del p1B en 1998.

A pesar de la falta de informacion oficial, es conocido que la zafra de 1998 ni
siquiera alcanzo los 3.3 millones de toneladas métricas de azicar, constituyendo
la peor de los ultimos 55 anos. La agricultura no canera también registra, por
segundo ano consecutivo, una disminucion productiva global con apreciables
reducciones en los volimenes de papa, tomate, granos, leguminosas y otros.

Como se senald, no existen informaciones oficiales sobre el estado de la
economia, pero son obvias las sensibles afectaciones en importantes ramas
debido, en primer lugar, a la disminucién de la capacidad de compra externa.

A esta caida productiva, superior a los vaticinios mas pesimistas, se une una
situaciéon econdémica internacional que influye muy adversamente en los pre-
cios de los productos y materias primas basicas'), a lo que no ha escapado el
azacar y el niquel, rubros determinantes en las exportaciones cubanas.

! De acuerdo al indice de precios de productos y materias primas bésicas que regularmente publi-
ca The Economist, las cotizaciones han caido en un 30% como promedio desde mediados de 1997,
llegando en términos reales a sus niveles mas bajos de los Gltimos 25 anos.
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Facilmente puede apreciarse que el estado de las finanzas externas prose-
guira agravandose por encima de los insoportables niveles actuales, situacion
angustiosa para una nacioén que tiene practicamente cerrado el acceso a los
préstamos internacionales.

Es cierto que dadas las excepcionales condiciones poseidas por Cuba para el
turismo, inexplotadas durante decenios, el niimero de visitantes sigui6 crecien-
do en 1998 y con ello el ingreso bruto en divisas generado por esta actividad.

También debera incrementarse el volumen de las remesas de los cubanos
que viven en el extranjero, concepto que actualmente aporta el mayor ingreso
neto en divisas.

Tanto la llegada de visitantes como las remesas se beneficiaran por las
medidas tomadas meses atras por la Administraciéon Clinton para facilitar los
viajes de los cubanos residentes en los Estados Unidos, asi como para el envio
de ayuda humanitaria a sus familiares y amigos.

No obstante el posible aumento en la recepciéon de divisas a través del
turismo y las remesas, no se podra evitar la agudizacién de las tensiones finan-
cieras dados los impactantes desequilibrios existentes en la balanza de pagos y
la imposibilidad de recurrir al crédito externo.

La entrada de capitales extranjeros, mediante inversiones directas y otras
formas, pudiera ser un paliativo, pero si se analizan los datos de la balanza de
pagos cubana publicados recientemente por CEPAL?), se observa que la entra-
da de capitales en el periodo 1994-96 fue inferior al Servicio de los Factores
(repatriacion de dividendos, pagos de intereses de créditos a corto plazo,
etc.), problematica muy dificil de revertir en el mediano plazo.

Incluso el propio turismo y las remesas podrian verse seriamente afectados
por la crisis que hoy azota con dureza algunas zonas del planeta, si sus efectos
se propagaran con mayor fuerza a los paises de la Union Europea y los Esta-
dos Unidos, lo cual provocaria influencias devastadoras sobre una economia
tan maltrecha como la cubana.

Si los factores externos presentan tendencias altamente negativas, las pers-
pectivas internas no son mejores. Desde hace anos la eficiencia productiva
permanece estancada a niveles mediocres. La produccion azucarera no sélo
ha disminuido, sino también los rendimientos caneros, de acuerdo con datos
de la FA0®) y GEPAL rondan las 35 T™M/ha, los mas bajos del mundo; mientras
el rendimiento industrial en el periodo 1991-95 fue como promedio de
10,48%, un 19% inferior a los existentes en los Gltimos anos de la etapa pre-
revolucionaria.

A lo anterior se anade un continuado proceso de descapitalizacién mate-
rial y humana, lo cual puede observarse en las estadisticas confeccionadas por
CEPAL, donde los niveles de inversiones han disminuido radicalmente a montos

2 CEPAL: Comision Econémica para América Latina y el Caribe de la Organizacion de las Nacio-
nes Unidas.

3 FAO: Organizacién para la Agricultura y la Alimentacién de las Naciones Unidas.
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que dificilmente pueden sobrepasar los ritmos de depreciacion de los medios
basicos existentes.

Estos ritmos deben ser significativamente altos teniendo en cuenta la falta
prolongada de mantenimiento adecuado, la utilizacién de lubricantes de baja
calidad en el transporte automotor y el equipamiento en general, el procesa-
miento de insumos contaminados con materias nocivas (uso de petroleo con
alto contenido de azufre en las termoeléctricas), maquinaria sin utilizar
durante amplios periodos, entre otros elementos potenciadores de la desvalo-
rizacién acelerada que sufren los medios basicos disponibles en la nacién.

En lo que corresponde a las viviendas, viales y otras construcciones, la
situacion de deterioro es palpable a simple vista. S6lo en la ciudad de La
Habana, el promedio de derrumbes de edificaciones sobrepasa los 3 diarios.

Referente al capital humano, las pérdidas son constantes. Es real que el
pais llegé a poseer una gran cantidad de fuerza de trabajo calificada. Sin
embargo, se ha visto considerablemente mermada, pues muchos profesiona-
les presionados por la crisis han optado por abandonar la Isla o desean hacer-
lo en el futuro. Otros cambian de trabajo hacia actividades de menos califica-
cion en busqueda de mayores ingresos. Asimismo, un elevadisimo porciento
de los que permanecen en los puestos para los cuales fueron preparados,
vegetan sin estimulo alguno para seguir superandose. De esta forma, hay un
proceso de descalificaci6bn masiva perdiéndose la mayor riqueza nacional.

Por otra parte, las finanzas internas se mantienen en un penoso estado.
Las medidas de saneamiento iniciadas a mediados de 1994 no sélo estan ago-
tadas, sino que se aprecian claros signos de un proceso regresivo tendiente a
un nuevo crecimiento del circulante en manos de la poblacién, concentrado
en ciertos estamentos. Esto, unido a la creciente dolarizaciéon de la vida eco-
noémica, actla de manera devastadora sobre el interés laboral.

En este entorno, los avances logrados durante décadas pasadas en la edu-
cacion, la salud publica, la seguridad social y la seguridad ciudadana frente a
hechos delictivos se desmoronan, y con ello muchos valores espirituales here-
dados de nuestros antepasados, a lo que no escapa la propia identidad nacio-
nal en significativos segmentos poblacionales.

Hoy es altamente preocupante el constante incremento del robo, la prosti-
tucion, la violencia, el individualismo, la mentira, la doble moral, etc., que
hacen parecer como si la sociedad cubana se estuviera retrotrayendo al pasa-
do, sumiéndose en sus vicios sin adoptar sus virtudes civicas.

En esta encrucijada en que se halla el destino nacional resulta urgente un
cambio para evitar la ruina de nuestra Patria. En un mundo inmerso en un
inevitable proceso globalizador que requiere poner en tensién todas las
potencialidades internas dado el grado creciente de competitividad en los
mercados, Ia naciéon permanece aislada y bloqueadas sus fuerzas productivas
por un sistema probadamente incapaz de promover el desarrollo
econdémico-social y la prosperidad del ciudadano.

Las transformaciones, como en otros paises, podrian iniciarse en la agri-
cultura, mediante la entrega de tierra a los campesinos y, paralelamente,
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donde sea recomendable, creandose verdaderas cooperativas y otras formas de
gestion, de manera que sin la carga burocratica actual los productores dirijan
sus organizaciones y decidan sus destinos, o sea la puesta en marcha de medi-
das encaminadas a la liquidacion del ineficiente latifundio estatal, regresando-
se asi a los originales presupuestos del movimiento social triunfante en 1959.

Un importante paso seria dejar a los ciudadanos cubanos tener sus propios
negocios, terminandose con el vejatorio y discriminatorio trato que actual-
mente reciben, mientras a los extranjeros se les dan todo tipo de ventajas para
invertir en la Isla.

Por otra parte, debera terminarse la politica de administrar el Estado miles
de microempresas, fuente actual de pérdidas enormes para la sociedad y pési-
mos servicios a la poblacién. Todas estas pequenas empresas podrian ser arren-
dadas con opcién de compra a particulares o asociaciones de trabajadores.

Logicamente, la apertura debera abarcar aspectos mas amplios de la eco-
nomia, asi como transformaciones politicas y sociales en un correspondiente
marco juridico dirigido al establecimiento de las normas que deben regir una
sociedad justa, ética y solidaria.

Este proceso debe ser configurado en un programa integral de reformas
con sus etapas y secuencias que, de una forma ordenada y gradual, trace el
camino para la salida de la crisis. Hoy es mas patente que sin un cambio
urgente y profundo de la asfixiante realidad cubana, las probabilidades de
que suceda una terrible conmocién social son mas probables que nunca.

El dilema nacional permanece entre una verdadera apertura liberadora de
las fuerzas productivas y la permanencia de un modelo politico, econémico y
social provocador de la mayor crisis de la historia cubana; entre la tolerancia,
el pluralismo y la reconciliacién nacional, y el inmovilismo y el dogma.
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L A HORA DE SENTARSE A DIALOGAR DIRECTAMENTE CON
el Directorio de la contra iba a llegar tarde o tempra-
no. Si antes el eje de la estrategia politica era la intransi-
gencia, buscando una victoria militar, ahora todo confluia
hacia la busqueda de la negociacion, porque tras una
década de conflicto armado estibamos exhaustos.

La economia habia entrado en un pantano. Con la
espiral inflacionaria siempre ascendiendo, cada vez tenia-
mos menos divisas para importar; la agricultura se mante-
nia en baja por la falta de recursos de crédito e insumos, y
crecia la escasez de productos basicos, bajo la tarjeta de
racionamiento. El espacio politico interno era siempre cri-
tico, y nos acercabamos a unas nuevas elecciones en 1990,
que otra vez tendrian una credibilidad relativa. Pero,
sobre todo, la cantera para el servicio militar estaba practi-
camente agotada, y ya no era posible reponer con nuevos
reclutas a quienes cumplian su periodo obligatorio de dos
anos; pesaban, ademas las continuas deserciones.

El Servicio Militar Patridtico (smp) llegd a convertirse
en el elemento mas traumatico de esa década, y determi-
no, al final, la derrota electoral del rsLN en 1990. Eran ya
demasiadas muertes. Precisamente durante esa campana
yo me encontraba en Malpaisillo, en un mitin en la plaza
del pueblo frente a la iglesia, cuando me pasaron una nota
pidiéndome que mencionara la caida en combate, el dia
antes, de un muchacho de la localidad. Pedi en mi discur-
so un minuto de silencio, y al bajar de la tarima le dije a los
activistas locales que queria visitar a la madre en su casa.
Ellos, sorprendidos, me desaconsejaron, pero yo insisti.

La idea ingenua de que todas las madres veian la muerte
de sus hijos en la guerra como un sacrificio necesario habia
ido desapareciendo, y los activistas lo sabian bien. Ellos
debian reclutar, hacerse cargo del impacto que causaban

! Capitulo del libro en preparacién Adids muchachos.

7

2

VISION DE AMERICA

187

ecte

=
—
—

0



VISION DE AMERICA

188

—

1eatn

> SERGIO RaAMIREZ &>

los muertos en su localidad, y ademas tratar de asegurar votos, extremos a
fuerza irreconciliables, como los resultados electorales terminarian por
demostrarlo.

La casa humilde, a la que se entraba por el patio alambrado, estaba llena
de vecinos que se quedaron silenciosos al verme aparecer. Encontré a la
madre en la cocina. No era una mujer vieja, pero acabada por las privaciones,
ya encorvada y enjuta, lo parecia. Su reaccion fue hostil, de una hostilidad
dura, dolida. Su otro hijo estudiaba para técnico agropecuario en Cuba, y sin
dejar sus quehaceres, atizando el fogén, cambiando de lugar un trasto, me
dijo que necesitaba que se lo trajeran para el entierro. Quise explicarle que
no era tan ficil en tan poco tiempo, pero ella se mantuvo inflexible.

—Ustedes pueden todo —me dijo.

Se lo prometi, entonces, y le cumpli. Vino el muchacho al entierro, y antes
de regresar a Cuba pas6 por la Casa de Gobierno, dandome las gracias. Pero
aquél no era mas que un caso, entre miles. La guerra misma, compuesta de
ausencias, separaciones, sufrimientos, muerte, y la falta de perspectiva de su
fin para la gente que padecia bajo su peso fatal, seria el gran adversario elec-
toral, y no podriamos derrotarlo.

Las primeras tentativas de didlogo con el Directorio de la contra se dieron
en Republica Dominicana en diciembre de 1987, y luego, a comienzos de
1988 en Costa Rica y Guatemala, en todos los casos bajo la intermediacion del
Cardenal Obando, quien actuaba de correo entre las dos representaciones
porque nosotros nos negabamos todavia a un encuentro cara a cara. El Direc-
torio de la contra, radicado en Miami, no era, por otro lado, una contraparte
facil, porque a pesar del peso determinante que la CIA ejercia sobre sus miem-
bros, sus pleitos internos quitaban coherencia a sus posiciones, y tampoco
tenian influencia real sobre las fuerzas militares en el terreno.

A comienzos de marzo de 1988 el EPs ejecut6é una operaciéon masiva bauti-
zada «Danto 88», dirigida a destruir el Cuartel General de la contra en territo-
rio de Honduras. Las tensiones se agravaron, y Estados Unidos moyviliz6 a la
82 Division Aerotransportada, con lo que nosotros convocamos al Consejo de
Seguridad de la oNU. Pero fue precisamente en este clima de tensiéon que se
abri6 el 22 de marzo la primera negociaciéon directa con el Directorio de la
contra en Sapoa, el puesto fronterizo con Costa Rica, teniendo como testigos
al Cardenal Obando y al Secretario General de la OEA, Joao Baena Soares.

La reunién culminé con un acuerdo, conseguido a dltima hora, que
incluia un cese al fuego de sesenta dias; la amnistia para los alzados, y las
garantias del gobierno para su reinserciéon en la vida civil y en las actividades
politicas del pais. El Directorio se comprometia, por su parte, a recibir sola-
mente ayuda humanitaria del gobierno de Estados Unidos a lo largo de todo
el proceso que debia culminar en el desarme definitivo de la contra.

Esas conversaciones continuaron en el mes de abril del mismo ano en el
Hotel Camino Real, en Managua, cuando se busc6 definir las zonas de recon-
centracion de las fuerzas de la contra, para su posterior desarme; pero tras
muchos contratiempos e interrupciones al fin colapsaron. Humberto Ortega
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represent6 en todas ellas al gobierno como Ministro de Defensa, y tenia poderes
para negociar; pero el jefe militar de la contra, el Coronel Enrique Bermudez,
nunca asistid, y desconoci6 luego los acuerdos, alentado por Estados Unidos.

Nosotros negociadbamos bajo la convicciéon de que no teniamos posibilidad
de una victoria militar. Pero los contras tampoco podian ganar la guerra, y su
situaciéon era mas precaria que nunca. El Congreso de Estados Unidos habia
vuelto a suspenderles el apoyo militar y financiero, hasta entonces masivo, y
los acuerdos de Esquipulas, suscritos por los presidentes centroamericanos,
tendian a quitarles toda legitimidad politica. Para los gobiernos de Guatemala
y El Salvador, enfrentados a la guerrilla, el desarme de la contra creaba un
precedente beneficioso. Y nosotros estibamos ganando, ademas, la batalla de
la opini6én publica dentro de Estados Unidos, en momentos en que la era
Reagan tocaba a su fin.

En las circunstancias de agotamiento a que habiamos llegado, y con las
advertencias del campo soviético respecto al futuro del apoyo econdémico, las
elecciones de 1990 venian a ser, de nuevo, la pieza clave para apresurar el fin
negociado de la guerra. Aunque estuviéramos dispuestos a concesiones cada
vez mas profundas en el terreno politico, la paz significaba para nosotros el
desarme de la contra, y el cese de hostilidades de parte de Estados Unidos.

En este sentido, veiamos las elecciones como la mejor manera de conseguir
una situacion de estabilidad que nos permitiera iniciar, por fin, la reconstruc-
cion del pais. Las senales de inconformidad, la resistencia creciente frente al
servicio militar, las calamidades economicas, las considerabamos situaciones
pasajeras a las que, precisamente, el cese de la guerra traeria remedio.

Desde comienzos de 1989 meditamos mucho sobre la importancia que
cobraban las elecciones, y una tarde del mes de enero, mientras ibamos hacia
una asamblea en un barrio de Managua, Daniel manejando su jeep y yo al lado,
coincidimos en la conveniencia de adelantarlas a febrero de 1990, aunque
fuera necesario reformar la Constitucion Politica que las fijaba en noviembre.

El mejor escenario para ese anuncio fue la Cumbre de Presidentes Centro-
americanos celebrada en San Salvador en febrero de 1989. El reclamo de
adhesion a la democracia representativa se habia convertido en una constante
de las declaraciones de las cumbres, como una banderilla que los presidentes
de los demas paises querian clavar siempre al sandinismo; pero también por-
que la mayoria de ellos era fruto de sistemas electorales todavia fragiles, des-
pués de muchos anos de gobiernos militares, y trataban de curarse en salud. Y
si queremos otra paradoja entre tantas, a través de las elecciones que habian
dado paso a gobiernos civiles en Guatemala, El Salvador y Honduras, se busca-
ba evitar, precisamente, que prosperaran revoluciones como la de Nicaragua.

Ya para entonces el proceso de paz habia cobrado su propia dinamica, que
no era la misma que Estados Unidos buscaba imponerle. Los presidentes dis-
cutian cara a cara, en encerronas sin protocolo, y se veian obligados a ser
francos para encontrarle salidas reales a un conflicto que minaba a todos sus
paises por igual. En una de esas encerronas, ya la discusion subida de tono,
Daniel le habia reconocido al Presidente Duarte que el suministro de armas
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desde Nicaragua para el FMLN existia; y precisamente porque existia, le dijo,
debia ser tomado como un factor de la negociacion global.

Una negociacién entre cinco paises demandaba, por fuerza, mutuas con-
cesiones que afectaban a cada uno, y a todos en su conjunto. En este contex-
to, el proyecto original de la revolucién resulté6 modificado, como también lo
seria por otros factores. Formar parte de la regién imponia a nuestra propia
realidad un sesgo insoslayable; Centroamérica seguia siendo un sistema de
vasos comunicantes, como a lo largo de toda su historia, y Nicaragua estaba
conectada a ese sistema.

En ese sentido, el proceso de paz se consolidaba como uno solo en la
region y Nicaragua era la pieza esencial, aunque la propuesta original del Pre-
sidente Oscar Arias de Costa Rica, que dio paso a los acuerdos de Esquipulas y
le vali6 el Premio Nobel de la Paz, excluia precisamente a Nicaragua, ausente
de la primera cumbre convocada por él en San José. Fue el Presidente de
Guatemala, Vinicio Cerezo, quien hizo corregir aquel error.

El 3 de agosto de 1989, en una reuniéon hasta el amanecer con los dirigen-
tes de todos los partidos de oposicion celebrada en el Centro de Convencio-
nes Olof Palme, firmamos un acuerdo en el que ellos obtenian una nutrida
lista de garantias para participar en las elecciones de 1990, y nosotros, a cam-
bio, su respaldo unanime al desarme de la contra. Con este acuerdo en mano
Daniel se present6 en la Cumbre de Presidentes Centroamericanos en Tela,
Honduras, y alli se aprob6 un plan de desbande de la contra, a ejecutarse bajo
la vigilancia de la OEA, que fue recibido con poca simpatia en Washington.

Por su parte, los dirigentes del FMLN vieron el plan como un mal prece-
dente, y temieron que Nicaragua llegara a respaldar uno similar en EIl Salva-
dor. Al contrario, a pesar de todos los riesgos implicitos para la credibilidad
del gobierno sandinista, recibieron apoyo masivo en su ofensiva de finales de
1989, que otra vez pretendia ser la final, y que los llevd a ocupar sectores
importantes de la ciudad de San Salvador.

Los gobiernos centroamericanos aceptaban convivir con un gobierno san-
dinista electo, y reconocido por la oposicién; pero la administraciéon Bush,
que se habia iniciado en enero de 1989, aunque sabia imposible una victoria
militar de los contras, rechazaba semejante convivencia. Financiar a los parti-
dos de la UNO, y mantener viva, a la vez, la amenaza militar de los contras
hasta el final, seria para Estados Unidos la manera de influir en el resultado
de las elecciones de 1990.

Que la administraciéon Bush hubiera admitido un entendimiento con el
gobierno sandinista de haber ganado nosotros las elecciones, es algo que
queda entre las hipotesis. Pero mientras tanto, iba a hacer todo lo que estuvie-
ra a su alcance para que no las ganaramos, en una circunstancia de extrema
tension, donde aun los actos de fuerza de Estados Unidos emprendidos por
otras razones, tenian consecuencias en Nicaragua. Asi ocurri6 a finales de
diciembre de 1989 con la invasion a Panama, un pais demasiado cercano.

El Ejército Popular Sandinista rode6 con tanques soviéticos la Embajada
de Estados Unidos porque la nuestra en Panama habia sido rodeada por los
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tanques norteamericanos, y asi una provocacion dio paso a otra. Extremar las
crisis para negociar con ventaja, al borde del desastre, era una de las reglas de
oro de la diplomacia del sandinismo; pero ahora estibamos en media campa-
na electoral, y lo que percibieran los electores se volvia decisivo.

En Ia encuesta tomada dos semanas después, a mediados de enero de
1990, habiamos perdido diez puntos en la intencién de voto, y crecié el
namero de indecisos. El peor mensaje electoral era el de una guerra inminen-
te con los Estados Unidos, que la misma invasiéon a Panama ya estaba transmi-
tiendo por su cuenta. Pero como en la siguiente encuesta nos recuperamos
un poco, no tomamos aquella senal en serio.

Nuestro problema politico mayor seguia siendo el de las incompatibilida-
des. La confrontacion abierta no calzaba en el marco electoral, ni mucho
menos con nuestro mensaje de campana que se basaba en la oferta de la paz.
Las encuestas nos decian que la paz era lo que la gente queria mas, y es lo que
le ofreciamos; pero el FSLN era un partido antiimperialista que no podia dejar
de exhibir la vulnerabilidad de su conflicto con Estados Unidos, y reaccionaba
en consecuencia a ese conflicto.

Ademas, aunque nuestra principal oferta era la paz, se transmitié una ima-
gen agresiva de Daniel Ortega, recibido en todas las plazas por el corrido de
guerra El gallo ennavajado, que se convirtié6 en el himno de campana. No
podia haber otro simbolo peor. Y las encuestas postelectorales dejaron muy
en claro el sentimiento dominante en las urnas: el 96% de los electores habia
estado seguro de que nunca seriamos capaces de detener la guerra, y lo
mismo creia el 56% de los votantes del propio FSLN.

Sabiamos por las encuestas la importancia electoral de la paz, pero podia
mas el viejo sentido mesianico del poder que conectaba la idea de revolucion
popular, con toda su parafernalia ideolégica, al respaldo incondicional de los
pobres. Al fin y al cabo, los pobres nunca serian capaces de clavarse el cuchi-
llo ellos mismos. Y cuando las encuestas nos dijeron lo contrario, que tam-
bién perdiamos respaldo en los sectores mas humildes, tratamos de corregir
las encuestas.

Stan Greenberg, quien luego seria el encuestador estrella de las campanas
de Clinton, vino a trabajar con nosotros en las tltimas semanas. L.os sondeos
seguian revelando tendencias poco solidas en favor nuestro, y el segmento
creciente de los indecisos se volvia un misterio. Entonces entramos a exami-
nar la opinién de los indecisos sobre las cualidades de los candidatos: quién
de los dos, Daniel o Violeta, era mas capaz, quién de los dos tenia mas expe-
riencia, dominio de la economia y de los temas internacionales; y le pedimos
a Greenberg que extrapolara los juicios positivos para Daniel, que siempre
resultaban mayoritarios, para sumarlos a la intenciéon de votos a su favor, con
lo que asi pasaba a la cabeza.

La verdad fue, al fin, que casi todos los indecisos votaron en contra nues-
tra, no en base a juicios de valor sobre los candidatos, sino al criterio sobre
quién de los dos seria capaz de ponerle fin a la guerra: si Violeta vestida de
blanco, o Daniel en figura de gallo ennavajado.
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A finales de enero de 1990 discutimos las encuestas con los secretarios
politicos departamentales del FSLN, que actuaban, a la vez, como jefes de cam-
pana en sus territorios. En Masaya, por ejemplo, perdiamos, lo mismo que en
Diriamba, o en Matagalpa, reconocidos bastiones sandinistas. Ninguno de
ellos les dio crédito, y cada quien defendi6 su trabajo proselitista bajo el alega-
to de que conocian a los electores casa por casa.

El 21 de febrero de 1990, aniversario del asesinato de Sandino, celebramos
nuestra concentracion de cierre de campana en la plaza junto al Lago de Mana-
gua. Nunca antes se habia reunido en el pais una multitud semejante, y aquella
prueba de fuerza terminé de convencernos de nuestra victoria. Tal como estaba
apuntado en el guién, Daniel y yo caminamos hasta el extremo del muelle que
desde la tarima entraba en la multitud, y alli, entre gritos y aplausos que se per-
dian en la distancia, chocamos la mano como senal inequivoca de que el triun-
fo estaba asegurado. Los dirigentes de la uno, viendo las imagenes del acto por
la television, tampoco tuvieron dudas de que iban a perder.

Al final de cuentas, fue el peso de la guerra lo que marcé la derrota de
1990. Y seguramente empezamos a perder esas elecciones desde que las con-
vocamos. Mucho se dijo después que Daniel iba preparado para anunciar en
su discurso de ese dia la derogacion de la ley del Servicio Militar Patriotico, y
que retrocedi6 en el Gltimo momento frente a la desbordante presencia en
la plaza. Nunca fue asi. Dentro de la estrategia de guerra el SMP no era una
variable politica, sino militar, y el criterio de Humberto Ortega, cuando se
discuti6 el tema, habia sido que un anuncio de esta naturaleza podria provo-
car deserciones masivas y alentar, a la vez, a la contra a tratar de conquistar
terreno.

Era, de nuevo, contradictorio, porque en un momento electoral el sMp se
convertia necesariamente en una variable politica, y es como la gente lo esta-
ba viendo. Esperaban el anuncio como demostracion de que se podia confiar
en la voluntad de paz del FSLN, y volvieron a sus casas sintiendo que la guerra
seguiria. Y el gobierno de Estados Unidos, a través de sus voceros, se encarga-
ba de dejar claro que efectivamente seguiria, si el FSLN ganaba.

Igual que el triunfo de la revolucién en 1979 crearia una atmosfera irreal
a la que entrabamos encandilados por la sorpresa y la ansiedad incontenible
de futuro, asi la derrota de 1990 cre6 otra atmosfera igualmente irreal. Antes
no queriamos creer que habiamos ganado, con miedo de despertar. Ahora no
queriamos creer que habiamos perdido, y queriamos despertar.

La noche de las elecciones, esa atmosfera de irrealidad comenzo a cernirse
sobre la Casa de Campana. Teniamos preparado un sistema de computo que
nos daria una muestra aleatoria de los resultados en base a los informes de
nuestros fiscales en las mesas, y un poco después de las ocho le pedi un avan-
ce a Paul Oquist, el disennador del sistema. Pero él queria completar la mues-
tra en base al 5% de los votos, y todavia no entraban datos suficientes.

En eso llegaron el Presidente Carter y su esposa Rosalyn, con el equipo de
observadores del Centro Carter; venian de recorrer las mesas en varias barrios
de Managua, y sus caras eran de consternacion. Jennifer Mc Coy me dijo que en
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el Barrio Monsenor Lezcano perdiamos abrumadoramente. Carter se limit6 a
hacer algunas preguntas ajenas al tema de los resultados, y se despidieron.

Ya no tuve paz. Los informes de nuestros fiscales seguian tardando en
entrar, y cerca de las nueve presioné a Paul para que preparara una muestra
de al menos 3%. Pronto estuvo lista. Y cuando lei en la pantalla del monitor
aquel primer resultado en el que la UNoO iba adelante con el 53%, le pregunté
si podiamos considerarlo irreversible. El asinti6 gravemente. Entonces, llamé
a Daniel a la Casa de Gobierno.

—Lo oigo preocupado, doctor —me dijo en tono de broma.

—Sera mejor que te vengas de inmediato —le dije yo.

Cuando todo estuvo claro para los dos, llamamos a una reunién urgente
de la Direccién Nacional del ¥sLN en la Casa L. en la Loma de Tiscapa, la resi-
dencia de Somoza y de su amante Dinorah Sampson hasta el Gltimo dia, utili-
zada ahora por Humberto Ortega como despacho privado.

El ambiente era de confusion, y en algunos de incredulidad.

—Son muy pocos votos, tenemos que esperar —dijo, escéptico, Carlos
Nunez, el Presidente de la Asamblea Nacional.

—Hay que aceptar que perdimos —le dije. —Esta tendencia no tiene vuel-
ta atras.

Pero llamé de todos modos a la Casa de Campana. Paul tenia ya la muestra
del 5%, y la proyeccién no variaba.

Por mucho que los usos del poder nos hubieran ensenado, el fraude elec-
toral no estaba entre las lecciones aprendidas. A nadie se le ocurri6 violentar
los resultados, ni desconocerlos. El consenso unanime fue aceptar la derrota,
y preparar desde ese momento la transicion de manera ordenada. El juego
tactico, se convertia en un juego leal.

Carter era el mejor emisario delante de Violeta y los representantes de la
UNO, cuando ni siquiera existia un puente entre las dos partes, tras una cam-
pana extremadamente ruda, y polarizada. Le pedimos una reunién urgente, y
mientras tanto se resolvié reforzar los cuarteles con militantes sandinistas a los
que se entregaron armas, en prevision de que la contra, alentada por los
resultados, intentara una ofensiva para ocupar las cabeceras departamentales
en los territorios en conflicto.

La reunion se dio cerca de las once de la noche en la Casa de Campana.
Otra vez, como en septiembre de 1979, cuando llegamos triunfantes a la Casa
Blanca, Daniel y yo estibamos frente a Carter, que ahora queria consolarnos.

—Cuando yo perdi las elecciones crei que era el fin del mundo —le dijo a
Daniel. —Pero no fue el fin del mundo.

Afuera, en un predio donde habiamos instalado un sistema de altoparlan-
tes y reflectores para la celebracion de la victoria, la gente seguia congregan-
dose, y El gallo ennavajado sonaba a todo volumen. El Consejo Supremo Elec-
toral empezaria a dar pronto los primeros resultados parciales, que coincidian
con nuestras encuestas y con las del equipo de la uno.

Antes de la medianoche Carter estaba de regreso. Le habia transmitido
nuestro mensaje a Violeta en su casa, y a partir de ese momento comenzaba el
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proceso de transicion que seria negociado bajo su patrocinio. Nuestros parti-
darios abandonaban ahora el predio, ya apagados los reflectores, y llenos de
incertidumbre se dispersaban de vuelta a sus hogares, vestidos con sus camise-
tas y gorras de campana.

Se firm6 semanas después el Protocolo de Transicion, que sent6 bases de
estabilidad en un periodo de gran potencial explosivo para Nicaragua. Esta-
bleci6 la transferencia ordenada del gobierno, la institucionalizacion del Ejér-
cito y las fuerzas de seguridad, y el desarme ordenado de la contra; y regul6
las transferencias de propiedad, a la postre la mayor fuente de conflictos.

El Protocolo dividi6, sin embargo, a la UNO, y los mas radicales dentro de
la alianza triunfante acusarian a Antonio Lacayo, yerno de Violeta y su Minis-
tro de la Presidencia, de haberse entregado al rFSLN. Un entendimiento de
aquella naturaleza, dificil de lograr dentro de las tensiones imperantes, choca-
ba con la voluntad de quienes querian la desaparicion del sandinismo. Pero si
el sandinismo no habia ganado las elecciones, tampoco la contra habia gana-
do la guerra; y s6lo se imponia la convivencia.

En mis largas conversaciones con Daniel en aquel ambiente de abandono
que iba creandose en la Casa de Gobierno, hablamos del tema de la propie-
dad, como ya he relatado, y también del poder mismo. Una tarde entr6 a mi
oficina, presa de una gran desazon.

—Vamos a perder el poder —me dijo— ya lo estamos perdiendo, y no nos
damos cuenta.

Era como si por primera vez pudiera recapacitar sobre las consecuencias de
la derrota electoral. Pero creo que aquél fue s6lo un momento de duda, den-
tro de su determinacion obsesiva por conservar un poder que en el fondo, y de
acuerdo a un antiguo esquema, no consideraba en verdad perdido.

El aparato de poder sandinista, tal como habia venido afianzandose, estaba
compuesto por diversos elementos que se articulaban entres si: el gobierno, el
partido, el ejército, las fuerzas de seguridad, los organismos de masas. Era un
esquema hegemonico, que la guerra habia contribuido a consolidar, y en el
que el partido pretendia ocupar la cabeza.

Quizas como una manera de gratificarse a si mismo, Daniel sostenia que
la derrota electoral s6lo significaba la pérdida de uno de los elementos de
poder, el del gobierno, mientras los demas podrian seguir girando alrededor
del partido. Y bastaba con empezar a gobernar desde abajo, aplicando la
presion popular, no importa cuan violenta fuera, para imponer nuestros
intereses. Fue asi que a las pocas semanas de instalado el gobierno de Viole-
ta se llamo a las huelgas, se levantaron barricadas en las calles, y se encendie-
ron las asonadas callejeras, con lo que se consiguié ganar demandas sindica-
les. Pero fue un método que nunca convocé respaldo popular, y no tard6 en
perder eficacia.

Daniel actuaba, ademads, bajo la conviccion de que todo reclamo de los
trabajadores era justo por si mismo, sin necesidad de detenerse a medir la
viabilidad de la lucha emprendida, y sus consecuencias politicas. Este era un
método que se basaba en las viejas intransigencias revolucionarias, cuando
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contra Somoza todo se valia; pero el gobierno de Violeta ni siquiera tenia en
sus manos una fuerza represiva, y su fragilidad se convirtio, a la postre, en su
fortaleza.

Yo pensaba, por el contrario, que el gobierno era el elemento clave de
poder, porque representaba la legitimidad, y que sin él, todos los demas iban
a desarticularse; y el primero en sufrir las consecuencias iba a ser el partido
mismo, que se alimentaba econémicamente del gobierno y ya no podria soste-
ner su burocracia, inttil, ademas, desde la oposicion.

Por lo demas, Humberto Ortega pudo quedarse en su cargo tras un force-
jeo dramatico que termindé de dividir a la UNO; pero fue el primero en enten-
der la necesidad de colocar al Ejército bajo el paraguas de la institucionalidad,
Gnica manera en que podria sobrevivir. Se separ6 de la Direccién Nacional del
FSLN, porque nadie entenderia, en las nuevas circunstancias, que fuera al
mismo tiempo Jefe del Ejército y dirigente de un partido, y menos del partido
sandinista; y en su celo por demostrar independencia chocé muchas veces
con Daniel, y se enemist6 con los cuadros del FSLN a quienes llegb a acusar de
terroristas por promover las asonadas callejeras.

Tomas Borge no tuvo la misma suerte como Ministro del Interior, y en su
lugar fue nombrado un civil, Carlos Hurtado, muy cercano a Antonio Lacayo.
Y la Policia Sandinista, surgida igual que el Ejército de la costilla de la revolu-
cion, fue la que mas sufrio el papel de defender la institucionalidad amenaza-
da por las fuerzas de choque del FSLN. Lleg6 a haber en esos enfrentamientos
policias muertos que habian sido jefes guerrilleros, el mayor de los contrasen-
tidos de aquel drama que se representaba tras las mismas barricadas, pero ya
sin heroismo.

Y los organismos de masas, surgidos también de la costilla de la revolucion,
federaciones sindicales, gremios de productores agropecuarios, de profesiona-
les y técnicos, asociaciones de campesinos, de mujeres, de jovenes, buscaron
también su independencia como forma de ganar legitimidad, y pasaron a ele-
gir a sus dirigentes en lugar de seguir aceptando que les fueran nombrados a
dedo, desde arriba.

Las primeras semanas después de la transferencia de poder fueron crucia-
les para advertir cual futuro nos esperaba. El FSLN no estaba preparado, como
un todo, para asumir su papel de partido de oposicion dentro del sistema
democratico porque no habia sido disenado para eso. Su estructura vertical
era inspiracion de los manuales leninistas, de las imposiciones de la guerra, y
del caudillismo, nuestra mas vieja herencia cultural.

Se celebr6 por entonces una Asamblea de Cuadros en El Crucero, en la
sierra de Managua, precisamente para discutir el futuro del FSLN como parti-
do. Henry Ruiz (Modesto) y Luis Carriéon, miembros de la Direccién Nacional,
y Dora Maria Téllez y yo, entre otros muchos, encabezamos una posiciéon que
entonces logré amplia mayoria: tomar distancia de la pifiata, y pedir cuentas a
los responsables de malversaciones; asegurar el funcionamiento del FsLN
como un partido democratico; y abandonar todo uso de la violencia. Pero
esas resoluciones nunca se ejecutaron.
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La insistencia en la violencia afect6 profundamente al rsLN. El fin de la
guerra habia despertado un estado animico nuevo en la sociedad, que se
entreg6 sin reservas a consumar la reconciliaci6én. Como ya dije, la guerra
habia desgarrado al pais de arriba a abajo, dividiendo a todos los estratos socia-
les, y a la familia, que en Nicaragua sigue siendo la institucién primordial.

Volvian miles de refugiados a través de las fronteras de Honduras y Costa
Rica, volvian los expatriados de Miami, los desmovilizados de ambos bandos
regresaban a sus hogares, y en las comarcas campesinas y en las ciudades se
sentaban juntos a la mesa los jefes militares de la contra y del Ejército. Dos
hermanas, Rosa y Marta Pasos, hijas del doctor Luis Pasos Argtiello, uno de
los renombrados juristas del pais, habian sido una, vocera del Ejército en
Managua, la otra, vocera del Directorio de la contra en Miami. Ahora se
encontraban también. La tolerancia, la recuperacion de los afectos era algo
que el pais disfrutaba, y en esa atmosfera los llamados a la violencia callejera
resultaban extranos, salvo para los mas fieles a la ortodoxia.

Tras asimilar el trauma de la derrota habia llegado a sentirme aliviado.
Salia del gobierno, y no tenia ningtn cargo en el partido; asi que hice planes
para reemprender mi vida de escritor, y empecé por aceptar una invitacion de
la Universidad de Oviedo para participar en un ciclo sobre creacion literaria.

Pero de acuerdo a la Constituciéon, como candidato perdedor a la vicepre-
sidencia habia sido electo diputado suplente de Daniel ante la Asamblea
Nacional, que como candidato derrotado a la presidencia recibia el asiento
en propiedad. La decisiéon de la Direcciéon Nacional del rsLN fue que Daniel
se quedara a la cabeza del partido, y yo asumiera el asiento y pasara a ser Jefe
de la Bancada Sandinista. Y los papeles que de esta manera nos tocé asumir,
ayudaron a marcar la separacion de criterios, y mas tarde la division de posi-
ciones entre los dos.

Para mi fue una experiencia nueva, y compleja. Entre los diputados electos
habia jefes guerrilleros y viejos cuadros sandinistas, de los que se llamaban his-
toricos, muchos de ellos dificiles de llevar; otros de gran figuracién en el
gobierno, que antes de la derrota no tenian en mente ocupar sus escanos, y
carecian, igual que yo, de experiencia parlamentaria; y ain otros de la anterior
legislatura, fieles al Comandante Carlos Nunez, miembro de la Direccion
Nacional del FSLN y hasta entonces Presidente de la Asamblea, encima de quien
yo aparecia de pronto colocado. Por suerte mi hermano Rogelio estaba entre
los electos, mejor politico que yo, y capaz de congeniar con todo el mundo.

Lo primero fue establecer reglas democraticas en la toma de decisiones,
empezando por mi propio cargo que fue sometido a votacion; y elegimos una
directiva, con Dora Maria Téllez como vicejefa. Discutiamos los temas de la
agenda parlamentaria hasta la saciedad, antes de votar la posicion a asumir en
el plenario, y todos los acercamientos, acuerdos y alianzas también eran discu-
tidos y votados.

Dentro del FSLN era un procedimiento nuevo, porque sélo se conocia la
regla vertical; y el hecho de que por primera vez en la historia del pais la Asam-
blea Nacional pasara a ser el centro de gravedad politica, le dio a la bancada, y
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a sus actuaciones, un peso propio, alejandose del aparato del partido que bajo
la direccién de Daniel se habia lanzado a las calles a desafiar el sistema que,
mientras tanto, nosotros cultivibamos dentro del recinto parlamentario.

Porque de pronto nos encontrabamos en el salén de sesiones, al otro lado
del pasillo, con los lideres de la contra llegados de Miami que ahora eran
diputados, y con los antisandinistas recalcitrantes que sélo querian vernos
desaparecer. Pero abrimos el didlogo, y de esa convivencia naci6é un clima
politico diferente para Nicaragua.

El gobierno se vio desde el primer dia sin una mayoria parlamentaria. Vio-
leta Chamorro no pertenecia a ningtn partido, y su candidatura habia sido
objeto de muchas disputas dentro de la coaliciéon de la uNo, donde otra vez
estaban desde los viejos comunistas hasta los conservadores del pasado. Esa
coalicidn, ya fragil de por si, se rompi6 tras la firma del Protocolo de Transi-
cién, y se cre6 desde el primer dia una alianza mayoritaria entre los diputados
que se quedaron respaldando al gobierno, y nosotros.

Pero habriamos de entrar a medio periodo en una alianza distinta, con el
otro sector de diputados de la UNO, para lograr la reforma de la Constitucion
Politica, ya entonces en contra de la voluntad del gobierno, y del propio FsLN,
y en medio de una severa crisis institucional que involucré a todos los poderes
del estado.

Las reformas constitucionales, promulgadas al fin en 1985, impusieron la
prohibiciéon a la reeleccién presidencial sucesiva, a la sucesion del Presidente
por sus parientes mas cercanos, y a que un pariente del Presidente pueda ser
Jefe del Ejército. Liquidaban asi la vieja tradiciéon autoritaria del pais, basada
en los gobiernos familiares, y que la Constitucion de 1987, la nuestra, habia
dejado intacta.

La disputa por las reformas terminé de poner fin a la alianza que se habia
abierto entre Antonio Lacayo, Humberto Ortega, y yo, desde el gobierno, el
Ejército, y la Asamblea Nacional. Esa alianza, que desbord6 el marco del FSLN y
actud no pocas veces en contra de los criterios de la Direccién Nacional, dio fru-
tos mientras los tres pudimos mantenernos unidos alrededor de la busqueda de
la democratizacion, la estabilidad y el fortalecimiento de las instituciones. Facili-
t6 el desarme de la contra y la transformacion del Ejército, que pasé a tener un
caracter nacional, sin apellidos partidarios, y le dio un marco institucional a la
Policia Nacional. Y por ultimo, sirvié para buscar solucién a los problemas de la
propiedad, que seguian siendo miltiples, y para ordenar el proceso de privatiza-
cion, a pesar de todos los abusos que en ambos casos se cometieron.

La alianza se rompi6 no sélo por la cerrada oposicion de Antonio Lacayo a
las reformas constitucionales, que por ser yerno de Violeta vedaban su propia
candidatura presidencial. Tuvo que ver también la insistencia de Humberto
Ortega de quedarse como Jefe del Ejército de manera indefinida, cuando
chocé con Violeta, que al fin le impuso su salida; y tuvo que ver la ruptura
dentro del FSLN, de la que yo era actor.

Yo habia entrado a formar parte de la Direccion Nacional del FSLN a raiz
del Primer Congreso celebrado en julio de 1991. Entonces se dio un intenso
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debate alrededor de la forma de eleccion, que quienes buscabamos desde
entonces la renovacién interna, propusimos fuera individual, y no por plan-
cha. La plancha significaba que la vieja Direccién Nacional del FSLN podia ser
reelecta en bloque, sin necesidad de que cada uno de sus miembros tuviera
que ser votado por separado; y fue lo que se impuso.

Al fin entré yo en la plancha tnica, tras muchos forcejeos, junto con René
Nunez, fiel a la vieja guardia y todo el tiempo secretario de la Direccién Nacio-
nal, quien reponia a su hermano Carlos, muerto poco antes; y entre los dos
completamos el nimero sagrado de nueve, porque Humberto Ortega ya no se
presento.

La mayor oposiciéon a mi ingreso vino del lado de Daniel. No s6lo porque
estabamos ya en campos adversos, sino porque en él seguia pesando el criterio
ideoldgico de que aquélla debia seguir siendo una Direccién Nacional com-
puesta de manera exclusiva por los sobrevivientes de las catacumbas, entre los
que yo no estaba.

La fidelidad ideologica a un mundo que ya no existia seguia siendo una
obsesion de la vieja guardia. Naci6 entonces la tendencia Renovadora dentro
del FsLN, encabezada por mi, y como contraparte la tendencia Ortodoxa,
encabezada por Daniel. El buscé la convocatoria de un Congreso Extraordina-
rio para dilucidar la disputa; y en ese congreso, que tuvo lugar en mayo de
1994, fuimos derrotados por la maquinaria burocratica, y resulté defenestrado
de la Direccién Nacional.

No tardaria en perder mi cargo de Jefe de la Bancada Sandinista, que Daniel
reclamé para si, y muy pronto me vi puesto bajo las baterias que el partido
reservaba para sus peores enemigos. El Padre Miguel de Escoto, ahora un orto-
doxo encendido, compareci6 cinco dias seguidos en la Radio Ya para cubrirme
de vituperios escogidos. Después, por la misma radio empezaron a atacar con
insidia de pandilleros a mi hija Maria, como conté al principio. Era una conspi-
raciéon urdida desde la sombra por los mismos companeros de mi vida.

Habia llegado la hora de decir adi6s. El mismo dia que Radio Ya se ensana-
ba a toda hora con Maria, llamé a una conferencia de prensa en mis oficinas
del barrio Las Palmas, y en presencia de Tulita y de mis tres hijos, que habian
venido otra vez a acompanarme, anuncié mi renuncia a las filas del FSLN.

También todo aquello parecia irreal. Sentado frente a un enjambre de
micr6fonos a la mesa de sesiones donde la Bancada Sandinista habia llevado
adelante todos sus debates, tenia a mis espaldas el retrato de Sandino pintado
por el maestro Arnoldo Guillén.

Ligeramente inclinado, el rostro afilado bajo el ala del sombrero Stetson,
Sandino empuna en ese retrato un fuete con pomo de plata, y bajo la solapa
del saco asoman las cabezas de un juego de lapicero y estilografica. Era como
si hubiera estado alli, otra vez, para despedirme. O para recibirme.

No puedo decir que no me sintiera conmovido. Por el recuerdo del pasa-
do, por todo lo que quedaba detras de mi. Y por los agravios, ahora que Satur-
no me alzaba desde el suelo para meterme entre sus fauces.



Miguel Ferndndez

Mas aca de
la literatura

ACE MAS DE TREINTA ANOS QUE LA EDITORIAL NACIONAL

de Cuba publicé la obra principe de Alexander Isae-
vich Solzhenitsin. Ninguna otra ha visto la luz entre noso-
tros, pero el autor no fue olvidado: el aleman Harry
Thirk con El acrébata (Arte y Literatura, 1986) y el checo
Tomas Rezac con La espiral de la traicion de Solzhenitsin
(Arte y Literatura, 1987) pudieron comunicarnos, en sen-
das traducciones al castellano, la intencién publicistica de
tenerlo al menos como enemigo.

Es la misma tesis, pero vuelta al revés, que adelant6 el
Times Literary Supplement en su comentario sobre la conce-
sion del Premio Nobel (1970): los libros de Solzhenitsin
«han sido recibidos por cerebros vigorosamente lavados
para que se lean de manera que intensifiquen el significa-
do politico y la atencién antinatural en el autor». Mas Un
dia en la vida de Tvan Denisovich (1963) sigue la mejor tradi-
cion de la literatura rusa. El béroe de mi cuento—escribi6
Tolstoi—es la verdad. En su diario de guerra Solzhenitsin
habia fustigado ya la atmosfera irreal prevaleciente entre
muchos escritores soviéticos. Esta postura critica lleg6 a
formar parte de los cargos penales en su contra, como
reconoce el fallo del Tribunal Supremo (URss) que lo
rehabilité en 1956. (Cuando entra en la escena literaria, el
autor no tenia otros fines que contrarrestar aquella prosa
bien alejada de lo concreto, asi como restablecer una suer-
te de compromiso con la experiencia vital.

Las memorias de Nadezhda Maldelstam explican como
el temor de su marido a que se perdiera el testimonio del
pasado, dentro y fuera de las prisiones stalinistas, determi-
noé que éste concibiera la literatura a lo Visarion Belinski.
Si no es aliento de la sociedad ni trasmite sus dolores y
temores; si no advierte oportunamente de los peligros
morales —alega Solzhenitsin ante el IV Congreso de Escri-
tores Soviéticos (1967)—, la literatura queda como simple
fachada, pierde la confianza del pueblo y sus obras acaban
por servir de papel de desecho, en lugar de ser leidas.
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Un dia en la vida de Ivan Denisovich dist6 mucho del sensacionalismo. Solz-
henitsin evit6 tanto los cuadros de violencia como las peroratas politicas, para
concentrarse en una verdad imposible de olvidar y trasmitirla tan fresca y
completa como le fuera posible. Al efecto pudo haber tomado en préstamo
una maxima de Gogol: se debe tratar honradamente a la palabra, porque es el
don mayor que Dios ha dado al hombre. Si el permiso inesperado de publica-
cion lo convirti6, como senalara Tvardovsky, en uno de esos fenémenos litera-
rios que marcan un antes y un después, fue porque se expresaba una persona
de talento y valor. El critico Arkadii Belinkov observo ya que Solzhenitsin
introdujo en la composicion literaria rusa ideas desconocidas o enterradas
acerca del bien y el mal, la vida y la muerte, el individuo y la sociedad.

Ivan Denisovich reflexiona que lo mejor del campo de prisioneros es que se
tiene mucha libertad. Los héroes solzhenitsinos nunca dejan de vivir las expe-
riencias de la integridad: reconocen el valor de una lata de sopa o de una hora
de paz, aprehenden el significado de la amistad y el sentido mismo de existir...

Para el autor, la verdad no es cuestion filosofica enrevesada, sino aquello que
debe reemplazar a las mentiras del presente. Asi predica una suerte de respon-
sabilidad social, porque no estar libre de la sociedad, sino en ella, presupone
que se le diga la verdad a la gente, tal y como todos esperan. Muchas de sus
obras recalcaron que si década tras década no se permite contar lo que uno esta
viendo con sus propios 0jos, los cerebros se tornan irreparablemente obtusos, al
punto de que casi resulta mas dificil entender a un compatriota que a un extra-
terrestre. Solzhenitsin contribuy6, por lo menos, a disminuir ese peligro.

FRAGMENTOS DE OTRAS OBRAS (A MODO DE ILUSTRACION)

Un tal Kozhevnikov, galardonado con el premio Stalin. Este era A. Kozhevni-
kov, pero también habia un S. Kozhevnikov y un V. Kozhevnikov. Diomka se
quedaba pasmado al ver cuantos escritores habia. En el siglo anterior hubo
unos diez, todos ellos grandes, en éste hay miles: se cambia una letra y se tiene
otro escritor. Hay un Safronov y asimismo un Safonov, al parecer mas de uno. Y,
¢seria Safronov el tinico Safronov? Nadie podria leer entonces todos sus libros.
Y no parece importar mucho cual escoger. (Pabellon de cancerosos)

Cada vez que empezaba algo de cierta envergadura, se prometia a si mismo y le
decia a sus amigos que esta vez no haria concesiones a nada ni a nadie, que esta
vez si escribiria un libro auténtico (...) Pronto se percataba de que no escribia
solo, que la persona para quien escribia flotaba ante €l (...) Esta persona no era
el lector, el camarada o el amigo, ni tan siquiera la critica en general. Era siem-
pre el critico mas importante de Moscua (...) Asi que, parrafo tras parrafo, se
esforzaba por anticiparse a las objeciones y adaptarse a ellas. (El primer circulo)



Enrique José Varomna

Juegos y juguetes
en la memoria
ideologica del 98

E L JUEGO COMO FENOMENO HISTORICO, SOCIAL Y ETNO-
grafico, manifiesta actualmente un creciente interés
en el campo de las ciencias sociales. Términos como ludo-
teca, ludistica, ludometria o ludotécnica, enriquecen el
vocabulario cientifico del siglo XX aportando nuevas posi-
bilidades gnoseologicas e investigativas.

Homo Ludens, se ha llamado al hombre, sin olvidar que
las especies animales mas avanzadas, sobre todo los mami-
feros, se apropian también de acciones lidicas como refle-
jo incondicionado. La persistencia de la actividad ladica
desde la prehistoria hasta nuestros dias constituye el cen-
tro de multiples estudios que en muchos casos recrean
nuevos e interesantes matices en la perspectiva historica.

Los cambios sociales se reflejan directamente en la cul-
tura ladica de un pueblo, influenciando el comportamien-
to, los hébitos sociales, la educacion. Al mismo tiempo, los
juegos se nutren del entorno histérico contemporaneo
para encontrar su definicién y proyeccion colectiva. Desde
ejemplos milenarios como el Ajedrez, practicado en la
antigiiedad junto a otros juegos de reflexion, de estrategia
elemental o de azar, hasta las pantallas de nuestros orde-
nadores, €l juego nos acompana a través de los siglos
como testigo excepcional de la evolucion social.

En el paisaje historico occidental, puede concedérsele
una evidente importancia cientifica al juego s6lo después
de la revolucidon francesa de 1789. La metamorfosis de la
percepcion de la infancia y la adopcion de las ideas de los
enciclopedistas del Siglo de las Luces, se patentizan en los
juegos del siglo XIX, marcados por el desarrollo de la bur-
guesia y de las relaciones de produccién capitalistas, la
revolucion industrial y las sucesivas guerras del periodo.

De las campanas napoleénicas a la primera guerra
mundial se suceden y desarrollan mas de mil y un juego
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nuevo y otros viejos, parafraseando el titulo de un articulo publicado en 1889
en Nueva York por José Marti en su revista infantil La edad de oro. A través de
esas lineas el autor expresa con objetividad el testimonio de un periodo en el
que las relaciones de produccién y el desarrollo educacional de una pedago-
gia moderna y diversificada, propiciaron cambios trascendentales en el espi-
ritu Iadico y la concepcién del juego. Marti comenta a los jovenes lectores de
Ameérica Latina un repertorio de juegos modernos norteamericanos, sena-
lando el paralelo de la actividad lidica contemporanea con los juegos de la

antigiiedad.

A GAME

- For Bovs

Wit SRaNISH ARD
CURAN SOLMERS,
AMMLKITSOH.ET
1
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Cubierta del juego The War in Cuba. Parker Brothers, New York, 1897

Marti sin embargo, no lleg6 a conocer la extraordinaria influencia que lle-
garia a alcanzar en la industria norteamericana del ocio, la guerra a la que
consagro su vida; influencia que se explica con la importancia simbolica de la
victoria de los Estados Unidos sobre el viejo continente, el fin de cuatro siglos
del dominio colonial europeo mas implantado en el nuevo mundo y el afian-
zamiento total de la hegemonia yanqui en las antiguas colonias espanolas.

Esta influencia, apreciable de 1897 a 1905 aproximadamente en la indus-
tria del juguete y los juegos de sociedad, constituye un elemento documental
poco estudiado dentro de las consecuencias culturales de la guerra hispano-
cubano-norteamericana en el seno de la sociedad estadounidense.

Hacia 1900, el mercado norteamericano contaba ya con diversas categorias
de juegos y juguetes, que en gran numero, exploraban la guerra contra Espa-
na en sus mas diversas facetas, exaltando la superioridad militar de los Estados
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Unidos. Los ejemplos mas importantes
se agrupaban en la categoria de juegos
de sociedad, que combinaban pedago-
gia y recreacion con fines didacticos.
Dentro de ellos, los llamados juegos
de roles constituyen un grupo de
importancia capital, por ser una via
eficaz de transmision ideolégica,
facilmente adaptable a los fen6menos
histéricos o a la politica. Estos juegos
desarrollan sistemas de ejercitacion inte-
lectual y fisico-motora, que los sitian
cronolégicamente en la modernidad.

En el tema que nos ocupa, el aspecto The War in Cuba.

ideolégico y pOlitiCO s€ impuso COMO With pistals shooting wooden ammunition. An exciting toy

elemento protagénico, siendo aun
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mas importante que el de Simple ins- Anuncio del juego The War in Cuba, publicado en el catdlogo de Schwarz,

trumento recreativo. New York, el 8 de noviembre de 1897

Cabe destacar el interés de la ludopedagogia en la sociedad norteamerica-
na del momento. La adopcién, por ejemplo, de sistemas como los de Richter
(1806), Frobel (1881) y otras teorias modernas de ensenanza, despertaron un
interés abierto hacia el juego colectivo reglamentado, no sélo a nivel escolar,
sino también extendido al ambito doméstico y comercial.

Una familia dentro de los juegos de roles, es la llamada wargames o juegos
de guerra, que alcanzaron gran difusion internacional en Europa y América
durante todo el siglo XIX. Desde sus inicios, los temas preferidos del wargame
fueron los conflictos bélicos medioevales, a menudo de inspiracion fantastica
e imaginaria, las campanas napoleonicas y las guerras coloniales. En nortea-
mérica se comercializaron estos temas «clasicos», y se enriqueci6 el género
con episodios de la independencia de las trece colonias, la guerra de sece-
sion, o los enfrentamientos entre indios sanguinarios y aguerridos cowboys.

No obstante, la verdadera novedad de los juegos de guerra en los Estados
Unidos a fines del siglo XIX est4 en la inclusion del conflicto hispano-ameri-
cano de 1898 con caracter contemporaneo, confiriendo a los ejemplos lidi-
cos resultantes un importante valor documental como instrumentos de propa-
ganda ideologica.

El primer ejemplo en este sentido, y quizas el mas importante, es el juego
The War in Cuba (La guerra en Cuba), que muchos ninos estadounidenses reci-
bieron en la navidad de 1897. Un hibil comerciante septentrional transcribi6 al
universo lidico una realidad histérica, poniendo a la venta cuatro meses antes
de la explosién del Maine en el puerto de La Habana el 15 de febrero de 1898,
un juego de guerra que implicaba una toma de posicion ante el conflicto.

Este juego, publicado en el catilogo de navidad de la tienda Schwarz Toy
Bazar de Nueva York el 8 de noviembre de 1897, esta constituido por un estuche
de madera de 58 x 43 cm, representando en el frontispicio la imagen de una
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Anuncio del juego Uncle Sam's Mail, publicado en el catdlogo de Schwarz, New York, el 8 de noviembre de 1897

carga al machete encabezada por el General Antonio Maceo. Se trata de una
cromolitografia en colores, que imita la iconografia militar europea postnapo-
le6nica, exaltando en la imaginacién infantil una victoria cubana preconcebi-
da. Maceo es representado enérgico, victorioso, en primera fila, sobre su caba-
llo blanco. Detras le sigue su ejército, enarbolando una flamante bandera
cubana. A lo lejos, apenas perceptible, el cadaver de un voluntario espanol no
deja dudas sobre la toma de posicion del fabricante ante el conflicto: la victo-
ria es de Cuba. La caja contiene 35 figurines de madera recortada, entre ellos
los generales identificados, y dos pistolas con municiones. Es un juego de des-
treza, destinado a desarrollar el tiro al blanco y apoyado en reglas simples de
confrontacion entre dos jugadores.

En el fasciculo que explica las reglas del juego, el fabricante se refiere a very
Jamiliar names (nombres muy familiares), cuando cita a los generales cubanos
Gomez y Maceo y a los espanoles Weyler y Munoz, lo que evidencia el interés
contemporaneo de la opinion publica norteamericana, que llegaria a Ia cono-
cida escalada de la prensa sensacionalista desatada por Hearst y Pulitzer.

The War in Cuba fue producido por la firma Parker Brothers, de Salem, Mas-
sachusetts, considerada una de las tres primeras empresas norteamericanas de
la segunda mitad del siglo XIX especializadas en juegos y productos diversos
destinados a la infancia. Su linea de juegos de guerra se caracteriza por el
empleo frecuente de soldados, de dimension mas pequena que en el resto de
los fabricantes del periodo, y por su calidad de factura, con cajas sélidas y
decorativas. Fundada en 1833 por George Parker (1867-1919), esta empresa
produjo a principios del siglo XX el juego de sociedad mas vendido en el
mundo, el célebre Monopoly, que gener6 en la Cuba republicana una popular
version conocida bajo el nombre de Capitolio.

Tras la aparicion precoz de The War in Cuba, y después de la entrada oficial
de los Estados Unidos en la guerra, mas de una veintena de wargames se suma-
ron al tema, recontextualizando antiguos juegos a través de un enfoque direc-
to de la guerra del 98.



> Juegos y juguetes en la memoria ideolégica del 98 @

Dentro de la copiosa produccion del periodo sobresale la firma Chaffee &
Selchow, de Nueva York, que realizé entre 1898 y 1899 varios juegos alegando
el conflicto, centrados siempre en el bando americano Sheley at Santiago Bay,
Miles at Puerto Rico, Dewey at Manila, Roosevelt at San Juan'y The little Corporal son
algunos de estos ejemplos.

Otros fabricantes trataron globalmente la contienda, como Rhode Island
Game Co. de Providence, a través del juego de recorrido Uncle Sam’s at War
with Spain, que ilustra en su tablero la Casa Blanca de Washington, los puertos
de Boston y Nueva York, el Palacio Real de Madrid, el puerto de San Juan de
Puerto Rico y el castillo del Morro custodiando la bahia de La Habana.

Diversos juegos de sociedad se
unieron a juguetes y a placas de
proyecciéon para linternas magi-
cas, representando la explosion
del Maine o la toma de Santiago
de Cuba. Hubo incluso alcancias
mecanicas, como The U. S. and
Spain Bank o la muy perseguida
por coleccionistas americanos
actuales, Schley Bottling Up Cervera
Bank, alusiva a la batalla naval de
Santiago de Cuba. En este juguete,
mediante un ingenioso mecanis-
mo de contrapeso, se sustituye la
imagen del almirante espanol Pas-
cual Cervera, representado entre
las banderas de Cuba y EE.UU, en
el cuerpo en forma de botella de
la alcancia, por la del oficial ame-
ricano Schley, tras introducir una
moneda. De esta manera, siguien-
do el mensaje simbdlico que

transmite la denominacion del Schley Bottling Up Cervera Bank, una ingeniosa alcancia mecdnica
. de fabricante desconocido. Estados Unidos, 1898. El general espafiol
jugue te, el peso de la moneda Cervera, representado entre las banderas de Cuba y EE.UU,
. es «embotellado» por cada moneda introducida, apareciendo
norteamericana «embotella» (BOt— en su lugar la imagen del oficial norteamericano Schiey

tling Up) a Cervera.

Por otra parte, para la navidad de 1898 se comercializaron en los Estados
Unidos juguetes importados que evocaban la victoria contra Espana. La célebre
firma alemana Mdprklin, de Gopingen, hizo desfilar por los estanques y playas
norteamericanas, versiones reducidas de los navios Maine, New York, Oregon 'y
toda la flota que garantizé el poderio estadounidense en Filipinas, Puerto Rico
y Santiago de Cuba, a través de verdaderas joyas de perfeccion tecnoldgica.
Estos mismos navios habian servido de tema a la firma The Firestone Co., de
Cincinatti, para patentar en 1896 el juego de cartas White Squadron, que se
anunciaba como un juego descriptivo del poderio naval norteamericano. Se
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Carta representando el buque Maine y reverso de cartas del juego White Squadron,
The Firestone Co., EE.UU, 1898 © Coleccién Tomi Ungerer, Museos de Estrasburgo, Francia
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trata de un juego de asociacion de cartas apoyado en el modelo clasico de
familias, que fue corregido y aumentado tras los sucesos del 98, agregando en
la informacién referente a cada barco, el rol que desempenaron en las bata-
llas navales contra Espana.

También dentro de los juegos de cartas, es interesante el conjunto Hood’s
War Game U. S. vs. Spain, que cuenta con 13 grupos o familias de 4 cartas cada
uno, debiendo ser completados por dos o mas jugadores durante la partida. En
este caso las cartas se refieren a los ejércitos beligerantes, designando los navios,
las principales batallas, asi como los oficiales cubanos, espanoles y americanos.
Este juego no excluye a los adultos, y refiere de forma muy directa las concep-
ciones politicas del fabricante, representado por la firma C. I. Hood & Co, de
Lowel, Massachusetts. Basta con leer el encabezamiento de la primera carta The
United States Wich Said that Spanish Cruelties in Cuba Must End (Los Estados Uni-
dos, quienes dijeron que las crueldades de Espana en Cuba deben cesar).

=nt &, 40 fens.

Es evidente el marcado interés politico e ideolégico implicito en cada uno
de los ejemplos lidicos citados, al mismo tiempo que reflejan la relacién
estructural entre guerra y juego. En ambos casos, guerra y juego, esta presen-
te el mismo principio de confrontacién: la existencia de dos bandos opuestos,
de dos campos o terrenos diferenciados y de un ganador al final del combate.
Una relativa espontaneidad en el juego de guerra es acentuada por esta rela-
cion, dificil de encontrar en otros temas lidicos, y bien aprovechada por la
industria norteamericana del ocio para incorporar la politica hegemoénica de
Washington a la conciencia nacional a través de la dimension comercial del
juego. Debe tenerse en cuenta que los wargames son dirigidos evidentemente
al sexo fuerte, por lo que en este caso pueden asimilarse como un esfuerzo
deontolégico dedicado a potenciales soldados del futuro.
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Version juguete del acorazado Maine, fabricada en Alemania por la firma Mdrklin hacia 1898, para la exportacion
a los Estados Unidos. Obsérvese la germanizacion del nombre

Como lo demuestra el tema de la contienda hispano-americana, las accio-
nes ladicas enriquecen de forma permanente su contenido imaginario y
narrativo a través de soportes variados y coherentes que influyen de forma
decisiva en el pensamiento ideoldgico colectivo.

Los juegos infantiles y el juguete como objeto constituyen un reflejo de la
sociedad que los genera y en este sentido, los juegos de guerra norteamerica-
nos de 1898 representan una importante fuente de estudio poco frecuentada
y digna de reflexion.
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El siglo perdido en Cuba

Un comentario al articulo
de Ignacio Sotelo

ACE UNOS VEINTE ANOS QUE CONOZCO A IGNACIO

Sotelo y que nos encontramos periédicamente en
Alemania donde nuestro tema de conversacion inevitable-
mente desemboca en Cuba. El me ha invitado a dictar con-
ferencias sobre la economia cubana en el Instituto de Poli-
tica Internacional de la Universidad Libre de Berlin y yo
me he enriquecido con su conocimiento de Espana y Ale-
mania. Aunque no coincidimos en algunos aspectos, esti-
mo a Ignacio, como intelectual profundo y ameno, izquier-
dista honesto, y hombre preocupado por los problemas del
socialismo democratico en su patria y en el mundo. La alti-
ma vez que lo vi en Berlin fue en el verano de 1997, cuan-
do ya estaba preparando su viaje a Cuba y mostraba la exci-
taciéon por la anhelada visita. Asi que cuando vi su articulo
en Encuentro (el simple titulo es un anticipo: «...un siglo
perdido») fue lo primero que lei, de un tirén.

No me decepcioné su lectura. Estoy de acuerdo en la
inmensa mayoria de su analisis econémico y me complace
que en el mismo ratifique puntos y cifras que aparecen en
mis trabajos. Quizas la parte mas importante del articulo
es cuando se pregunta si el Lider Maximo es la causa prin-
cipal del fracaso de la revolucién, y a ese efecto describe
los oportunistas «giros de ciento ochenta grados» de Fidel,
de manera que a lo que «un dia llamé negro, conviene
mas tarde considerarlo blanco». Ignacio ofrece como
ejemplo de esto las oscilaciones antagénicas en la estrate-
gia del desarrollo: en el aztcar (abandono primero y
metas de produccién utépicas después), en el turismo
(erradicacion y expansiéon a ultranza), en la industria
(prioridad absoluta y democioén a segundo plano). Pero
dichos vaivenes han alcanzado un ambito atin mayor, ya
que no se limitan s6lo a la estrategia desarrollista sino que
atanen al sistema general de organizacién econémica.

Carmelo Mesa-Lago
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El 9 de marzo de 1999 presenté, en la Conferencia sobre Estudios Cuba-
nos de la Universidad Internacional de la Florida, las primicias de un ensayo
(que actualiza y sistematiza mis ideas anteriores) en que caracterizo los 40
anos de la economia cubana por ciclos recurrentes entre el idealismo y el
pragmatismo, entre el plan y el mercado. Por ejemplo: la «Ofensiva Revolu-
cionaria» y el intento idealista de crear un «<Hombre Nuevo» (1966-70), la
timida reforma hacia el mercado de estilo soviético pre-perestroika (1971-85),
el «Proceso de Rectificacion» anti-mercado (1986-90), el «Periodo Especial en
Tiempo de Paz» con el viraje mas fuerte hacia el mercado, pero interrumpido
desde 1996. Ignacio resume con brillantez una idea similar: «<En suma, en
estos 40 anos lo que mas llama la atencion es el caracter erratico de la econo-
mia cubana, saltando de una posicién a la contraria, impuestas en cada oca-
sion con el mismo optimismo dogmatico, pese a que al poco tiempo todas
hayan terminado dando los mismos pésimos resultados».

La parte en que el articulo me toca de cerca es aquélla en que Ignacio
lleva este tipo de critica a su extremo y sus interlocutores cubanos replican
molestos: «Lo mismo que dices, lo estan diciendo las clases dominantes mas
reaccionarias desde el mismo dia del triunfo de la revoluciéon. De creer a Car-
melo Mesa-Lago, llevamos 40 anos equivocandonos sin un so6lo acierto. No es
tolerable una reprobacion global de todo lo ocurrido, porque ello significa
entregarnos sin defensa a los Estados Unidos».

La citada frase por una parte me halaga (Ignacio confirma mi pensa-
miento y el discurso oficial lo reconoce, si bien lo distorsiona) pero por otra
parte me sorprende. Como en el caso del marido enganado, yo he sido el
altimo en enterarme que, en lugar de haberme situado en Cuba en el
modestisimo estrato medio, pertenecia a la misma «clase dominante» de los
Gomez Mena, los Lobo, los Fanjul, los Menocal, etc. Pero ademas descubro
que estoy también entre los mas reaccionarios, lo que escandalizaria en este
caso a los grupos extremistas del exilio que me miran con recelo, en buena
medida porque, desde 1968, me he manifestado en favor de eliminar el
embargo (aunque de una manera negociada en pro de una apertura politi-
ca) y porque participé en el Didlogo de La Habana en 1978. Mi buen amigo
Carlos Alberto Montaner, buen exponente del pensamiento neo-liberal, tam-
bién se extranaria, ya que en una de nuestras estimulantes polémicas sobre
el futuro de Cuba acab6 tildindome de «social demoécrata empedernido».
Pero lo mas absurdo es la afirmacién oficial de que no he reconocido ni un
solo acierto de la revoluciéon. No hay duda que mi obra de 40 anos ha docu-
mentado en detalle los multiples errores de la politica econémica revolucio-
naria (si bien varias de mis criticas luego se aceptaron por el propio Fidel),
pero igualmente es correcto que he reconocido los avances en la educacion,
la salud y la seguridad social (hasta la crisis del noventa) y esto altimo ha
contribuido también a despertar el rechazo de los grupos mas recalcitrantes
del exilio. Es irénico que en la Mesa Redonda sobre la Economia Cubana, la
cual aparece en el mismo nimero de Encuentro que el ensayo de Ignacio, sea
yo (y no los socialistas Carlos Solchaga o José Juan Ruiz) el que mas defienda
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la necesidad de salvar los aspectos sociales positivos de la revoluciéon en una
Cuba pos-Castro.

La aviesa critica oficial es reminiscencia de la polémica sobre la «Cubanolo-
gia» en los anos ochenta, cuando me converti en el centro del ataque de fun-
cionarios y académicos cubanos que acusaron (a mi y al programa de Cuba en
la Universidad de Pittsburgh) de ser el centro ideolégico en la estrategia para
destruir a la revolucién. Acusacién que, con amplia y sélida documentacion,
demostré que era ridicula, incluso en dos articulos pioneros publicados en una
revista econoémica de Cuba, respondiendo a mi principal critico, el actual
ministro de economia y planificaciéon José Luis Rodriguez. Convencidos de la
futilidad de esa campana vil, la misma fue abandonada a fines de los ochenta,
pero ahora parece resucitar en esta nueva etapa de histeria paranoica.

Es absurda también la conclusion oficial de que el tipo de critica objetiva y
documentada que hacemos Ignacio, otros académicos y yo (no la ciega «repro-
bacion global de todo lo ocurrido» como ellos falsamente alegan), provoca «la
entrega sin defensa a los Estados Unidos». Por lo contrario, es la intransigencia
de la dirigencia cubana, su empeno en no permitir la critica a sus errores y
silenciar a los que se atreven a hacerla, y el cierre a toda posible apertura poli-
tica, lo que mas levanta el espectro de un colapso violento del sistema y una
vuelta a la dependencia de los Estados Unidos. La reciente «Ley de Proteccion
de la Independencia Nacional y la Economia de Cuba» y la condena a prision
de los «Cuatro de La Habana» por solicitar en su documento La Patria es de
Todos el derecho a la participaciéon politica en la basqueda de una solucién
pacifica nacional, son claros ejemplos de dicha conducta intolerante, que han
generado considerable critica internacional y puesto en peligro la celebracion
de la Cumbre y la visita de los Reyes de Espana a Cuba. Por altimo creo que el
siglo que concluye ha acarreado sufrimiento y retrocesos pero también leccio-
nes valiosas y avances en el largo camino por una Cuba mejor.



Florencio Gelabert

Gerardo Mosquera

La diaspora de artistas cubanos en los 90 ha despertado muchas interro-
gantes. Una de las mas frecuentes se pregunta acerca del futuro de su
obra en tierra extrafa, dados sus vinculos tan directos con el contexto
de la isla. Otra preocupacion contigua es el influjo negativo que puede
tener el mercado sobre una practica cultural que se desenvolvio fuera
de presiones econdémicas, sin hacer concesiones artisticas. Hasta ahora,
en contra de algunas expectativas, en la mayor parte de los casos las
obras se han mantenido, han mejorado o han encontrado nuevos derro-
teros. La posibilidad de concentrarse en el trabajo sin las mil constric-
ciones materiales y espirituales que se sufren en Cuba, parece haber sido
crucial para la mayorfa de los artistas.

Florencio Gelabert fue el primero de su generacion en establecerse
en Miami. En su caso el exilio condicioné no sélo superar la desorien-
tacion que sufria su obra, sino alcanzar su maximo momento artistico.
Desde 1991 su trabajo consigue una coherencia general. Su poética se
afina en un lenguaje especifico, llevando al méximo su capacidad de
concentracion expresiva. El interés matérico prevalece por encima del
espacial y el constructivo, interiorizando la presencia del minimal en
calidad de estructura, fundida dentro del discurso, como condensador
de la expresividad de los materiales. Ocurre una estilizacién pero no en
el mal sentido de la palabra, pues, por el contrario, las piezas ganan
una rudeza y hasta una agresividad de gran impacto en términos visua-
les, fisicos (en su presencia como objetos) y emotivos. Se trata en reali-
dad de una depuracién y resolucién de su lenguaje.

La obra actual de Gelabert cumple las promesas de su comienzo,
al comunicar una condensadisima y ruda poesia de la dialéctica entre
el objeto y sus materiales, o, mejor, entre el material y sus objetos —
pues su bisqueda parte ante todo de la materia— junto con una expre-
sién simbodlica que alude a la agresion, la defensa, y sus intercambios.
Aparte de los valores intrinsecos de su obra, ésta constituye un espacio
Gnico dentro del arte cubano, signado por la personalidad de su autor
mas que por los procesos artisticos y culturales. A pesar de haber parti-
cipado desde temprano en el movimiento de renovacién de los 80 Ge-
labert ha permanecido fuera de sus orientaciones generales (afan anali-
tico y conceptualizador, cosmovisiones no occidentales, cultura
vernacula, critica social, cultural, politica y de la representacion, apro-
piacion directa, etc.), siguiendo como un camino aparte. De igual ma-
nera, es un caso Gnico en la trayectoria de la escultura en Cuba. Un
«extrano en la escultura» y en todas partes.
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La clave de un gran
universo literario

JESUs Diaz

Antonio Benitez Rojo
La isla que se repite
Editorial Casiopea
Barcelona, 1998, 406 pp.

ANTONIO BENITEZ ROjJO ES, A MI JUICIO,
uno de los mas grandes autores que es-
criben hoy por hoy en lengua espanola; sin
embargo resulta desconocido por el gran
publico e ignorado por una buena parte de
la critica. El que Benitez Rojo sea conocido
y reconocido en el marco de la lengua ingle-
sa —gracias a excelentes traducciones y a
editoriales y criticos de primer nivel—, no
hace mas que subrayar la flagrante injusticia
de que es objeto en el que deberia ser su
propio universo lingtiistico y poner de ma-
nifiesto la fragmentacion e incluso la indi-
gencia de éste.

Entre las causas que podrian contribuir a
explicar la exclusién de la obra de Benitez
Rojo de un canon al que sin duda alguna
terminara perteneciendo senalaré tres. Pri-
mera, empez6 a publicar en Cuba, durante
los sesenta y los setenta, pero no fue un «in-
telectual organico» del régimen (al estilo de
Roberto Fernandez Retamar, por ejemplo),
con lo que no se benefici6 de la maquinaria
de construccion de prestigios de la izquier-
da oficial; segunda, siguié publicando en el
exilio, pero no devino un exiliado emblemé-
tico (como si lo fue, a justo titulo, un Rei-
naldo Arenas, digamos), con lo que tampo-
co se benefici6 de la maquinaria de la
disidencia; y tercera, no fue nunca un escri-
tor al tanto de la moda (como Zoe Valdés,
pongamos por caso) lo que le ha impedido
contar con el apoyo de la formidable maqui-
naria del mercado.

Puede trazarse con relativa facilidad un
hilo conductor en la obra de Benitez Rojo,

e b /e na letra

tanto la escrita dentro como fuera de Cuba:
el de sus propias obsesiones literarias. Es esa
coherencia intelectual la que le ha permiti-
do construir una obra de primerisimo nivel.
En ella, La isla que se repite, su ya clasico con-
junto de ensayos sobre la cultura caribena,
ocupa un lugar clave. Sin embargo, este li-
bro estaba «fuera de mercado» en las libre-
rias de lengua espanola hasta que hace poco
la editorial Casiopea, de Barcelona, en un
acto de justicia poética, nos ha hecho el re-
galo de reeditarlo.

Como todo clasico, el libro al que me re-
fiero es susceptible de varias lecturas; a mi
me interesa destacar, en el estrecho marco
de esta nota, que La isla que se repite puede
ser leido, también, como la clave de las ob-
sesiones literarias y vitales de Antonio Beni-
tez Rojo, como un acercamiento magistral
al conjunto de su obra. «En tanto observa-
dor y parte del fendmeno caribeno —nos
dice el Autor en el Epilogo (pag. 414)—,
pienso que me habria sido imposible escri-
bir este libro si mi propia vida no hubiera
tocado la magia, el odio politico y racial, y el
intelectualismo posmoderno de la academia
norteamericana».

Propongo un juego a los lectores de este
libro admirable: que hagan una lectura cru-
zada de El mar de las lentejas, primera novela
de Benitez Rojo (también reeditada por Ca-
siopea) con las zonas de La isla que se repite
donde el autor establece y desarrolla la cul-
tura de «los pueblos del mar»; otra del libro
de relatos El escudo de hojas secas a la luz del
estudio tedrico-iterario de la «economia de
plantacion», columna vertebral (y otra de
las lecturas posibles) de La isla... y una ter-
cera del cuento «Recuerdos de una piel» a
partir de los sobrecogedores descubrimien-
tos literarios a los que asistimos en la Segun-
da Parte del libro que comentamos, en la
que Benitez Rojo nos entrega una revelado-
ra, complejisima y contemporanea interpre-
tacion de la figura y la obra de Fray Bartolo-
mé de Las Casas.

Estoy seguro de que los resultados de ta-
les juegos seran absolutamente esclarecedo-
res, de que permitiran entender tanto la ver-
dadera magnitud contemporéanea y universal
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de la obra de Benitez Rojo como el fasci-
nante universo del Caribe; también lo estoy
de que la novela que este autor prepara en
la actualidad (y de la que hemos hablado en
inolvidables veladas en Madrid y Nueva
York), podra leerse asimismo a la luz de La
isla que se repite y mas atin, adelanto la hipé-
tesis de que habra de constituir con ella un
todo formado por dos serpientes trenzadas
alrededor de un palo, el Caribe, caduceo y a
la vez corona de la realeza literaria de Anto-
nio Benitez Rojo. =

Treinta afos
de una voz singular

RAFAEL SOoTO VERGES

Manuel Diaz Martinez
Seriales de vida (1968-1998)
Col. Visor de Poesia
Madrid, 1998, 130 pp.

ANUEL DIAZ MARTINEZ (SANTA CLARA,

1936) ocupa un lugar relevante en la
Generacion del 50 cubana, también llama-
da Primera Generacion de la Revolucion.
Involucrada ésta en las ideas trascendenta-
listas de la revista Origenes, cobrara vida pro-
pia con voces personales como las de He-
berto Padilla, Pablo Armando Fernandez,
Domingo Alfonso, Eduardo Lopez Morales,
Nivaria Tejera, David Cherician, Roberto
Fernandez Retamar y Fayad Jamis, entre
otros, a los que habria que agregar algunos,
mas difundidos en Europa, como son Seve-
ro Sarduy, Carilda Oliver y el propio Ma-
nuel Diaz Martinez.

El proceso de «exteriorizacién» o de ob-
jetividad narrativa, llevado a su cenit por la
revista El caimdn barbudo, cederia sitio a esté-
ticas coloquiales y a las audacias expresivas.
Ganaria plaza el intimismo, a veces expre-
sionista, y el culto a la memoria lirica. Ese

es, pues, el contexto en el que desarrolla su
teoria expresiva nuestro autor.

La riqueza, diversidad y calidad de la poe-
sia cubana, ya advertida por Juan Ramoén Ji-
ménez en su conocida antologia, ha arropa-
do el quehacer y la fluencia de este poeta
singular. Pero sus aportaciones personales,
su matiz intimo, su efymon, deben ser aflora-
dos, siquiera sea concisamente, en este bre-
ve articulo. Para ello, haremos un escueto
recorrido por a) su vida y obra, b) su ideo-
logia poética y ) su drama textual o lengua
lirica.

a) Vida y obra. Nacido el 13 de septiem-
bre de 1936, en la ciudad de Santa Clara,
Manuel Diaz Martinez residi6 siempre en
La Habana, excepcién hecha de un aio de
estudios en Paris y dos anos en Bulgaria, de-
dicados a tareas diplomaticas. En febrero
de 1992, y por causas politicas, se exili6 en
Las Palmas de Gran Canaria. Ocupado en
el periodismo, la docencia y la creacion lite-
raria, trabaj6é como investigador, durante
anos, en el Instituto de Literatura y Lingis-
tica de la Academia de Ciencias de Cuba.
Fue jefe de redaccion del suplemento cultu-
ral del periddico Noticias de Hoyy de La Ga-
ceta de Cuba. En 1967 obtuvo el Premio Na-
cional de Poesia «Julian del Casal», de la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba. En
1994 gané el Premio «Ciudad de Las Pal-
mas de Gran Canaria». En 1995 creo, en
Las Palmas, la revista universitaria de litera-
tura y arte Espejo de Paciencia. En 1998, la
Academia Internacional Oriente-Occiden-
te, de Rumania, le concedi6 el Gran Pre-
mio Internacional de Poesia «Curtea de Ar-
ges» por la totalidad de su obra. Ha
dirigido seminarios y dictado conferencias
en centros universitarios de Europa, Esta-
dos Unidos e Hispanoamérica. Desde hace
varios anos es miembro correspondiente de
la Real Academia Espanola de la Lengua.
Ha publicado los siguientes libros poéticos:
Vivir es eso (1968), Mientras traza su curva el
pez de fuego (1984), El carro de los mortales
(1988), Memorias para el invierno (1995), en
tanto que su Gltimo poemario, titulado Paso
a nivel, permanece inédito. Su antologia Se-
nales de vida (1968-1998) contiene seleccio-
nes de todos estos libros.
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b) Ideologia poética. Como un acarreo,
una herencia o, tal vez, una reminiscencia,
de aquella objetividad narrativa que pro-
pugno el «exteriorismo», su poesia revela
una relacién de ida y vuelta entre los polos
del concepto / objeto. Ya en el ano 1967, Enri-
que Lihn observé la tendencia objetivizan-
te de su cuidada lirica: «Otra caracteristica
que comparte con sus companeros de ruta
latinoamericanos se refleja en el aspecto
objetivista de algunos de sus poemas. La
primera persona, que no abulta en ningu-
no de ellos, se adelgaza entonces hasta
identificarse por completo con el poema
objeto» (recogido por Luis Alberto de
Cuenca, en su «Prologo» a esta Antologia
comentada). Mas, como propugnase la co-
sificacion sartreana, y hasta la teoria distan-
ciadora del poeta y dramaturgo Bertolt
Brecht, nuestro autor se ha alejado del ver-
so, aun antes de escribirlo. Asi lo advierte
Eliseo Diego: «parece que viniera de muy
lejos en sus poemas, y asi es, en efecto: vie-
ne de dar vueltas las cosas por su costado
nocturno, abriéndole escotillones al abis-
mo, con lo que aun los sucedidos muy re-
cientes cobran esa resonancia, ese gran va-
ho de caja honda, en que se escucha la
buena poesia de todos los tiempos. Véanse
los versos que quedan bajo este titulo en
sordina: «Mi madre que no es persona im-
portante» (recogido por Luis Alberto de
Cuenca en su «Prélogo»).

Azoramiento, tristeza, sensibilidad: «Ha-
llo que tu libro (Vivir es eso) es triste, y ta
mismo lo eres» (Agustin Costa, vid. «Prélo-
go»). Para Virgilio Lopez Lemus, la poesia
de nuestro autor se corresponde con una
reflexién humanistica, una endogena y
emotiva vision del ser en la existencia. José
Lezama Lima denuncia el hueso quevediano
en sus pulmones caribenos. La tradicion y la
melancolia literaria, el conceptismo existen-
cial y esa buena madera neorromantica, en-
tre sentimental e ironica, han construido su
obra lirica. Esa nocturnidad de su ojo criti-
co, sustantivo, medroso y contenido, ha deve-
nido en poesia meditativa, de alto conteni-
do visionario y de remota y necesaria
trascendentalidad.

c) El drama textual o lengua lirica. En la

cuestion del texto, habria que remitirse,
tanto como a Quevedo, a Emilio Ballagas o
a Juan Clemente Zenea, en lo que concier-
ne a la emotividad elocutiva. EI cultismo
cubano y la anunciada tradicién hispana
abonan unos campos semanticos de muy ri-
cas contigtiidades expresivas. Términos co-
mo umbrio, o sorpresas grises, denotan la opa-
cidad objetual de sus visiones. Cioran nos
advierte de que hace mal tiempo, en esa
pertinaz melancolia. Pero el recurso a la be-
lleza, a la sombra y la luz; al orbe «inconfe-
sable» de los sentimientos, generadores de
la poquedad imprecativa y de la ironia este-
tizante, también estan ahi, ineludibles: si yo
aprendiera a ser como es el agua. O: sobre la me-
sa oscuramente yacen./ ;Son rebujos de polvo,
chamuscados / fragmentos de cortezas, renegri-
das / semillas vanas, pétalos marchitos...?'Y el
sarcasmo lloroso: Nadie ha dispuesto avin tus
Sfunerales, / seiial de que mo eres una persona
importante (del poema «Mi madre, que no
es persona importante», dedicado a José
Lezama Lima, en Vivir es eso, 1968). Pero
mas ironias beneplacitas: Mis relaciones con
la angustia son cordiales / porque no creo que
en el mundo todo estd ganado. Y ese inenarra-
ble lamento: Yo, como todo hombre normal, es-
toy enamorado de una mujer; / de una gran mu-
jer merviosa, bellisima, al borde de la histeria
(...) Estoy enamorado de una mujer, bellisima y
neurdtica como la Historia. La épica, personal
y emotiva. Y la sintaxis y la métrica, al servi-
cio siempre de aquella refrenada compul-
sién, del dolor de un pasado, que se canta
en presente. En versos bien rimados y en
versos libres.

El claroscuro sentimental, la opacidad
del laberinto por el que transita, con plena
conviccion de lo efimero. Y la abstraccion
intelectiva, en los procesos distanciantes, y
la hipostizacién romantica entre la mujer
muerta, la voluntad mistico / heroica, y la
enervante soledad, han conducido a esta
hermosa poesia. La insaturacién lingtisti-
ca, su refrenado y bajo claxon, entre los gri-
terios de la inconsciente marcha funebre,
hacen de su alegato lirico un perfumado
muro contra la desventura y la tristeza eter-
na. Estamos ante una poesia bellisima y
profunda. =

=
=
—
=1

N

=
=

= BUENA LETRA

Q

—
—
=



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

Elixir de sabiduria

ENRICO MARIO SANTI

Rafael Rojas

Isla sin fin

Ediciones Universal
Miami, 1998, 230 pp.

A PUBLICACION DE Isla sin fin NO PUEDE

menos que describirse como lo que en
filosofia se llama un «evento», una medita-
ci6n que marca una época, deslinda un
campo y sin el cual no se puede ya pensar.
En ocho ensayos que el autor viene escri-
biendo durante varios anos y publicando
de diversos modos, el libro de Rafael Rojas
cumple distintos propositos, todos impres-
cindibles. Nos hace un repaso de la histo-
ria de Cuba, no para describirla sino para
interpretarla. Asi, nos ofrece una filosofia
de la historia y entabla lo que él mismo lla-
ma, en varios momentos del libro, el
meta-relato identificatorio y teleolégico de
la Revolucion cubana. Me temo, sin embar-
go, que al senalar esos parametros en su
prologo, el autor no le hace justicia a su li-
bro. Isla sin fin es mucho mas que una me-
ditacién sobre la situacion politica actual
que, como la isla que Rojas estudia, no pa-
rece tener fin. En realidad, tenemos ante
nosotros una nueva filosofia de la historia
de Cuba, no la Gnica que existe ciertamen-
te, pero si la mas audaz, la mas informada
por la atalaya del pensamiento contempo-
raneo, y por lo mejor de esa terra incogni-
ta que hoy llamamos, con desacierto, las
«ciencias sociales».

No conozco ningin libro como éste. Es
la obra de un historiador, pero también esta
lleno de agudas observaciones politicas; tie-
ne lineas brillantes sobre textos literarios,
pero siempre dentro de una meditacién so-
bre la historia del pensamiento; habla acer-
ca de teoria literaria, pero nunca deja de
avizorar el horizonte de la filosofia. Es un
ensayo, género que retne todas estas carac-

teristicas, y mas, pero sin anhelo de cierre y
abriendo las perspectivas que los eventos
histéricos van ofreciendo. Que Rojas llegara
a producir este libro no fue, ni es, un acci-
dente. Formado dentro de la élite cultural
cubana de las Gltimas cuatro décadas, Rojas
es un resultado anomalo, en el buen sentido
de contestatario, del régimen actual. Fue
preparado intelectualmente para formar
parte de la élite que gobierna, y hoy estaria
haciéndolo si las circunstancias fueran dis-
tintas y él no tuviese la profunda conciencia
moral que también lo caracteriza. Su forma-
cion fuera de Cuba, primero en la Unién
Soviética y luego en México, cambiaron al
joven pensador para siempre. Y la lecciéon
de esos viajes fue, en realidad, muy sencilla:
la realidad es compleja, la historia no se
puede reducir a una sola linea o tendencia,
y los seres humanos tienen sentido no por-
que sean o piensen igual sino porque son
diferentes.

La diferencia cubana, el titulo del cuarto
y ultimo ensayo de la primera parte de Isla
sin fin, bien podria ser el subtitulo, o el mis-
mo titulo del libro. Titulo que podriamos a
su vez modificar y llamar, para mayor abun-
dancia, en su plural: las diferencias cubanas.
No s6lo porque Cuba, como Espana, como
dice el anuncio publicitario, «es diferente»,
sino porque la historia de Cuba, como toda
historia, es la historia de las diferencias —so-
ciales, ideologicas, raciales, culturales, eco-
noémicas, politicas, geograficas, etc.— que
forman el tejido de una nacién. Pensar esa
diferencia, por encima de las predilecciones
personales del filosofo, el partidismo del po-
litico o los intereses del bussinesman ha sido
el gran reto —vale decir el gran fracaso—
de la época moderna, empezando por la
confeccion de sistemas totales en filosofia, y
terminando con los totalitarismos en ideolo-
gia y politica.

Rojas senala el metarrelato identificato-
rio y teleologico de la revolucion porque és-
te ha sido, en efecto, el més excluyente. A
sabiendas, desde luego, que la palabra Revo-
lucion a la que él se refiere y le dedica tan-
tas paginas, tiene como referente una ten-
dencia de pensamiento o mejor dicho de
creencia politica a todo lo largo de la histo-
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ria cubana a partir de su despertar dentro
de la modernidad (fines del siglo XVIII), y
no necesariamente a los desmanes de un
barbudo delirante. La critica que hace Rojas
es, en este sentido, mucho mas abarcadora
¥, por tanto, mucho mas profunda, terrible
y, sobre todo, peligrosa. No en balde cada
vez que se publica uno de los ensayos de Ro-
jas —pienso sobre todo en el caso de uno
como «La otra teleologia cubana»— los fun-
cionarios del régimen le han salido al paso
con respuestas rapidas. Pensar la diferencia
cubana, a la manera que lo ha hecho Rojas,
equivale a decir, en filosofia, que «la Patria
es de todos».

Es cautivante, en este sentido, constatar
la relectura de la historia cubana que Rojas
realiza a partir de la dialéctica del Iluminis-
mo, el concepto que acunaron juntos
Adorno y Horkheimer, y luego recogié Ha-
bermas, en virtud de la cual se yuxtapone
una «razon instrumental» a otra «razén
emancipatoria». Si la razon instrumental es
la propuesta por el liberalismo industrial,
que en Cuba encuentra su tradicién a par-
tir de Arango y Parreno y encuentra sus
avatares contemporaneos en Fernando Or-
tiz, Ramiro Guerra y Manuel Moreno Fragi-
nals, la otra razén emancipatoria es la es-
grimida por la tradicién, por el Padre
Varela, que culmina en Marti, y luego se
degenera en el pensamiento jacobino, o di-
cese revolucionario, del siglo XX. Si la logi-
ca instrumental piensa la isla como progre-
so material, la otra la piensa como isla
profética, al decir de Waldo Frank: esa ca-
beza de playa de una liberacion ética y es-
piritual que cubriria al continente america-
no entero, que fue el sueno de José Marti y
la pesadilla del Che Guevara. Una es, en
efecto, utilitaria; la otra, emancipatoria,
utdpica y, sobre todo, teleoldgica: el telos,
el fin, el destino, determina su razon de ser
y su forma de devenir. Y por eso la una es
atea, o al menos material; mientras que la
otra es religiosa —aun cuando, como en el
caso del actual régimen, su postura publi-
ca, hasta hace poco, al menos, haya sido in-
diferente hacia la religion. Esto podra lucir
paradéjico, pero las complejidades de la
Historia casi nunca se adhieren a una logi-

ca racional. Por eso mi maestro Octavio
Paz decia que el buen historiador no sélo
es un buen cientifico sino también un visio-
nario. Rojas es, en este sentido, un visiona-
rio ejemplar.

Coémo estas dos razones, o logicas de la
Modernidad, en una dialéctica autojustifica-
toria se conjugan en la historia de Cuba es
precisamente el metarrelato que Rojas de-
sentraia de una manera brillante y, yo diria,
muchas veces sorprendente. Sin ese metarre-
lato, diria yo, no podemos ya pensar mu-
chos aspectos de la historia cultural de nues-
tro pais, y hasta de la historia a secas. La
filosofia de la historia fraguada por un Cin-
tio Vitier en Ese sol del mundo moral, por
ejemplo, aparece ahora, al decir de Rojas,
impuesta «sobre otra racionalidad de tipo
instrumental, articulada por el liberalismo
reformista, autonomista y anexionista». El
resultado actual de nuestra historia sera, en
efecto, la pesadilla de la razén emancipato-
ria o utdpica, pero lo importante no es ya
ver esa pesadilla iinicamente como el sueno
martiano subvertido por Fidel Castro y sus
secuaces sino como un discurso latente en
la Historia de la isla que permiti6 el empal-
me retorico y autojustificatorio del actual ré-
gimen. Si el castrismo, para repetir el lugar
comun, no es causa sino resultado, la res-
puesta a ese enigma estd, seglin Rojas, en la
imposicion de esa otra logica, la utopica y
trascendental, que la historia de Cuba no ha
podido, o no ha querido, pensar, dialectizar
y, finalmente, olvidar.

Nadie ha leido la historia intelectual y
politica de Cuba como Rojas, en el sentido
de que nadie nunca lo ha hecho con seme-
jante amplitud y fuerza abarcadora. Una
idea tan al parecer peregrina como la «teleo-
logia insular» de Lezama Lima, por ejem-
plo, viene a ser, segin este esquema, la ver-
sion poética, y totalizante, cuando no
totalitaria, de la razén emancipatoria impli-
cita en nuestra historia. Mi entusiasmo por
la publicacion de este libro es tal que bien
podria convertirse, €l mismo, en el germen
de otro movimiento utépico, ése que postu-
larfa, a la lectura o digestion de su conteni-
do, en una liberacion del lector. Leer este li-
bro seria, de esta manera, una de esa senales
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que el propio Lezama, como el visionario
que era, postulaba en salteados niimeros de
Origenes como signos proféticos del devenir
histérico. Pero nada estaria mas lejos del
proposito aleccionador de la meditacién de
Rafael Rojas. Al final del libro, al terminar
su defensa de lo que €l llama la tradicion
suave de convivencia y reflexion, Rafael in-
voca que «el encuentro con la huella de una
fuga basta para hablar de nuestra historia».
Es ese encuentro con la fugacidad de Ia his-
toria, y no con su peso fuerte y supuesta-
mente liberador, el evento que Isla sin fin
nos invoca. Como en el poema de Gorosti-
za, que nos invita a pensar la muerte desde
la liminalidad del ser enfermo, el texto de
Rafael Rojas nos invita a considerar la forma
del vaso para empezar a beber el elixir de la
sabiduria. =

Paginas de amor
y nostalgia

MANUEL Diaz MARTINEZ

Santiago Castelo

Hojas cubanas

Academia Cubana de la Lengua
La Habana, 1998, 180 pp.

E N LOS POEMAS, DISCURSOS, ARTICULOS Y
cronicas reunidos en este libro, el poeta
y periodista espaniol Santiago Castelo, subdi-
rector del diario madrileno ABCy miembro
correspondiente de la Academia Cubana de
la Lengua, da fe de su amor a Cuba. Un
amor que llega al fervor y que le conozco
desde hace largo tiempo, desde aquella leja-
na tarde de 1989 en que le escuché, en «el
silencio espectral y magico» de la casa de
Dulce Maria Loynaz, en El Vedado, su dis-
curso de ingreso a nuestra Academia.
Atrapados por una mirada emotiva y lle-
vados a una escritura en la que juntan y

complementan sus oficios el lirico y el pe-
riodista, paisajes, acontecimientos, persona-
jes humildes y figuras de las artes y las letras
desfilan por esta suerte de devocionario in-
sular, que viene a incorporarse, con su vi-
sion amable pero también por momentos
critica de la Cuba de hoy, a la bibliografia
de viajeros que han pasado por la isla y han
dejado testimonios que son parte de la me-
moria del pais.

Es evidente en estos versos y prosas de
Castelo (las Gltimas, casi todas, publicadas
en las paginas de ABC) la voluntad de exal-
tar los vinculos culturales que, pese a todos
los desencuentros y turbulencias que cono-
cemos, unieron a criollos y peninsulares du-
rante cuatro siglos y que se han mantenido,
con las inevitables mutaciones que imponen
los avatares historicos, ain después de la
gran ruptura de 1898. En uno de sus mas
bellos articulos nos dice Castelo: «Todo ha-
bla de Espana en las calles de La Habana. Se
respira en las casas, se gusta en las comidas,
se presiente en el aire. La Habana es un pe-
dazo de Andalucia, de Extremadura, coloca-
do en el corazon del mar Caribe». Por la via
de la evocacién emocionada de un encuen-
tro de amigos, de una escena teatral, de un
rincon habanero, de una charla, de un cre-
pusculo, de una noche, portador él de esa
nostalgia por Cuba que atn hoy flota en el
alma espanola —«a todos los espanoles nos
traen (las calles habaneras) rumores de vie-
jas cartas con sabor antillano y virreinal>—,
Castelo se funde espiritualmente con la isla
dejandose fagocitar por ella.

Si en el conjunto de poemas que consti-
tuyen las primeras secciones del libro («Y
amén por siempre, Cuba» y «Sonetos del
Gran Teatro») hallamos una apasionada in-
cursion lirica a lo cubano, inclusive en el
uso de formas habituales de la versificacion
insular, como la décima y el son (en la es-
tructura acunada por Nicolas Guillén), en
los textos que integran las secciones en pro-
sa («Discursos», «Articulos y crénicas» y
«Habaneras de los doce meses») hallamos
que esa incursion se efectiia a través de una
mirada directa sobre la realidad inmediata
de la isla. Castelo es un excelente periodis-
ta. Tiene sagacidad, cultura y experiencia y
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sabe apartar el grano de la paja. Su prosa,
cuidada, precisa, lo que nos quiere dar nos
lo da con vivacidad y elegancia, virtudes
convertidas en tradicion del periodismo
hispano por los extraordinarios articulistas
que de Larra a nuestros dias han surgido
en este pais.

Castelo dedica algunas de las mas afortu-
nadas paginas de su libro a la bailarina Ali-
cia Alonso, al compositor y pianista Ernesto
Lecuona, a la soprano Esther Borja y a los
poetas Dulce Maria Loynaz, Nicolas Guillén,
Eliseo Diego y Gaston Baquero. Al aproxi-
marse, con el respeto y el alto nivel de cono-
cimiento con que lo hace, a la labor de cada
uno de estos creadores de la cultura cubana
contemporanea, nos deja ver cuan familiar y
fascinante le resulta el mundo intelectual is-
leno, con el que desde hace tiempo viene
relacionandose tanto desde Espana como
en la misma Cuba.

Para mi, los textos de esta coleccion que
ejemplifican las singulares dotes de prosista
de Santiago Castelo y su capacidad para cap-
tar y trasmitir, aun en sus matices mas suti-
les, el drama actual del cubano —textos, al-
gunos de ellos, que podrian ocupar sitio en
cualquier muestra antolégica del periodis-
mo espanol de nuestros dias—, son los que
el autor agrupa al final del libro bajo el ru-
bro de «Habaneras de los doce meses». An-
te los ramalazos de realismo critico que de-
jan marcas de amargura en estas carinosas
vifietas, y dada la conocida politica del régi-
men castrista de no tolerar criticas a sus rea-
lidades, no deja de ser cuanto menos curio-
so que la Academia Cubana de la Lengua
haya prohijado las Hojas cubanas de Castelo
(precedidas, ademas, por un prefacio de Ali-
cia Alonso), en las que pueden leerse parra-
fos como éste: «Silba suavemente el viento
tropical. La noche avanza. En la primera
planta del hotel hay un bar que tiene nom-
bre americano «Cocktail Blue». En Cuba he-
mos vuelto al circulo vicioso. Y eso enerva.
Como entonces, todo funciona con dolares;
hay un hotel de lujo que concita, como en-
tonces, los deseos; y millares de cubanos
que no pueden entrar en él, como enton-
ces, si no es del bracero —y camino de la ca-
ma— del turista de turno». m

De amor y de exilio

MARiA MONTES

Eduardo Manet
D’amour et d’exile
Bernard Grasset
Paris, 1999, 276 pp

E L CASO DE EDUARDO MANET, NOVELISTA
y dramaturgo (Santiago de Cuba, 1930)
es poco comun. Bien apreciado por el publi-
co francés, desde su pieza teatral Las monji-
tas, en 1969, y mas recientemente por una
larga serie de novelas en que aborda diver-
sos temas de la realidad cubana, Manet apa-
rece en la actualidad como un perfecto mar-
ginado del portentoso mundo editorial
hispano-americano.

Tal vez porque las espanolas no lo publi-
can, tampoco lo hacen otras editoriales con-
sagradas casi exclusivamente a los autores la-
tinoamericanos. Es posible que el fenémeno
responda a politicas de edicion erréneas, ins-
piradas en el rechazo de los escritores ancila-
res, es decir, de aquellos que por razones
particulares han decidido escribir en otra
lengua que la suya propia. Como, cualesquie-
ra que sean las razones, el obstaculo no se
debe a ningtn juicio de valor, quisiera tener
hoy el optimismo de creer que la obra de
Manet estd siendo considerada para su proxi-
ma traduccion y publicacion al espanol.

Perdonen entonces los que han podido
conocer D’amour et d’exile en el original fran-
cés esta sintesis del argumento que en otro
caso 1o se justificaria.

Leonardo Esteban, alto empleado del
Ministerio de Comercio Exterior cubano, de
54 anos, ha decidido exiliarse en Francia
aprovechando un viaje de funciones. Su ni-
co conflicto es de orden amoroso. Exiliarse
deberd implicar la renuncia al Gnico lazo
que actualmente €l reconoce: una relacion
de amor pleno y gratificante con Berta, su
amante desde hace 11 anos, empleada en el
propio ministerio, mujer casada, madre,

BUENA LETRA
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hermana de un coronel de la Seguridad y
ella misma, por razones familiares y de tra-
bajo, integrante de sus filas.

En el afan por reunirse una vez mas con
Berta, Leonardo alega pretextos personales
para retardar su regreso a la Isla, lo cual desa-
ta la alarma en el Ministerio del Interior. En
medio de las dudas, pero sin saber en reali-
dad a qué atenerse ante la singular demanda
del antiguo combatiente y trabajador inta-
chable, las autoridades cubanas deciden en-
comendar a Berta la mision de rescatarlo.

Trabajada como arcano de Tarot, D’a-
mour et d’exile, nos presenta sus dos caras.
Habla mucho de una parte mientras la otra,
igualmente esencial, guarda con celo su sen-
tido. Este hermetismo perturbador, que se
mantiene hasta el final de la novela, se pre-
senta como una propuesta firme: el hom-
bre, buscador eterno de si mismo, es pre-
gunta ante su alma.

El personaje de Leonardo Esteban se
afirma, se define en el terreno resbaladizo y
sorprendente de las motivaciones internas.
Entre su determinacion de no volver a Cuba
y el intento de ganar para su causa a Berta,
Leonardo Esteban pisa un suelo minado
por contradicciones. Es en esta tensiéon que
surge la necesidad del personaje de repasar
su vida, sin que parezca mediar en ello nada
que comprometa la decision tomada. No se
trata, pues, del frecuentado topico del con-
flicto ante la eleccion, sino de un viaje in-
trospectivo que aporta al individuo, con la
riqueza de sus claves, orientacién y conoci-
miento de si.

En la revelacion paulatina de la biogra-
fia de Leonardo, Manet indaga en las raices
del pasado histérico de su pais para dejar
lanzada, como un reto, una pregunta capi-
tal. En un pais poblado por emigrantes tie-
ne que ver con la definicién de nuestros di-
as tantos exilios encontrados en una Cuba
en formacion?

A través del lacido andlisis que sobre di-
ferentes tipos de exiliados realiza el perso-
naje de Altunaga, y que el ejemplo de Zu-
marraga completa, Manet se refiere de
modo preciso a la historia de Cuba y a sus
pobladores, dejando entrever con nitidez
nexos de continuidad con el presente.

La relacion inversa que caracterizaria la
inmigracion / emigraciéon en nuestro pasa-
do / futuro no interesa al autor por su ob-
viedad, pero queda implicita en el miembro
del par que marca los origenes.

Existen los exiliados tipicos de siempre y
otros que, como Leonardo, inauguran le-
gion aparte, al emerger de otras circunstan-
cias en las cuales se imbrican el presente y la
actualidad.

Veamos los tres casos de exiliados que
presenta la novela.

1. Hay, de un lado, aquéllos que son en-
viados fuera del pais con el propésito de ha-
cerlos defender los intereses de la patria, tal
cual acontece a Zumarraga, enviado a Cuba
cuando la guerra cubano-espanola. Es el
drama de tantos hombres colocados al servi-
cio de un ideal, una bandera.

Como contrapartida de éstos y en el mis-
mo rango, el autor distingue a los negros
africanos, arrancados salvajemente de sus
tierras para hacer de ellos unos emigrantes
de por vida: «El exiliado, Leonardo... es un
poco como los esclavos negros. Ellos tam-
bién han sido transplantados por un impe-
rativo brutal».'

Otra variante es la integrada por aqué-
llos que se ven obligados a escapar de su pa-
is para evitar la carcel, la persecucién o la
muerte. Son los exiliados politicos de todos
los tiempos y que Anton Altunaga, en su es-
capada de las fuerzas represivas de Franco,
tipifica.

En todos estos casos, aclara el padrino, es
el concurso de fuerzas externas el que deci-
de sin que medie para nada en ellos el de-
seo ni la voluntad del exiliado.

2.'Y, luego, estan los movidos por impera-
tivos econdémicos, los que «han abandonado
su pais por propia decision. Ellos han ido a
México, a Canada, a la Argentina, a las Amé-
ricas, atraidos por el Nuevo Mundo, con la
sola idea en la cabeza de volverse ricos».”

A estas dos filas de hombres impulsados
al exilio por factores de orden politico o so-

L E. Manet, D’amour et dexile, p. 30, traducido por M.
Montes.

2 E. Manet, op. cit., p. 25, idem.
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cio-econémico, se anade el caso de los que,
como Leonardo, obedecen a un impulso
nacido del interior y que s6lo casuistica-
mente es posible analizar. Pierre Lepape,
en un articulo reciente sobre esta novela,
cree con Hugues de Saint Victor en la exis-
tencia de una rara casta de individuos pro-
clives al exilio, que el personaje de Eduardo
Manet ilustra.

Permitaseme citar un fragmento de su
comentario:

«Yluego existe el caso mas extrano de ‘verda-
deros’ exiliados, aquéllos que Hugues de
Saint Victor calificaba de ‘perfectos’: aquéllos
que han elegido el exilio cuando nada les
obligaba a hacerlo, sino una imperiosa necesi-
dad. Es el caso de Leonardo Esteban, el hé-
roe de la novela de Eduardo Manet. Es el ca-
so de €l mismo, que abandon6 Cuba y su
lengua materna hace treinta afos por vivir en
Francia y escribir en francés. Las mas de las
veces sobre Cuba».”

Sin embargo, cuesta reconocer en Leo-
nardo la madera del «emigrante puro» o del
«exiliado perfecto». Leonardo ha estado de-
masiado comprometido con la realidad poli-
tica de Cuba para que su silencio terco y ab-
soluto a este respecto pueda pasar por
inocente. Aunque el critico francés tiene ra-
z6n al senalar que la determinacion del pro-
tagonista no aparece provocada por contin-
gencias externas, no es posible guiarse en
esta novela por lo que exclusivamente se
nos dice, ya que igual o mayor importancia
mantiene en ella todo lo que se calla, lo que
es desterrado a posta del lenguaje discursivo
de los personajes principales.

Esta estilistica del silencio obedece al
propésito del autor por apartarse en esta
obra de caminos trillados al abordar, una
vez mas, la problematica politica cubana.
Manet trabaja aqui por omisién. Con atrevi-
do desenfado él corta, elimina, extrae todo
lo que puedar remitir directamente al con-
texto politico de la Cuba actual para crear

8 Pierre Lepape, La Havane mon amour, Le Monde, 19 de
febrero de 1999, traducido por M.Montes.

con esa extrana e imposible extirpacion un
eco amplificado del tema y una perspectiva
nueva para interrogarlo.

Considero, efectivamente, con Lepape,
que la falta de confrontacién ideologica en-
tre los personajes de D’amour et d exile es uno
de sus aciertos méas cumplidos. De nada val-
dria argumentar las crisis, las interrogantes,
las expectativas personales o el punal acu-
ciante de lo problematico y doloroso de la
realidad si, de pronto, el hombre no consi-
gue ver todo claro en su interior, como le
acontece a Leonardo en el presente.

Por eso, a sabiendas de que €l le debe
una explicacién a Berta, quien no puede,
desde luego, conformarse con la razén de
una pretendida busqueda de El Dorado en
el Pais Vasco, Leonardo evade de mil mo-
dos la respuesta, creando con ello un clima
de tension que aumenta con el desarrollo
de la trama y que sdlo la fuga de Berta lo-
gra distender.

Colocados entonces ante la gran pregunta
de su destino como pareja, lo que les aterra
hasta el final es si podrén situarse por encima
de ella y lograr seguir marchando juntos o si
tendran que pagar con la separacion.

Desdenando todo paralelismo con la bio-
grafia del autor, que no viene al caso, habria
que considerar en Leonardo su diferencia
esencial con los exiliados de vocacion, otra
manera de llamarlos, por el simple hecho
de que él va a permanecer de un modo u
otro preso dentro de la realidad que aban-
dona, aunque no sea mas que porque en
ella queda Berta. El epilogo de D’amour et
d’exile, con el ceremonioso ritual del retorno
de Leonardo cada mes al lugar donde am-
bos tiraron la monedita para invocar el mila-
gro de permanecer juntos, no puede ser in-
terpretado de otra manera que como el
sacrificio del amor ante la libertad, lo tinico
que puede estar mas alto.

Todo adquiere, entonces, sentido, si vemos
en Leonardo al individuo que reivindica para
si un acto de libertad suprema en un momen-
to de crisis moral e ideoldgica que, fuera del
contexto cubano actual, no se explica.

Precisamente, cuando desaparece el ali-
ciente politico-social que lo sustenta y el
hombre ve su vida convertida en la de un
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automata, su unica defensa es la afirmacion
en la libertad. Libertad que es salvadora y
solo en si misma perfecta porque es respon-
sable. Para decirlo con palabras de Kafka,
Leornardo acta como si Altunaga le dijera:

«Tienes tu patria y puedes renunciar a ella y
quizas sea lo mejor que puede hacerse con la
patria, especialmente porque a lo que hay en
ella de irrenunciable no se renuncia real-
mente nunca.*

Mas que con razones suficientes, los per-
sonajes de Manet expresan de manera iné-
dita, con su palabra silenciada, el viejo des-
garramiento ante un mundo de imperativos
politicos caducos.

La astucia con que el autor escapa a los es-
tereotipos mas caracteristicos de una buena
parte de la novelistica cubana actual es prue-
ba de su talento como escritor. En D ‘amour et
d’exile, Manet ha sabido dosificar ingredientes
habituales, tales como sexo, desercion, crisis
moral, viaje interior, desarraigo, amor, lo-
grando finalmente esa «verosimilitud» que
era toda la realidad que Aristoteles demanda-
ba ala obrade arte. =

La cara oculta de
La Habana

JoaqQuin OrDOQUI GARCiA

Pedro Juan Gutiérrez

Trilogia sucia de La Habana

Ed. Anagrama, Col. Narrativas Hispanicas
Barcelona, 1998, 360 pp.

I ‘ S MUY PROBABLE QUE CUALQUIER ACER-
camiento a la obra de Pedro Juan Gu-
tiérrez comience recordando a Bukowski, a

4 Frank Kafka, Cartas a Milena, citado de memoria.

Hemingway (maestro de Bukowski) o a
Henry Miller. Es casi seguro que una de las
primeras reacciones del lector de Trilogia
sucia de La Habana serd el escindalo ante
una narracion descarnada de la sexualidad
habanera, sobre todo en sus modalidades
més aparentemente marginales. Una vez de-
tectadas las inevitables progenituras, des-
pués de superar el asombro provocado por
el voluntario cinismo del autor, si el lector
es serio, comprendera que estamos ante
una de las obras més honestas, necesarias y
estéticamente coherentes de la narrativa cu-
bana y acaso la tnica donde lo popular
abandona su permanente condicién de ob-
jeto para asumir el protagonismo del sujeto:
no es relatado, sino que relata.

Llegado a este punto, se hacen necesa-
rias dos aclaraciones. Primera: lo popular en
Cuba es una abstraccion, una estadistica,
cuyas esencias, comportamientos y gustos
varian considerablemente segin la region,
la ciudad, el pueblo o el barrio donde habi-
te el sujeto; segunda: la region (no precisa-
mente mas transparente) que Pedro Juan
Gutiérrez trasciende en literatura es, princi-
palmente, la habanera, donde las fronteras
entre lo popular y lo marginal pueden lle-
gar a ser muy imprecisas.

Una vez hechas las anteriores, se impo-
ne una tercera: nada mas lejano a una lite-
ratura sociologizante que Trilogia sucia de La
Habana. Desconozco los avatares biografi-
cos del autor, pero es indudable que para
llegar a un libro como éste, es necesaria
una muy curiosa suma de experiencias —vi-
tales y culturales— donde son evidentes
dos elementos: una participacion completa
en el mundo que se narra y un dominio
consciente del lenguaje y de las estructuras
narrativas.

Como indica su titulo, el libro consta de
tres partes («Anclado en tierra de nadie»,
«Nada que hacer» y «Sabor a mi»), aunque
las dos primeras tienen tantas afinidades en-
tre si que no logro descubrir las razones pa-
ra separarlas. En ambos casos, se trata de re-
latos breves, siempre narrados en primera
persona, casi siempre carentes de una dra-
maturgia aristotélica, y que se apoyan y re-
fuerzan entre si, dotando al conjunto de
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una estructura casi novelistica. «Sabor a mi»
estd compuesta por narraciones mas largas,
en algunos casos en tercera persona y mu-
cho més cercanas a lo que comtinmente en-
tendemos como cuentos.

Lo que mas me atrae de este libro ya fun-
damental, es que se trata del primero que
conozco que no se acerca a lo narrado des-
de los ideales romanticos del deber ser, que
tanto dano han hecho y hacen no soélo a
nuestra literatura, sino, y ante todo, a nues-
tro ser nacional. Pedro Juan es siempre poli-
ticamente incorrecto. No intenta potenciar
un arquetipo, no pretende demostrar nada.
Las cosas son como son y él s6lo quiere mos-
trarlas. Si hay conclusiones, lo cual parece
dudoso, que las saque el lector. Los persona-
jes, alter ego incluido, carecen de toda épica:
s6lo son sobrevivientes, en una época en
que el principal problema de los cubanos es
c6émo llegar a manana.

Sin embargo, no confundirse. Aunque
Trilogia sucia de La Habana muestra un catd-
logo de tipos populares y aunque su devenir
se desarrolla en la Cuba post muro de Ber-
lin, ni se trata de una obra costumbrista, ni
se queda en mero testimonio de una época
terrible. Es, ante todo, una obra de arte
comprometida con lo Gnico importante, el
autor, y que urga de forma salvaje e implaca-
ble en las zonas mas terribles del alma de La
Habana, esas zonas que con tanto ahinco
generaciones de capitalinos nos hemos ne-
gado a ver. Esta capacidad de trascender la
cotidianeidad a literatura, de trasmutar el
testimonio en obra de arte es la condicion
sine qua non de la literatura. Es, también,
una de las mas dificiles de encontrar.

He llegado a pensar que el personaje
principal de Trilogia es el sexo. Es la tnica zo-
na trascendente, en cuanto orgasmica. Los
personajes se realizan fugazmente en la es-
perma, en un ciclo que se repite sin otra con-
clusion posible que la muerte. Sin embargo,
se trata de un sexo siempre efimero, que no
busca otro trascender ni pretende otra cosa
que un alivio pasajero, un momentaneo y re-
parador descanso en una ruta gris e infinita
que recuerda (no sé si remite) a Sisifo.

La sexualidad (como la musica, el baile
y la religion) es una zona muy curiosa de la

cubania. Hasta donde he podido compro-
bar, Cuba y Brasil son los tnicos paises del
entorno judeo-cristiano donde el sexo no
suele venir acompanado de culpa y donde
su ejercicio puro y duro sélo asusta a los
medios de comunicacién y a algun
beato(a) insodlito(a). Como la musica, el
baile y la religion, nuestra sexualidad es pa-
gana y dado que (a pesar de esa curiosa
atribucioén de latino a todo cuanto procede
del Caribe) no creo que seamos, precisa-
mente, los herederos directos del orbe cul-
tural romano, nuestro paganismo hay que
buscarlo en Africa: en el Africa que
recibimos de Espafa y que fue potenciada
al maximo por el Africa que nos llegd en
las naves negreras. Concuerdo con Eliseo
Altunaga que el s6lo hecho de mencionar
el aporte de las culturas africanas a la cuba-
nia es no entender lo mas importante: lo
africano no es un elemento exégeno que
se incorpora a un corpus preexistente, sino
uno de los elementos fundacionales de di-
cho corpus.

Esta consideracion esta interiorizada y
expresada en Trilogia sucia de La Habana de
una forma muy eficaz, sobre todo en «An-
clado en tierra de nadie» y en «Nada que
hacer». El narrador, hipotético alter ego del
escritor, asume exteriormente su blanquitud
—incluso desde un ejercicio basto de cons-
tante racismo—, pero su alma es mestiza y
collares de orishas, tambores de litirgica
raigambre y una sexualidad desinhibida
pueblan sus dias y sus noches con los ecos
del no tan lejano continente.

Una de las inevitables dudas que salta
siempre que aparece una opera prima de in-
discutible calidad literaria como Trilogia es
la capacidad del autor para mentener el ni-
vel. Esta duda es atin mayor, cuando nos en-
contramos ante una obra con una gran car-
ga autobiografica. Sin embargo, los cuentos
que aparecen en «Sabor a mi», la tercera
parte del libro, me hacen confiar en que
Pedro Juan Gutiérrez no ha agotado su uni-
verso creativo con la literaturizaciéon de una
parte de sus vivencias. Espero, pues, espe-
ranzado y ansioso, la proxima entrega de
este autor que tanta falta hacia a nuestra
narrativa. =
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El color de una
maldicion total

IvAN DE LA NUEZ

La maldicion total, sin explicacion ni fin, para
que sea perfecta. Ese serd mi cuadro.

Arenas Reinaldo Arenas
El color del verano
Tusquets

Barcelona, 1999, 466 pp.

L A LITERATURA DE REINALDO ARENAS ESTA
atravesada de manera radical por su vi-
da inconforme, censurada y profuga. Otros
escritores se esconden tras la muralla que
sus palabras construyen. Este no es el caso
de Arenas, cuya literatura no puede ser mas
exhibicionista. Fugitivo total, protagonista
de varias disidencias, manipulador, presidia-
rio, homosexual abierto y beligerante, posee-
dor de un humor cruel y despiadado, su li-
teratura es, asimismo, cruel, manipuladora,
despiadada, rebelde, homosexual, icono-
clasta e inconfiscable.

Esta relacion entre literatura y vida alcanza
su punto mas alto en Ll color del verano, cuya
trama se desarrolla en un hipotético carnaval
de La Habana en 1999, ano que coincide con
el que ahora vivimos y que —aiin mas impor-
tante— lo anuncia de un modo increible-
mente certero: Arenas previé6 una Habana
caotica, llena de personajes extranjeros, con
una jerarquia envejecida pero aferrada al
poder y, para rematar, visitada por el Papa.
La novela tuvo que ser escrita varias veces,
dentro de un ciclo maldito mediante el cual
Arenas terminaba el manuscrito, después lo
escondia, éste era secuestrado por la censura
cubana y, entonces, él comenzaba a escribir-
lo de nuevo.

El propio Arenas aparece en la novela
como escritor, narrador de la historia y pro-
tagonista de primer orden; y se refiere a si

mismo como Reinaldo, Gabriel, o la Tétrica
Mofeta. Son personajes intercambiables,
que describen —junto a Tomasito La Goyes-
ca o la Condesa de Macondo, Oliente Chu-
rre o la Jibaroinglesa, Mahoma o la Mayoya,
Tiburén Sangriento o La Dama del Velo—,
la vida delirante del presente que imagind
hace una década y que es, en parte, el futu-
ro que le hubiera correspondido al novelista
de haber sobrevivido en Cuba hasta nues-
tros dias. En esa linea, no hay que ser dema-
siado avispado para entender que tras la
Condesa de Macondo se esconde Garcia
Marquez, que bajo el nombre de Zebro Zar-
doya nos encontramos con Severo Sarduy, o
que Armas Maquiavelo no es otro que Ar-
mas Marcelo. Algo més dificil es entender el
juego de palabras mediante el cual pode-
mos intuir que La Jibaroinglesa es Guiller-
mo Cabrera Infante (nacié en Gibara y se
radic6 en Londres). En todo caso, Arenas,
hay que reconocerlo, es tan demoledor con
el projimo como consigo mismo. En El color
del verano los personajes son esencialmente
carnavalescos: todos son plebeyos o reyes por
un dia. Asi, Fifo (que en la novela representa
a Fidel Castro) interviene en los asuntos de
Tomasito la Goyesca, Severo Sarduy tiene ac-
ceso al mundo de Mahoma, un travestido fa-
moso por hacer plataformas rosadas en La
Habana, y el mismo Tiburén Sangriento ha
salido de la pelicula de Spielberg para dirigir
una tropa de escudlidos que vigilan las aguas
cubanas, ademas de practicar un sexo literal-
mente voraz con los cubanos que quieren
desgarrar la isla de su plataforma y robarsela
de su geografia, acaso de su historia.
Tratamos con un libro construido como
el Jardin de las Delicias, la obra maestra de El
Bosco. Arenas vivio el tiempo necesario para
concluirlo, antes de suicidarse en su modes-
to apartamento de Nueva York en 1990, pe-
ro no alcanzé a verlo publicado. La primera
edicion es un mérito editorial que habra
que reconocer para siempre a Manuel Sal-
vat, propietario de Ediciones Universal en
Miami, una editorial irregular, habitualmen-
te de pago, pero que ha salvado casi toda la
obra del propio Arenas y de Lydia Cabrera.
Asi, El color del verano dibuja el calendario de
una odisea editorial que reproduce, en los
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ocho anos que separan la publicacion en
Miami de su aparicion en Tusquets, el itine-
rario de censuras que marcaron los 47 anos
de vida —intensa, fugitiva, terrible— del es-
critor cubano. Y ello a pesar de que £l color
del verano contiene todos los elementos que
cualquier editor querria para si —un autor
maldito pero contrastado, una novela fun-
dadora, irreverencia a raudales, humor hila-
rante, futurismo, experimentacion formal.

Su cadena de obstaculos no es el tnico
ni el mds importante valor de este libro. Pe-
se a escribir la novela delirando v, literal-
mente, muriéndose, pese al caos que en ella
se aloja, pese a la estructura complicada y la
profusion de personajes que la habitan, pe-
se a que Arenas se lo juega todo por una
broma, EI color del verano tiene una armazon
friamente calculada, un ritmo sostenido,
una cadencia precisa, una elaboracion cir-
cular con la anatomia de un ciclén. La nove-
la es ciclonica no sélo en lo que narra, ni en
el sentido de noria sin salida de los persona-
jes, sino en su estructura toda, en esa cons-
truccion que hace de El color del verano un li-
bro armado como un remolino, escrito para
desolar el mundo, como buscando la fuerza
suficiente para conseguir lo que su trama
nos propone: desgarrar a Cuba de su plata-
forma insular y cercenarla radicalmente de
su historia, de su fatalidad geografica, de las
ficciones de su tradiciéon nacional, del auto-
ritarismo de su trayectoria politica.

Si El color del verano es un ciclon, ¢cual es,
entonces, el vortice de esta novela? El capi-
tulo llamado «Pintando». Alli esta el verda-
dero indice del libro. «Pintando», véase
bien, no «escribiendo» o «narrando», sino
pintando. Arenas intuye que debe salirse de
la escritura. Porque no se trata de escribir
una novela, sino de «pintar» un libro.

Reinaldo Arenas meroded lo que conven-
cionalmente llamamos «géneros literarios»:
ensayo, poesia, teatro, cuento y novela aun-
que, digamoslo todo, fue un ensayista de
muy pobres vituallas, un poeta discreto (aun-
que El central tiene la intuicion de enfrentar
una estructura épica en la que han navegado
con éxito Nicolas Guillén, Virgilio Pinera,
Aimé Cesaire o Derek Walcott), y su teatro
fue apenas un apunte de sus obsesiones, la

singular vineta de su obra narrativa. Mas en
El color del verano —que lo mezcla todo—
consigue arrasar con todo, dado que en-
cuentra un punto de la escritura que esta
més alla de todas sus carencias y de todas sus
virtudes como escritor. Para eso era preciso
salir «buscando a El Bosco», desde un mapa
no visitado antes, no viciado por su propia
textualidad, inédito en los confines de una
escritura que ya habia dado, supuestamente,
todo de si y llevado a su autor, con su segun-
da novela, El mundo alucinante (terminada en
1966), a morar —para su horror quiza, para
su aburrimiento seguro— en el canon occi-
dental compuesto por Harold Bloom.

Canonizacion inatil: Arenas —que ha reci-
bido el impacto directo de autores como Vir-
gilio Pinera o Rabelais, Sade o Cabrera Infan-
te, Camus o Lezama Lima— no sinti6 jamas
la «angustia de las influencias». El escribia co-
mo si nadie hubiera escrito antes, como si ca-
da libro comenzara frente a un paisaje ignoto
y desértico que fuera necesario poblar con
premura, acaso con desesperacion.

Antonio Benitez Rojo, en La isla que se re-
pite, ha avistado en el carnaval caribeno una
manera de vivir el mundo al revés, en linea
con Bajtin, y de canalizar una violencia an-
cestral. El color del verano —que es un gran
carnaval en La Habana de 1999— puede leer-
se de este modo pues, en buena medida, es
el reverso de una utopia: en lugar de ir ha-
cia una isla desconocida para colocar en ella
su emancipacion individual y cultural, para
fijar alli un espacio de ruptura con la histo-
ria, aqui se parte de la fatalidad geografica
que ya habia adelantado el poema funda-
mental de Virgilio Pinera —La isla en peso—
y se ofrece una alternativa radical a «la mal-
dita circunstancia del agua por todas partes».
De hecho, El color del verano es 1a parabola de
este poema de Virgilio Pinera llevado hasta
sus Ultimas consecuencias.

En lo que se refiere al lenguaje, Arenas
introduce un habla marginal que no implo-
ra patente intelectual de ningtn tipo, como
sucede en Tres tristes tigres, de Cabrera In-
fante o, por ejemplo, en Rayuela, de Julio
Cortazar. A diferencia de estos autores, que
reivindican el idioma cubano o el argenti-
no, Arenas se coloca dentro de un habla (y
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una trama) marginal y homosexual que
fractura, precisamente, cualquier idea uni-
voca de un lenguaje nacional. El no sé6lo re-
coge palabras, sino que las crea, las inventa,
al punto de que podemos decir, sin exage-
raciéon, que hay un lenguaje «Arenas». No
es cubano lo que él busca, sino la posibili-
dad de destruir cualquier posibilidad de lo
cubano como canon. El color del verano es,
asimismo, politicamente incorrecto hasta la
médula. Aqui los negros son objetos de de-
seo por eso: por negros. O se constata que
el mestizaje puede ofrecer productos huma-
nos de la peor calana, con la suma de lo pe-
or de cada raza. Mientras, a los personajes
més crueles se les sospecha homosexuali-
dad y la misoginia es reiterada y contunden-
te. De manera que no es posible leer a Are-
nas como un cinico y equidistante escritor
posmoderno que no es ni lo uno ni lo otro.
Arenas, por lo general, es lo uno y lo otro.
Anticomunista furibundo tanto como criti-
co con todo el orden burgués y sus estratifi-

caciones de las diferencias. Anticastrista fe-
roz e igualmente critico con los exiliados
cubanos (llegd a afirmar que en Miami no
hay una dictadura porque los cubanos no
han podido separar la Florida de Estados
Unidos), a veces tiene rachas de melancolia
—como sucede en «Final de un cuento»—
y otras es capaz de concebir una obra tan
violenta con la «condicion cubana» como si
quisiera destruirla para siempre.

El color del verano es un libro extremada-
mente cruel con los personajes que desfilan
por €l (escasamente se salvan de la furia de
su autor Virgilio Pinera y Lezama Lima). Pe-
ro también, a su manera, y dentro de su
brutal venganza, EI color del verano es un ho-
menaje a la literatura (hay pocos libros don-
de aparezcan mas escritores). El caso mas
paraddjico es, a todas luces, el capitulo dedi-
cado a Guillermo Cabrera Infante, uno de
los mas descarnados, aunque no hay otro li-
bro de Reinaldo Arenas tan marcado por la
literatura del altimo Premio Cervantes cu-
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bano. Y no se trata solo de los abundantes
juegos de palabras, tan caracteristicos de Ca-
brera Infante, sino de la estructura misma
del libro, cuyas intersecciones llamadas «La
historia», nos recuerdan Vista del amanecer
en el trépico, una pequena joya literaria del
escritor cubano exiliado en Londres. Pero si
en este libro Cabrera Infante consigue escri-
bir una historia de Cuba sin nombres, en El
color del verano Arenas coloca casi tantos per-
sonajes como paginas. Los nombres en Ca-
brera Infante han sido aniquilados por el iti-
nerario de una historia implacable. En
Arenas estos sujetos llegan a desbordar la
historia que los aniquila. En Cabrera Infan-
te se da una leccién inaugural —en térmi-
nos cubanos— de como concebir una histo-
ria sin héroes, Arenas hace coincidir sujetos
marginales o «menores» con grandes hom-
bres y mujeres de la cultura y la politica. Es
lineal la historia en Vista del amanecer en el
tropico, es circular en El color del verano. En
Cabrera Infante lo absurdo es la historia
misma, en Reinaldo Arenas se nos ofrece el
absurdo de los personajes que la pueblan. Y
es que el libro de Cabrera Infante se centra
en la historia, mientras el de Arenas se ins-
cribe en la geografia, en la bsqueda de co-
mo arrancar a la isla, definitivamente, de su
plataforma.

Tiene razon Abilio Estévez cuando nos
afirma que este libro es la altima venganza
de Reinaldo Arenas. En tal sentido, la Gnica
objecién que cabe hacer a esta edicién es
su glosario, en el que s6lo aparecen los per-
sonajes muertos (aunque no es contra los
muertos hacia quienes van dirigidas las fu-
rias mayores de Arenas) y en el cual se co-
meten varios errores: entre otros, hay titu-
los de libros cambiados, se llega a afirmar
que Lydia Cabrera es una novelista, José
Marti es importante apenas como un escri-
tor infantil, o Levi Marrero aparece funda-
mentalmente como el autor de un libro es-
colar de geografia. Estos detalles no
menguan el valor —en todos los sentidos
de esta palabra— de la edicién de Tus-
quets, que publicard toda la pentagonia de
Reinaldo Arenas y, con ella, el proyecto lite-
rario mas radical que se haya concebido ja-
mas en la cultura cubana. m

Reflexiones sobre la «raza»

CoNSUELO NARANJO OROVIO

Rafael Fermoselle

Politica y color en Cuba. La guerrita de 1912
2% edicion

Editorial Colibri

Madrid, 1998, 214 pp.

(1* edicion Montevideo, 1974)

L COMENTARIO DE ALGUNOS HISTORIA-

dores sobre el papel vertebrador del
azicar y la esclavitud en la economia y so-
ciedad cubanas en los siglos XIX y XX, ha-
bria que a adir que, en este marco econémi-
co y social generado por el dulce, la «raza»
cobré un lugar central y clave en la dindmi-
ca social y, tras el inicio de las guerras inde-
pendentistas en 1868, en el juego politico.
Es en este juego politico, y de forma concre-
ta, en la lucha de la poblacién de color por
sus derechos y la integraciéon en una nacion
en la que algunos sectores les limitaban y
negaban la igualdad, en el que Rafael Fer-
moselle sitia su estudio sobre la guerra de
color de 1912.

La violencia racial desencadenada en
1912 no puede comprenderse, al menos
con un minimo de légica histérica —si es
que ésta existe—, sin retroceder en el tiem-
po a un pasado cercano en el que la esclavi-
tud gravitaba sobre la sociedad con tanta
fuerza que condicion6 la evoluciéon de Cuba
y retras6 su independencia hasta los Gltimos
anos del siglo XIX. El inicio de las gestas in-
dependentistas es utilizado por Fermoselle
como punto de partida para comprender
como se desembocé en la llamada guerra
de color apenas iniciada la Republica, ya
que la Guerra de los Diez Afios (1868-1878)
y, fundamentalmente, la Gltima guerra
(1895-1898), abrieron un nuevo marco de
relaciones sociales que provoc6 una movili-
dad e hizo posible el ascenso social de aque-
llos grupos subalternos integrados en su ma-
yoria por individuos de color. En el nuevo
escenario, con actores y reglas de juego dife-
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rentes, la Republica no podia ignorar las
nuevas relaciones interraciales que se habian
producido durante la guerra, ademas de te-
ner que legislar sobre aspectos nuevos como
eran el sufragio universal y el derecho de
ciudadania de la poblacién de color. La im-
portancia de estos dos ultimos aspectos ve-
nia también marcada por el porcentaje ele-
vado de la poblacién de color que, a pesar
de haber ido disminuyendo a partir de la dé-
cada de 1840, arrib6 al nuevo siglo constitu-
yendo el 33% de la poblacion total de Cuba;
porcentaje que fue descendiendo lentamen-
te en los anos siguientes y, pese al cual, siguid
siendo considerable (en 1907 constituian el
30'3% yen 1919 el 27°7% ).

Su importancia numérica estaba en rela-
cién, como explica el autor, con la compe-
tencia que se establece entre los partidos
politicos por atraerse el voto de este sector
que representaba algo mis del 30% del elec-
torado, porcentaje que asciende hasta el
43% en otros andlisis. Ante esta situacion los
partidos tuvieron al menos que mostrar cier-
ta preocupacion por el futuro de este am-
plio sector de la poblacién cuya situacion
distaba mucho de alcanzar pardmetros simi-
lares a los de la poblacién blanca en alfabe-
tizacion, educacion, sanidad, vivienda, etc...
Pero también es importante su cifra porque
en este juego politico, de ser canalizados sus
votos por un partido propio, como fue la
opcion del Partido Independiente de Color,
éste restaria a las otras candidaturas un ter-
cio de los electores. La lucha por el «voto
negro» comenzo en el mismo momento que
se inici6 la vida politica republicana con las
elecciones de 1901. En la actualidad, algu-
nos estudios (Alejandro de la Fuente y Mi-
chael Zeuske) coinciden con Rafael Fermo-
selle al destacar la importancia que estos
primeros a os tuvieron para el desarrollo po-
litico del pais, ya que en ellos se establecie-
ron patrones electorales que fueron claves
en el futuro. Las bases politicas de los dife-
rentes partidos se establecieron en una fe-
cha tan temprana como fueron los primeros
anos del siglo XX, y al mismo tiempo que se
constituia el Estado nacional se formaban o
consolidaban las redes clientelares que iban
a manejar el panorama politico.

Pero, ademas de este transfondo politico,
donde las clientelas se entremezclan con el
problema racial, existian otros condicionan-
tes que, ademas de frenar la incorporacion
de la poblacion de color a la sociedad, man-
tuvieron vivos los viejos fantasmas de la ne-
gritud y el miedo al negro. El hecho de que
el Gobierno Provisional de la joven Republi-
ca no contase con un solo miembro negro o
mulato, o que aquellos hombres de color
que habian luchado por la independencia
de la Isla fueran apartados y destituidos de
sus posiciones cuando se proclam6 Cuba Li-
bre, son hechos que, segtin algunos historia-
dores, evidencian un acuerdo entre los lide-
res separatistas blancos y las fuerzas del
gobierno interventor a fin de contrarrestar
el potencial revolucionario de esta pobla-
cion. Y en este sentido, es interesante desta-
car como el fantasma de la negritud fue de-
senterrado a lo largo de los a os como un
medio de azuzar a la poblacién blanca con-
tra la poblacién de color, que en definitiva
era, como habia sido a lo largo del siglo
XIX, un mecanismo de control social y poli-
tico. El miedo a la negritud y, ya en el siglo
XX, el temor a una posible revancha negra,
que deseosa de venganza con poder —argu-
mentaban algunos— se hiciera con el go-
bierno, fue manejado desde diferentes 6rga-
nos de opinién que no dudaron ante
cualquier conflicto que estallase en presen-
tar el suceso como consecuencia del antago-
nismo entre las «razas». La participacion de
la poblacion de color en las guerras de inde-
pendencia tuvo varias lecturas y, para el caso
que aqui nos ocupa, se utiliz6 como arma
por parte de la élite blanca; asi, cualquier
acontecimiento era un buen pretexto para
atacar a la poblacién de color y anunciar la
temida guerra de razas que llevaria al pais a
la barbarie bajo un gobierno de negros.

En el proceso de articulacion de la nacio-
nalidad cubana estuvieron presentes todos
los miedos, prejuicios e intereses que relega-
ban a la poblacién de color a un segundo
plano a partir de su supuesta y, aceptada por
un amplio sector, inferioridad. Para demos-
trar dicha inferioridad e incluso la incapaci-
dad del hombre no blanco de generar cultu-
ra y civilizacion se utilizaron todo tipo de
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argumentos —historicos, biolégicos, cultu-
rales, antropolégicos, etc...—, pero fue la
ciencia, en concreto la medicina, la biologia
y la antropologia, la que provey6 més crite-
rios para demostrar de manera «cientifica»
que unas poblaciones eran inferiores. El ori-
gen cientifico de estos argumentos, acepta-
dos en esos momentos por la gran mayoria
de la comunidad cientifica, no s6lo legitima-
ron la esclavitud y toda una serie de practi-
cas sociales y laborales en las que el indivi-
duo de color fue relegado a los puestos mas
bajos, sino que permearon en la cultura po-
pular y en las mentalidades de tal manera
que el racismo se convirtié, en muchas oca-
siones, en una préctica social y cultural total-
mente aceptada. Un racismo que impregnoé a
todos los individuos divididos y clasificados
en funcion del color de la piel, que en el ca-
so cubano se extendi6 a toda la sociedad al
ser un lugar donde el mestizaje y la variabili-
dad humana son unas de las caracteristicas
no sélo culturales sino también més visibles
del pais, y que actu6 en varias direcciones
—aunque légicamente con peso y conse-
cuencias muy diferentes—, del negro al blan-
co, del blanco al negro, del mulato al negro,
del ochavon al cuarterdn, etc.

La imagen del negro se presenta como la
negacion de las cualidades del hombre blan-
co, carente de cultura e incapaz de generar
civilizacion; al negro, que le habia sido ne-
gado el derecho a formar parte del pueblo
cubano e integrar la nacién en el siglo XIX,
se le sigui6 vetando, ya entrado el 1900, el
acceso a determinados lugares publicos y a
algunos puestos de trabajo. El interés apa-
rente hacia sus reivindicaciones y problemas
que los politicos mostraban en sus campa-
nas electorales se disipaba una vez que ter-
minaba la campana, por lo que parte de es-
te sector acordé luchar desde un partido
integrado por individuos de color. La gesta-
ci6on, desarrollo, objetivos e ideologia del
Partido Independiente de Color (1908) es
analizada por Fermoselle en Politica y color
en Cuba. La guerrita de 1912, que utiliza una
rica documentacion localizada en el Natio-
nal Archives de Estados Unidos (Washing-
ton, D.C.), que le ayuda a recrear y com-
prender algunos de los acontecimientos que

entre 1906 y 1912 se sucedieron y desembo-
caron en la guerra de color en 1912. La ca-
pacidad de convocatoria y, como comenta-
mos, el porcentaje de votos que podia
restar el p1c alarmé a los otros partidos,
que no dudaron en apoyar el proyecto de
ley presentado por Martin Mortia Delgado,
Antonio Gonzalez Pérez y Tomas Recio a
fin de ilegalizar a los partidos y organizacio-
nes que se basaran en la «raza», la clase
etc., y con ello lograr que el p1c fuera decla-
rado ilegal. La aprobacién en el Senado de
la Enmienda Morua, en febrero de 1910,
fue la demostracion mas palpable para los
dirigentes de color de su marginacion de la
vida nacional.

A la violencia fisica desatada contra la
poblacién de color, recreada en este libro,
le sucedieron los ataques de intelectuales y
politicos quienes, ademas, utilizaron la oca-
sion para ratificar las viejas tesis sobre el sal-
vajismo de estas poblaciones, la indolencia
tropical del negro, y la superioridad intelec-
tual, fisica y moral del hombre blanco. Al
calor de la guerra de color nacieron obras
como la de Gustavo Enrique Mustelier, La
extincion del megro. Apuntes politico sociales, de
1912, en la que se alaba que el problema ra-
cial era el aspecto mas peligroso para el bie-
nestar y el desarrollo de Cuba. Tanto éste
como otros intelectuales —médicos, antro-
pologos, novelistas y hombres que desem-
pefaban cargos en el gobierno— retoma-
ron argumentos pasados, pero presentes en
los usos y costumbres de los pueblos, acha-
caron directamente a los negros la degene-
racion del pueblo cubano, «<han corroido el
alma nativa produciendo verdaderos estig-
mas en el cubano...». Asimismo, y apoyan-
dose sdlo en estadisticas, se sigui6 plantean-
do el problema negro como un problema
social, en una sociedad sumamente jerar-
quizada en la que las poblaciones con me-
nores oportunidades e ingresos, en su ma-
yoria de color, presentaban un elevado
indice de delincuencia.

Estudios como el de Rafael Fermoselle
permiten indagar en las incidencias de la
guerra de 1912, no sélo cuantitativas, y pre-
guntarnos a partir de ese momento cual fue
la posicién de la poblacion de color en la
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sociedad y en la cultura nacional y, sobre to-
do, la valoracion que de ésta hizo el resto de
la sociedad. En un periodo en el que los in-
telectuales mas destacados, como Emilio
Roig de Leuchsenring, abogaban por la in-
tegridad, unidad y soberania nacionales y
creian que la unidad cultural y poblacional
ayudaria a conseguirlas, la poblacién no
blanca sigui6 siendo relegada y considerada,
por muchos de ellos, un factor no sélo de
retraso y degeneracion, sino un elemento
que impedia la consolidacién nacional.

En una sociedad tan rica, diversa y hete-
rogénea como fue y es la cubana el factor
racial es uno de los elementos que mas han
pesado directa o indirectamente en su deve-
nir. Pese a ello, su estudio, hasta hace algu-
nos anos, ha estado relegado a un plano
muy secundario, del que esta siendo rescata-
do por algunos investigadores, entre ellos
Michael Zeuske, Aline Helg, Alejandro de la
Fuente, Armando Garcia, Consuelo Naran-
jo, Tomés Fernandez Robaina, Raquel Men-
dieta, Rebecca Scott, Ada Ferrer, etc., que
desde distintas Opticas se acercan al proble-
ma racial. Por ello felicitamos la iniciativa
de la Editorial Colibri de reeditar Politica y
color en Cuba. La guerrita de 1912, en unos
momentos en los que, por fortuna, los
«otros» tienen cabida en la Historia. m

Fumando dulce

ToNy Evora

Fernando Ortiz

Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar
EditoCubaEspana

Madrid, 1999, 474 pp.

L 0 MAS EXPRESIVO DE NUESTRA HISTORIA
econOmica es en realidad ese con-
traste multiforme y persistente entre las dos
producciones que han sido y son las mas ca-
racteristicas de Cuba». Escrito poco antes de

1940, cuando este libro apareci6é por prime-
ra vez en La Habana, la irrefutabilidad de
esa afirmacién no deja lugar a dudas. En-
ciendo un puro y me detengo ante el término
«expresivo», que le da a la frase una fuerza de
precision lingtistica y calidad literaria poco
comunes. Y es que en esta obra magnifica,
cargada de documentacién y buen saber,
Fernando Ortiz lucié sus mejores galas co-
mo apasionado prosista y nacionalista.

Durante la presentacion de esta hermosa
edicion el 1 de marzo en la Casa de América
de Madrid, un volumen al cuidado de Maria
Fernanda Ortiz Herrera, hija del autor,
quien también lo prologd, el narrador cana-
rio Juancho Armas Marcelo declar6 sentir
una vehemente pasion por este texto: «Es lo
mejor para comprender a Cuba». Elegante-
mente se refirié a ese exasperante prurito
de tantos espanoles que van a Cuba por una
semana y ya creen conocerlo todo, cuando
solo han abierto una pequena puerta.

Actualmente existen cuatro ediciones en
espanol del Contrapunteo. La segunda, bas-
tante revisada y ampliada por Ortiz, la reali-
z6 el poeta y folclorista Samuel Feij6o en la
Universidad Central de Las Villas en 1963.
La tercera version, también de 1963, es
practicamente igual que la segunda; la pu-
blico el Consejo Nacional de Cultura en La
Habana. La cuarta fue publicada en Vene-
zuela por la Biblioteca Ayacucho en 1978,
basandose en la de Las Villas. La que ahora
comentamos, también ilustrada, esta basada
en la que sacé Feij6o, pero incorporandole
las anadiduras y rectificaciones realizadas
por Ortiz, entre 1940 y 1963, a una copia de
la edicion de 1940, y cuyos facsimiles apare-
cen en el Apéndice. Compuesta en la fuente
Garamond se puede leer gustosamente, a
pesar del formato grande de la obra y por
ende, la longitud de las lineas; quiza debie-
ron considerar maquetarla a dos columnas,
como los anteriores voltimenes.

En su Introduccién a la edicién principe,
el profesor Bronislaw Malinowski, de la Uni-
versidad de Yale, afirmé: «El presente libro
es una obra maestra de investigacion histori-
ca y sociologica, tan magistralmente con-
densada y documentada como libre de toda
erudicion pedante y estéril». Entusiasmado
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por la obra y por el conocimiento personal
del cubano desde su primera visita a La Ha-
bana en 1929, anade: «El autor después nos
da una breve resefia de la quimica, de la fisi-
ca, de la técnica y del arte en la produccion
de aquellos dos productos comerciales. Co-
mo corresponde a un verdadero «funciona-
lista», buen sabedor de que la estética y las
impresiones sensoriales deben ser tenidas
en cuenta junto con el habitat y la tecnologia,
el Dr. Ortiz pasa a estudiar las creencias, su-
persticiones y valores culturales que rodean
asi las sustancias como las acciones de fumar
y de endulzar».

La obra se compone realmente de dos
partes. Una se podria calificar de sintesis de
la sociedad cubana pasada y presente (hasta
1940). Otra, que viene en apoyo de la pri-
mera, cubre temas especificos, elaborados
con penetrante erudicion.

Miro el anillo del enorme Romeo y Julie-
ta que he mantenido fresco en la nevera y
leo: «La vitola es del tabaco ‘su figura’. No
es solo, como asegura la Academia de la
Lengua, ‘la medida con que por su tamano
se diferencian los cigarros puros’. No es tan-
to expresion de tamano como de forma. En
su origen ese vocablo, sacado de la jerga ma-
rinesca como muchos otros del lenguaje his-
panico de América, significo el modelo por
el cual en los arsenales se escantillaban las
piezas para los ensambles en la arquitectura
naval... Hoy dia se aplica enormemente el
vocablo vitola al anillo (adorno circular de
papel que llevan los puros)... Es un error; la
vitola es la figura del tabaco puro, el anillo
es solo como su corbata de linaje». Un dato
curioso: el sello de garantia, que todavia hoy
se pega a las cajas de cigarros cubanos, fue
establecido en 1931.

Envuelto en la lectura y entre el humo
del habano paso paginas deliciosas, disfruto
con la sintaxis de Ortiz, barroco y acucioso
como la propia elaboracion del tabaco y el
azucar. «El tabaco nace, el azacar se hace...
El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el
azucar es clara, de mulata a blanca... El azu-
car no huele; el tabaco vale por su olor y
ofrece al olfato una infinidad de perfumes,
desde el aroma exquisito del cigarro puro
habano, que produce embriaguez olfativa,

hasta las apestosas tagarninas de las tabaca-
leras foraneas, que prueban hasta donde
pueden envilecerse las aberraciones del gus-
to humano». Y pienso en las cosas que ha
producido mi pais, donde se cre6 toda una
cultura de la sobremesa: azucar, café, tabaco
y musica. Cada una de ellas fue a incidir en
las otras desde diversos angulos, pero es cu-
rioso observar como las tres primeras se han
convertido en problemas relacionados con
la salud a nivel internacional mientras que
la altima sigue siendo el mejor antidoto
contra la pereza y la depresion, convirtién-
dose en un vehiculo de gozo, de solidaridad
y comunicacién humana de primer orden.
Un complejo vitaminico rompe-barreras
que ahora, casi alcanzando el siglo XXI, se
vende en discos compactos que encapsulan
misica arrebatadoramente dinimica, hecha
con el corazén.

¢Y qué tiene que decirnos Ortiz de la
combinacién musica-tabaco-aziicar-café? Por-
que estos cuatro jinetes salieron machete en
mano a conquistar el mundo, y a pesar de
angustiosas altas y bajas lograron su objetivo
durante largo tiempo. Pero el desastre de las
ultimas cuatro décadas ha demostrado que
solo la musica cubana sigue manteniéndose
como reina de la exportacion. {Que les re-
cuerden a los que han deshecho a Cuba que
una cosa es la timba y otra es la economia!

De los verdaderos origenes de nuestra
musica escribi6 mucho Fernando Ortiz.
Diez anos después de la aparicion del Con-
trapunteo, se enfrasco en la publicacion de
tres libros clave para analizar el ajiaco crio-
lo: La africania de la misica folklorica de Cu-
ba'y Los bailes y el teatro de los negros en el fol-
klore de Cuba, que ya resené en Encuentro
10, asi como la vasta obra Los instrumentos
de la misica afrocubana, que comenté en
Encuentro 6/7. Todos estos libros han sido
publicados por la Editorial Misica Mundana
Maqueda.

Positivista rabioso y habil sintetizador de
metodologias, Ortiz fue un verdadero predi-
cador de ideas, muchas de las cuales alcanzo
a ejecutar. Vida, obra, saber y hacer en un
contrapunto infinito en una doble vida, la
del politico y el cientifico, con la que cargod
hasta 1930.

BUENA LETRA
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Acumulo las cenizas del Romeo y Julieta
para algin dia pintar con ellas, y bebo un té
sin azicar. Y recuerdo que creci oyendo la
afirmacién devastadora: «Sin aziicar no hay
pais», lo que obligaba a un monocultivo
atroz. Segin Ortiz: «La naturaleza en Cuba
ha dado a la cana de azticar un perfecto ciclo
anual para su cultivo y beneficio, el cual cons-
tituye un verdadero privilegio cubano... En
ninguna otra parte del mundo el sol, la lluvia,
la tierra y las brisas trabajan més de consuno
para hacer aziicar en esos pequenos ingenios
naturales que son los canutos de las canas».

Si el tabaco es natural de la isla, y tenia
un sentido sacramental de comunién que
vinculaba a los aborigenes entre si, la caia
de aztcar fue introducida por Colon en su
segundo viaje al Caribe sin sospechar que
transplantaba las semillas de la historia eco-
noémica de Cuba. La mancha verde de los
canales, de los canaduzales o de los cafiame-
lares, se fue expandiendo sobre los antiguos
cacicazgos indigenas. Usando una falsa de-
nominaciéon —canaverales— los primeros
colonizadores confundieron la cana sacari-
fera con la ruin canavera, que era carrizo,
forraje para el ganado en Espana.

Concluiré citando una certera sinopsis
del Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar.
«Cuidado mimoso en el tabaco y abandono
confiante en el azicar; faena continua en
uno y labor intermitente en la otra; cultivo
de intensidad y cultivo de extension; trabajo
de pocos y tareas de muchos; inmigracion
de blancos y trata de negros; libertad y escla-
vitud; artesania y peonaje; manos y brazos;
hombres y maquinas; finura y tosquedad.
En el cultivo, el tabaco trae el veguerio y el
azucar crea el latifundio. En la industria, el
tabaco es de la ciudad y el azicar es del
campo. En el comercio, para nuestro tabaco
todo el mundo por mercado, y para nuestro
azticar un solo mercado en el mundo. Cen-
tripetismo y centrifugacion. Cubanidad y ex-
tranjeria. Soberania y coloniaje. Altiva coro-
nay humilde saco».

Y termino de fumar. Y seguiré leyendo a
Ortiz. Y me prometo reflexionar sobre su
dictamen: ciencia, conciencia y paciencia,
porque seguramente carezco de mas de una
de esas cualidades. =

Mitos, misterios
y secretos de la santeria

Cino CoLINa

Tomas Pérez Medina

La santeria cubana.

El camino de Osha. Ceremonia, ritos y secretos
Editorial Biblioteca Nueva

Madrid, 1998, 492 pp.

U N VIEJO PROVERBIO DICE QUE EL CUBANO
se acuerda de Santa Barbara cuando
oye tronar. (Cierto? ¢Falso? Cada cual tiene
su respuesta y la da como la més convincen-
te. De lo que no hay dudas es que al menos
en este cuarto final de siglo, mucho se ha
hablado, difundido y escrito sobre Chango,
deidad yoruba del trueno y del fuego. Ysi se
tiene en cuenta que un reciente estudio me-
teorologico lanzo la hipdtesis de que una
zona de Cuba es la parte del planeta donde
hay mayor actividad eléctrica en la atmosfe-
ra, no es de extranar.

La santeria cubana. El camino de Osha. Ce-
remonias, ritos y secretos, de Tomas Pérez Me-
dina, se incorpora a la bibliografia en au-
mento que acerca a los nuevos iniciados, a
los practicantes y a todo aquel interesado en
el tema religioso y en particular a este culto
de origen yoruba.

A partir de la didspora africana con el
inicio de la trata esclavista, los orishas mar-
charon a los barracones con sus fieles y per-
manecieron mas o menos ocultos. Con la li-
bertad se fueron expandiendo y ya en este
siglo han ido afincando sus raices en distin-
tos paises del Caribe, Norteamérica y algu-
nas zonas de Sudamérica, a partir del bas-
tién brasileno, como es el caso del batuque,
practicado por argentinos de clase media y
raza blanca con notoria devocion.

En Cuba, cuando en el siglo pasado se
comenzo6 a unificar la creencia y se estable-
ci6 el embrién de una doctrina, la Regla de
Osha comenz6 a transformarse en la Sante-
ria, término mucho més conocido y utilizado,
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con caracteristicas propias que no solo se
han acentuado sino que también se han di-
fundido sin distincion a todas las capas socia-
les. El sincretismo surgido en los barracones
de esclavos para enmascarar el culto a sus
deidades bajo la devocion de sus amos, se
propal6 y hoy dia no se sabe a ciencia cierta
si los peregrinos a El Rincon, en las afueras
de La Habana, rinden culto a San Lazaro,
obispo de Betania, o al viejo Babalt Ayé aun-
que la popular imagen del anciano, las mu-
letas y los perros hayan sido desplazada del
templo por el clero catélico, ni si las multitu-
des en la iglesia de La Merced, los dias 24 de
octubre, rinden tributo con sus velas a la vir-
gen o a Obatald, como senalan collares y
pulseras. Otro tanto se pudiera decir de las
visitas al santuario de El Cobre, en Santiago
de Cuba, 0 a la capilla de la virgen de Regla,
entre otras causas por la ausencia de un tem-
plo yoruba, cuya construcciéon ha sido anun-
ciada muchas veces pero nunca ejecutada.
Pérez Medina inicia su ensayo a partir de
la iniciacion o ceremonia de asiento (Sodo-
Orisha), con minuciosidad, detalles poco co-
nocidos, rezos, canticos, ofrendas. Si se cono-
ce que la ceremonia es secreta e incluso que
con suma frecuencia el iniciado no sabe en
verdad qué ocurre en ella (durante una
buena parte permanece cubierto por un pa-
no blanco) hasta que mas tarde participa co-
mo ayudante en una similar, se puede apre-
ciar con mayor certeza el valor de esta
descripcion paso a paso aunque la lectura
pueda resultar, por momentos, compleja y
enrevesada al neéfito. Uno de los principales
aciertos del autor estd en la explicacion de
qué se hace con el dinero para quitarle la
maldicion y de ese modo poderlo emplear, o
sea, los denominados derechos de los sante-
ros participantes, el significado de los vesti-
dos del iyawd o iniciado, el por qué de los ba-
nos y corte del cabello, y muy en especial la
forma en que se realiza la ofrenda de anima-
les sacrificados al santo en cuestion, con al-
gunos consejos que constituyen valioso testi-
monio de experimentados practicantes.
Particular interés despierta su informa-
cion sobre el jioio o tributo al guardian del
camino que conduce al cielo o la tierra, se-
gln el caso. Esta ceremonia se realiza solo

dos veces en la vida del santero: al iniciarse
en la religion, nueva vida en isalaye, 1a tierra;
y al morir, es decir, su partida al ode-orun, el
cielo, a donde sélo debe llegar su espiritu,
emi. La mayoria de los textos sobre la Regla
de Osha se refieren a la iniciacion, por lo
general de forma mas o menos velada, omi-
tiendo lo que Pérez Medina denomina el
tratado del rio, y suelen omitir el itutu (apa-
ciguamiento) o ceremonia mortuoria que
«tranquiliza y refresca al muerto». De acuer-
do con el culto, éste es tan importante co-
mo la iniciacién pues el santero requiere de
su despedida ceremonial con vistas a que el
muerto «no regrese a perturbar o a castigar
alos que no hayan cumplido con €l como es
debido». El libro plantea con minuciosidad
todo lo que hay que hacer, el orden estable-
cido y quiénes son los responsables de esa
ceremonia que se empieza el mismo dia de
la defuncién y se prolonga durante nueve
dias, cuando tras la misa cantada en una
iglesia se le da coco a su espiritu por todos
los participantes. Asimismo, agrega el levan-
tamiento del plato, rito con frecuencia omi-
tido en los textos y en la practica, y que des-
liga totalmente al difunto de la vida terrenal
y sus necesidades materiales.

Aspecto no por muy tratado poco y me-
jor difundido, es la parte correspondiente a
la adivinacion que, de por si, despierta el in-
terés del neofito. Si bien la lectura resulta
tan compleja como la ceremonia, no es me-
nos cierto que resulta tan rica en matices co-
mo aquélla. Pérez Medina se adentra con
buena marcha por el oraculo del Biagué o
registro del coco, como paso previo a la des-
cripcion del método de los caracoles o dilog-
gun, con profusion de refranes y dichos afti-
canos, historias a interpretar en cada tirada
y las combinaciones de éstas, que abarca al-
rededor de cien péginas. Incluso para el
mas incrédulo de los lectores, esta parte del
libro presenta una riqueza admirable y cons-
tituye, sin dudas, uno de los mayores apor-
tes del autor en la difusion del culto y en
contra de las tan frecuentes enganifas en el
campo adivinatorio.

Conforme para unos Oya, la diosa yoruba
de la centella, se escribe con Y mientras para
otros es con LL, se identifica para algunos
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con Santa Teresa de Avila y para otros con la
virgen de la Candelaria; en lo que no hay
duda es que pronunciado su nombre, se sa-
be a qué orisha uno se refiere. Eso se debe a
que como es conocido, la cultura yoruba se
trasmitié de generacion en generacion por
via oral. Los secretos de la Regla de Osha
comenzaron a ser recogidos por medio de
la escritura de forma titubeante por los pro-
pios iniciados en las llamadas «libretas de
santeros», algunas de las cuales constituyen
hoy dia auténticos tesoros culturales, reli-
gion aparte. Iniciada en el estudio del fol-
clore africano por el sabio don Fernando
Ortiz, fue Lydia Cabrera la encargada de
plasmar lo fundamental de esa informacion
en su obra cumbre, El Monte (1954), cuyo
valor desde todo punto de vista se mantiene
inc6lume y como punto de partida para cre-
yentes e investigadores.

De ahi que, salvando la posible y discuti-
ble ortografia de los vocablos, nombres de
deidades, ceremonias, atributos y demas as-
pectos en que irrumpen vocablos yorubas,
se encuentre en esta obra de Pérez Medina
una enjundiosa parte dedicada a rezos y
canticos que enriquecen el caudal que de
éstos conozcan practicantes y estudiosos.
Quizd un dia las viejas grabaciones realiza-
das por Lydia Cabrera para la Universidad
de Yale de los rezos de sus informantes, mu-
chos de ellos antiguos esclavos, pasen al do-
minio publico; mientras llegue ese momen-
to, el testimonio escrito de las moyugbas
aprendidas por via oral en ceremonias,
constituye la principal y Gnica fuente para
los estudiosos e iniciados.

Otro aspecto notorio en este ensayo es la
inclusién de un glosario dividido en seccio-
nes (el cuerpo humano, utiles de cocina, sa-
ludos, despedidas, la division del tiempo, co-
lores, utensilios, comestibles) y orden
alfabético en yoruba que auxilia al lector y
contribuye a la recoleccion de términos que
cada vez se confunden y tergiversan mas con
el paso del tiempo.

Tal vez la parte mas polémica de este li-
bro pudiera ser la denominada por algunos
santeros «el recetario». Se trata de «obras» y
«trabajos» con fines muy determinados como
«atraer» personas, la suerte, colocaciones,

«para quitar danos» o para hacerlos, sahume-
rios, amuletos y consejos, por cuanto, como
bien dice el autor, se requiere consultar a un
experto para tales tareas. Valido como testi-
monio de una parte innegable de esta reli-
gi6én y para muchos el gran atractivo, empo-
brece el conjunto al limitarlo a determinados
ingredientes, proporciones y encomiendas
de dudoso éxito, mas cercano a lo mas pinto-
resco del folclore que a un estudio sensato.
No es un secreto que en el avance de la
Regla de Ocha o santeria cubana, tanto en
Cuba como en Estados Unidos, México, Vene-
zuela y Espana, han sido iniciados ciudadanos
de otros paises. Polémica aparte de la dosis
que de progresion religiosa o de estafa ten-
gan tales iniciaciones, no se puede obviar que
el creyente se somete al rito y aspira a desarro-
llarlo de forma habitual a lo largo de su vida,
incluso que se le celebren las ceremonias
correspondientes a su deceso. En buena me-
dida esta obra de Tomas Pérez Medina contri-
buye a que esos interesados tengan cierto do-
minio de lo que deben realizar y como
llevarlo a cabo en la medida de sus posibilida-
des. La empresa no es facil, pero este ensayo
de Pérez Medina puede servir de auxilio. =

Al borde de la ficcion

RAFAEL ROjJAS

Julieta Campos

Reunion de familia

Fondo de Cultura Econémica
México, 1998, 574 pp.

E NTIENDO PORQUE JULIETA CAMPOS ABRE
esta nueva antologia de sus relatos con
un breve ensayo sobre la modernidad. Salvo
la pieza teatral Jardin de Invierno, todos los
textos que forman Reunidn de familia fueron
escritos entre 1960 y 1980: dos décadas en
las que muy pocos escritores de este conti-
nente (Paz, Borges, Lezama, Rulfo y alguien
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mas) lograron mantenerse a cierta distancia
del frenesi vanguardista y de una supuesta
imagineria fantastica latinoamericana. La
enigmatica prosa de Julieta Campos es parte
de ese torbellino que levant la dltima mo-
dernidad literaria en América Latina, pero
su peculiar modo de estar ahilogra una voz de
rara elegancia dentro de aquella literatura.

No hay desmesuras experimentales en
Reunion de familia; tal vez, porque se trata,
precisamente, de una prosa que habita en la
resistencia de la ficcion moderna. Bordear
la ficcion, «aquel ficcionar fronterizo», era
también bordear la modernidad. De ahi
que sea cuestionable la habitual inscripcion
de estos relatos en el imaginario estético del
nouveau roman francés (Sarraute, Robbe-Gri-
llet, Butor, Simon...) o de la llamada narrati-
va del boom latinoamericano (Garcia Mar-
quez, Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes...), dos
tipos de escritura que, en todo caso, reforza-
ron la identidad de la ficcién y contribuye-
ron a institucionalizar y comercializar atin
mas la novela moderna.

Algunos textos de Julieta Campos discu-
rren sobre las condiciones de posibilidad de
la ficcién: son relatos sobre la génesis de al-
gan relato. En «Tiene los cabellos rojizos y
se llama Sabina» se observa claramente el
deseo de narrar ese momento anterior a la
creacion de una novela, esa proto-novela en
la que el autor, los personajes, la trama y los
escenarios son entes traslaticios y difusos
que siempre mudan de esencia y lugar. Pe-
ro, ademads de esos dispositivos ambiguos
del relato, Julieta Campos narra sus referen-
cias, sus lecturas, sus autores favoritos, sus
pasiones, sus ideas politicas, en fin, su me-
moria personal. Asi, de tanto narrar el naci-
miento de una novela, el texto se convierte
en su enemigo: una pieza de ficcion.

En relatos como «La Ciudad» y «El mie-
do de perder a Euridice» esta metaficcion se
vuelve mas arqueologica que genealgica, es
decir, se centra mas en el encadenamiento
de las referencias que en el juego con los
origenes de la trama. El primero es una
suerte de palimpsesto en el que pasajes de
algunos escritores cubanos (Villaverde, De
la Iglesia, Carpentier, Cabrera Infante y Le-
zama) sobre La Habana se intercalan en un

retrato rigurosamente fisico de La Ciudad:
cualquier ciudad —a pesar de la inconfun-
dible atmésfera tropical y portuaria que in-
vade la escritura y de algunas menciones
muy localizadas a Wifredo Lam o a la Ala-
meda de Paula. El segundo es, tal vez, la
mas refinada composicion del insularismo
literario en América Latina. Ni siquiera en
Pedreira o en Lezama se halla una arqueo-
logia tan erudita y, a la vez, tan justificada
de la representacion de las islas en la cultu-
ra occidental.

Se tiene, pues, la impresion de que la
prosa de Julieta Campos vive en una suerte
de frontera entre el ensayo y la ficcion. Si
aceptdramos la idea originaria de Montaig-
ne sobre el ensayo, y no la de Bacon, ensayar
seria justamente lo que hace la autora de
«Celina o los gatos»: narrar las inscripciones
de su experiencia en la memoria y el cuer-
po. La cercania de la ficcion estaria dada,
entonces, por el hecho de que esas inscrip-
ciones casi siempre nos remiten al trance
poético en que se articula una fabula. En es-
te sentido, textos muy ensayisticos como
«De gatos y otros mundos» o las primeras
paginas de «El miedo de perder a Euridice»,
més que ejercicios de erudicion felina e in-
sular, son destellos o tropismos ficcionales
de los relatos que vendran.

Creo que era Marfa Zambrano quien ob-
servaba que aquellos escritores que se incli-
naban a la confesion, es decir, los mas dota-
dos para transcribir sus memorias, eran,
curiosamente, los mejores paisajistas. Michel
Foucault habria argumentado que eso se de-
be a que el principio occidental del «conoci-
miento y cuidado de uno mismo», la épimé-
leia / cura sui, produce en dichos escritores
una nitida representacion de los paisajes del
alma. Baste recordar, acaso, los «océanos,
montes, astros y rios» de San Agustin, la hi-
perestesia del Dante en su viaje infernal, los
bosques interminables de Rousseau o las
meticulosas descripciones de las casas de Bea-
con Hill en Persons and Places: Fragments of
Autobiography de Georges Santayana.

Julieta Campos alcanza, como pocos es-
critores latinoamericanos, una convergencia
lirica entre las dos caras de la memoria: el
cuerpo y sus alrededores. En esta prosa hay
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fragmentos densamente fisicos que la critica
apresurada ha visto como asunciones estilis-
ticas de una «narracion objetiva» a lo Sarrau-
te o Butor y no como juegos con las formas
reminiscentes de un Proust o un Faulkner.
Pienso en algunos de sus personajes mas
abstractos v, a la vez, mas tangibles: la ciu-
dad, el agua, la humedad, el mar, una isla,
un puerto, los gatos, las mujeres, los acanti-
lados, la escritura. Pienso en aquel sopor, el
mismo que encontramos en Aire frio de Vir-
gilio Pinera, interrumpido a ratos por un ca-
fé con leche o un balanceo de sillon, que
desplaza a sujetos borrosos como Eloisa,
Laura y Andrés, y se convierte en el verdade-
1o protagonista de Reunion de familia. Seria
dificil no ver también en ese sopor el tedio
de aquellas almas caribenas, que maldicen
el calor y pasean lentamente por el malecon
con una curiosidad erética irrefrenable.

Sin embargo, en algin lugar, esta narrati-
va exterior de Julieta Campos funciona co-
mo un testimonio del reverso de la memo-
ria, del oblivium. En «El Bautizo» y en «La
Ciudad», en «Tiene cabellos rojizos...» y en
«El miedo de perder a Euridice», las ciuda-
des, los puertos y las islas son territorios del
olvido: imagenes evanescentes que sblo pue-
den ser recuperadas por medio de la escri-
tura. Sus habitantes, nos dice, «pierden la
nocion del tiempo» y «<no queda mas reme-
dio que construir una muralla de pala-
bras..., porque las palabras tienen esa venta-
ja sobre el ladrillo y la piedra: ni la pica, ni
la labor erosiva de los elementos, son aptas
para demolerlas. Por eso hay que seguir bus-
cando las palabras; palabras que le roben al-
go de su ser a la ciudad para depositarlo en
un lugar seguro...»

La ciudad es, en fin, su reconstruccion li-
teraria y el escritor no hace mds que juntar'y
esparcir palabras para que esa tenue lumi-
nosidad no se apague en el tiempo. He
aqui, pues, una alegoria tan antigua como
moderna: el letrado como artista de la me-
moria, como testigo-martir de la ciudad. Tal
vez, por eso, al releer estas paginas de Julie-
ta Campos me vinieron a la mente aquellas
palabras que, a mediados del siglo XIX, le
dedicara la Condesa de Merlin a La Habana
colonial: «ya lo veis; a esta ciudad le falta la

poesia de los recuerdos; sus ecos sdlo repi-
ten la poesia de la esperanza. Sus edificios
no tienen historia...» Desde entonces, desde
aquella época en que los primeros romanti-
cos visitaban estos tristes tropicos, la literatu-
ra ha sido practicada, acaso indtilmente, co-
mo un ritual memorioso, como un acto de
brujeria contra la muerte y el olvido. =

Las islas de Jesus

RAFAEL ALMANZA

Jests Lozada Guevara
Archipiélago

Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1994, 94 pp.

L A CONCIENCIA DE LO FRAGMENTARIO, ESE
emblema de la fe postmoderna, tiene
en este libro de Jess Lozada una realiza-
cién paraddjica. La insula es aqui, en efecto,
la palabra con mintscula, la articulacion, el
balbuceo, el accidente negativo y a la vez la
encarnacion de la Palabra. Cada texto es la
imposibilidad de lograr la palabra total —la
vida total, la comunion total del ser—: el ar-
chipiélago de términos, de vivencias, de vis-
lumbres son un intento imposible de re-
construir el sentido completo del universo.
Pero, a diferencia de Mallarmé, no se trata
del culto romantico del fracaso ni de la reli-
gion de lo verbal. Para el poeta la totalidad
existe categbricamente y ni siquiera es tras-
cendente al hombre: «cada uno de nosotros
pisa a Dios». De ahi el continuo fervor glori-
ficante de estos versos, su caracter profunda-
mente afirmativo. S6lo que entre la presen-
cia de Dios en el universo y el universo
mismo existe una diferencia, una friccion
trdgicas, que solo puede ser resuelta por
una ascesis, por el sufrimiento que supone
asumir esa friccion misma en toda su raiz.
La desarticulacion sintictica de esta poesia
esta pues muy lejos de ser un collage frivolo
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o una condicién de impotencia formal. Es
significativo que Lozada, uno de los grandes
narradores orales de la escena iberoameri-
cana, escriba esta verbalidad agonica, dificil.
Iluminacién por la penitencia, su poesia es
fragmentaria no como una claudicacién si-
no como una invocacion: el archipiélago es
una invitacion al todo, a la comunion de to-
doy de todos, en nuestra gloria como Dios.

Esta dialéctica de lo uno y el todo dicta
también la estructura y las visiones del libro.
La primera parte, «Las Insulas Extranas»,
expone la problematica de la experiencia
individual: el descubrimiento de si mismo,
de la vida erética, de la presencia en el
mundo, todo ello marcado precisamente
por la insuficiencia de la vida en el yo, por
la necesidad y la angustia de trascenderlo.
Para el poeta «la libertad de ser corporeo /
finito» es al mismo tiempo «la libertad de
ser imposible»; le tortura el propio anhelo,
ineludible sin embargo, de salir de si: «no
podriamos estrangular los remos / no pene-
trar no volver sobre nuestros aleteos?» Por
eso lamenta «la soledad sodomita del solte-
ro», en la que encuentra un falso «caminar
hacia la presencia del todo», aunque «para
entrar» —es decir, para salir hacia el otro—
«hace falta / que el varén respire / en la
sombra / el rostro de otro varén / sagrado».
Y es que el poeta se reconoce a si mismo en
la sustancia de lo distinto: «Tal como en mi
son las aguas / innumerables / es la tierra
devuelta que se lava / para entrar con me-
nos»: purificaciéon de la tierra, simbolo en
todo el libro de la realidad de la inconcien-
cia, de los instintos basicos del hombre.
Trascender la insula tiene pues en esta pri-
mera ascesis dos sentidos: ser «el que lleva la
ofrenda», ofrecerse como objeto de amor, o
aceptar la muerte como plenitud erdtica:
«arte marcial de la caida / del desmorona-
miento de la hoja fascinada en el suelo». La
seccion termina con un extraordinario, des-
pojado poema de cinco versos, resumen del
cardcter de esta ascesis, que conduce a una
muerte en vida como totalidad trascendente
de la vida de los instintos:

Poco antes de la muerte destrozaré mi corazon
la perfeccion y el lujo de los gestos

solamente quedardn las herramientas
Muévanme las herramientas
El colmo de Amor:

El poeta ha verificado una verdadera aven-
tura espiritual: ha logrado pasar del uno
nocturno y limitado a la vision de la globali-
dad de la luz: «La tribu en el astro». El yo ha
sido trascendido en funcion de la Ciudad
del Amor en donde todos, y cada uno como
uno, «es recuperado» finalmente. Pero esta
Ciudad, esta «patria de la luz» en la que el
poeta se siente habitando ya, no es mas —ni
menos— que una profecia, hacia la que va-
mos «arrastrado por el deseo de una tribu /
que mirard sobre si misma». Se trata pues
de una anagnorisis colectiva, aun cuando se
sepa que «todo el atlas es proyecto», pues su
futuridad no depende de una construccion
exclusivamente humana, sino que es «La cre-
acion que se obstina» de aquel Uno que «es-
ta vivo en cualquier sitio / porque todo tiene
sentido de presencia». La tribu evoluciona
hacia la Ciudad como la creacion unica de
Dios y los hombres, a través del sufrimiento.
Yla Republica es su estadio intermedio, don-
de «lo santo comienza / cuando la justicia es
humilde», donde pueda exclamarse en éxta-
sis: «qué pequeno el sacrificio / qué minima
la luz». Sumergido en la vision de su pueblo
como alianza de la humildad, el cuerpo del
poeta queda redimido, «encantado por la
trasparencia de su ley».

Pero la amplitud de estas visiones y la
fuerza de sus tensiones internas no agotan
la riqueza ni la belleza del libro, especial-
mente en su superior segunda parte. La de-
solacion y el deslumbramiento, el horror y
la esperanza, la memoria y la ausencia, la os-
curidad de la voz y la claridad del silencio
dan a estos versos una sinceridad quemante,
una sabiduria dolorosa, una desollada cali-
dad de testimonio, que es, vale la pena
apuntarlo, la de un hombre joven y vital. Es-
ta poesia aparentemente rota, voluntaria-
mente pobre, alcanza casi en cada poema
momentos de rara y misteriosa perfeccion,
grupos de inspiradas palabras que definen
una verdad, una realidad espiritual: «La luz
tocé mis bodas»: «el signo que hace visible /
lugar de cita invisible»: «jCuanto més la luz
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no tiene que alumbrar: / el silencio / la os-
curidad / estan llenos!». El tema de la luz
—recurrente y central en el libro, como el
del silencio— alcanza su mayorazgo en este
arranque verdaderamente ciclopeo, digno
de los Versos Libres de José Marti:

Es la Ciudad que pasard en el Arbol
en el vino que alza

es la caballeria ardiente de la luz
Todo se nombra en mi

se yergue o se evoca en mi

Pozo de luz

desfiladero de la luz

boca perdurable en la luz

Atin me quedan fuerzas

para la reforestacion del universo.

La raigalidad y el atrevimiento de la poesia
de Jesus Lozada exigen un lector dispuesto
a enfrentar la palabra como una confesion
en carne viva y como una oracién ilusiona-
da. Para €I, toda experiencia estd sostenida
por un significante que la supera y la expre-
sion de conjunto de esa aventura constituye
una sabiduria y una obediencia: estamos
aqui en las antipodas de la frivolidad post-
moderna. Y lo que hay de ilusién en estos
versos proviene de una metafisica personal,
de una especie de escatologia privada, de
un trascendentalismo heterodoxo cuyos
fundamentos son cristianos —la agustiniana
Civitas Dei, 1a luz como simbolo de la revolu-
cién del Espiritu, la piedra como iglesia po-
pular, la memoria como evidencia del Paraiso
perdido—, pero que no sélo estd desprovisto
de las referencias y los énfasis de la poesia
cristiana de expresion castellana —falta, so-
bre todo, el didlogo con el Tt divino—, sino
que resulta construido sobre la utilizacién
de simbolos provenientes de la mitologia az-
teca —el jaguar, el Sol de Soles, la serpiente
que vuela, el pico de jade, la idea misma de
la «tribu celeste»—, que pudiera apuntar
hacia la construccién de una especie de An-
tiguo Testamento americano, con Quetzal-
coalt como profeta de Cristo. ¢O se trata del
mundo de los apéstoles, cuando el Amor
acaba de abandonar la tierra y toda la histo-
ria es antigua y primitiva y la realidad co-
mienza a andar?

«No es éste el pais» —afirma el poeta,
pero anade: «ni los astros el astro». Para €l
todo el universo esta en una fase primitiva,
previa, o mas bien intermedia entre el Parai-
so original y el final. Hay, pues, rendencion.
En todo el libro no se menciona explicita-
mente a Cristo, pero, como suele ocurrir en
Cuba, en este poema la figura de la reden-
cién estd representada por José Marti. En
conmovedora visién el poeta encuentra a
un Pobre, «mas alla de la muerte», velando
por la patria:

lleva siempre el mismo traje
la misma bestia
el mismo zapato
y su oquedad
que era luz.

«No es éste el pais» —lamenta el poeta, y
concluye rotundo: «Pero estd aqui».

Asi, la metafisica de estos versos, siguien-
do el dogma cristiano de la Encarnacién,
decide asumir la historia. Pues el acto, la
creacion sobre la realidad, es también para
¢l una via del espiritu, el signo que hace visi-
ble la cita: «<Permanezca el corazon ilumina-
do / por una obra real». Luego de la terri-
ble profecia de la liberacién que constituye
el pentltimo poema, el libro cierra con un
resumen de todos sus grandes temas: la re-
dencién de la isla-persona en la isla-pueblo,
que evoluciona a su vez hacia el astro que
serd, o que no sera sino s6lo Luz. Aunque es
ella misma la que avanza a recibirnos, como
anuncia himnicamente el poeta: «Cuerpo
que caminas hacia el fondo / te saluda la
Luz». Es ese mismo cuerpo, ese fragmento
del archipiélago y de la tribu, cuyas «calladas
iméagenes» irresistibles le han juzgado —pues
el libro, en si, como toda creacion humana,
pero aqui explicitamente, espera un Jui-
cio—, aparece salvado en el Gltimo texto, en
la Gltima linea, por una ley que es la trans-
parencia misma. El poema ha logrado «re-
cobrar el mundo», trascender el fragmento,
convertirse en Arbol. La unién de la perso-
na, el pueblo y el universo equivalen a Dios,
significan el retorno del Paraiso. En un ins-
tante de dicha, el poeta lo ha conocido.

Magnifica 6pera prima, verdaderamente,
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ésta cuyo comentario debemos concluir
aqui. En el grupo de poetas cubanos que re-
tornan a las ambiciones de pensamiento
que ha sido siempre insignia de nuestra me-
jor poesia, Jesis Lozada aporta una voz abi-
sal, una revision radical de todos los proble-
mas del sentido y de la forma. El es el
intransigente, el dispuesto a la locura de re-
hacer las palabras como la Palabra. Pero si
algo debiera celebrar en este libro es la ex-
celencia de su fracaso, el momento en que
el poeta se despoja de la noble tortura de su
bisqueda y ungidamente escucha:

Vivir
vale la pena en el silencio
de las palabras precisas.

El arte de crecer

Luis MANUEL GARciA

Mario Guillot

Familia de Patriotas

Excmo. Ayuntamiento de Valladolid
Valladolid, 1998, 66 pp.

D ESDE QUE ASOME A ESA EDAD DE LA DUDA
que suele ocurrir entre los catorce y los
dieciséis anos, en La Habana fervorosa de
1968 a 1970 —Fervor cerrado por reparacio-
nes—, empecé a descubrir que no coincidia
el nimero con el billete, es decir, que entre
la realidad retorica y la realidad objetiva y
fuera de nuestra conciencia (segin la misma
retorica) existian hiatus que mi adolescencia
era incapaz de explicar. Como aiin no esta-
ban tan de moda los conflictos generaciona-
les, me acerqué con inocencia a mi padre, in-
tentando que subsanara mis dudas (meros
errores de apreciacion seguramente), pero
una y otra vez insisti6 en lapidar con discur-
sos mi incomprension de los otros discursos,
de modo que al cabo, desisti. Muchos anos
después, cuando Fidel Castro proclamé el

Proceso de Rectificacion y aclaré que «ahora
si vamos a construir el socialismo», mi padre
apago la tele para no escuchar a Fidel negar
a Fidel, o para no barruntar la idea de que
durante un cuarto de siglo se habia dedicado
con fervor a comer catibia en conserva.

Todos hemos tenido un padre, un tio, un
hermano asi, suscrito al fervor perpetuo, in-
capaz del politeismo, y menos atin del ateis-
mo politico. Personajes lineales capaces de
explicar lo inexplicable y maquinar argu-
mentos, que Garcia Marquez envidiaria, si la
deidad mayor del Olimpo Politico necesita-
ra coartada. Son seres de una fe conmove-
dora, como de beatas que se creen literal-
mente la Biblia de cabo a rabo.

A esa especie pertenece Ramoén Matamo-
ros, hijo de mambi y abuelo de una jinetera,
que Mario Guillot nos presenta en la novela
corta Familia de Patriotas (finalista del Pre-
mio Ateneo-Ciudad de Valladolid, 1997). En
segunda persona, un narrador que se nos
muestra entranable, por momentos tierno y
con dosificada asiduidad ir6nico, va presen-
tando a Ramén Matamoros a través de una
combinacién de ataques por los flancos: en
su relacion con Eduardo, el yerno muerto
en Angola; con Flora, Florita y Tatiana, su
mujer, hija y nieta respectivamente; con
Agustin, su padre mambi; o defendiendo a
la Revolucion con las armas y el trabajo.
Una serie de aproximaciones que van edifi-
cando el personaje con la paciencia de un
puzzle, superponiendo en ocasiones datos,
pero iluminando casi siempre zonas de su
personalidad hasta ese momento en tinie-
blas, o apenas vislumbradas.

Si bien el narrador enfoca desde afuera a
Ramon Matamoros, al asumir la retorica re-
volucionaria, al conceder a sus aplicaciones
y explicaciones solo de vez en vez el benefi-
cio de la duda, al ironizar en cuidadas dosis
sobre el mundo de tareas del Partido, Movi-
lizaciones y Lucha Antiimperialista en que
habita el personaje; el narrador se adentra
sin rubor en la dialéctica interior de su cria-
tura, logra despojarlo de la aridez de un es-
quema y convertirlo en alguien creible, por
el que llegamos a sentir una enorme piedad.
Y posiblemente ésa sea la mayor virtud de Fa-
milia de Patriotas: lograr que el fanatismo, la
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certeza indudable que ni pruebas necesita
en su apoyo, el fervor de este elegido, capaz
de clasificar a las personas de carne y hueso
por estricto orden de tamano politico, al-
cance una dimensiéon humana que es, sin
dudas, una dimension tragica: la del hom-
bre abandonado por su propia obra.

Si hay personajes unidimensionales (y
por fuerza superficiales) como Eduardo; si
lamentamos el dibujo leve, esquematico, de
Florita, cuya evolucion desde la fe a la desi-
lusién requeriria un tratamiento mas deta-
llado; si echamos de menos un planteo mas
extenso y rico de Tatiana, la nieta jinetera;
no es menos cierto que el protagonista cum-
ple sobradamente nuestras expectativas y el
interés con que lo hemos seguido; salvo el
final catastrofico, que no voy a develar, y
que me resulta innecesario; o ciertas morali-
zaciones del ultimo capitulo que son pres-
cindibles. Si a eso sumamos una oralidad
cuidada, dosificada y sin estridencia, una
dramaturgia que nos atrapa desde la prime-
ra palabra, y el verismo de quien se mete en
la carne y la sangre de la palabra, podemos
incorporar felizmente esta familia de patrio-
tas a la familia de nuestra literatura, con el
atisho de que recibiremos de Mario Guillot
nuevas alegrias de la palabra. =

El placer de un
habano: un tema para
Barthes y Boccacio

MADELINE CAMARA

Marcia Morgado

69. Memorias erdticas de una cubanoamericana
Editorial Casiopea

Barcelona, 1998, 176 pp.

I ‘ L DEBATE ENTRE LAS DEFINICIONES DE
erotismo y pornografia parece acompa-
nar con cierto tufillo de escandalo a la pu-

blicacion del libro de Marcia Morgado 69.
Memorias erdticas de una cubanoamericana.
Aunque los diccionarios como el Larousse
no atienden a ella, cualquier diccionario so-
bre sexualidad con un enfoque mas o menos
actualizado dejara claro al lector que las ma-
nifestaciones diversas de lo pornografico so-
lo aspiran a generar en la audiencia la exci-
tacién sexual. En el provocativo libro Caught
Looking, publicado en Estados Unidos en
1988, queda claro que para que un material
sea considerado legalmente obsceno debe
«describir la actividad sexual de manera
ofensiva» y ademas «carecer de interés artis-
tico, literario, politico o cientifico» (Introd.
p-8). Por otra parte, lo erdtico, al ser recibi-
do y producido, implica a una gama mas so-
fisticada de sensaciones que involucran moti-
vaciones de caracter cultural muy variadas.
Sobre este aspecto del erotismo ha dicho
Octavio Paz en La llama doble: «una de las
funciones del erotismo es domar el sexo e
insertarlo en la sociedad» (p.16).

No obstante, suele suceder que las disqui-
siones sobre si una obra de arte cae dentro
de un campo o del otro atanen muchas ve-
ces mas a la moral con menosprecio de las
teorias de analisis pertinentes. En mi opi-
nién, tanto lo uno como lo otro pueden ser
admisibles dentro de una obra dada si con-
tribuyen al carcter estético de la misma, si
se integran funcionalmente al mensaje que
pretende comunicarnos su creador. Yviene a
mi mente la pelicula japonesa El Imperio de
los sentidos, de Nagisa Oshima donde es im-
posible discernir entre ambos efectos, al
tiempo que se ofrece una pieza del cine con-
temporaneo y un testimonio grafico de gran
valor para conocer la cultura de este pueblo.

Con la primera obra de Marcia Morgado
enfrentamos el debut de una nueva voz narra-
dora femenina que se ha propuesto abrir un
espacio propio donde, en este momento, lo
erotico parece ser una moda que amenaza
con desgastarse. Este podria ser un buen
punto de partida para preguntarnos por qué
escogi6 ese tono descarnado, y se dispuso a
retar todo tipo de tabues, tanto de la morali-
dad como de la escritura convencional. Con
este libro asistimos a un audaz intento de li-
berar a la escritura de los prejuicios de la
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obscenidad, de levantar la veda a ciertas pa-
labras, ciertas situaciones y emociones que
tienen su mayor censor en lo que la critica
puede o no considerar «literario». Creo que
Barthes hubiera saboreado esta doble aven-
tura en pos de un texto del goce totalmente
renido con los estereotipos.

Sin embargo, al menos en mi lectura,
més que orientado hacia el erotismo o la
pornografia el libro estd concebido como
una satira de ciertos valores culturales muy
arraigados en la comunidad cubana de Mia-
mi. Quiza, para poner un toque de humoris-
mo sobre el tono a veces patético con que
discurrimos sobre el destino excepcional de
la nacién cubana, o para recordarnos que el
placer del sexo, ademas de toda la espiritua-
lidad que puede provocar, tiene un funda-
mento bioldgico, hormonal y sicolégico, en
una palabra, fisico. En fin, que ni la muerte
de Fidel nos garantiza la vuelta de la demo-
cracia a nuestra querida Isla, ni el matrimo-
nio méds conveniente asegura la felicidad
personal que todos buscamos. Ambos pro-
blemas: la libertad de Cuba y la realizacién
de cada individuo, se las traen.

Pero la burla en arte es tono dificil de
sostener sin carenar en la caricatura y por
eso, para futuras entregas, me gustaria que
la escritora definiera mejor su relaciéon con
el objeto o sujeto que describe. La hipérbo-
le, que parece ser su figura literaria favorita,
aparece tanto cuando quiere distanciarse
mediante la ridiculizacién del asunto que
critica, como cuando quiere acercarse a
ciertas escenas erdticas con una carga emo-
tiva considerable. Asi, llega un momento en
que el conjunto se abigarra y se hace indis-
tinto, perdiendo el lector la nocién de si es
momento de entregar sus sentidos a la risa
sarcastica o detenerse a disfrutar de la emo-
cién erética. Por eso, al menos en mi expe-
riencia, decidi escoger s6lo el camino de lo
ladico, sin explorar demasiado ni la moral
ni los sentimientos de la protagonista, a
quien lo que mas le interesa es la busqueda
del placer. Y creo que el personaje de Fiselle
hubiera podido entregarnos mucho mas so-
bre su filosofia del goce de no haberse visto
atrapada por las situaciones caricaturescas
en que la autora la sitGa para cumplir con

su objetivo de critica a la atmdsfera pacata de
un cierto Miami que va desapareciendo y que
ni siquiera mereceria tanta atencion. Sin em-
bargo, el lector pasard un rato divertido con
esta lectura y, con més cuidado, encontrard
las claves de lo que podria llegar a ser, por
qué no, un estilo literario novedoso que mu-
cho dara que hablar dentro del controverti-
do tema de escritura y sexualidad femenina.

Por tultimo, celebro la intencién de la
obra (obsérvese que no me interesa la clasifi-
cacion novela, en esta suerte de historias a lo
Decameron, donde los encuentros sexuales
dictan la trama) de sumarse a una serie de in-
tentos de una generacién de escritores de
textualizar Miami: asi, la obra poética de Nés-
tor Garcia de Villegas y una parte de la narra-
tiva de Carlos Victoria y de Juan Abreu. Por
eso, mas alla de la critica acida a las celebra-
ciones de quinceaneras, al conservadurismo
ideologico de algunas viejas familias de la cla-
se media cubana, del machismo de los diri-
gentes politicos del exilio, yo me quedo con
el olor a café del kiosco de la Ocho, nunca
tan vivo como en estas paginas, el filoso pai-
saje de los espressway, el ritmo del spanglish de
los Cuban-American: en fin, la oralidad y la
cultura popular que se describen, cuya resis-
tencia a desaparecer, es también una muestra
de una forma de la identidad cubana que no
conoce fronteras ni idiomas. =

Poesia negrista
y actualidad cubana

JESUs J. BARQUET

Alina Galliano

En el vientre del tropico
Pro6logo de Carlos Franqui
Serena Bay Books

New York, 1994, 76 pp.

N O RESULTA DIFICIL ESTUDIAR ESTE RE-
ciente libro de Galliano, poeta cubana
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residente en Nueva York, como un poema
épico «nuevo Espejo de paciencia» de la litera-
tura cubana, que «narra acontecimientos a
multiples planos de la pérdida de la Isla»,
segin afirma Carlos Franqui en su prélogo.
En el libro, los orichas de la religion afrocu-
bana se quejan de que los cubanos han deja-
do de respetarlos y venerarlos debidamente
y que, en particular, los actuales gobernan-
tes les han robado la Isla, la cual los orichas
consideran como «mi palacio natural», «mi
casa / mi vivienda favorita». Para lograr sus
propositos politicos, han convertido la Isla
en prision y, segin afirma el oricha Osain,
han embrujado ademas a sus habitantes,
quienes confiaban ciegamente en el proceso
sociopolitico iniciado en 1959. Los diversos
hablantes poéticos presentes en el libro se
proponen no sélo explicar de manera narra-
tiva los motivos del descontento de los dio-
ses con la historia cubana posterior a 1959,
sino también exponer liricamente las for-
mas de la venganza divina, la cual constituye
la causa —segun el texto— de la crisis eco-
noémica y de la asfixia social que vive actual-
mente el pais. Asi lo confirma Osain: «ahora
toda la magia, / todo el poder del alma que
yo soy, / va a convertirse en una fuerza des-
tructora sobre la Isla». Debido al agravio su-
frido por los orichas, otro de ellos, Oggun,
presagia un futuro apocaliptico para Cuba,
tema —y temor— muy comun en el discur-
so de muchos cubanologos actuales: «toda-
via se desconoce / de quiénes seran los cue-
llos necesarios / cuando el destino de la Isla
desate / el tiempo prefijo, / la hora temible
/ que dara comienzo a La Gran Ceremonia
del Desagravio».

La intencién heroica es explicita en el
poemario: su asunto es «la més sangrienta e
inacabable / de las guerras espirituales». Di-
cha guerra espiritual no comenzo, sin em-
bargo, con el proceso sociopolitico de 1959.
El agravio del pueblo cubano al pante6n
afrocubano comienza mucho antes: se ma-
nifiesta en la tradicional actitud racista o de
menosprecio hacia el componente africano
de su identidad. Es, segtn el poema inicial,
«la zanganeria de creernos / mas finos y
mas blancos / que la fineza y la blancura
misma / de todo ser viviente». Pero después

de 1959 dicho agravio se recrudece cuando
el pueblo y los gobernantes cubanos adop-
tan actitudes cada vez mas irreverentes ha-
cia los orichas, afirma el texto de Galliano.
Con tal orientacién, el poemario se inserta
en la corriente de pensamiento que consi-
dera que el problema racial en la Isla, si
bien es un vestigio del pasado, no ha sido
resuelto por el actual gobierno, sino que,
por el contrario, se ha exacerbado. El acto
de robarles la «casa» a los orichas constituye
la maxima transgresion al pante6n afrocu-
bano ocurrida durante el mandato de Fidel
Castro, quien parece ser el referente inme-
diato del poema XVII: «Quién iba a imagi-
narse / lo que puede costar un hombre her-
moso, / un senorito como aquél, treinta y
tres anos, / piel como pétalo de rosa / y
una lengua que hasta la miel podia envidiar-
le su dulzura». Toda esta irreverencia de las
ultimas décadas despierta la cdlera vengati-
va de los orichas: Eleggué le borra «los ca-
minos a la Isla», mientras que Yemaya la
transforma en «un cabezal de tiniebla» y de-
sorientacion y le amarra su destino y sus
puertos. Una perspectiva totalizadora de la
circunstancia cubana estd, pues, en la base
de la épica santoral de Galliano. De ahi que
la propuesta de desagravio a los dioses que
el libro propone, signifique una forma facti-
ble de comenzar la necesaria recuperacién
espiritual y material de la nacion cubana ac-
tualmente en crisis.

Aunque el poemario no cuente con niti-
das subdivisiones externas, podria detectar-
sele internamente tres secciones, marcadas
por la matizacién del hablante poético:

1. Introspeccién eminentemente lirica
del «yo» poético (Poemas I - XIII); esta sec-
cién muestra afinidades con la poesia cuba-
na del exilio preocupada por los temas de la
nostalgia, la identidad nacional, la memoria
y los sentidos reconstructores.

2. Epica santoral propiamente dicha,
donde hablan en «yo» los orichas (Poemas
XIV - XXII).

3. Epilogo (Poemas XXIII - XXIV), don-
de el «yo» se hace uno con la voz de los ori-
chas, es ya el vate y los secretos divinos «ha-
bitan» su cabeza: «Yo soy Oni Ocuny / el
poeta de los Orichas». Comienza entonces a



BUENA

LETRA

realizar con su voz, su oralidad, el proceso
pacifico de humilde reconciliacién con los
orichas, reconciliacion (o desagravio) que
realiza en representacion de (y para benefi-
cio de) toda su comunidad.

Es con fuertes imagenes sexuales que la
autora presenta esta situacion de agravio y
desagravio: ante una primera cépula violen-
ta de la Isla, Galliano propone una segunda
copula restitutiva. Por realizarse sobre un
cuerpo ya violado (la sustancia espiritual de
la Isla), la copula propuesta por ella tendrd
efectos inversos: en vez de un acto de violen-
cia corruptora, su penetracion «en el vien-
tre del tropico» constituye un paradéjico ac-
to de amorosa restitucion espiritual de una
nacién mancillada. Sin embargo, el «yo» poé-
tico sabe que los orichas o divinidades del
Monte son extremadamente susceptibles y es
indispensable proceder de acuerdo con sus
leyes. Para poder contar con ellos en su em-
presa restauradora, el «yo» cede humilde y
respetuosamente su voz a los orichas: Chan-
g0, Ochuin, Osain y otras divinidades entran
a hablar en la segunda seccion del libro. Pe-
ro la intencion épico-lirica del texto no abar-
ca solamente la individualidad de la voz poé-
tica y la de los orichas, sino también la del
pueblo cubano, exiliado o no. El «yo» poéti-
co, al extenderse e intencionar colectiva-
mente su discurso, busca representar a su co-
munidad: todo el pueblo cubano. Del «yo»
individual pasamos a un «nosotros» colectivo
en los poemas I, XIV-XV y XXIII, los cuales
son poemas claves del libro porque les sirven
de umbral a las tres secciones senaladas.

Segun Julia Cuervo Hewitt, el logocen-
trismo yoruba es esencialmente oral y su
durabilidad esta asociada a «la adaptacion cir-
cunstancial de recitaciones ancestrales inviola-
bles» tales como las realizadas —anado yo
aqui— por la voz poética en el Gltimo poe-
ma del libro. De forma enfética por la tipo-
grafia en maytsculas empleada, éste cierra
con aquellas formulas retoricas de respeto y
saludo a la divinidad que se habian olvidado
o descuidado en la Isla: «<MAFEREFUN ELEG-
GUA / MAFEREFUN AREO / MAFEREFUN ORI-
SAS / MAFEREFUN OLODUMARE». Pero ya en
el poema umbral (XXIII) de esta seccion, el
«nosotros» colectivo habia solicitado y co-

menzado ritualmente dicha reconciliacion
con las divinidades: «agua fresca para Eleg-
gud, agua fresca para la Casa / agua fresca
para todos los Santos, / agua fresca para to-
dos los Espiritus». Ante el presagio apocalip-
tico con que cerraba la segunda seccion, la
voz colectiva del pueblo le pide, ademas, al
sincrético panteon afrocubano, que libre al
pais «de la tragedia», «que despeje el cami-
no de Erekusa [Cuba] / antes que sea de-
masiado tarde». Y tras reconocer que «solo
la visién colectiva es capaz / de destruir la
feroz dimension de la ignorancia», senala
las urgencias (o los reclamos) sociales de la
presente circunstancia cubana: «reconstruir
la Patria» y «restaurar / la esperanza de un
pais».

Esta ductilidad de la primera persona
(singular / plural y sus diversos desdobla-
mientos) le permite al texto apresar de for-
ma fehaciente la circunstancia nacional, es
decir, la dimension épica de su asunto. La
poesia cubana se enriquece asi por dos mo-
tivos: suma otro texto épico de gran valor al
fundacional Espejo de paciencia escrito su-
puestamente por Silvestre de Balboa en
1608, y amplia los cauces del negrismo prac-
ticado intermitentemente por la poesia cu-
bana desde 1928. Galliano ofrece en su li-
bro una dimension épico-lirica nunca antes
realizada con similar profundidad tematica
y consistencia formal en este tipo de poesia.
Este libro de Galliano logra hablar, desde
dentro del panteén afrocubano, con signifi-
cativas dimensiones épicas y expresas inten-
ciones criticas y a la vez conciliatorias, de la
historia y futuro de la nacién cubana. Logra
incluso salvar el escollo de la incomunica-
cion que un texto de esta indole podria te-
ner en un lector no iniciado en la religion
afrocubana. Galliano sabe construir poemas
negristas que, sin perder su calidad poética,
resultan autoexplicativos o se descodifican a
si mismos.

El libro cuenta, ademas, con un glosario
y, como corresponderia a un anénimo poe-
ma épico, con una version oral en cassette a
cargo de la recitadora Carmina Benguria.
Con esta grabacién Galliano rescata la rica
tradicion recitativa que formé parte del au-
ge inicial de la poesia negrista en Cuba.

BUENA LETRA
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Este poemario constituye, ademas, un
ejemplo de la posible confluencia de conte-
nidos y motivos provenientes de dos modali-
dades de la poesia cubana tradicionalmente
vistas como opuestas: la poesia intimista
(practicada por Galliano en su obra anterior
y que ahora se contintia fundamentalmente
en la primera seccién del libro) y la poesia
negrista, modalidad a la que pertenece dig-
namente, por ser un valioso y arriesgado
aporte renovador, En el vientre del tropico. w

Piano mechanicus:
Ensemblers

CARLOS ALBERTO AGUILERA

Rito Ramon Aroche

Material entranable

Editorial Abril, Edic. Por amor. Col. Trilce
La Habana, 1996, 72 pp.

L. En un libro clasico sobre la cultura, George
Steiner escribe: «Ya no experimentamos la
historia como una curva ascendente». Tam-
poco —podriamos agregar nosotros— como
una curva descendente, hacia abajo. Sencilla-
mente, ya no hay Historia. Quiero decir: ya
no hay curva. La historia (por suerte) ha de-
jado de ser ese dispositivo absoluto que regu-
la (y logifica) la dindmica atomizada de un
discurso cualquiera. La historia, ha dejado de
ser (por suerte) un plano militar que se des-
pliega y castra la posible epistéme de una ma-
quina cultural no-totalitaria. Lo que no quie-
re decir que cada cosa no posea su propia
historia (en minuscula), su propia manera de
teatralizar un proceso. Pero no como absolu-
to, no como canon-regulador-de-caminatas
(recordemos a Lenz), no como centro. La
historia, en su propia fragmentacién (no evo-
lucién) ha ido ocupando un hortus domésti-
co, legible, facilmente asimilable. Se ha ido
convirtiendo en un dispositivo liso (y que me
perdone San Deleuze) que puede ser coloca-

do como un piston de gravedad en cualquier
discurso. Sin traumas reguladores, sin pactos.
II. Cuando comencé a escribir Piano me-
chanicus: ensemblers una de las cosas que mas
me interesaban era hablar (o pensar) Mate-
rial entraniable de una manera didactica, casi:
lineal, de la misma manera que recomien-
dan hacer los malos profesores en las escue-
las. Es decir: «apretar el tornillo hasta el
fondo y después sacarlo sin ningtn proble-
ma». Para lograr esto debia subrayar (como
en efecto fue sulrayada) la importancia nula
que para Material entrariable posee 1a historia
como Ideologia y la importancia (tremen-
da) que posee como micro-relato cotidiano,
como anécdota o suceso parcial, como #nsig-
nificante. En este libro vamos a encontrar
los cines oscuros que ya no funcionan o el
fragmento-voyeur donde lanzan a un perro
desde un puente. Vamos a encontrar el locus
funcional de un escritor y sobre todo las
«sensaciones» que movilizan a este pequeno
locus que se repite —casi invariablemente—
en todas partes, como se repiten una-a-una
las frases en un ritornello, como se repite la
baba blancuzca en la risa de un anormal.
Material entraiiable puede ser leido desde
espacios diferentes, inclusive, desde espacios
contrapuestos. Es un libro hecho (construi-
do) desde la escritura, o como ha dicho Mar-
qués-Guattari desde la-diseminacion-ovular-
de-la-escritura. Y en la diseminacion —como
ustedes saben— no hay jerarquias: una cosa
no esta por encima de otra. Aunque yo (y el
yo de una confesion no puede ser borrado)
siempre lo he leido como un diario margi-
nal. O mejor: donde se ponen en evidencia
conductas marginales. Conductas que estan
al margen de lo que una civilidad (o una Ins-
titucion) permiten. Paréntesis: en Material en-
tranable la marginalidad es dicotomica. Por
una parte senala frases, palabras, mitologe-
mas que legitiman a una zona particular de
la sociedad, por otra marginaliza su espacio
(el lugar donde esta ubicado su espacio) ac-
tuando directamente sobre la escritura, so-
bre los referentes que la escritura descentra.
Alejando estratégicamente una pieza de
otra, haciendo «cortes» donde comtinmente
se lee (o se debe leer) sin el acaro asfixiante
de la coma, como una méaquina que se ha
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vuelto loca y ha empezado a estructurar de
una manera no-simbolica, esquizofrénica;
como una maquina que se ha vuelto loca y
crea —de esto no cabe duda— otra ficcion.

III. La semana pasada fui a casa de Rito.
Alli, junto a Ismael (que habia llegado unas
horas antes) hablamos de La Fdbrica. Rito
nos explico6 como —pensaba él— debia fun-
cionar ese «proyecto». Y como (evidente-
mente) no debia funcionar. Ismael (que co-
mo siempre deliraba) empez6 a crear fabricas
y fabricas y fabricas, convirtiendo el «proyec-
to» mas que en una fdbrica en una trasnacio-
nal. A la hora de irnos, Rito me prest6 un li-
bro de Dagmar Phillips; me dijo: «léetelo
rapido». Alli (por suerte) encontré la frase
con la que pienso terminar estas notas y,
que me parece, explican algunas de las 16gi-
cas de la poesia de Rito. Dice Dagmar Phi-
llips: «La escritura es un acido. Escribir, es
como vomitar encima de una alfombra; por
mucho que la lavemos nunca podremos qui-
tar las pequerias manchas». m

Ceci n'est pas una pipe

CARLOS ALBERTO AGUILERA

Rito Ramén Aroche
Cuasi

Editorial Letras cubanas
La Habana, 1997, 56 pp.

P OR LO GENERAL, LOS POETAS SON CLASIFI-
cables. O escriben desde la época (los
paradigmas literarios que toda época impo-
ne), o intentan martillar un estilo (la paro-
dia de un estilo) a partir de tics reconoci-
bles y soluciones diferentes.

No hay en la poesia cubana tradicion del
sinestilo, de lo transversal, donde la escritu-
ra se articule a partir de lo que picotea al ca-
non, y sintomas como mutacién (cambiar
las leyes de escritura segtin cada texto) y
transgresion (atravesar constantemente lo

establecido) puedan ser vistos como espacio
economico y preciso.

En la poesia cubana casi todo es plano, sin
picos, como una linea de flote que se mueve
entre ontos y arqueologia, retorica y memoria.
Como si el destino de cada poeta se concen-
trara en la confesion, o en el lloriqueo maso-
quista que confunde miseria civil con arcadia.

Esto hace de Cuasi un libro «subversivo»,
que rompe la gravedad ontolégico-palabre-
ra de la isla y transforma los mecanismos vi-
sibles de representacion en algo politico /
portatil: un libro que vende como poesia y
parece ensayo; un libro que piensa como
ensayo y es poesia.

Claro, esto no significa que Cuasi no repi-
ta, que no encontremos palabras o giros o at-
mosferas que no modelaran ya el Imaginario
Rito, que a veces no nos molesten determi-
nadas insistencias. Pero esto es lo que menos
interesa. Cuasi se inserta en una zona donde
aparentemente son mas importantes las es-
trategias que las palabras, los ruiditos de la
mente que las «frases», y lo hace de manera
precisa: desarmando la rigidez totalitaria de
los géneros literarios e insertandose en eso
que Dagmar Phillips llama transficcion.

Si en los poetas norteamericanos alrededor
de 1950 hay una manera proyectiva de picar el
verso («una percepcion debe conducir inme-
diatamente a otra percepcion». Ch. Olson);
en Cuasi, llevando al limite la sequedad y el
tartamudeo de algunas poéticas occidentales
apenas hay versos. Todo se configura como
«borradura de las fronteras» y mas que cortes
de tradicion —o lineas pacatamente bien es-
critas— leemos apuntes, anécdotas que se des-
conectan y parecen comentarios, ironias.

Yes que ésta es una de las virtudes de Cua-
si: mostrar los mecanismos que convierten al
poema en proceso («la oportunidad de hacer
con la poesia al menos, otra cosa») y subvertir
la ideologia decadente que transforma a los
poetas cubanos en marionetas del corazon. Y
esto no es mas que trabajo irénico, de picar-
dia y cerebro, como cuando observamos los
cuadros de Magritte y ante nubes, espejos
que no refractan, trenes, encontramos una
de las frases mas extranas de todo el siglo XX:
esto mo es una pipa. A partir de esta frase, las
cosas hay que pensarlas mas de una vez. =

BUENA LETRA
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/Qué bola chen?

Mario L. GuiLLot CARVAJAL

Carlos Paz Pérez

Diccionario cubano de habla popular y vulgar
Editorial Agualarga

Madrid, 1998, 334 pp.

Oswaldo Ramos
Diccionario Popular Cubano
Editorial Agualarga
Madrid, 1997, 158 pp.

A EDITORIAL AGUALARGA HA PUBLICADO

dos diccionarios relacionados con el ha-
bla del ambiente en Cuba: el Diccionario cuba-
no de habla popular y vulgar, del filélogo cu-
bano radicado en Estados Unidos, Carlos
Paz Pérez, y el Diccionario Popular Cubano de
Oswaldo Ramos. El primero es un investiga-
dor que lleva, segtin la sintesis biografica in-
cluida en el libro, algiin tiempo ocupandose
del habla de la juventud y grupos margina-
les, asi como del mundo delincuencial. Del
segundo, ignoro las causas, no se ha inclui-
do en el libro ningtin dato biobibliografico.

La obra de Paz Pérez se enfrenta a la difi-
cil tarea de reunir palabras empleadas por di-
ferentes colectivos (presidiarios, estudiantes,
deportistas, etc.), ubicandolas en el contexto
en que se usan, o mejor es decir en los con-
textos, pues algunas de ellas se utilizan con
significados disimiles. Podria citar, entre mu-
chos, los ejemplos de amarrar, que por una
parte se define como «atraer, someter, sujetar
a una persona mediante poderes magicos», y
por otra es «convenir, concertar, acordar»; o
tralla, que ademas de «individuo de conducta
reprobable», es «cadena» (la prenda).

Para lograr su objetivo, el autor divide el
diccionario tematico en veintidos secciones.
Antes hay tres capitulos que nos introducen
en el tema: «Algunas consideraciones sobre
el espanol de Cuba», en el que se estudian
algunas influencias de otras lenguas (o la no
influencia, como el caso de las diferentes

lenguas asiaticas); «Unidad y diversidad del
espanol en Cuba», donde se trata de algu-
nas variaciones del habla segtin la zona del
pais, y la siempre interesante relacion entre
lengua y comportamiento; y «Formacion de
palabras y frases en el habla popular y vul-
gar cubana», en el que se mencionan dife-
rentes mecanismos por los que se forma (o
adquiere un nuevo significado) una palabra
o frase: ampliacion, reduccion, personifica-
cién, metaforas y muchos otros).

Estos tres capitulos, a pesar de no consti-
tuir el corpus de la obra, y por tanto no ser
extensos ni completos; preparan muy bien
al lector para enfrentarse con el DICCIONA-
RIO TEMATICO.

Para mi, criado en un barrio que si no
era marginal lo parecia bastante; ha sido
grato pasar la vista por palabras como mosia,
titin, surnay;, sapingo, pelandruja, farruco, ca-
terva, encufo, cundango y cientos mas; pues
por mi zona habia gente de las que podia
decirse que no hablaban espaiol, sino jerga,
al punto de que si uno se iba un mes para la
agricultura, al regreso no los entendia, por
la velocidad con que inventaban o asimila-
ban nuevas palabras y significados.

Creo, principalmente por estos motivos,
aunque hay otros, que la valoracion del libro
es positiva, y serd en poco tiempo obra de
consulta para estudiosos, fuente que utilicen
los narradores y hasta los poetas para encon-
trar una palabra altisonante que poner en
boca de un ecobio, o simplemente un libro pa-
ra ojear acordandose de aquel vecino que lla-
maba ambia a todo el mundo, o del compa-
nero de trabajo a quien sorprendimos un dia
repellando a una tembana en la guagua.

Y ahora voy a cortar leva. Hay algunos de-
talles que en mi opinion impiden que el li-
bro esté mortal hasta afuera. E1 méas importan-
te para mi es cierta confusion que percibo
entre las «palabras» y «c6mo las pronun-
cian» algunas gentes de bajo nivel cultural.
Creo que el autor comete el error de con-
fundir la mala pronunciacién, con la seméan-
tica. Entre marginales (y colaterales), al di-
nero se le dice astilla; y si alguien pronuncia
estilla, es a causa de algo que pudiera (y de-
biera) ser motivo de otro estudio, pero no
de éste, al menos como estd presentado. Ese
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desliz se repite con demasiada frecuencia en
el libro: celebro por cerebro, querendango por
querindango, walfarina por warfarina, empécu-
li por empécuni, pérfilo por pérforo." Aunque el
que me dejo en Blanco y Trocadero fue se 7ia-
maba (modismo para afirmar que alguien ha
muerto). Como toda mi vida he oido decir
se llamaba para significar que alguien ha
muerto; s6lo me queda suponer que el au-
tor oy6 la frase a un fanoso.

Otro aspecto que deseo senalar es que, al
leer el libro, me pareci6 percibir cierto re-
chazo per se a la secta secreta Abakud (a pe-
sar de reconocer el gran aporte que su len-
gua ha hecho al habla popular y marginal).
Hablando del naniguismo, se dice que «re-
sulta paraddjico que en esta entidad se ha-
yan refugiado individuos de disimiles con-
ductas sociales: desde el devoto honesto,
hasta el delincuente escudado tras una falsa
moral». (Es que en la Iglesia Catdlica no hay
también devotos honestos junto a farsantes

de Grandes Ligas?

Mis adelante se anade: «... marginales y
delincuentes que en esta secta [la Abakua]
pretendian refugiarse»; y «... un amplio

porcentaje de individuos que se acogian a la
secta posefan antecedentes penales o eran
buscados por la policia»; si bien a continua-
cién de esta frase comenta que actualmente
€50 NO pasa.

Bueno, lo de buscados por las autorida-
des, en un pais donde a la monada hay que
escondérsele en Malecon y 90, me parece
una turca.> Ademas, en todas las religiones
hay gente buscada por la autoridades. Y lo
mismo ocurre entre los marxistas ateos y mi-
litantes del Partido; incluso en lugares en
que el Partido es al mismo tiempo la Iglesia
y la Autoridad.

También pienso que el autor no tiene
claro lo que es la charada. Esta no esta unida

1 Se observa que es muy comtn el error de usar la en
lugar de la 1 sobre todo en La Habana, a cuyos natura-
les los orientales nos acusan de no saber pronunciar
carbon; nunca he entendido por qué esa palabra preci-
samente.

% La turca (exageracion, engailo) se le escapé al autor;
aunque esta claro que ninguna obra de este tipo puede
aspirar a la exhaustividad.

indisolublemente al dinero. Un camarin no
son necesariamente treinta pesos, sino que
pueden ser treinta anos (—:Qué edad tie-
nes? —Un camarén.); y lo mismo ocurre
con los ntimeros restantes de la charada chi-
na; que son precisamente eso: nimeros.

Por dltimo, es inevitable disentir en cuan-
to a algunos significados. Al respecto no
quiero rebatir los del libro, sino afadir algu-
nos que tengo por mas usados. Los casos més
llamativos los encuentro en carpa (bruto, tor-
pe), que recuerdo mas empleado como «gra-
cioso, comico» (el tipo es un carpag), lo cual
es algo diferente. Algo parecido ocurre con
beroco (testiculos), que es «huevo» en gene-
ral (si no, los 7idigos no comerian berocos,
porque tendrian que dimitir); y con bolo (de
nacionalidad rusa), que también se aplica a
los articulos (pelicula bola, zapatos bolos) y
no so6lo rusos, sino soviéticos.

Un par mas de envolvencias (tampoco es-
ta, a pesar de que la recuerdo como de uso
muy generalizado). Los anexos del Capitulo
IT (y algunos ejemplos en el D.T.) no hay
quien se los crea. Si estan grabados, debe
haber sido a un par de suecos intentando
imitar a dos negiies. Y respecto al habla rela-
cionada con la raza (no puedo evitar el te-
ma) y las religiones de origen africano; creo
que los adjetivos prieto y adelantado no son
voces populares: las personas mas cultas del
pais los utilizan (incluido algtn que otro Vi-
cario General de La Habana), para marcar
la distancia. La primera de ellas estd en el
Diccionario de la Real Academia (la otra
también, aunque con un significado dife-
rente al que tiene en Cuba). Yya que habla-
mos de esas personas culteranas, algunas de
las cuales practican (ademas) el Palo Montey
la Regla de Ocha, siempre me he preguntado
qué lenguaje utilizan para su sincretismo re-
ligioso, ¢el de la Real Academia o el de la
Vulgar Academia de la Calle?

Por su parte el libro de Oswaldo Ramos
no tiene subdivisiones ni estudios filologi-

% Siempre me llamo la atencion que fuera un y no una
carpa. Por cierto, se dice un temba y no un tembo con el
significado de «Tratamiento de mal gusto dado a las per-
sonas que estan entre los cuarenta y los cincuenta anos».
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cos. Es una enumeracion de palabras que
empieza con a dieta (sin contacto sexual) y
termina con zurdo (el que demuestra torpe-
za ante determinada actividad).

Tiene, aproximadamente, mil ochocien-
tas voces y frases; contra unas dos mil cua-
trocientas del de Paz Pérez. Pudiera ser que
incluyeran palabras distintas, pero no es ése
el caso. La mayorfa de las voces de la obra
de Ramos esta incluida en la de Paz Pérez,
mientras que lo contrario es escaso, y de las
poquisimas veces que ocurre, en ocasiones
me quedé sin entender qué hacen en un
diccionario popular voces como ajonjoli y
abeja criolla, entre otras.

Ahora bien; hay un misterio que no logré
entender. Casi en el ciento por ciento de las
voces comunes a los dos libros (que son casi
todas), se usan las mismas palabras en las defini-
ciones y se ponen los mismos ejemplos de uso. Y algu-
nos de ellos son bastante rebuscados como pa-
ra pensar que se le ha ocurrido exactamente
igual a dos investigadores. Citaré un solo ejem-
plo: conejo biilgaro. El libro de Paz Pérez dice:

CONE]JO BULGARO (marg.) s. n. Tonto, que se
deja enganar. «Me hace falta ver de qué ma-
nera resuelvo con el conejo bilgaro ese que
ta tiene ahi pa’ ver si bold me arregla una li-
ma pa’l lio del ptblico». Dt. Conejo bilgaro.

Por su parte el de Ramos nos ensena que:

CONEJO BULGARO — Tonto, que se deja enga-
nar. «<Me hace falta ver de qué manera resuel-
vo con el conejo bilgaro ese que t tiene ahi
pa’ ver si bold me arregla una lima pa’l lio del
piblico». (El subrayado es del diccionario.)*

Y de calcos como ése estan llenos los dos
libros. Reconozco que no sé qué pensar al
respecto. ¢(Estaban en un examen y las hojas
de uno de ellos cayeron en el asiento del
otro? Debe ser mi ejercicio como profesor
lo que me hace enfocarlo asi. Lo mas proba-
ble es que tenga una explicacion sencilla;

4 Juro por la jerga de mi barrio, que no acabo de enten-
der cudl es la parte de la frase que demuestra que se va
a enganar a alguien.

pero como no la conozco le agradeceria a
quien la supiera que me la hiciera llegar.

Viéndolos por separado; es evidente que
el primer libro es mucho més completo que
el otro. La separacion en capitulos, los andli-
sis citados, el estudio de los modos de for-
macion de las voces y frases, dan calor al li-
bro comparado con el frio ordenamiento
del segundo. El de Ramos, me apena decir-
lo porque estoy seguro de que le costé un
gran esfuerzo compilarlo, queda muerto, o
peor ain, sale por el techo si se compara con
el otro. Su salvacién hubiera sido haber sali-
do mucho antes. Al ser casi un subconjunto
del primero en cuanto a voces y frases; tiene
sus mismos errores. Y al no prestar atencion
al estudio filoldgico, tiene menos virtudes.

Claro que en ediciones futuras pudieran
arreglarse esos problemas (o detalles). Y no
dudo que haya otras ediciones, pues este ti-
po de libro necesita atencién continua co-
mo si se tratara de un enfermo grave; pero
por todo lo contrario. Es que la lengua en
Cuba estd gravemente sana, y en poco tiem-
po los dos libros necesitaran reajustes.

Ese tiene que ser el momento que debe
aprovechar Oswaldo Ramos para darle enti-
dad propia a su obra y ponerla entoletd. Pero
entonces, para beneplacito de los que nos
preocupamos por estas cosas, Carlos Paz Pé-
rez no se puede dejar acaballar. =

Glosas a Lezama Lima

Maria POUMIER

Archivo de José Lezama Lima, Miscelanea
Transcripcion, seleccion y

notas de Ivan Gonzalez Cruz
Fundacion Ramon Areces

Madrid, 1998, 870 pp.

4 RCHIVO DE JOSE LEZAMA LIMA, MISCELANEA
es un grueso volumen que retne dos li-
bros: una seleccién de borradores y cartas
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recibidas, tomada del archivo de Lezama, y
un torrente vital de Ivin Gonzalez Cruz.
«Hace falta que corran los barrancos», dicen
los habitantes de la Gomera, quejandose de
la sequedad de su isla. Hay que dejarse arras-
trar por las corrientes poderosas, aunque sean
devastadoras, porque hacen descubrir la se-
quia circundante, hacen doler, y cuando nace
el ansia, ya es sefal de que han empezado a
circular aguas nuevas bajo tierra.
Empecemos pues por celebrar a Ivan
Gonzalez Cruz. Dice que naci6 el ano en
que muri6 el Che, lo cual podria ser una
prueba mas de que el Che no sélo dejo es-
combros. Se reconocié a los diecinueve
anos, y anoto lo que el espejo de obsidiana
de Narciso americano le hizo ver en el fon-
do de sus aguas pardas: una novela de for-
macion, que se empieza a leer ahora, dentro
y fuera de Cuba, y que empieza ya, a ser sig-
no que actia (ver Encuentro N® 6/7 pags.
240-241, «El acto del signo», por Rafael Al-
manza, resena de EI signo de jade, Letras cu-
banas, La Habana, 130 pp.). Eché a andar la
revista Albur, 6rgano de los estudiantes del
Instituto Superior de Arte, donde fue publi-
cando, a lo largo de veintidos ntimeros, iné-
ditos de los maestros de la cultura cubana.
Intensific6 el ataque contra la ignorancia en
los tres ntimeros de la revista Credo, que aca-
ba de reeditar en fac simile la Universidad
Politécnica de Valencia, Espana, con inspira-
do prélogo de Agustin Andreu. Ahora es la
fundacién Ramén Areces la que ha recono-
cido la importancia de su labor y le ha facili-
tado los fondos para esta Misceldnea de 870
paginas de letra apretadisima, y es muy no-
table que encuentre su lugar en un catalogo
donde dominan los textos didacticos. {Ojala
Misceldnea se leyera como manual de consul-
ta obligatoria en muchas escuelas! Se le
abre un merecido camino a Ivin Gonzalez
Cruz, que no puede dejar de suscitar envi-
dia. ¢Quién no quisiera haber tenido la
fuerza de escribir : «El horizonte crepuscu-
lar no existe. Solo reina el desafio de la sole-
dad. Al transitarla, el puente se ha extendi-
do. También él es ese puente entre el
tropico insular y el mundo que salvara al via-
jero, que ante todo es un guerrero. El quie-
re atravesar el remanso que lo separa y al-

canzar la ribera. Tiene la eternidad por de-
lante. Sus armas son sus companeras. Cree
que los dioses le acompanan y ya es feliz.
Disfrazado de valor se le ve navegar sortean-
do escollos. La erizada vela apunta hacia lo
alto mecida por el viento. Un calidoscopio
gira en las manos del viajero-guerrero largo
rato, y sus tres espejos se hunden en la tierra.
Lo hacen avanzar y se detiene. Salta el seto.
La distancia se ha recogido demasiado bajo
sus pies. El abismo se cierra y aparece un
jardin de miscelaneas» (in «Vortice de José
Lezama Lima», prologo a Fascinacion de la
memoria, Editorial Letras Cubanas, La Haba-
na, 1993). La cita que antecede recuerda el
estilo de José Marti, especialmente en el
prologo a los Versos libres. Ivan nunca ha disi-
mulado que quiere ser un guerrero. En Cre-
do publico a Gaston Baquero y a Mons. Car-
los Manuel de Céspedes. No le dejaron
seguir con su Credo. Le dijo a Abel Prieto:
«Ustedes organizan eventos de homenaje al
grupo Origenes. Pero no dejarian renacer
un grupo Origenes aqui y ahora». Lo echa-
ron del pais, ahora vive, con su mujer la de
Pinar del Rio, en Valencia, la tierra de los
padres de Marti. Con el volumen Misceldnea
el guerrero se ha multiplicado, es un ejérci-
to lo que despliega. Alli entra el rigor uni-
versitario como una invasion de datos a tra-
vés de las notas. Muy justamente, éstas
vienen situadas a pie de pagina como con-
trapunto de cada elevacion del texto de Le-
zama. Como para combatir la agresividad de
ese asedio sin descanso a la palabra del maes-
tro, no se pegan a unidad lexical alguna, si-
no que van identificadas por el niimero de
la linea correspondiente. Esta eleccion es
muy significativa: combina el principio de la
glosa y el nexo segtin lo entienden los prac-
ticos de internet. Asi en primer lugar, con-
testa ofreciendo un variado surtido a la pre-
gunta «gy con esto qué quiso decir Lezama?»
al modo de San Juan de la Cruz, glosando
paso a paso en prosa su propio Cantico espiri-
tual, con desarrollos a veces muy inespera-
dos: las notas a pie de pdgina son otra anto-
logia més de Lezama Lima, con referencias
bibliograficas precisas y tienen la delicadeza
de no imponernos las opiniones de Ivan. Por
otra parte, al estilo Internet, nos conectan
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con las mas lejanas galaxias, a veces sola-
mente por una coincidencia fortuita entre
el repertorio mental lezamiano, y los varios
diccionarios que Ivan tuvo a mano. Celebra-
mos este segundo procedimiento. Volcar
diccionarios generosamente con el pretexto
de la aclaracion reintroduce una maravillosa
libertad en la lectura. Gracias a este sistema,
estamos ante una novela activa, donde el hé-
roe es el lector, el Gnico que decide en qué
laberinto estd metido, qué es lo que esta
buscando, por dénde le va a entrar al labe-
rinto que ofrece Ivan, y como sortear las
pruebas del aburrimiento ante un libro de
doctrina. Ivan entrega su logistica, un enor-
me acopio, para que cualquiera, con ese
unico volumen, tenga los instrumentos bi-
bliograficos de los que él se vale para eluci-
dar las alusiones lezamianas, sepa c6mo ubi-
car cada uno de los apuntes que alcanzan
publicidad por primera vez. Hay un excep-
cional desprendimiento en el método de
Ivan: regalar fuentes, divulgar maestros,
echar secretos de los pedantes a andar por
el vulgo: es una tarea propia de gente pobre
entre los pobres, el invitar furtivamente a
cualquiera a llevarse de la caverna de Ali Ba-
ba lo que le haga falta, y que el mercado ofi-
cial proporciona racionadamente, y sélo a
los solventes, a los que tienen tiempo y capa-
cidad para buscar en lugares dispersos de la
ciencia su alimento. Es un arte de contra-
bandista al revés el de Ivan, al entregar por
nada sus cosechas personales; un universita-
rio normal tarda veinte anos en vender caro
toda esa mercancia, y se busca la gloria con
una parsimonia bien presupuestada. De
Ivan, pareceria que s6lo esta echando por la
borda un lastre estrellado, para que reverbe-
re en la mar de todos, ganando €l con desva-
lijarse. Ademads ordend seis Indices valiosos,
de personalidades aludidas, de instituciones
y lugares geograficos citados, de obras cita-
das o aludidas, de personajes literarios alu-
didos, de mitologia y religion, de escuelas o
movimientos artisticos aludidos. Haria falta
ahora que nos coloque todo esto en Inter-
net, de alguna manera astuta para que lo
descubran tantos que no saben que les hace
falta llegar a Lezama, y no solamente los de
la vieja guardia.

Ahora bien, entre las referencias, amon-
tona citas de la correspondencia, de las no-
velas, de los ensayos, como si conformaran
un mismo texto. Podria pensarse que el pro-
cedimiento no es perfectamente riguroso,
sobre todo por el hecho de poner fragmen-
tos de Paradiso y Oppiano Licario, con sus es-
cenarios y fabulas, a ese nivel testimonial di-
recto. Pero ante el lamentable vacio de la
bibliografia util para descifrar seriamente a
Lezama, creemos que se trata de una etapa
necesaria. Como bien lo dice Ivan, «éste se-
ra un libro madre», es decir una fuente de
confianza para los que se hallen perdidos
entre la explotacion de lo turisticamente le-
zamiano, y el ceno de la hosca secta de los
lezamistas filésofos. Ivan, maestro, procura
por las colecciones de citas que arma, dar a
entender un ser en el que las contradiccio-
nes se disolvieron: un pagano sincretista
que ensancho el cristianismo con toda la
cultura alejandrina, un nuevo Padre Orige-
nes, para quien la culpa es un espejismo, y
la culpabilidad un sentimiento feo, que da
cancer. Este gnostico al que no alcanza la
lectura torturante de Jorge Luis Borges es
nuestro feliz contemporaneo. Digeridor de
Nietzche, de Heidegger, de Croce, se convier-
te, por la red de conexiones heterogéneas
que establece Ivan, en punto de encuentro
de infinidad de figuras de todos los tiempos
y mas alla de la cronologia. Ivan viene de un
mundo en que la informacién esta estrangu-
lada, de ahi su apetito sin fondo, que enten-
deran los hambrientos.

Pasemos ahora a tratar de identificar la
sustancia que ¢l busca apresar, en tanta
frondosidad. ¢Cual es la clave, la cifra, el sig-
no de este trabajador de fuerza lezamiana?
«El alma y la sangre», titulo del autoprélo-
go, es mas de Maria Zambrano que de Leza-
ma. Ivin no sabria expresarse sin imagenes,
pero necesita ademas la seriedad de ilumi-
nada de Maria Zambrano, no podria pres-
cindir de la solemnidad de la aurora, del
temblor paroxistico de la «Di6tima de Man-
tinea». El piensa que Lezama aprendi6 de
Cintio Vitier, y coloca a Colén como primero
en su santa trinidad de Cuba (siendo la cum-
bre del tridngulo Marti, por supuesto): le gus-
tan los monumentos urbanos. Monumento
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fundador €l mismo, lo que €l le anade a Le-
zama es un integrismo, en sentido propio:
una férrea totalizacién. Era imposible que
Lezama y Zambrano se casaran, a pesar de
que existe una correspondencia donde se ve
que ella sinti6 una gran nostalgia de él (Véa-
se Vivarium, Revista del Arzobispado de La
Habana, N® 9). Ivan es el hijo de los dos,
con muchos parecidos combinados. Pero
también es otra cosa, es temible en si. El
mismo lo ha dicho, cuando termine de pu-
blicar inéditos de Lezama, que todavia que-
dan, la emprendera con otros, con Virgilio
Pinera, por ejemplo. Lo que busca es recon-
ciliarlos, y reconciliarnos a todos. Considera
que el noventayocho espariol fue luz, y ha de
ser visto asi. Qué voluntad de invertir la histo-
ria, de hacer triunfos con derrotas. Cuando
celebra a Colén dice que con él «Cuba surge
en una orfandad siniestra», y califica a Cuba
de «pagina en blanco de la razén». Ahora ya
no queda mas remedio que seguirle la
corriente, dejarlo escribir en esa tabula rasa
lo que le dé la gana, porque arrasa. «Hay que
hacer profecias; ellas se arreglan después pa-
ra cumplirse», dijo Keats, repiti6 Cortazar,
edité Ivan (pag. 837), y Cintio afirmaba que
Origenes anunciaba a Marti (Credo N° 3, pag.
6); ya se estd viendo el cumplimiento gonzé-
lezcruciano: una feliz encrucijada, echada a
andar, a profetizar a su vez.

Entre los inéditos que ofrece Ivan, es de
destacar lo que alimenté la relacién entre
Marnach y Lezama (pags. 682-689), la ternu-
ra de Samuel Feijod, la dulzura de Adolfo
Obieta, la compasion de Gaztelu por Juan
Ramén Jiménez, la espléndida confesion de
Eugenio d’Ors (pag. 777), varias cartas cali-
das de Juan Ramoén Jiménez, la tibieza, co-
mo un «hacha suave» de Julidn Orbon (Ivin
aprovecha para desatar los arménicos de
una locucién amada por todos los peregri-
nos de su libro: «aguada de pasajeros», pag.
809), mucha prosa de Julio Cortazar (pags.
814-842), mil curiosidades mas.

¢Y del Lezama inédito qué? «Milyuno-
chesco» €], este libro es un muestrario, dedi-
catorias, mucho ensayo, algunas cartas, un
programa de literatura francesa. O sea, un
Lezama estudioso, prudente y sufriente, no
el que se disfruta y paladea, tampoco uno

que sirva para abanderarse. Humano, esco-
lar, metodico. Y naturalmente, como el otro,
deslumbrante, el de los textos publicados
por él mismo, 1util, servidor, cumplidor,
complementario, afanoso por ser vehiculo.
Se destaca una vez mas lo célido de su com-
pania «artizante» (José Prats Sariol), con va-
riantes de sus articulos sobre plastica, de Op-
piano Licario y La expresion americana, en las
«Palabras inaugurales» del Salon de las Ar-
tes Plasticas de 1948. Por las citas que anade
Ivin, se desprende otra imagen de Lezama
como un preso que incesantemente echd
botellas a la mar, y apret6 en la mas minima
superficie lingiistica sus clamores por la jus-
ticia poética. Pero el ritmo sofocado es de
Ivan, Lezama «lento en su crecimiento»
(pag. 148) no sentia la presion del tiempo,
era la misma pulsacion sin prisa del mar; la
ciencia pausada, los matices, el rechazo al
eclecticismo profesoral son algo muy s6lido
de Lezama, y aqui sobresalen como punto
de partida del método lezamiano, en este
material bruto, muchas veces destinado a
una persona proxima, con la que se cartea-
ba muy francamente, o previo a las grandes
sintesis, de la cual la suprema y la mas audaz
serd siempre La expresion americana, la que
todavia no se sabe aprovechar.

Relacionable con un subtema clave de es-
te Gltimo texto, encontramos en la pagina
251 un notable elogio a la pobreza de los
poetas cubanos (léase al pie como eco es-
pléndido a Ivan), y més adelante la reflexion
de 1939 titulada «Las artes populares» don-
de se destaca una formula del trabajo artesa-
nal que quiere imitar Lezama: «ser poseido
por el estilo y no tener o hacer un estilo»
(pag. 285). Esto es una clave para releer la
Antologia de la poesia cubana (;por donde an-
dard la reedicion que todos esperamos?) y
todos los aportes de Lezama a la historia de
las letras cubanas, especialmente su alaban-
za a Placido en su estatura doble de artesa-
no especializado en la plateria (como El
Aleijadinho en la plateresca) y «rey de los
pobres» cuando lo elevan hasta el patibulo
(ver Fascinacion de la memoria, pags. 105-131,
y «Hallazgo, encuentro, descubrimiento», en
Union, N° 12, La Habana 1991 —retomado
y traducido por la que suscribe en Vericuetos
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N® 4, Paris, enero de 1992— el capitulo olvi-
dado de Oppiano Licario en que Fronesis da-
ba una clase de literatura cubana) .

Otro descubrimiento es la suma aportada
por Ivin a la meditaciéon de Lezama acerca
de lo clasico en el «Programa de literatura
francesa» en el polo opuesto al conservadu-
rismo. Ivan no pudo senalarles fecha precisa
(entre 1950 y 1970) a estos apuntes a la lec-
tura de Brunetiére pero estd bien que se vea
la fidelidad de Lezama a Valéry después de
la «Conversacién con Paul Valéry» que la
Revista de la Biblioteca Nacional José¢ Marti (N*
2, mayo-agosto de 1988, ano 79, 3* época
vol. XXIX, pags. 16-20) dio a conocer, supo-
niéndola de 1943. Para todos los clasicos va-
le esta ultima cita: «un tema viviente, no un
tema de digestion harinosa» (pag. 371). Y
que conste para siempre que la «clasicia» de
Lezama alumbrara mas después de este li-
bro madre (pag. 113, acerca de Bécquer). =

Devocion poética

ROBERTO MADRIGAL

Rogelio Fabio Hurtado

El poeta entre dos tigres
Editorial La Torre de Papel
Miami, 1996

D E OTORGARSE UN PREMIO A LA PERSIS-
tencia literaria, estoy seguro de que Ro-
gelio Fabio Hurtado seria uno de los mds
formidables contendientes al mismo, pues
pese a sufrir una casi interminable sucesién
de adversidades, ha logrado finalmente pu-
blicar su primer poemario, tras mas de
treinta anos de oficio poético.

«Rogelio Fabio Hurtado, un joven poeta
aun inédito, daba clases a obreros de la in-
dustria pesquera de La Habana» es la escue-
ta nota biografica que aparece en la compi-
lacion Poesia cubana de la Revolucion,
presentada por Ernesto Cardenal en 1976

(Ed. Extemporaneos, México). Al poeta ni-
caraguiense le cautivo la poesia de Hurtado,
y public6 dos de sus poemas en el volumen
citado y otros dos en su libro En Cuba, publi-
cado en 1977 por Ediciones Era. Nada de
Hurtado se ha publicado en Cuba, y su apa-
ricién en estos volimenes, sin la aprobacion
oficial de la burocracia cultural, fue una de
las principales causas de su ostracismo. Sin
embargo, con fandtica testarudez, continu6
escribiendo poesia, mientras que paralela-
mente pasé de profesor de obreros, a nor-
mador en fabricas, a desempleado involun-
tario, a disidente certificado con militancia
en el Movimiento Armonfia, a, ya en estos tl-
timos anos, vendedor de flores por las calles
de La Habana.

Desde una perspectiva historica, Hurtado
se encasilla en lo que ahora se conoce como
la generacion del silencio y que Manuel Balla-
gas define en sus ensayos recogidos en Voces
del silencio (Término Editorial, 1996), como
aquélla que «defraudada y sin compromiso
alguno con el pasado republicano y con el
presente socialista» ha concebido sus textos
«en la mas absoluta clandestinidad» y a la
cual «sélo el exilio ha permitido publicar
sus obras», y que como el propio Hurtado
senal6 en una entrevista concedida reciente-
mente a £l Nuevo Herald, «...mi vocacion por
la verdad representé mi marginalizacién en
Cuba» ya que €l se considera entre aquéllos
que «rechazan cualquier exigencia de com-
promiso ético o politico».

Una visita temporal a Miami en 1996 sir-
vi6 para poner fin a tantos anos de silencio
forzado, y finalmente se ha hecho justicia
poética con la publicacion de EI poeta entre
dos tigres, en una bien cuidada edicién de La
Torre de Papel.

Estos veintitin poemas fechados entre
1970 y 1986, sitian a su autor como uno de
los poetas mas importantes de su genera-
cion. Lo primero que llama la atencion es la
consistencia estilistica y cualitativa de poe-
mas escritos a lo largo de un periodo de 16
anos, que reflejan una diversidad de expe-
riencias que pasan de lo cotidiano a lo senti-
mental, y de lo politico a lo filos6fico. Su
lenguaje es directo, con un lirismo que es s6-
lo intrinseco a la fuerza de la palabra ubica-
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da con precision. El verbo oportuno, el ad-
verbio apropiado, el adjetivo necesario, co-
brando cada cual su maxima fuerza expresi-
va gracias a la habilidad creadora del poeta.

El libro esta dividido en cuatro partes. En
los poemas de amor agrupados en la primera
parte bajo el titulo «Una muchacha casi igual
que todas», Hurtado refleja el erotismo y el
romanticismo contra las mas nimias expe-
riencias de la vida cotidiana, presentando es-
tos sentimientos como algo que colorea y
concede un caracter intimista a los objetos,
los lugares, las gentes y los sonidos que a dia-
rio nos rodean. El tropezar con un rincon,
una cancion lejana, el titulo de un libro o de
un articulo periodistico, puede desencade-
nar una reaccién de amor o de lujuria que
trasmuta al poeta y a su realidad, que permea-
ra cada recuerdo asociado a su musa de tur-
no, lo cual le permite disfrutar su entorno de
manera insospechada a los demas, trasmisi-
ble solamente mediante el verso: «..ligera y
virtuosa / qué resplandor de novedad agrega-
bas / alas calles comunes, a su gente corrien-
te; / cuando vencias en ellos monotonia y re-
serva». Mas adelante, al repasar los objetos
abandonados tras una relacién que termind
en divorcio, concluye otro poema con un go-
zo masoquista: «Con todo, es una maravilla ir
de paseo al olvido /'y encontrar todavia aquel
himedo invierno / en que aprendimos juntos
a besar y a escribir».

En «Remember», la segunda parte, se re-
cogen poemas de recuerdos adolescentes.
En ellos el poeta gusta de enumerar pren-
das de vestir, indumentaria de campana,
nombres de amigos con los cuales ha perdi-
do contacto porque fuera de la circunstan-
cia que los unio, no tenia sentido mantener-
lo, sin embargo, el recuerdo del momento
les da vida y significado una vez mds, siquie-
ra en la brevedad de unas estrofas.

«Cita aplazada», la tercera parte del libro,
retine poemas de cardcter introspectivo y
existencial, en los cuales el autor recorre su
biografia a modo de confesion y de autoand-
lisis, para poder deshacerse de sus perennes
demonios y construir versos que lo liberen de
sus dudas, como expresa al concluir su poe-
ma «Madrugada»: «Yo, / Despierto hoy des-
heredado de toda cosa muerta, / Gozo esta

bien ganada, fabulosa pobreza de no poseer
nada / Salvo tierra y muchacha. / Hoy, /
Expulsada toda propiedad de mi, / Salen a
pie los versos / y entran volando palomas».

La parte final del libro, titulada «Crénica
de amigos», recoge poemas dedicados a las
amistades exiladas, a quienes no ha podido
olvidar y cuya ausencia le aqueja como un
mal de nostalgia que no tiene cura. Hurtado
reflexiona sobre el impacto emocional de
estas ausencias en un tono personal, expre-
sado con caracteristicas de poesia exterioris-
ta, en voz coloquial que establece el dialogo
con los ausentes: «En esta quieta, romanti-
ca, manana de noviembre / alguna gente
buena me recuerda de pronto / —el Técni-
co Tomas, Limbania la portera— / Reglo
Guerrero el Chino vive contra los Grandes
Lagos / Concha, que me leia la mano, se ha
mudado de Luyan6 a Madrid. / En esta soli-
taria, atomica, manana de noviembre / no
siendo yo accionista ni dirigente / sino un
antiquisimo bebedor de pésima cerveza /
ofrezco para todos cuarto en mi corazon, /
paz desde esta cuartilla».

La poesia de Hurtado recorre todas las
frustraciones de su generacion, que trat de
sonar mientras vivia una pesadilla, de quie-
nes con malabares sobrevivieron una reali-
dad esquizofrénica antes de que ésta los
transformara en seres sin identidad.

Los antecedentes de Hurtado pueden en-
contrarse, sin necesidad de salvar las distan-
cias paternalistamente, en la obra de Wi-
lliam Carlos Williams, de Allen Ginsberg y
mas inmediatamente, de Heberto Padilla,
sin que esto implique falta de originalidad,
ya que Hurtado se expresa con un concepto
poético muy personal, con las influencias de-
bidamente digeridas.

A'los 50 anos de edad, el poeta regala su
paradojica opera prima, llena de la necesa-
ria fuerza juvenil, pero con el oficio de un
escritor en plenitud de facultades. Su devo-
cién poética lo ayudé a prevalecer sobre la
noche en la estepa de la represion literaria
con una madurez sorprendentemente sere-
na. Quiza su actitud y su avatar quedan refle-
jados en unos versos del poema que da titulo
al libro: «Al poeta le encanta / parecer blan-
co entre los rojos / y rojo entre los blancos.

BUENA LETRA
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Siente / una apasionada inclinacién por las
minorias. / Considera aristocratico / avan-
zar hacia la derrota / ... / La ilimitada con-
fianza que necesitaria el poeta / no es de es-
te mundo, / pero cuando la flauta se le
atora /'y las alimanas lo cercan, / el poeta /
como el personaje de una fabula Zen / col-
gado de cabeza en el abismo / saboreando
una cereza / desconcierta a los tigres». =

De campos y vacas

PEDRO Luis MARQUES DE ARMAS

Carlos Aguilera

Retrato de A. Hooper y su Esposa
Editorial Uni6n

La Habana, 1996

UNQUE EN MODO ALGUNO «ORIGINAL»

Retrato de A. Hooper y su Esposa es un li-
bro interesante y Gnico, no s6lo por su for-
ma sino por los conceptos que mueve. Uni-
co en cuanto al novum que propone a la
literatura cubana —para la que actualiza to-
picos que fueron «duros» en los sesenta y se-
tenta dentro del arte y pensamiento occi-
dentales—, y por las dificultades que
seguramente supondra entre sus lectores,
entendiendo un lector tipo aparcado en las
coordenadas del canon. Por los conceptos
que mueve, A. Hooper consiste en un juego
pensamental, que se vale de la parodia y
progresa en una suerte de ficcion citatoria, y
por sus modismos o «formas» conecta con
los embalajes de Kantor, pasa a las maquinas
célibes de Deleuze, corre hacia el postexpre-
sionismo norteamericano, y recae en los so-
najeros orgonicos de Reich. En éste altimo,
ya no para extender una «nueva moral», si-
no para en virtud de su obsesividad, tomar
de alli algiin cuantum de neurosis. Pero es-
tas referenciales (no importa el orden que
le demos) han sido asumidas por deterioro,
esto es por desgaste al maximo de la nocion

Deus ex Machina de que proceden. El Yo o
cogito es luxado en sus «sintesis de conexio-
nes» a la res extensa. De igual modo pasa
(virtualmente como en los anteriores) por
las cafeteras y columbinas astrales de Acosta
Leon y los cristos de cuerda de Eiriz. En fin,
méquinas disfuncionales que entran en su
campo y con las cuales A. Hooper, al retar-
darse, acopla para adelantar.

Pero un poema no es una maquina-en-si y
el lector no deberd confundirse. Se pone en
juego una figura conceptual cuyos preceptos
son esencialmente maquinicos. Esto hace ina-
bordable el recurso en definitiva representa-
cional del simil y expulsa al margen cualquier
alegoria o simbolica. Por ejemplo, la formula
de Rimbaud Yo es Otro deserta al trucaje del
simil lo mismo que a algtin sustituto simboli-
co. Asi el problema (con o sin desarreglo de
los sentidos) consistiria, mas que en «cambiar
la vida», en cambiar de via..., como hacen los
trenes. Asi también el texto («todo poema es
una pequena maquina», decia Willians) serd
siempre permutable por otro(s) dentro del
cuerpo sin 6rganos de cuanto existe, sea 0 no
«allende los humanos».

El verso de Celdn nos pone a la vez frente
a otra figura conceptual: la de inmateriales.
Por cuanto una escritura como la de Retrato
de A. Hooper y su Esposa anticipa determinado
uso de sus «materias», que muestran y ya no
esconden aquello que no podria ser repre-
sentado. El campo se abre retroactivo a
Kant (la pena por la imposibilidad de repre-
sentar lo in-sensible es vuelta horror infini-
to), al primer Wittgenstein (de lo que no se
pueda hablar mejor callarse) y sobre todo a
Nietzsche. Es a partir de una frase de sus
Aforismos —«escribo en la mitad de la vida»—
que se desarrolla la trama del libro. Pero co-
mo el paradigma de lo representable ha sido
puesto en duda (introito, nudo, desenlace
en la versibn mas rapida) en realidad, por
disyuncion, nos movemos en el vector luxa-
do, més bien en un proceso sin principio ni
fin. La procesualidad de este poema-relato
(«cada texto es un proceso de multiples ca-
bezas», apunta Derrida) es pues del orden
de una narraciéon que al repetirse —maximo
de repeticion y de verticalidad, insiste el au-
tor— produce extdtica, esto es intensidad
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igual cero de sus pulsiones de muerte. De
ahi que las palabras (decibles), queden rele-
gadas en tanto «cadaveres» (Celan).

Con Lyotard podemos afirmar que el mé-
rito de A. Hooper (y de su imaginario) radica
en «colocar» aquello innombrable ya no pa-
ra una historia concreta, judios por ejemplo,
ahora en tanto recordatorio de algo que
siempre podria y de hecho-es-todavia-suce-
diendo. Asi de nuevo las nociones de campo
(otra frase cara al autor, si se me permite:
«todo campo al de concentracién conduce»,
de K. Kraus) y de vacas y cabezas. En este
sentido A. Hooper y también B,Ce —otro de
sus textos— imponen estructuras, las de sus
férreos embalajes que remiten (por caden-
cia, es decir por ruido historico) al proble-
ma fascista. De modo que tal anticipacion
porta su precisa intensidad micro-historica,
segin el contexto en que se escribe.

La anécdota por su parte es bien simple,
no obstante las combinatorias. Hooper es el
granjero que es a la vez filosofo y es tanto
Nietzsche como una primera persona (no
necesariamente el autor) que en algunos
momentos se inserta. El granjero Hooper
(nombre trucado del pintor norteamerica-
no) comenta los obstculos «reales» y no so-
lo epistemologicos que padece mientras es-
cribe su libro de comentarios sobre los
Aforismos de Nietzsche. El obstaculo esencial
resulta ser el dinero, situacion que de golpe
intuye resolver en el movimiento de sus pro-
pias vacas, y que le permite concluir esa «ca-
ja cerrada del pensar» en que también con-
sisten sus aforismos. El Retrato es pues un
relato propio, sobre la reapropiacién dine-
ro-escritura(s): capitales logicos inflados y
por lo tanto liquidos. De esta forma, como
en una cadeneta de papel molecular y toma-
dos de la mano van todos, desde Lutzen a
Potsdam y desde Potsdam a Lutzen, unos y
los mismos personajes o figuras conceptua-
les: Hooper, el fil6sofo en su bestia de orejas
congeladas y los «maestros» (no por casuali-
dad maestros de la percepcion) Willians y el
cartero Cheval. Y por esa cadeneta o tira de
papel es que tira a su vez el autor, alargando
por el centro de la pagina un texto que en
definitiva no es largo. Pero de nuevo prefie-
ro hablar de campo en lugar de pagina, en

acuerdo con la factualidad que la narracion
llega a producir.

Finalmente decir que Retrato de A. Hooper
y su Esposa alude constantemente a las rela-
ciones entre pensar y escritura, quiza sobre-
manera. Pero el supuesto lector no deberia
tomarse el trabajo ni siquiera minimo de
atisbar altivez en dicha alianza (en todo caso
soberbia). A fin de cuentas el poeta no es
«pensador» y sus recorridos al cabo no pasan
de rayones, a veces necios, silogismos que se
dan de cara contra el tope. En este caso no
el tope que el limite del pensar impone, mas
bien el de los propios juegos pensamentales
del autor. Pues ahi asoma la diferencia, de
cualquier modo el uso, tal como Nietzsche
mucho después de la mitad de su vida. En el
hospicio de Jena, ya perdido el juicio, en
una ocasion al ser visitado, dijo: «Son estos
cielos huecos como el pensamiento». No
existe aqui altivo trabajo de la mente en ese
sentido: filosofico. Si, muchos pensamientos
huecos, defectuosos, como en toda maquina.

¢Por qué fue escrito esto como formando
parte de la literatura cubana? Precisamente
porque no habia sido escrito antes. La nece-
dad de sus verticales (comas, comillas y el
resto de los signos pensiles que recuerdan
una colgadera de reses) apunta contra la ne-
cedad del consenso, tan abundante en nues-
tra «comatosa» tradicion. =

La escritura como lapsus

ARMANDO VALDES

Jorge Angel Pérez
Lapsus Calami
Ediciones Union

La Habana, 1996, 84 pp.

M AS ALLA DE LAS POLEMICAS SOBRE LA
pertenencia o no a un discurso post-
moderno, una buena parte de la cuentistica
escrita en Cuba por los narradores nacidos
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después de 1958, se identifica con una practi-
ca intencionada de la fragmentacion, con
una escritura (¢meta-escritura?) que se pro-
clama auténoma, connotativa y polisémica, y
con un juego de referencias que abarca todas
las formas de intertextualidad. El texto devie-
ne un territorio que juega con su indepen-
dencia y, contradictoriamente (quizas porque
no se interesa en reflexionar sobre los pre-
ceptos de una modernidad) funda en este
juego de lecturas y alusiones cruzadas, en la
(¢aparente?) neutralidad del contexto descri-
to, y el desinterés totalizador, su literalidad.!

Un primer acercamiento a estos cuentos
exige una lectura activa de un lector preve-
nido. La escritura establece sus limites cues-
tionando su propia originalidad. Es por eso
que una primera lectura de Lapsus Calami,
de Jorge A. Pérez, nos obliga a abandonar
una retorica de la lectura.

Lapsus Calami agrupa textos que pueden
considerarse fragmentos de una idea alrede-
dor de la cual se «construye» el libro: la es-
critura como lapsus, como «calamidad» sur-
gida en un acto de transicioén irracional
(léase catastrofico) y, en todo caso, materia-
lidad involuntaria de una revelacion del in-
consciente.

Visto de esta manera el libro puede con-
siderarse como una ficcién que justifica pre-
supuestos tedricos. Aunque ése es uno de
los puntos susceptibles de ser criticados en
una zona de la mas reciente narrativa escrita
en la isla (algo asi como verse obligado a
responder: ¢quién va a leer eso?), éste no es
el caso de Lapsus... Al libro lo distingue el
tono del discurso, la ironia y el choteo, €l uso
de referencias sacadas de contexto y con-
frontadas a personajes y acontecimientos de
una irrealidad (casi siempre) hilarante.

Teniendo en cuenta los procedimientos
compositivos, podemos reunir en tres gru-
pos las narraciones de Lapsus..., sin que es-
tos procedimientos se excluyan entre si.

! Literalidad comprendida como capacidad del texto
«a agregar un valor singular», para de esta forma hacer
valer su particularidad con respecto a una tradicion.
Ghislain Bourque «La littérarisation». La Littéranité. Les
Presses de I'Université Laval. Sainte-Foy, 1991, p. 32.

Un primer grupo estaria compuesto por
textos que acenttian su caracter fragmenta-
rio, a través de la confrontacién de proba-
bles soluciones a conflictos presentados (y
detenidos) en sus momentos climaticos. En
este grupo el comentario de una tesis o de
una situacién dramatica origina el texto frag-
mentado. La escritura propone cerrar un
circulo, o hace un guino al lector a través de
interminables silogismos donde los persona-
jes pueden ser niimeros, letras o cifras, figu-
ras biblicas o seres anonimos que atraviesan
angulos opuestos. Los argumentos son dis-
quisiciones que pierden el peso de su grave-
dad inicial. EI desenlace es abolido y en su
lugar s6lo hay probabilidades. «El cocodrilo
(tercer cuento)» es una pagina en blanco,
mientras que «El cocodrilo (primer cuen-
to)» abre y cierra el libro. En «Conviccién o
Jesus lee a Kant», el hijo de Dios susurra algo
al oido de su padre después de leer a Kant, y
acto seguido el padre poniéndose de pie se-
nala «un punto de la Alemania, no muy dis-
tante del otro» y crea a Nietzche.

En un segundo grupo de textos, el cuer-
po funge como intermediario entre el imagi-
nario y el acto (fisico) de la escritura. Abor-
dando este tema Chantal Chawaf propone
llenar con la escritura el vacio existente en-
tre el cuerpo y el lenguaje hablado, hacer de
la escritura una (otra) lengua viva, que trans-
criba los procesos fisicos del cuerpo.” La es-
critura como traductora, sin prejuicios que
limiten su intervencién entre escritor-texto-
lector. Ese tipo de texto desorienta a un lec-
tor que busca llenar un espacio a través del
imaginario del escritor, y no de paginas aleja-
das de una preceptiva de la alteridad: ficcion
(literatura)-vida (realidad).

En un cuento como «Mnémica» (encabe-
zado por una cita de Nietzsche), el narrador
enumera el fracaso de varios rituales puestos
en practica para tratar de recordar el origen
de una cicatriz que cubre su rostro. Al final
acepta ejecutar (ironicamente) el clasico ri-
tual de la madeleine en la taza de té de Mar-
cel Proust. En «Autorretrato con salero», el

% Chantal Chawaf. Le corps el le verbe. La langue en sens in-
verse. Presses de la renaissance. Paris, 1992.
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protagonista lucha contra un grano de sal,
sin que los musculos de su cuerpo «fofo» lo-
gren liberar la entrada del salero. En «Alte-
ridad o nacimiento del otro», «Otra vez el
banquete» y «Peligro postrero o peligro ini-
cial», las descripciones del cuerpo actiian
como iméagenes generadoras de los textos.
La negacion de nacer, los calculos milimétri-
cos para comer a un hombre, la pasién de
fotografiar la descomposicion de un esque-
leto, temas y asuntos de estos cuentos, son
relegados a un segundo plano ante esas des-
cripciones. La imposibilidad y la negacién
de enfrentarse a un mundo exterior hostil,
recurre al territorio del cuerpo, fragmento
de esa totalidad enemiga.

Pierre Garrigues senala que en una escri-
tura fragmentada «el texto no se concibe sin
un placer ligado al cuerpo», el rechazo a la
sistematizacion, y una cierta violencia sadica
o erdtica.” En un ensayo Roberto Gonzalez
Echevarria, resume asi la idea de Escrito sobre
un cuerpo de Severo Sarduy: «La cultura es el
mas alld que se produce en exceso de la ne-
cesidad, y como automutilacion». Y argumen-
ta que para este escritor cubano la literatura
es un arte del tatuaje, «para que la palabra
comunique, el escritor tiene que tatuarla,
que insertar en ella sus pictogramas». Sin ig-
norar la vigencia de muchos principios teori-
cos de Sarduy en la més reciente narrativa de
la isla, sobre todo en cuanto a la intencion de
privilegiar el caracter connotativo de la pala-
bra, evitar lo anecdético y valerse de todos
los recursos intertextuales posibles; Lapsus
Calami parece construirse siguiendo un cami-
no abierto por Virgilio Pinera.

En este sentido las marcas son tan evi-
dentes que por momentos el libro parece
concebido como una prolongacién metoni-
mica del estilo pineriano. El rechazo a lo li-
rico, la presentacion sin preaimbulos del
conflicto en una atmoésfera fantastica o ab-
surda, el lenguaje directo, la utilizacion del

3 Pierre Garrigues. Poétiques du fragment. Editions Kliinc-
kisieck. Paris, 1995.

4 Roberto Gonzalez Echevarria. «Introduccion» a De
donde son los cantantes, de Severo Sarduy. Ediciones Ca-
tedra. Madrid, 1997; pp. 73y 74.

cuerpo (y de la carne) como tltima posesion
y a su vez simbolo de actitudes humanas, son
algunos elementos del estilo de Pifiera asumi-
dos en la escritura del libro. Los cuentos de
Pinera «Un parto insospechado», «La cena»,
«El enemigo», y varios otros, son claros ante-
cedentes de los que hemos reunido en este
segundo grupo.

Dos cuentos conforman el tercer grupo.
En ellos prima la aplicacién de relaciones in-
tertextuales en su grado més elevado. El au-
tor-narrador se reconoce en dos cuentos ya
escritos. «El antecesor del antecesor» es una
version invertida del tema del doble presente
en «El antecesor» de Miguel Angel de la
Torre. El sobrino no es condenado a cum-
plir un destino trazado por el tio muerto al
que todos lo comparan, sino que el resultado
de sus actos en el presente y el futuro puede
modificar la vida pasada de su tio. En el
cuento titulado «Jorge Angel Pérez autor de
En el insomnio», el autor confiesa su deseo
de suicidarse cuando termine de escribir un
texto que es la explicacion de su imposibili-
dad de (re)escribir «<En el insomnio» de Pi-
nera. De esta manera el personaje del cuento
de Pifera seria el autor hipotético del cuen-
to de Lapsus Calami, y por extension, de todo
el libro. Para esto Jorge Angel se aprovecha
de dos detalles; Pinera titula su cuento «En
el insomnio» y no «El insomnio», y finaliza la
breve narracion con dos lineas que delimi-
tan (y hacen independientes) los territorios
de la muerte y del insomnio:

El hombre estd muerto, pero no ha podido
quedarse dormido. El insomnio es una cosa
muy persistente.

Los dos cuentos de este tercer grupo son
dertvados, engendrados por relaciones inter-
textuales mas evidentes.” Renunciar a la in-
manencia de la escritura para insistir en esa
deuda con Pinera, implica un homenaje y un
sutil intento de superacién. Este segundo

5 Nathalie Piegay-Gros. Iniroduction a Uintertextualité. Du-
nod. Paris, 1996. Los derivados son («nuevos») textos
concebidos a partir de la reescritura de una obra que ac-
tiia como antecedente, o hipotexto.
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grado de aproximacién compensa la presen-
cia de ese antecedente, al mismo tiempo
que le confiere al libro una posiciéon desde
la cual él puede defender (negandose) sus
presupuestos.

Valorar con un minimo de acierto un fe-
noémeno literario como la narrativa de los es-
critores cubanos nacidos después del 58, del
cual forman parte al menos una veintena de
autores representativos, exige enfrentarse a
tres probleméticas, que el solo analisis de un
libro no puede resolver. 1) La diversidad de
tendencias estilisticas, 2) el caracter de las re-
laciones de sociabilidad imperantes y su re-
percusion en la obra [no solo la —repetida—
dicotomia censura (interior—isla)— «libertad»
(exterior-extranjero), sino también, mercado
= paraliteratura, entre otras], 3) la dificultad
de poder conocer (y por ende poder estu-
diar) la mayor cantidad posible de textos o li-
bros publicados.

Si la narrativa cubana del exilio es mayo-
ritariamente realista y testimonial, confesio-
nal y autobiografica,’ la escrita en Cuba por
un grupo de la generacién mencionada, pa-
rece aferrarse a la desintegraciéon por el
fragmento, muestra lo marginal o lo himni-
co, lo fantéstico y lo absurdo al (ago6nico)
realismo de la cotidianidad. Y defiende a su
manera un territorio que acepta constituido
de reescrituras y referencias intertextuales,
de islas a salvo en medio de la isla, de meta-
lenguajes ingeniosos e irénicos.

En un conocido pasaje de Locus Solus de
Raymond Roussel, el poeta Gerard consagra
su tiempo a hacer «extranas maniobras» so-
bre dos hojas blancas de un diccionario es-
crito en latin. Utilizando como pluma una
espina de rosa Gerard escribe y después re-
escribe sin cesar sobre las tnicas hojas blan-
cas del diccionario. Para Ghislain Bourque
la poética de Roussel queda explicitada en
ese pasaje; la lite-ratura (del latin literattura),
es concebida como lectura de la rature (rature

6 En este sentido ver: Rafael Rojas, «La neblina del
ayer», Encuentro. Madrid, N® 4/5, 1997, p. 225. A los au-
tores citados por Rojas, se puede anadir Jorge Luis Ca-
macho con la novela La queue du singe (El rabo del mo-
no), publicada en 1997, en Paris.

del latin radere = tachadura), lectura de algo
ya escrito, de una correccion, vuelta a un
texto anterior.” Otra acepcion del latin cala-
mi Nos remite a cafa para escribir, es decir,
pluma. Jorge Angel Pérez continda la idea
de Roussel, como el poeta Gerard reescribe
a intervalos (a lapsus), suma nuevos espacios
a espacios ya ocupados por textos canoni-
cos, y estructura de esa forma, a través de
fragmentos superpuestos, uno de los libros
representativos de su generacion. =

Ocho mirillas a
la condicion humana

MARITHELMA COSTA

Sonia Rivera-Valdés

Las historias prohibidas de Marta Veneranda
Casa de las Américas y Ministerio de Cultura
de Colombia

La Habana, 1997, 144 pp.

Ed. Txalaparta

Tafalla (Navarra), 1998, 158 pp.

U NA DE LAS CARACTERISTICAS QUE HACE
que un libro sea tanto recomendable
como memorable, es la posibilidad que
ofrece a sus lectores de perderse en €I, y ha-
cerles olvidar, a través de la red de palabras
que lo configura, el mundo que los rodea.
Esta capacidad de des-realizar lo real y darle
consistencia a lo que no la tiene, permite a
quienes se adentran en sus paginas el esca-
par del propio dia a dia o percibir ese dia a
dia desde una nueva perspectiva.

Esto es sin duda lo que sucede cuando

6 En este sentido ver: Rafael Rojas, «La neblina del
ayer», Encueniro. Madrid, N°® 4/5, 1997, p. 225. A los au-
tores citados por Rojas, se puede anadir Jorge Luis Ca-
macho con la novela La queue du singe (El rabo del mo-
no), publicada en 1997, en Paris.

7 Ghislain Bourque, op. cit., p. 39.
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uno abre Las historias prohibidas de Marta Ve-
neranda, la coleccion de cuentos de Sonia
Rivera-Valdés que publicé Casa de las Amé-
ricas en colaboracién con el Ministerio de
Cultura de Colombia en 1997 y Editorial
Txalaparta en 1998. El libro, que recibi6 el
Premio Extraordinario de Casa de las Amé-
ricas para la Literatura Hispana en los Esta-
dos Unidos, se compone de siete cuentos
cortos y una novella donde se exploran una
serie de situaciones-limite.

Segin explica Marta Veneranda, su ap6-
crifa editora, las historias fueron selecciona-
das debido a su representatividad de los dis-
tintos conflictos humanos. Por ello los
personajes que las narran, siempre en pri-
mera persona y siempre sobre la base de
que se trata de situaciones vividas por cada
uno de ellos, presentan las miltiples posibi-
lidades del deseo hetero y homosexual, los
problemas que surgen al contar una historia
que puede dar sentido a toda una vida y las
obligaciones que comporta la amistad cuan-
do es verdadera.

Marta Veneranda se presenta en la «Nota
aclaratoria» inicial como una investigadora
que durante cinco afos se ha dedicado a re-
copilar historias que sus protagonistas consi-
deran escabrosas. Se trata de experiencias
que jamas se han atrevido a contar y que
ocultan mas por la forma como las perci-
ben, que por la mayor o menor carga de de-
lito o desaprobacion social de los episodios
en cuestion. Con la ayuda de una serie de
preguntas y de su facilidad para relacionarse
con la gente, Marta Veneranda se va aden-
trando asi en los laberintos humanos y reco-
giendo, para una tesis de sicologia que
pronto se transforma en una de letras, unos
relatos insolitos que por vez primera sus
protagonistas se atreven a compartir.

El recurso de la historia encontrada y el
autor apocrifo no son nada nuevos. Lo que
nunca se habia tratado en la literatura con
el mismo acierto, son los conflictos entre los
que se debaten los personajes. En «Cinco
ventanas del mismo lado» Mayté Perdomo
le cuenta a Marta Veneranda como descu-
bre, a través de una prima que llega de Cu-
ba, tanto la otra cara de su sexualidad como
la importancia de su independencia. En «El

olor del desenfreno» un amigo suyo suma-
mente pulcro confiesa una aventura erética
nada comun de la que, a pesar de la ver-
glienza que le produce, ain guarda, como
amuleto, el condon que utilizé. En «Entre
amigas» varias mujeres se confabulan para
liberar a la protagonista de la historia: una
peruana que emigra a los Estados Unidos y
se casa con un polaco; y en «Venenitos» tam-
bién se lleva a cabo el asesinato de un mari-
do, pero esta vez la esposa lo hace sin ayuda
de nadie. Por otro lado, en «Los ojos lindos
de Adela» se exploran las consecuencias de
la verdadera amistad; en «Caer en cuenta»
se narra una relacion erética entre dos mu-
jeres que, aunque inconscientemente se de-
sea, nunca se lleva a cabo; y en «Desvarios»
se exploran los problemas de un joven ma-
temdtico homosexual que viene de la pro-
vincia a La Habana, s6lo se acuesta con ne-
gros, pero en un momento de su vida
descubre que su libido sélo se despierta con
fantasfas eréticas femeninas.

A pesar de constituir experiencias poco
corrientes, las diversas metamorfosis y epifa-
nias de los personajes se presentan a través
de un lenguaje inocente, espontaneo y di-
recto, el lenguaje de quienes viven y descri-
ben los hechos narrados. Aunque muchos
de los protagonistas rememoran su vida en
Cuba, todas las historias ocurren en Nueva
York. Y esta ciudad unas veces se presenta
como la urbe inhumana donde la mayoria
debe luchar sélo para sobrevivir, mientras
otras es la ciudad-escenario de encuentros
amorosos, un espacio entranable donde pa-
raddjicamente imperan la intimidad y la
amistad solidaria. Esto es lo que se nos
cuenta en «La mas prohibida de todas»,
cuento extenso o novela corta que cierra
con broche de oro el volumen.

Su narradora, una escritora profesional
obsesionada con el poder de las palabras, le
regala a Marta Veneranda su historia prohi-
bida; pero le exige que sea la tltima, la que
culmine su coleccién. Por vez primera no se
trata de un episodio aislado, sino que se nos
da la narraciéon pormenorizada de todo un
periplo vital, el minucioso desglose de los de-
talles que lo fueron conformando hasta lle-
gar al momento de su climax. Sin embargo,
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esto solo se nos aclara en el encuentro final,
un descubrimiento amoroso para el que las
multiples relaciones hetero y homosexuales
de su protagonista han sido un mero hilo
conductor. Y este hallazgo ya no se concreti-
za en la ciudad de Nueva York sino en La
Habana, en una habitacién con una ventana
frente al mar. Alli la escritora-protagonista
acierta de nuevo con la perfecta combina-
cion entre el amor y la voluptuosidad del
lenguaje, con lo que libro y personaje cierran
con una vuelta a la tierra natal.

En Las historias prohibidas de Marta Vene-
randa, Sonia Rivera-Valdés maneja una pro-
sa flexible, precisa, rica, natural. Una prosa
que, debido a su origen confesional, unas
veces se acerca al coloquialismo y otras se
carga de contenido poético. Esta excelente
narradora trenza asimismo términos caribe-
nos y anglosajones, recreando de forma ma-
gistral el ambiente fronterizo donde se mue-
ven sus personajes. Los ocho textos de la
coleccién, que se pueden leer tanto de for-

El instrumento. Técnica mixta sobre papel (1997)

ma independiente como engarzados en la
macrohistoria de Marta Veneranda, nos pro-
porcionan ocho ventanas a la realidad; ocho
mirillas a través de las cuales podemos aso-
marnos para conocer los multiples vericue-
tos de la condicion humana.

Por su frescura y osadia, estos provocati-
vos cuentos constituyen un hito tanto de la
literatura escrita por los hispanos en los Es-
tados Unidos, como en el mapa literario ca-
ribeno. Sus novedosos temas, tanto como
sus sorprendentes tramas e impecable com-
posicion, ubican sin lugar a dudas a Sonia
Rivera-Valdés dentro de ese grupo de escri-
toras que en los Gltimos diez afos le han da-
do un giro de ciento ochenta grados al pa-
norama de las letras latinoamericanas. Hay
que felicitar a Casa de las Américas y al Mi-
nisterio de Cultura de Colombia por haber-
nos dado acceso a estas historias que a par-
tir de ahora no sélo pertenecen a Marta
Veneranda y a Sonia Rivera-Valdés, sino a to-
dos sus lectores. =




Cartas a

DA Les escribo porque hace poco tuve la posibilidad de leer un ejemplar de la revis-
ta Encuentro de la cultura cubana, la que encontré muy interesante pues se analiza la
situacion actual de Cuba sin fanatismos ni parcializaciones...

Les hablo centrando mis ideas en la Gnica revista de este tipo que ha llegado a mis
manos, que data del 97, en la que Rafael Rojas tiene un articulo llamado «Politicas
invisibles»... en realidad es una ldstima que muchos mds cubanos de dentro no ten-
gamos acceso a una revista tan importante e interesante como lo es ésta que nos en-
sefia otro punto de vista acerca de la realidad y la cultura cubana.

AraMIs MacHADO (La Habana)
|

DA El valor de esta revista es enorme e invalorable de momento, pero en el futuro
que se vislumbra en un horizonte no lejano ella ocupard un lugar honorable y de per-
manente recuerdo en el alma de la cultura cubana por la luz de libertad sin tasa pat-
tidista que emana de ella y por ese esfuerzo de unién y concordia a que llama a todos
los cubanos.

NEsTOR LELIEBRE CAMUE (Santiago de Cuba).
|

DAl Recibir la revista y leerla de un cabo a otro es para mi un placer cada vez mds
intenso. En el plano profesional, representa también para mi una fuente inmejorable
de informacién y documentacién sobre cultura cubana, y me ayuda considerable-
mente en mi labor de investigacién y docencia, ya que me permite al mismo tiempo
suministrar orientaciones bibliogréficas y narratoldgicas muy ftiles a los estudiantes
de Doctorado que inician un trabajo de investigacién y redaccién sobre cultura y li-
teratura cubanas contemporédneas en la Sorbona.

Considero que Encuentro de la cultura cubana ha adquirido un excelente nivel de
presentacion vy, sobre todo, de informacién. El dossier dominante de cada ntmero
ofrece muy interesantes bases de discusién, a partir de una documentacién siempre
rigurosa y explicita. La revista goza de un equilibrio admirable en el reparto de los
articulos entre historia y literatura, y aprecio particularmente el tono mesurado del
conjunto.

Craupk FeLL (Montrouge, Francia)
|

< Soy un apasionado de las culturas espaflola y latinoamericana. La evolucién de
Cuba me interesa particularmente. Acabo de jubilarme como empresario y me ex-
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preso bastante bien en lengua espafiola, pero no la escribo perfectamente. Deseo ha-
cerles una peticién: quisiera ponerme en contacto con cubanos o espafioles que estén
dispuestos a entablar correspondencia conmigo (tal vez mds adelante podriamos visi-
tarnos) y de este modo acercarse mds a la lengua y la cultura francesas. Podrfamos in-
tercambiar puntos de vista sobre una gran variedad de temas. Gracias por dar a co-
nocer mi interés.

CHrisTIAN PaLLucca (4 rue G. Clemenceau - 78130-Les Mureaux - France)
|

DA Acuso recibo del niimero 10 de Encuentro: El poema de Diaz Martinez es fabulo-
s0; y la crénica de Luis Antonio de Villena, tierna y familiar, humana y desoladora.

CarLOs OLIVARES BARG (México, D. F)
|

D4l No sé qué relacién puede haber entre la cabalistica y la labor editorial, pero
siempre escuché decir que una revista no era tal hasta que no alcanzara el niimero 5,
y que no se podfa hablar de su influencia y de su solidez hasta por lo menos el 10,
peto Encuentro es revista desde el primer dia y desde el primer dfa se perfilaba como
lo que ya creo que es: la mejor revista hispanoamericana de la actualidad.

FaB1o MURrRrIETA (Cadiz)
.|

DA Al venir a Espaiia lo hice pensando en lo que se conoce por el lugar comtn de
«volver a las raices». Mis abuelos paternos, sevillana la una y gallego el otro, me ha-
bfan despertado desde tiempo atrds la curiosidad por lo que todavian llaman en Cu-
ba, si bien a veces irénicamente, la Madre Patria. Ahora, en Sevilla, mientras disfru-
to de un verdadero encuentro con lo mejor que se ha producido en cultura cubana
(en el exterior y dentro de la Isla), desconocido para mi, que sal{ de La Habana hace
casi tres aflos, me doy cuenta de que el reencuentro no ha sido solamente con mis rai-
ces espaflolas, sino con mi propia identidad cubana actual. Los nombres de Heberto
Padilla, Gast6n Baquero, Radl Rivero y tantos otros autores que aparecen en la re-
vista Encuentro me revelan otra Cuba. La que viv{ y no conoci, la que las ligaduras in-
visibles del régimen se han encargado de escamotearle a mi generacién a maravilla.

TeresA DovaL PaGE (San Diego, USA)
.|

DA La llegada a mis manos, aunque con un poco de retraso, de varios de los prime-
ros nimeros de la revista Encuentro de la cultura cubana fue una gran alegria ademds
de la confirmacién de que se puede hacer una revista profunda en su contenido y
que, sin embargo, su lectura sea amena, por lo cual debo comenzar felicitando a los
editores. Los felicito también porque esta publicacién propicia el tendido de puentes
que durante mucho tiempo ha venido reclamando la cultura cubana y que en tantas
ocasiones se ha visto abortado por priorizar las posiciones politicas de un extremo u
otro. Pero el tendido de puentes propuesto por Encuentro tiene la vircud de que no
desemboca en uno de los lados sino en el centro, en ese territorio en el cual gobier-
nan el arte y la cultura cubanas y que nos representan mejor que cualquier tendencia
politica. He ahi, en mi opinién, el motivo del éxito de Encuentro.

JorGe CaRRIGAN (Montreal)



DA Quiero decirle que pocas son las revistas que recibimos con tanta alegria y lee-
mos con tanto interés como Encuentro.

ARMANDO PINTO (Revista Critica, México)
.|

< Debo elogiarlos una vez mds por otro exitoso nimero, el 11 de la revista, el cual
acabo de recibir hace algunas semanas. Creo que se puede afirmar sin ambages ni va-
cilaciones que Encuentro es la revista cultural cubana de mds peso y alcance de hoy en
dfa. Por fin las letras cubanas, de Cuba y la Didspora, han encontrado un dindmico
punto de contacto en este favorable epicentro cultural y literario que no entiende ni
de millas ni de fronteras.

MaRrieLA A. GUTIERREZ (Waterloo, Canadd)
|

D4l Aqui en las soledades de North Carolina cada entrega de la revista es como una
bienvenida inyeccién de cubanicilina.

GusTtavo PEreZ FiIrRMAT (Durham)
|

D (...) quiero transmitirte las felicitaciones del consejo editorial de Iniciativa Socia-
lista por la excelente y necesaria publicacién Encuentro.

Luis Mi1GuUEL SAENZ (Madrid)
|

D Lleg6 Encuentro. En los dfas siguientes tendrd mi sillén (léase mecedora, balance,
pues soy villarefio) un mayor sentido de existir. Al compds de su vaivén leeré la mayoria
de las pdginas de la dnica revista que leo de la primera a la Gltima palabra: Encuentro.
(...) En fin, sentiré a mi pais y a los mios mds cerca, gracias a que Encuentro me ayudard a
esculpir una isla de Cuba diferente, la que deseo y yo sé que esas imdgenes (;ilusorias?)
me sientan muy bien, sobre todo en estos meses grises del invierno centroeuropeo.

Luis ENrRIQUE PEREZ HERNANDEZ (Berlin)
|

DA El material que ofrece la revista continda siendo de alta calidad, y nos ha venido
creando, a los de la «didspora» latinoamericana una verdadera «adiccién» a
Encuentro. Felicitaciones, pues. En el N° 11, el homenaje a Fina me parecié hermosi-
simo. Y me impresioné mucho el capitulo del libro de Valls.

HEeLENA ArAUjO (Lausanne)

DA Quiero felicitarles por la diversidad y calidad de los temas tratados en su valiosi-
sima revista, y eso ndmero tras nimero. Cuando me encuentro en Lovaina con cuba-
nos, muchas veces estudiantes de posgrado, suelo recomendarles Encuentro vivamen-
te, ya que es sin duda el medio idéneo para contribuir a una sociedad civil pluralista
e intelectualmente honesta.

BerT CorniLLIE (Universidad de Lovaina, Bélgica)

CARTAS A ENCUENTRO
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< Quiero agradecerles todo el esfuerzo que estdn haciendo con la magnifica En-
cuentro. Han demostrado que los escépticos como yo podemos equivocarnos, y que si
se puede sostener la calidad de una revista literaria, a pesar de las insélitas circuns-
tancias en que nos hallamos los escritores cubanos en este fin de milenio.

CarLos VicTtoria (Miami)
|

DA Les envio un catdlogo a cambio de la invalorable Encuentro.

Fravio GARcIANDIA (Monterrey)
|

DA Unas lineas para felicitarlos por el gran trabajo que realizan en mantenernos
cerca a todos los cubanos a través de la Revista Encuentro de la cultura cubana.

Creo que todos debemos buscar las cosas que nos unen como pueblo, ya sea la
musica, el béisbol, el himno, la bandera, el tamal, el lechén asado, el arroz con frijo-
les o la materva.

Son 40 afios de revolucién, de confrontacién y paredén; es demasiado. Los que
nacieron con la revolucién son padres y algunos abuelos, es hora de que todos co-
mencemos a desmantelar nuestras propias trincheras y comencemos a dialogar.

ANGEL W. PapiLLA P1fA (San Juan de Puerto Rico)
|

DA Encuentro se mantiene —en lo referente a su contenido y calidad— a la altura de
lo que se merecen sus lectores.

Monika Krause (Hamburgo)

Escudo de América (Serie). (1995)



Exposicion de Mariano Rodriguez

en Madrid

El Centro Cultural del Conde Duque aco-
gi6, desde principios de noviembre pasado,
una exposicion de Mariano Rodriguez
(1912-1990) que se habia proyectado antes
del fallecimiento del artista. El curador de
la misma fue Roberto Coba, especialista del
Museo Nacional de Bellas Artes de La Haba-
na, y el coordinador, Alejandro Rodriguez,
hijo del pintor. Sus etapas mas reconocidas y
cotizadas se hicieron presentes gracias a una
seleccion de obras verdaderamente acertada
que abarcaba desde un autorretrato del 38
hasta sus Gltimas producciones. o

Umberto Pefia, premio

«La Palma Espinada» 1999

El Cuban American Cultural Institute con-
cede, desde 1997, el premio «La Palma Es-
pinada» a escritores y artistas cubanos de
trayectoria excepcional. Umberto Pena,
maestro de las artes visuales que ha ejerci-
do una influencia decisiva en las jovenes
generaciones cubanas del diseno grafico,
ha exhibido sus obras en las mejores galerias
de Europa, América Latina y Estados Uni-
dos. De 1963 a 1980 fue Director Artistico
de la Casa de las Américas, La Habana, y
desde los 90 reside en Miami, donde su es-
tudio de diseno gréfico, Rice & Beans, conti-
nia siendo un hito del arte contemporaneo
cubano. e

[l Encuentro de Culturas Hermanas

Del 11 al 15 de abril pasado se celebré, en la
sede habanera de la UNEAC, este encuentro
que, segun sus organizadores, tiene el pro-
posito de «preservar la identidad cultural en
la era de la globalizacién». El evento contd
con el coauspicio de la Fundacién Casa Bra-
sil y abordé cuatro temas fundamentales: La
identidad cultural y caribena en la era de la
globalizacion; Etnicidad y cultura en las
puertas del 2000; Cultura y valores: un enfo-
que de género y Cultura y Sociedad. e

e /2 is/a en peso

Humberto Solas en Videoteca del Sur

El conocido cineasta cubano Humberto So-
las, director de peliculas tan importantes pa-
ra la cinematografia cubana como Lucia, fue
seleccionado por la Videoteca del Sur, de
Nueva York, para participar con una mues-
tra de su obra, en la celebracion del Décimo
Aniversario de la Institucion. La sesion inau-
gural de la conmemoracién tuvo lugar el 26
de marzo pasado, y en ella fueron exhibidos
sus cortos £l acoso, Simpareley Obataleo. o

Nuevamente el «Café Gijon»
para un cubano

El codiciado premio «Café Gijon» de novela
policial, dotado con dos millones de pesetas
y la publicacion de la obra, ha sido ganado
en su Gltima edicién por Juan Carlos Somo-
za Ortega con su novela La ventana pintada.
A esta 49a. convocatoria se presentaron 127
novelas de otros tantos autores. Somoza Or-
tega, nacido en La Habana en 1959, ya ha-
bia obtenido con anterioriodad los premios
espanoles «La sonrisa vertical», de novela
erética, y el «Cervantes» de teatro. e

Sonidos de las Américas. Cuba

Es el nombre del festival celebrado del 2 al
14 de marzo en Nueva York con conciertos
de musica cubana: canciones flokloricas,
danzas, «jazz» afrocubano, musica de cama-
ra y orquesta, de clasicos como Lecuona,
Roig, Saumell, hasta figuras contemporaneas
como Adalberto Alvarez y su son, Harold
Gramatges, que impartié una leccion magis-
tral y otros; ademas de instrumentistas, in-
térpretes, compositores y directores de or-
questas de los Estados Unidos, tales como el
Bronx Arts Ensemble, Dave Valentin, la Har-
bor Conservatory Latin Big Band, Dennis
Russell, y otras figuras. El festival fue patro-
cinado por varias instituciones norteameri-
canas como la Fundacién Ford, el National
Endowment of Arts, el New York Council on
the Arts, y el Departamento de Cultura de la
Ciudad de Nueva York. e

LA ISLA EN PESO
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Presentaaon del libro de Fernando Ortiz

El 1 de marzo pasado se present6 en la Casa
de América una nueva edicién de la obra
cumbre del maestro Fernando Ortiz, Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azicar. La edi-
cién ha estado al cuidado de su hija Maria
Fernanda, que intervino en el acto junto a
Gregorio Maqueda, Director de EditoCuba
Espana, y al escritor J. ]. Armas Marcelo. o

IX Muestra Iberoaméricana de Narracion Oral

Cuarenta narradores orales procedentes de
siete paises se dieron cita en Madrid, en el
Centro Cultural de la Villa, para presentar sus
trabajos. El impulsor y coordinador de este es-
pectaculo es Francisco Garzon Céspedes, cuba-
no que lleva mas de tres décadas entregado a
esta labor artistica, de la que ha dicho que «es
una dimension contemporanea del antiguo ar-
te de contar cuentos, pero no es lo mismo un
narrador oral que un cuentacuentos». e

Waldo Balart y otros pintores
exponen en Madrid

Un nutrido grupo de pintores de diferentes
paises, entre los que se encuentra el cubano
Waldo Balart, han expuesto sus obras en la
madrilena galeria «Edurne», durante la se-
gunda quincena de marzo del presente ano.
La pintura de Balart propone una poética
muy personal, fundamentada en la bisqueda
del equilibrio ideal a través de la abstraccion. e

Compositores cubanos hablan de msica
clasica contemporanea en Nueva York

Entre el 5 de marzo y el 9 de abril, tuvo lugar
un ciclo de conferencias, «The Cuban Classi-
cal Composers Conference Series», organiza-
do por el Centro Cultural Cubano y el Insti-
tuto Espanol, ambos de Nueva York. Cada
una de las conferencias fue acompanada por
un concierto. Participaron: Ileana Pérez Ve-
lazquez (compositora e intérprete); Aurelio
de la Vega (compositor) y Marta Marchena
(intérprete); Alfredo Diez Nieto (composi-
tor) y Marianela Santurio (intérprete); Mir-
ta Gomez (piano), René Izquierdo (guita-
rra) e Inalvis Paris (violin) ofrecieron un

panorama de la musica clasica cubana desde
el siglo XIX a nuestros dias; Tania Le6n
(compositora e intérprete) y Flores Chavia-
no (compositor e intérprete). o

Nuevo grupo periodistico
y literario independiente

El Grupo de Trabajo Periodistico y Literario
Decoro ha quedado constituido en La Ha-
bana el pasado mes de enero. Sus integran-
tes tienen el proposito de ejercer el derecho
a expresar libremente sus opiniones e idea-
les estéticos y aseguran que el grupo no per-
tenece a ninguna filiacion politica, aunque
respeta la filiacién individual, siempre que
ésta no interfiera en los objetivos comunes.
Sus fundadores son Manuel Vazquez Portal,
Presidente; Armando Anel Guerrero, Vice-
presidente; Sergio Cevedo Sosa, Vicepresi-
dente; y lo integran Claudia Marquez Lina-
res, Jacqueline Rimbau Pous, Héctor F.
Maceda Gutiérrez, Manuel Larranaga Sardi-
nas y Aurora Garcia del Busto. e

Cuba en nuevo disco de Willy Chirino

El cantante cubano que desde Miami hizo
furor en la Isla con su Vienen llegando, hace
ahora en Cuba libre un recorrido a través de
la musica de su pais de origen. Destaca la ca-
lidad de los artistas que ha invitado a partici-
par de su aventura: Arturo Sandoval, Celia
Cruz, Albita Rodriguez y otros. e

Pollto Ibafiez piensa

Para no pensar fue el titulo del concierto que
present6 Polito Ibanez en el Teatro Nacional
de La Habana, aunque en realidad debi6 lla-
marse para si pensay, y mucho. El cantautor lle-
vaba dos anos de ausencia de los escenarios
cubanos, lo que no impidi6 que mas de dos
mil personas desbordaran la Sala Avellaneda
para escuchar esas canciones suyas que ha-
blan de que «Te quisieron condenar / por
anunciarte a favor del pluralismo...» e

Mu5|ca de «las dos orillas»

Misicos britanicos y norteamericanos, con-
juntamente con lo mejor de sus colegas cu-



banos, compartieron en La Habana varios
dias de delirio musical. Montell Jordan, Joan
Osborne, Andy Summers y otros muchos, se
unieron a El Tosco, a Carlos Alfonso o a
Chucho Valdés, para convertir los jardines
del Hotel Nacional de La Habana en una
gran fiesta de quince horas diarias de dura-
cion. La idea de organizar este Puente Musi-
cal entre los Estados Unidos y Cuba, paises
separados por la terquedad de politicos de
ambas orillas, fue del compositor norteame-
ricano Allan Roy Scott, quien ya habia reali-
zado experiencias similares en Indonesia, Ir-
landa y Rusia. «Pero éste, dijo, ha sido el de
mas calidad y mejor ambiente de todos».
Por su parte, el rapero Michael Franti, uno
de los presentadores de la gala de este Music
Bridge, declaré que «Nos dijeron que no po-
litizdramos el encuentro, pero yo espero que
los problemas entre nuestros dos paises se re-
suelvan». Que Dios te escuche, Michael. o

El guion de Solas se escribi6

Benito Zambrano es el cineasta andaluz de 33
anos que en el pasado Festival de Berlin lo-
gro, con su filme Solas, el Premio del Pablico
y dos menciones especiales. Zambrano curso
estudios en la Escuela de Cine de San Anto-
nio de los Banos, Cuba, donde recibio clases,
entre otros, del desaparecido Tomas Gutiérrez
Alea y de Gabriel Garcia Marquez. En Cuba
escribi6 el guion de la pelicula galardonada, y
alli regres6 hace dos anos, cuando su obra pe-
ligraba por falta de financiacion. De su estan-
cia cubana ha dicho que «Fui a La Habana y
fue como si jamas hubiera dejado Andalucia.
Jamas fui un extranjero...» o

Albita Rodriguez realiz6 en abril una gira
por Espana que comenz6 en Coérdoba y ter-
min6 en Santa Cruz de Tenerife, después de
haberse presentado en otras ciudades como
La Coruna o Valencia. A la pregunta de si
creia posible un concierto en el que actua-
ran cubanos de todas partes, sin que impor-
tara donde residieran, la cantante respon-
dié que «La politica sigue estando muy
mezclada con lo musical. Yo estoy segura de

que todos los misicos estariamos encanta-
dos en hacer un concierto asi, pero por des-
gracia no depende Gnicamente de nosotros
porque los musicos no son los que gobier-
nan mi pais. Si lo hicieran, ten por seguro
que todo iria mucho mejor en Cuba». e

«..como una cancién de cuna para Carmen»,
ése es el titulo de la exposicion que este artis-
ta plastico cubano presentd en Valencia, el
pasado 4 de marzo, en la galeria «val i 30».
Los trabajos expuestos estan dentro de esa li-
nea ya habitual del pintor en la que un dibujo
riguroso y un realismo formal propician esce-
nas insélitas y en ocasiones absurdas. e

La Universidad Politécnica de Valencia rea-
liza desde hace cuatro afios un intenso tra-
bajo de intercambio y colaboracién con el
Instituto Superior Politécnico José Antonio
Echeverria de La Habana. Este trabajo la ha
convertido en la Gnica Universidad extranje-
ra con estructura estable en la Isla. o

Diez canciones de amor y una novela

100 years of latin love songs es el titulo del nue-
vo disco del afamado saxofonista cubano que
reside desde 1980 en los Estados Unidos. Pa-
ra este trabajo, realiz6 una investigacion acu-
ciosa que lo llevé a seleccionar finalmente las
diez mejores canciones de amor latinoameri-
canas. Y paralelamente a su trabajo como
musico, incursiona en los terrenos de la lite-
ratura. Ya ha terminado su libro de anécdo-
tas, Mi vida saxual, y tiene en fase de conclu-
sion su novela En tus brazos morenos. o

La Fundaci6 Josep Comaposada, de Barcelo-
na, ha organizado la muestra fotografica de
Nuria Lopez Torres, Cuba: Periodo especial
«RESOLVIENDO». La coleccién de fotos exhi-
bida revela imagenes de la vida cotidina en
la Cuba de hoy, lo que la convierte en un do-
cumento que parece salido de una maquina
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del tiempo. No deja de ser sorprendente que
todo lo que se pueda mostrar de Cuba cua-
renta anos después de proclamar que iba-
mos a «conquistar el futuro», pertenezca al
pasado, incluida la Revolucién misma. e

El actor cubano ha estado en Madrid recien-
temente para promocionar su primera peli-
cula de largo metraje como realizador inde-
pendiente: Como caido del cielo, 1a que ademas
protagoniza junto con la actriz Andie Mac
Dowell. De su personaje en este film, una es-
pecie de pillo que se dedica a revender en-
tradas para grandes acontecimientos masi-
vos, dijo: «Bueno, todos los cubanos somos
un poco picaros y hemos aprendido a vivir
de picardias». Desde su productora Cine-
Son, el actor proyecta realizar varios filmes
relacionados con Cuba. e

A finales de septiembre del pasado ano, el
Instituto de Relaciones Europeo-Latinoame-
ricanas (IRELA), organizé la celebracion del
simposio internacional Reintegration into
World Society. Cuba in International Perspective.
El evento tuvo lugar en la Universidad de
Nueva York (CuNY) y contd con la participa-
cion, entre otros, de los profesores cubanos
residentes en USA Carmelo Mesa Lago, Ma-
rifeli Pérez-Stable y Eusebio Mujal-Leon. o

En el pasado mes de abril se celebro, en la
ciudad de Santiago de Cuba, el 37° Festival
de la Trova Pepe Sanchez, en homenaje a
quien es considerado como el creador del
primer bolero. El Festival ha dejado de con-
tar con el apoyo financiero del Ministerio
de Cultura y tiene que autofinanciarse, lo
que genera no pocas dificultades en su orga-
nizacién y desarrollo y lo colocan al borde
de naufragar. Muchos de los numerosos ar-
tistas que a pesar de las calamidades concu-
rren al evento, tienen que pagarse sus gas-
tos, incluidos los del alojamiento en Villa
Tropico, lugar mas conocido como Villa
Mosquito. e

Las Hermanas Faez, el Trio Miraflores y Zai-
da Reyte, son los trovadores cubanos que
han actuado en Madrid y Barcelona, en el
pasado mes de abril. En Espana han graba-
do el disco Casa de la Trova, en el que se re-
crean algunas de las piezas tradicionales
mas conocidas de este género musical y se
rescatan otras que se creian perdidas o cuya
existencia nadie conocia. e

La Consejeria de Sanidad y Servicios Socia-
les de la Comunidad de Madrid, a través del
Centro de Promocion Sociocultural «Maes-
tro Alonso», ha exhibido, del 11 al 19 de fe-
brero de este ano, una muestra de la obra
de esta grabadora cubana. De ella ha escrito
Osbel Suarez que «Dentro de las lecturas
que logra abarcar la obra de Lissette Mata-
16n, dejando a un lado la mujer y lo cristia-
no, ejes tematicos capitales de su produc-
cion plastica, se puede advertir también
otro universal problema: las migraciones». o

Han tenido que ser los bisnietos de Miguel
Matamoros quienes retomen su legado. El
hombre a quien todos consideran como el
padre del son cubano, se casé siete veces, tu-
vo numerosos hijos y, por increible que re-
sulte, ninguno se dedicé a la musica. Son
ahora sus bisnietos Ratll Emilio y Rubén Pé-
rez Matamoros quienes, al frente del «Septe-
to Matamoros» han grabado un disco que
contiene mas de diez de los muchos niime-
ros compuestos por su célebre bisabuelo. El
disco lleva por titulo De Matamoros a Mata-
moros y ha sido editado por la compania ca-
naria Thomcal. o

Informe Internacional de 1999
sobre Derechos Humanos: Acontecimientos

El 6 de marzo de 1998 la Fundacion Cana-
diense para las Américas celebr6é una mesa
redonda titulada «Cuba today: the events ta-
king place in Cuba and the ensuing issues



for Canadian policy», cuyas presentaciones
aparecen publicadas en una revista que lleva
el mismo nombre. Un articulo de especial
interés es el Informe Internacional sobre
Derechos Humanos, donde se explican las
figuras legales que utiliza el gobierno cuba-
no para aplastar la disidencia. Segun el ar-
ticulo, a pesar de que la visita papal sirvio
para crear una atmosfera de apertura, el
gobierno volvi6 a usar mano dura en su po-
litica contra la libertad de conciencia y ex-
presion, incrementé las persecuciones, se
nego a conceder una amnistia para los cien-
tos de prisioneros politicos que aiin perma-
necen encarcelados e ignord las solicitudes
de reforma del cédigo penal. La ley cuba-
na, dice el informe, todavia incluye regula-
ciones tales como el delito de propaganda
enemiga, la difusién de noticias falsas, la
peligrosidad, la advertencia oficial y el de-
sacato a la autoridad. Ademas, contempla
la oposicién por medios no violentos en la
figura de sedicién, e impone limites a la li-
bertad de asociacion. Todas estas regulacio-
nes crean un marco legal para la criminali-
zacion del periodismo independiente, la
disension, los grupos independientes y per-
mite el encarcelamiento de individuos que
no hayan cometido delito, pero que mani-
fiesten «tendencias delictivas». El explicito
informe cita casos de sentencias que pesan
sobre los disidentes, las malas condiciones
de las carceles cubanas y la represion sobre
las asociaciones econdmicas, sociales y de
derechos humanos no autorizadas. Se men-
ciona, ademas, las reiteradas denuncias de
estos hechos presentadas por la comunidad
internacional. Otros trabajos publicados en
este numero de la revista tratan sobre la
economia cubana, la crisis politica, las posi-
bilidades de una sociedad civil en la isla, el
impacto de la visita papal en las relaciones
entre Cuba y los Estados Unidos, y la politi-
ca del gobierno canadiense con respecto a
laisla. o

Del 3 al 9 de julio se celebrard en Santiago
de Cuba el festival Fiesta del Fuego, dedicado
a la diaspora del Caribe. Estaran representa-
das las culturas caribefias. Los grupos parti-

cipantes hardn uso de espacios abiertos y
podran presentarse exposiciones de arte.
Tendran lugar encuentros con grupos tradi-
cionales y coloquios. Podran participar los
interesados en la identidad caribefia, la pre-
sencia africana, sus religiones, su arqueolo-
gia y su poesia e historia. También se cele-
braran muestras de cine y video caribenos,
ademas de desfiles de grupos culturales por
las calles de la ciudad. Informacion en: casa
DEL CARIBE, Calle 13 # 154 Esq. a 8, Vista
Alegre, Santiago de Cuba, 90100; Tel.: (53
226) 42285, fax: (53 226) 42387 y 41459, y
RMINISTERIO DE CULTURA, Direccién de Re-
laciones Internacionales. Calle 11 y 4, Veda-
do, Habana 4. CP. 1040; Tel.: (53 7) 552228,
fax (53 7) 662053. o

Entre los dias 19 y 25 de abril, el pianista cu-
bano Ramén Valle ofreci6 conciertos de pia-
no solo en el Café Central de Madrid, en los
que presenté temas de su segundo CD
Piano. En breve regresard para presentar su
tercer CD con Carlos Benabent, bajista de
Paco de Lucia, y Salvador Niebla, prestigio-
so baterista catalan. Este CD fue editado por
Nuevos Medios Discografica de Madrid. e

La organizacion cusa Project de la Universi-
dad de Nueva York ha celebrado dos even-
tos que forman parte de la serie de semina-
rios sobre la isla: 1) «Elite hispanocubana
en el siglo XIX: Autonomismo y el Desastre
del 98», el 30 de abril. Los presentadores
fueron: Mariano Esteban de la Vega, profe-
sor de la Universidad de Salamanca y José
Cayuela Fernandez, profesor de la Universi-
dad de Castilla-La Mancha. El material para
el seminario podrd encontrarse en la pagina
web de la Cuba Project [http://www.soc.qc.
edu/procuba/cubasem.html]; y 2) «Picking
Up the Pieces: The Demise of Cuba’s Nuclear Am-
bition and Prospects for the Future», del profe-
sor Jonathan Benjami-Alvarado, de la Uni-
versidad de Georgia, el 18 de mayo. Mas
informacion sobre el seminario aparece en
http://www.soc.qc.edu/procuba/papers.ht
ml#occasional e

=
—
=1
= | N

& LA ISLA EN PESO

=
—
—




LA ISLA EN PESO

El pasado 29 de abril, Elizardo Sanchez, presi-
dente de la Comision Cubana de Derechos
Humanos y Reconciliacién Nacional, ofreci6 la
conferencia «Cuatro décadas de la historia re-
ciente en Cuba. Un testimonio personal», en
la Fundacion de Estudios Europeos, Madrid. e

A Israel Lopez, Cachao, un dia lo sorpren-
di6 en la radio la voz de un locutor: el dan-
z6n que acababa de escuchar era suyo. No
lo recordaba. No sorprende, si se piensa que
Cachao es el autor de mas de mil danzones.
Cachao y su orquesta, en una reciente gira
espanola, han pasado por Oviedo, Barcelo-
na, Madrid y Mélaga, presentando un regis-
tro musical que incluye desde los viejos te-
mas hasta trabajos mas recientes. o

Del 3 al 6 de mayo, y gracias a una iniciativa
de la editorial Lengua de Trapo y la Casa de
América en Madrid, tuvo lugar el I Congre-
so de Nuevos Narradores Hispanicos, con
mas de 30 participantes de toda Latinoamé-
rica y de Espana. El congreso ha sido el co-
lofon del titulo Lineas Aéreas, mas que una
antologia, una guia de la nueva narrativa
hispanoamericana que incluye textos de 70
autores nacidos a partir de 1960, entre ellos,
los cubanos Antonio Rodriguez Salvador
(1960), Carlos Cabrera (1962), Amir Valle
Ojeda (1967), Michel Perdomo (1969), Kar-
la Suarez (1969), Ronaldo Menéndez
(1970) y Waldo Pérez Cino (1972). La diver-
sidad de estilos, y el interés por el texto co-
mo una entidad auténoma —mas alla de lo
meramente referencial—, parece ser la nota
relevante de los nuevos narradores, y el cen-
tro del interés editorial y critico hacia la ac-
tual literatura hispanoamericana. El congre-
so, amén de las mesas tedricas y la discusion
de afinidades y diferencias, sirvié sobre todo
como punto de encuentro entre escritores
con una patria comun, la lengua castellana.
El cubano Ronaldo Menéndez explico
que en su pais la censura es también un ar-
te. «La censura adquiere la condicion de un

fantasma y actuamos por intuiciéon». «He
aprendido a defender el principio de auto-
nomia en la literatura. Los escritores tam-
bién hemos aprendido a ser transgresores
con las ideologias, irreverentes y subversi-
vos. La politica es muy aburrida y los escrito-
res somos pésimos politicos. Nuestro com-
promiso es con la literatura». o

La Agencia Espanola de Cooperacion Inter-
nacional y la Junta de Andalucia aportaran
los fondos para la restauracion de la casa de
Dulce Maria Loynaz, que albergara la Aca-
demia Cubana de la Lengua y un pequeno
museo personal dedicado a la escritora. El
proyecto fue dado a conocer por el Director
del Centro Espanol en La Habana, Ion de la
Riva, quien dijo que «En los momentos més
dificiles de estos ultimos anos, la cultura ha
sido, de alguna manera, ese puente transita-
ble en las relaciones entre Cuba y Espana. Y
ese puente tiene un nombre, el de Dulce
Maria, porque, de los premios Cervantes cu-
banos, uno vive en Londres [Guillermo Ca-
brera Infante], ella vivia aqui y el otro ya no
vive [Alejo Carpentier]. La figura de Dulce
Maria Loynaz estd muy ligada a Espana, y no
s6lo por su matrimonio con el tinerfeno Pa-
blo de Canas, sino por su obra y por su rela-
cién con Federico Garcia Lorca y con Maria
Zambrano. De alguna forma, Dulce Maria
representa, desde el movimiento Origenes
hasta la época revolucionaria, un puente de
encuentro, ya que siempre permaneci6 en
la isla y acapara la memoria de los que se
fueron y de los que se quedaron». e

El actor cubano Jorge Perogurria, mundial-
mente conocido después de su papel en Fresa
y Chocolate, es el protagonista ahora de una
nueva pelicula del chileno Miguel Littin: Tie-
rra del Fuego. El cubano desempeiia esta vez el
papel de un aventurero rumano, Julius Pop-
per, que estd empenado en encontrar oro en
Tierra del Fuego. Su companera de aventu-
ras es la actriz italiana Ornella Mutti, que in-
terpreta a la duena de un prostibulo que de-
cide financiar los proyectos del rumano. e



El concierto Casa Viva, convocado por la Casa
de las Américas y el trovador Silvio Rodriguez,
tuvo lugar en abril pasado en La Habana, con
el propdsito de «convocar la nostalgia y abrir
los brazos a la esperanza», segtin palabras de
Alexis Vazquez, director artistico del especta-
culo. Quizés la mejor definicion de este even-
to sea la frase de Joaquin Sabina: «Lo que ha-
ce 30 anos era protesta hoy es prostata». o

El poeta cubano Manuel Diaz Martinez par-
ticipé en el evento «Primeras Jornadas de
poesia en espanol», celebrado entre el 13 y
el 28 de mayo pasado en la ciudad de Lo-
grono. Convocado por la institucién «Cultu-
ral Rioja», el propdsito fue el de «ofrecer un
panorama lo suficientemente amplio (...)
del estado actual de la poesia en nuestra
lengua». El texto presentado por el poeta
cubano se titulo «Poesia y poder: la expe-
riencia cubana». e

Efrain Rodriguez Santana

Nuestro colaborador Efrain Rodriguez San-
tana, residente en La Habana, ha resultado
el ganador del Premio de Poesia «Gaston
Baquero», convocado por la Editorial Ver-
bum, en su edicién de 1999. Rodriguez San-
tana concurs6 con el libro Un pequerio vacio
en la pared y el finalista Carlos A. Sotuyo, re-
sidente en Hialeah, con Palabras en la noche.
El resultado se hizo publico en el acto de
presentacion, en la Casa de América de Ma-
drid, del libro In Tempore Belli del espanol
Hilario Barrero, premiado el pasado ano.
La velada se completé con una lectura de
poemas de Gaston Baquero en la que parti-
ciparon numerosos poetas asistentes. o

La cantante Cesaria Evora, oriunda de Cabo
Verde, ha estado en La Habana para grabar
parte de su nuevo disco Café Atlantico, en el
que participan, ademas, musicos cubanos y
brasilenios. Del titulo del disco, la cantante

ha dicho que «puede relacionarse con los
cafés del puerto de Mindelo, en los que yo
cantaba de joven, y también con todos los
que me he tomado en Cuba». e

La profesora Alicia Abascal, de la Universi-
dad Pedagogica de La Habana, y asesora de
la Oficina del Historiador de la Ciudad,
brindé el pasado 10 de mayo una conferen-
cia sobre «La Literatura Infantil en Cuba»,
organizada por el Cuba Project de Queens
College de Cuny y patrocinado por la Ford
Foundation. e

Premio de Periodismo

El pasado 20 de mayo, la Fundacién Inde-
pendiente hizo entrega en Madrid de los
«Premios Independiente» 1999, patrocina-
dos por Andersen Consulting y Xacobeo
‘99. Carlos Alberto Montaner fue distingui-
do con el de Periodismo. En el acto intervi-
nieron los Presidentes de los tres Jurados:
Camilo José Cela, Premio Nobel de Literatu-
ra, Jests Pérez Varela, Conselleiro de Cultu-
ra, Comunicacién Social y Turismo de la
Xunta de Galicia y Luis Marti Mingarro, De-
cano del Colegio de Abogados de Madrid,
ademas de Pedro Navarro, Presidente de
Andersen Consulting. e

Los «Orioles» de Baltimore

Peter Angelos, presidente del equipo ameri-
cano de pelota, uno de los 30 que integran
las Grandes Ligas en USA, necesit6 tres anos
de negociaciones con el Departamento del
Tesoro y de Estado norteamericano para
que sus jugadores pudieran disputar un par-
tido con una selecciéon cubana. Finalmente,
fue el presidente Clinton quien tuvo que
conceder la autorizacién. Las entradas para
que mas de 50 mil cubanos pudieran pre-
senciar el juego fueron repartidas por las or-
ganizaciones de masas, dependientes todas
del Gobierno. El resultado del encuentro
fue de tres carreras por dos a favor de los
Orioles. Sin embargo, el equipo Cuba de
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LIBROS RECIBIDOS

béisbol rié wltimo, y por tanto mejor, en su
enfrentamiento bilateral contra el conjunto
de Grandes Ligas «Orioles» de Baltimore. En
el Estadio Camden Yards de esta ciudad del
Estado de Maryland, el box score del partido
reflejo un contundente 12-6 a favor de la isla.
El mas destacado del encuentro, con cuatro
hits fue Castro. En el terreno hubo ademés
un intermedio de pugilato entre un arbitro
cubano y un exiliado. jAh! El Castro destaca-
do se llama Danel y juega en los jardines.

Lo mejor de la literatura cubana en México

Entre los dias 19y 21 de mayo tuvo lugar, en
la Casa de las Campanas, el encuentro «Cu-
ba en Tlalpan». El primer dia se inauguré
una Expo-venta de Arte cubano. Feliz Luis
Viera coordiné y moder6 la Mesa Redonda
«Narradores cubanos» que conté con la par-
ticipacion de Rafael Carralero, Andrés Jor-
ge, Lisandro Otero, Eliseo Alberto, José¢ Ma-
nuel Prieto y Josefina de Diego, entre otros.
«Ensayistas cubanos» fue coordinada y mo-
derada por Rafael Rojas y en ella participa-
ron Ernesto Hernandez Bustos, Marta Euge-
nia Rodriguez, Nara Araujo, Velia Cecilia
Bobes y Alejandro Gonzalez Acosta, entre
otros. Finalmente, «Poetas cubanos», coor-
dinada y moderada por Odette Alonso Yo-
dd, contd con la presencia de Jests J. Bar-
quet, Elena Tamargo, Osvaldo Navarro y
Ernesto Olivera, entre otros. e

Libros recibidos

s AAW.; La actualidad del Che, Ed. José Mar-
ti, Ediciones Libertarias Produfhi, S.A., Espa-
na, 1999, pp. 480. Luis Suérez Salazar, Profe-
sor de Filosofia e Historia de la Universidad
de La Habana, ha compilado siete ensayos
de otros tantos autores (incluido €l mismo)
que abordan la presunta vigencia de las ideas
y la practica revolucionaria de Ernesto Che
Guevara en la sociedad contemporanea. Lla-
ma la atenciéon que, en visperas del siglo
XXI, se acuda, para la presentacion a la edi-
cion italiana de este texto, a una cita de Vic-
tor Hugo, representativa del mas depurado

romanticismo decimonénico: «La Utopia es
la verdad del futuro». Esta tendencia a habi-
tar en un pasado ideal que se proyecta hacia
un futuro ideal y se resiste a admitir la reali-
dad y los hechos del presente, hace incurrir
a los autores en la paradoja de que, al pre-
tender presentarse como portadores de un
pensamiento revolucionario, las ideas que
exponen resultan de un conservadurismo
patético. Esta edicion espanola contiene
también un prefacio de Armando Hart en el
que lo mismo se hace referencia a Prome-
teo, a Cristo o a Marx para emparentar «la
trascendencia del Che» con «los fundamen-
tos filosoficos de una ética revolucionaria» y
con «el desafio tedrico y practico mas im-
portante que tiene la izquierda en la posmo-
dernidad».

= AAWV,; Cuarenta afios de poesia en el Premio
Casa de las Américas (1959-1999), Hiperion,
Coleccion Poesia, Madrid, 1999, pp. 380. Es-
ta antologfa, con prefacio del poeta y ensa-
yista Roberto Fernandez Retamar —actual
director de la Casa de las Américas— y al
cuidado de Caridad Tamayo Fernandez, a
quien se deben la seleccion de los poemas y
las notas que los acompanan, reine textos
pertenecientes a los libros ganadores del
premio de poesia que desde 1959 viene pa-
trocinando la citada institucién como parte
de su concurso literario anual. Treinta y tres
autores latinoamericanos (entre los que des-
tacan Roque Dalton, Antonio Cisneros, Fa-
yad Jamis, Enrique Lihn, Luis Rogelio No-
gueras, Gioconda Belli, Omar Lara, Jorge
Enrique Adoum y Pedro Shimose) y uno es-
panol (Félix Grande) estan representados
en este libro, en el cual también se recogen
los nombres de los finalistas y de los jurados
correspondientes a cada convocatoria.

= AAVV,; Integracion Econdmica y Democratiza-
cion: América Latina y Cuba; Ed. Instituto de
Estudios Internacionales, Chile, 1998, pp.
370. El libro recopila textos de mas de vein-
te especialistas en temas politicos y econo-
micos que analizan diversos aspectos de la
politica interna y externa de Cuba. Desde
esta Optica, se preguntan si seria convenien-
te apresurar o frenar la inclusion de la Isla
en la integracion latinoamericana y caribena.
Los trabajos son una verificacion de la vigen-
cia que mantienen los asuntos abordados en



el Seminario Internacional realizado en
Chile los dias 26 y 27 de mayo de 1997, con
el mismo nombre del libro.

= AAVV; La prision donde vivo; Ed. Galaxia
Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona,
1998, pp. 302. Este es un libro sorprendente
y conmovedor. Se trata de una compilacion
de testimonios escritos por personas que
han padecido prision a causa de sus ideas
politicas. Tal vez lo mas inquietante sea com-
probar que los casi setenta textos que inte-
gran la obra estan repartidos por la mayoria
de continentes y paises del planeta, aunque
hay una cifra bastante representativa de ex-
presos de la antigua URSS y, por supuesto, no
faltan los cubanos. De Angel Cuadra aparece
el poema escrito en prision «Me he parado
ante el tiempo». De Jorge Valls Arango, un
fragmento de su libro Veinte arios y cuarenta
dias. E1 prologo es de Joseph Brodsky, y en él
se afirma que «la privacion parcial de la Ii-
bertad —esto es, la prision— es peor que la
absoluta, ya que ésta Gltima anula la capaci-
dad para reconocer la privacion».

= AAVV.; Un elefante en la cuerda floja; Ed.
Union, La Habana, 1998. Seleccién: Enid
Vian. Ilustraciones: Miriam Gonzalez Gimé-
nez. Veinte poetas participan en esta antolo-
gia del género mas frecuentado de la litera-
tura cubana para ninos. Salvo José Marti,
presente en tanto que plebiscitado funda-
dor, todos los autores publicaron sus poe-
mas después de 1959 (desde Nicolas Gui-
llén, Mirta Aguirre y Dora Alonso, nacidos
en los primeros anos de la repiblica, hasta
los treintaneros Eric Gonzéalez Conde y José
M. Espino, pasando naturalmente por auto-
res claves como David Cherician, Froilan Es-
cobar, Excilia Saldana o Aramis Quintero.
La seleccion (seis poemas per capita, como
promedio) no sorprende ni por los nombres
escogidos, ni por el ordenamiento estricta-
mente cronolégico, sino por la ausencia de
aquellos temas patrioticos e ideologizantes
que pasan por caracterizar la poesia infantil
revolucionaria. La diversidad estilistica, temati-
ca y formal no disimula, sin embargo, la casi
total inexistencia de puntos de vista propia-
mente infantiles. Los poemas ofrecidos a los
cubanos mas jovenes (inéditos inclusive) si-
guen integrando una poética de destinatario,
sin alcanzar lo que marca la verdadera madu-

rez de la literatura infantil: la expresion de
las preocupaciones e intereses del nino en
un discurso estético que lo integre.

= ALVARADO, ANA MARIA; En torno a la cuba-
nia: Aproximaciones a la idiosincrasia cubang,
Ed. Universal, Miami, 1999, pp. 144. Pare-
cen haberse puesto de moda entre los cuba-
nos residentes en Miami estos libros que,
mediante una recopilacién de anécdotas fa-
miliares y personales, se proponen rescatar
de un olvido inmerecido esa zona menos
deslumbrante y no por ello menos impor-
tante de nuestra historia. Son libros que traen
al presente voces perdidas, espacios olvida-
dos, tradiciones locales, olores, pregones. Y
En torno a la cubania se inscribe totalmente
en esa tendencia. En €l se habla de gastro-
nomia, de moda, de musica, otra vez del
choteo, de naturaleza, de identidad. La pro-
sa es directa y sin pretensiones, un poco al
estilo de aquellos diarios intimos que tanto
gustaban a las muchachas hace anos. Ana
Marfa Alvarado sali6 de Cuba en 1960 y des-
de entonces ha residido siempre en los Esta-
dos Unidos.

= BAQUERO, GASTON; Autoantologia comentada;
Ed. Signos, Madrid, 1998, pp. 98. Se trata de
una seleccion de su poesia hecha por el pro-
pio autor, lo que no significa necesariamente,
segin €l mismo acota en el prélogo, que lo
sea de su «mejor» poesia. «En materia de pre-
ferencias no hay mas legislador que el indivi-
duo», nos dice, con esa agudeza sencilla que
lo caracterizé. «Si el proposito de una autoan-
tologia es indicar a otros una jerarquia de jui-
cios literarios, una tabla fija de preferencias,
equivale a concebir al lector como a un sub-
normal profundo, un enfant handicapé>. Gas-
ton Baquero naci6é en Banes, Cuba, en 1918,
y muri6 exiliado en Madrid en 1997.

= BORDAO, RAFAEL; El lenguaje del ausente, Ed.
Tiempo largo para la poesia, Bogotd, 1998,
pp- 34. Bordao es quiza el poeta cubano en
el exilio que mas activamente participa de la
vida de los certamenes literarios y del dificil
mundo editorial. ElI presente libro resulto fi-
nalista en el Premio Internacional de Poesia
Emma Egea 1997, en Cartagena, Espana, y,
al igual que Propinas para la libertad, Premio
Poeta en Nueva York, 1997, el autor desplie-
ga una voz que se distancia de la retorica, de
la exploracion intelectual y del amanera-
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miento y enfrenta con sobriedad un mundo
interior y muy personal compuesto de senti-
mientos, recuerdos y, por supuesto, de «au-
sencias». En el poema «Letania contra el ol-
vido», Bordao, con gran libertad de
lenguaje pero sin incurrir en prosaismos,
nos insta a que el desterrado «no se olvide
del pavoroso instante / cuando se hundié
en las aguas del suelo natal / y la secreta voz
del alma enmudeci6; / que no se vaya a olvi-
dar del peso de la sangre / ni de la incorpo-
rea ceniza del adi6s». Rafael Bordao naci6
en La Habana en 1951. Desde 1980 reside
en Nueva York, donde trabaja como profe-
sor de Espanol y Literatura.

= CARRIGAN, JORGE; Cascabeles en la punta;
Ed. Artifact, Canada, 1999, pp. 82. Edicion
bilingiie. Consiste en una colecciéon de poe-
mas que destacan por un curioso sentido del
humor y una indagacion sobre la vida mati-
zada por la ironia aunque no por el desen-
canto. Algunos, como «El Rey de la selva»,
ceden el espacio propio de la poesia a una
fabulacion moralista que disminuye conside-
rablemente el tono general del libro. José
Carrigan naci6 en La Habana, en 1953. Ac-
tualmente reside en Montreal, Canada.

= COBAS, ESTEBAN S.; Lebab; Ed. Indigo, Parfs,
1998, pp. 46. Se trata de una serie de poemas
breves con algo de aforismos muchos de
ellos, escritos algunos en espanol y otros en
francés. La gran economia idiomatica en
que se apoya el autor no siempre consigue
ese efecto de precision balistica que preten-
de, aunque si constituye un intento por atra-
par, desnudas, algunas de esas ideas esencia-
les que por proximas y cotidianas no
reparamos en ellas. Esteban Cobas nacié en
la antigua provincia de Oriente, ha sido fun-
cionario de la UNESCO y reside actualmente
en Francia.

= COSTA, OCTAVIO R.; Bolivar; Ed. Universal,
Miami, 1998, pp. 208. A més de doscientos
anos de su nacimiento, la figura de Simén
Bolivar sigue siendo fuente de inspiracion
para novelistas, poetas y biografos. La pre-
sente biografia fue escrita por Octavio Costa
en 1983, con motivo de la conmemoracion
del bicentenario del natalicio del Liberta-
dor y publicada por capitulos (35) en el pe-
riédico La Opinion, de Los Angeles. Se trata
mas de una cronologia enriquecida con de-

talles oportunos y bien seleccionados que
de una biografia propiamente dicha. El pro-
pio autor ha dicho de ella que «Lo mio ha si-
do s6lo el circunstancial producto periodisti-
co de un periodista que cree en las mas
amplias posibilidades culturales que un pe-
riédico tiene més alla de las noticias cotidia-
nas». Por eso y por la fluidez de Ia prosa, este
libro resulta una especie de guia bolivariana
de gran utilidad. Octavio R. Costa naci6 en
Cuba en 1915. Actualmente reside en Miami,
donde es periodista y profesor universitario.
= GONZALEZ ACOSTA, ALEJANDRO; El enigma
de Jicotencal; Ed. Universidad Auténoma de
México, México, 1997, pp. 242. Minuciosa
investigacion apoyada por un punto de vista
tan novedoso como lacidamente abordado:
el cubano José Maria Heredia seria el inicia-
dor, en la narrativa hipanoamericana, de
ese género de novela historico-romantica
que aborda el tema del indio. EI texto ha si-
do escrito con una prosa clara y precisa de
la que se beneficia el inmenso volumen de
informacién que aporta. El autor ha rastrea-
do todas las huellas conocidas y muchas des-
conocidas, las compara con la respuesta es-
panola y convierte su hip6tesis no sélo en
verosimil, sino en dificilmente cuestionable.
Es una lectura que se recomienda no sola-
mente a estudiosos y académicos, sino a
cualquier persona interesada en explorar
los origenes de esos temas y esa forma de
narrar que tanto han deslumbrado a Euro-
pa en décadas recientes.

= GONZALEZ ACOSTA, ALEJANDRO; Sor Juana
Inés de la Cruz y la critica cubana; Ed. Univer-
sidad Auténoma de México, México, 1998,
pp- 70. Es una separata del volumen de en-
sayos que recoge los textos que, bajo el titu-
lo de «Sor Juana Inés de la Cruz y las vicisi-
tudes de la critica», fueron presentados al
Tercer Simposio del Seminario de Cultura
Literaria Novohispana, de México, en 1995.
El autor sitta el inicio de las investigaciones
efectuadas en Cuba sobre Sor Juana en el
articulo de Mirta Aguirre «El testamento de
Sor Juana Inés», que apareci6é publicado
por vez primera en La Habana, en el perio-
dico Hoy, el 21 de febrero de 1947.

= GUERRA, GERMAN; Metal; Ed. Coleccion Dy-
lemma, Miami, 1998, pp. 46. Ni el titulo ni
la portada de este poemario invitan a su lec-
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tura; sin embargo, si se logra vencer esa di-
ficil barrera, se descubre el enmascara-
miento y se accede a una poesia refinada y
hasta sensual. Se encontrara, segin pala-
bras de Antonio José Ponte, «<un himno por
todo lo perdido, elegias, palabras que in-
tentan abarcar mundos completos a punto
de desaparecer en la voracidad del tiempo y
las politicas».

= HENRIQUEZ, FRANCISCO; Sonetos cdsmicos y
liricos; Ed.Frente de Afirmacion Hispanista,
A.C., Miami, 1999, pp. 100. Aunque se trata,
como su titulo indica, de una colecciéon de
sonetos, el vocabulario, la cadencia y los te-
mas abordados estin mucho mas proximos
a los derroteros de la décima en Cuba que a
los de esa tradicion hispana del soneto cuyo
figura paradigmatica fue sin duda Quevedo.
Y es que el soneto no es s6lo una métrica en
la versificacion ni una manera de componer
estrofas rimadas, sino que es, sobre todo, un
modo perfecto de expresion poética. Fran-
cisco Henriquez nacié en Union de Reyes,
Matanzas, en 1928. Reside actualmente en
Miami, donde ha publicado varios libros.

s LEZAMA LIMA, JOSE; Carlas a Eloisa y olra
correspondencia; Ed. Verbum, Madrid, 1998,
pp- 448. Es frecuente que la corresponden-
cia privada de un gran escritor sea tan reve-
ladora de su pensamiento como su obra
misma. Y aunque en el caso particular de
Lezama su peculiar manera de entender la
vida, el arte y la literatura esta de sobra visi-
ble y hasta palpable en sus textos, constituye
un verdadero placer y en ocasiones una re-
velacién acceder a estas cartas que con tanta
paciencia y cuidado ha recopilado la edito-
rial Verbum para el presente volumen. No
se puede dejar de mencionar tampoco la exce-
lente «Introducciéon» de José Triana, que
evoca con particular precision la irrespira-
ble atmdsfera cultural de la Cuba en que vi-
vi6 Lezama sus tltimos anos. José Lezama
Lima naci6 en La Habana en 1910 y murié
en la misma ciudad en 1976.

= LOPEZ-CAPESTANY, PABLO; Cuentos sencillos;
Ed. Universal, Miami, 1998, pp. 124. Es una
coleccién de cuentos mas que breves, brevi-
simos. Algunos no alcanzan el medio folio y,
sin embargo, el autor consigue que esa exce-
siva economia no vaya en detrimento del
flujo narrativo ni del interés anecdético. Un

cuento como «Evocacién», por citar sélo uno,
esta resuelto en once lineas y aiin asi consigue
atrapar un suceso dramatico lleno de suge-
rencias. Pablo Lopez-Capestany es cubano y
reside actualmente en los Estados Unidos.

= LOYNAZ, DULCE MARIA; Fe de vida; Ed. Li-
bertarias-Prodhufi, S.A., Madrid, 1999,
pp-296. Con un estilo de una pulcritud a
prueba de truenos y relampagos, ha escrito
esta ganadaora del Premio Cervantes este
testimonio de Pablo Alvarez de Canas,
quien fuera su esposo durante muchos
anos. Sin embargo, lo més importante no es
propiamente la vida de ese hombre desco-
nocido para la mayoria de los cubanos, sino
la insercién de esa vida en la de la autora y
en el contexto social cubano de la primera
mitad de este siglo que ya termina, lo que lo
convierte en un libro de memorias. Esta
presente también, y no es menos importan-
te, un testimonio de amor: «Pablo, no sé
donde ta estds, no sé siquiera si estas en al-
gun lado. Pero, si como hasta ahora nos de-
cian, existe una vida ultraterrena, entonces
puede ser que ti recibas de algtin modo su-
til y misterioso, ésta, la Gltima ofrenda de mi
amor». Segun la autora, el libro fue termi-
nado de escribir el 3 de agosto 1978, y no
debia ser publicado hasta después de haber
cumplido ella los 90 anos, o después de su
muerte. Ambas cosas han sucedido ya.

= LUIS, CARLOS M.; El oficio de la mirada; Ed.
Universal, Miami, 1998, pp. 232. Esta colec-
ci6n de ensayos sobre pintura y literatura cu-
banas se detiene extensamente en dos figu-
ras: José Lezama Lima y Carlos Enriquez. No
falta tampoco una mirada sobre «Origenes»
o el imprescindible Virgilio Pinera, pero la
mayoria de los textos estan dedicados al
«eros lezamiano» y a la «violencia y sexuali-
dad en la obra de Carlos Enriquez». En to-
dos los casos, se trata de andlisis agudos y
bien documentados que permiten un acer-
camiento mas exacto e incluso entranable a
la obra de estas figuras tan representativas
del arte y la cultura en Cuba. Es un libro que
desde ya se convierte, sin duda, en referen-
cia forzosa. Carlos M. Luis naci6 en La Haba-
na, en 1936. Sali6 de Cuba rumbo Nueva
York en 1961 y desde 1979 reside en Miami,
donde abri6 la galeria Meeling Point, que ha
dado a conocer a muchos pintores cubanos.



= MASO, CALIXTO C.; Historia de Cuba; Ed.
Universal, Miami, 1998, pp. 768. Tercera
edicion aumentada a cargo del Prof. Leonel
de la Cuesta, a quien se deben las interesan-
tes tablas cronoldgicas que abarcan el perio-
do comprendido entre el derrocamiento de
Machado y la caida del Muro de Berlin. Se
trata de una Historia de Cuba muy util y
hasta cierto punto inusual, puesto que no se
trata de una «Epica de Cuba», sino de un re-
lato historico que abarca desde los primeros
pobladores de la isla hasta 1933 y se apoya
continuamente en testimonios literarios y
artisticos. Porque para el autor la historia
no era «una mera cronica de lo hecho por
héroes, santos, sabios o estadistas, sino un
recuento del quehacer de todos los compo-
nentes de una sociedad humana dada». Ca-
lixto C. Mas6 fue profesor de Historia Con-
temporanea de la Universidad de La
Habana de 1942 a 1961, mas tarde fue Pro-
fesor Emérito de Northeaster Illinois Uni-
versity. Fallecié en 1974.

= MAYOR MARSAN, MARICEL; Un corazin divi-
dido; Ed. Hispamérica, USA, 1998, pp. 58.
Edicion bilingiie de un poemario de regis-
tro maduro y sosegado escrito por una poe-
ta en la que, segin el Dr. Max Figueroa,
«tras la enganosa quietud hay un volcanico
espiritu en constante y amenazador humeo,
un géiser en permanente ebullicién». Algo
de esto se deja traslucir en «Una vieja croni-
ca»: «;Qué estas buscando en la vida? /
¢Acaso un lugar en una historia extendida?
/ ¢Estas pretendiendo contemplar la exis-
tencia / a través de la ficcion?» Maricel Ma-
yor Marsan naci6 en Santiago de Cuba en
1952. Reside en los Estados Unidos, donde
se dedica a la docencia.

= MORIN, FRANCISCO; Por amor al arte. Memo-
rias de un teatrista cubano; Ed. Universal, Mia-
mi, 1998, pp. 378. Los libros de memorias, si
estan bien escritos, siempre resultan de in-
terés, no importa de quién sea la vida que
narren; pero si ademas de estar bien escritos
y de narrar una vida, aportan una visién pa-
noramica y al mismo tiempo pormenorizada
de algo tan atractivo como el teatro cubano
entre las décadas del 40 y la del 70, ya hay
que agradecerlos de forma especial. Y ése es
el caso de Por amor al arte, texto en que su au-
tor, protagonista él mismo de buena parte de

la vida teatral cubana anterior y posterior al
59, hace ese recuento objetivo, que ya venia
siendo imprescindible, de como funcion6 o
dejo de funcionar el teatro en Cuba, cudndo
alcanz6 su esplendor y cudndo su decaden-
cia, quiénes fueron algunas de sus figuras
més relevantes y quiénes estuvieron a punto
de terminar para siempre con €l. Francisco
Morin reside actualmente en Miami.

= OTERO, LISANDRO; Llover sobre mojado; Ed.
Libertarias-Prodhufi, S.A., Madrid, 1999, pp.
318. Otra vez las memorias. No seria desati-
nado vaticinar que dentro de algunos anos
este género tendra en Cuba més cultivado-
res que en ninguna otra parte del mundo.
Ahora aparecen éstas, escritas por alguien
que ha tenido un curioso protagonismo
dentro de la vida politica y cultural de ese
proceso politico y social cubano que tan im-
propiamente se sigue llamando Revolucién.
Leer este libro es una experiencia que vale la
pena, sobre todo porque aproxima al lector
a esas contradicciones tan dramaticas que
tiene el hombre consigo mismo cuando se
ha dejado arrastrar por una circunstancia y
una personalidad posesivas y confesionales y
ha llegado la hora del reencuentro consigo
mismo. Lisandro Otero reside actualmente
en México D.F.,, donde trabaja como jefe edi-
torial del periddico Excelsior.

= PADILLA, HEBERTO; Fuera del juego; Ed. Uni-
versal, Miami, 1998, pp. 200. Es plausible
que la editorial Universal haya hecho esta
edicion conmemorativa del treinta aniversa-
rio de este libro de destino insolito y alta ca-
lidad poética. Pocas veces un libro de poesia
ha gozado del privilegio nada poético de
marcar un antes y un después en la historia
cultural de un pais. Y ése ha sido el caso de
Fuera del juego. No es inutil recordar como,
en aquel triste ano de 1968, este poemario
se convirti6, al mismo tiempo, en una ex-
pectativa y una desilusion. Se habia difundi-
do el rumor de que la UNEAC habia premia-
do un libro de poemas en el que se criticaba
duramente al Gobierno, y muchos, después
de su limitada y manipulada edicion, lo bus-
caron con la esperanza de encontrar, versifi-
cadas, consignas crepitantes contrarias a la
Revolucion. Pero solamente hallaron un li-
bro incomprensible, es decir, de auténtica
poesia. La presente edicion resulta particu-
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larmente valiosa, porque incluye, ademads del
texto integro del poemario, una seleccion de
varios de los documentos que, después de
haber recibido éste el premio Julian del Ca-
sal, 1968, dieron lugar a ese ridiculo y abusi-
vo proceso que ha pasado a la historia cultu-
ral cubana con un nombre de resonancias
de pésima novela negra: «El caso Padilla».

® PAZ PEREZ, CARLOS; La sexualidad en el habla
cubana; Ed. Agualarga Editores, S.L., Ma-
drid, 1998, pp. 158. Es muy alentador que se
realicen y publiquen investigaciones como
ésta, porque el lenguaje hablado evoluciona
rapidamente, y, especialmente a nivel popu-
lar, los vocablos o expresiones mas brillantes
se pierden pronto y muchas veces para siem-
pre. El texto de Carlos Paz, ademas de hur-
gar con agudeza en la intencion sexual de
gran parte de nuestro vocabulario habitual,
incluye un «Diccionario de la Sexualidad»
que debia de ser mas completo pero que ya
empleza a llenar un vacio. Carlos Paz Pérez
nacié en Ciego de Avila y actualmente resi-
de en los Estados Unidos.

= QUEREJETA BARCELO, ALEJANDRO; Album pa-
ra Cuba, Paradiso Editores, Coleccion Alba-
tros, Quito, 1998, pp. 100. Nacido en Hol-
guin, en 1947, el poeta, narrador y periodista
Alejandro Querejeta Barceld reside hace
anos en Ecuador, donde se desempena como
jefe de seccion del periodico La Hora, de
Quito. En Album para Cuba, su mds reciente
poemario, Querejeta, apoyandose en parte
en fotos tomadas en la isla por Olivier Auver-
lau, rememora sus vivencias cubanas, recrean-
dolas en un verso transparente, emotivo y es-
tricto. Como bien senala Xavier Michelena
en su prologo, «en los textos que conforman
Album para Cuba (...) se construye incesante
aquello que Lezama llamaba el eros de la le-
jania», una caracteristica que los sitda en la
linea de Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz.
La altima parte de Album para Cuba la ocupa
un extenso y hermoso poema, «La soledad
de Job», en que el poeta se adentra, cargado
de preguntas, en la noche de Dios.

= RIVERA, FRANK; Varadero y otros cuentos cuba-
nos; Ed. Universal, Miami, 1998, pp.122. Co-
leccion de doce relatos con la apariencia de
un realismo ingenuo tras el que se pretende
sugerir claves subterraneas, sugerencias ci-
fradas. Quiza el titulado «La mujer de arri-

ba» sea el cuento que mejor consigue este
proposito de generar emociones sutiles y de
enfrentar al lector con ese mundo que palpi-
ta detras de toda realidad, mediante el méto-
do de relatarle un suceso aparentemente ba-
nal. Frank Rivera naci6 en Vertientes, en
1938. Tiene varios libros publicados y reside
en los Estados Unidos.

= SAMBRA, ISMAEL; Hombre familiar o mondlogo
de las confesiones; Ed. Betania, Madrid, 1999.
Este libro fue finalista, en 1984, del concurso
«Casa de las Américas». En 1986 obtuvo una
Mencion en el concurso Nacional Heredia. Y
fue parcialmente publicado en 1991 por la
Editorial Oriente, de Santiago de Cuba. La
Editorial Betania edita ahora, integro, este
texto que, en el decir de Guillermo Rodri-
guez Rivera, ha sido escrito por alguien que
«formado en el espiritu de claridad y comu-
nicacién que caracteriz6 la llamada poesia
conversacional de los anos sesenta (...) consi-
gue llevarla a explorar también aspectos de
la intimidad del hombre, que dan carne y
sangre al entorno en el que el hombre ac-
tda». Ismael Sambra naci6é en Santiago de
Cuba, en 1947. Ha sido preso politico en Cu-
ba y actualmente reside en Toronto.

= SIAM ARIAS, JUAN L; Mentiras objetivas; Ed.
Publicaciones Ayuntamiento, Fundacién Cole-
gio del Rey, Alcald de Henares, 1996, pp.100.
Libro ganador del Premio de Poesia Ciudad
de Alcala de Henares, 1995. Cumple cabal-
mente con algo que es imprescindible en toda
poesia y que es anterior al oficio y al talento: la
sinceridad. Es curioso que un poemario que
se titula precisamente Mentiras objetivas no
mienta ni en un solo verso; méds atn, que las
verdades expresadas, algunas de ellas con ran-
go de urgencias personales o colectivas, estén
expresadas con un lenguaje bellamente de-
cantado. Juan Isidro Siam Arias naci6 en Hol-
guin en 1960. Vive actualmente en Cuba.

= VICTORIA, CARLOS; Abel le magicien; Ed. Ac-
tes Sud, 1999, pp. 132. Verison francesa de
la novela La ruta del mago, traducida por Li-
liane Hasson. Narra la historia de un adoles-
cente cubano, Abel, que vive los primeros
anos del triunfo revolucionario. Es una nove-
la breve en la que la traduccién logra conser-
var el estilo del autor para contarnos la vida
de un joven a quien los desafueros politicos
y las calamidades familiares no consiguen



sustraerle su peculiar manera de asumir la
bondad. Carlos Victoria nacié en Camagtiey,
en 1950. Reside actualmente en Miami, don-
de trabaja como redactor de £l Nuevo Herald.

Pasar revista

= ACTIVIDADES (Enero. Febrero. Marzo. 1999,
pp- 52). Folleto de la Consejeria de Cultura,
Educacion y Ciencia de la Generalitat Valen-
ciana. Divulga las principales actividades ar-
tisticas y culturales desarrolladas en el tri-
mestre. La presentacion de este nimero
estd resuelta con mucho cuidado y un gran
atractivo visual. Por él nos podemos enterar,
entre otras cosas, de la importancia que la
Generalitat Valenciana otorga a las relacio-
nes culturales con Iberoamérica, por lo que
ha patrocinado un simposio de «Didlogos
Esparnia / América» con el tema de «La iden-
tidad Iberoaméricana: modernidad y pos-
modernidad».

= AMERICA LATINA HOY (N 19y 20 de 1998,
pp- 138 y 118, respectivamente). Revista de
Ciencias Sociales coeditada por el Instituto
de Estudios de Iberoamérica y Portugal de
la Universidad de Salamanca y el Seminario
de Estudios Politicos sobre Latinoamérica
(sepLA) de la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociologia de la Universidad Compluten-
se de Madrid. El N® 20 esta dedicado al te-
ma de los Derechos Humanos en América
Latina con motivo del 50 aniversario de su
Declaracion Universal. En la «Introduc-
cién» a este nimero se deja constancia de
que «Los articulos que aqui se presentan
muestran que en América Latina, en mu-
chas ocasiones, no se respetan en su integri-
dad esos derechos». Directores: Manuel Al-
cantara y Esther del Campo. Direccion: San
Pablo, 26; 37001-Salamanca.

u ANALES DE LA LITERATURA HISPANOAMERICA-
NA (N®27- 1998, pp. 340). Revista periddica
anual del Servicio de Publicaciones de la
Universidad Complutense. El presente nd-
mero contiene una serie de monografias de-
dicadas fundamentalmente al cuento crio-
llista. Entre éstas se incluye «Onelio Jorge
Cardoso y el cuento criollista cubano», de la

profesora Denia Garcia Ronda, en la que se
analiza con mucho rigor académico la obra
cuentistica de Cardoso. El nimero cierra
con tres excelentes poemas de Efrain Rodri-
guez Santana.

= ARTE CUBANO (N°® 2/1998, pp. 98). Publi-
cacion trimestral del sello ARTECUBANO EDI-
CIONES, del Consejo Nacional de las Artes
Plasticas, Ministerio de Cultura, Cuba. Se
trata de una excelente revista cubana que se
comercializa s6lo en divisa norteamericana.
Tanto el diseno, la presentacion, la calidad
del papel y la impresion, asi como los textos
que publica, son el producto de un trabajo
cuidadosamente elaborado que permite ac-
ceder con agrado a una panoramica actuali-
zada de las Artes Visuales en la Isla. EI pre-
sente nimero incluye «Contrapunto de
Carreno: Los anos cubanos», de Ramon Vaz-
quez, en el que se analiza con agudeza la
obra de ese pintor. Directora: Margarita Ruiz.
Direccion: Avenida Tercera, entre 12 y 14,
Playa, Ciudad de La Habana.

= BOLETIN DE LA ACADEMIA IBEROAMERICANA
DE POESIA CAPITULO DE NUEVA YORK (Vol. 1,
N¢ 3, diciembre 1998, pp. 6). Con este nu-
mero se reanuda la salida de este Boletin de-
dicado a informar sobre poetas contempo-
rdneos. La presente edicién se ocupa del
poeta cubano Rafael Bordao, de cuyos poe-
mas afirma Gerardo Pina que «nacen del
desgarron del exilio, de la forzada ausencia
de su patria, inmensa en un paréntesis de
arena». Direccién: Teachers College, Co-
lumbia Univ. 525 West 120th St. Box 183
New York, NY 10027.

= EL CAIMAN BARBUDO (Edicion 287, pp. 32).
Publicacion que se presenta como Revista
Cultural de la Juventud Cubana. El presente
ndimero contiene un magnifico trabajo de
Rosa Elvia Castro, «El precio de las vacan-
tes», en el que ofrece una vision singular del
mito de Prometeo y su relacién con el artis-
tay el arte. Director: Fernando Rojas. Direc-
cion: Prado 553, entre Tte. Rey y Dragones,
La Habana.

= CARTA LIRICA (Ao IV N° II, pp. 28). Ni-
mero que rinde homenaje a Vicente Rail
Garcia Huerta, pintor y escritor cubano. Se
publican poemas de autores cubanos y de
otros paises y continentes y los ejemplares se
distribuyen gratuitamente en medios univer-
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sitarios de Hispanoamérica, Espana y Esta-
dos Unidos. Director: Francisco Henriquez.
Direcciéon: 130 N.W. 189 th St. Miami, FL
33169-USA.

= CASA DE LAS AMERICAS (N° 212 julio-sep-
tiembre 1998, pp. 176). Del presente niime-
ro se debe destacar «El canon y la escritura
en Latinoamérica», de Iris M. Zavala, que
toca algunos aspectos cruciales de la litera-
tura en nuestro continente. Director: Rober-
to Fernandez Retamar. Direccion: 3a. y G, El
Vedado, La Habana 10400, Cuba.

= CORREO (Ano 4 / cuarto trimestre 1998 y
Ano 5 / primer trimestre 1999, pp. 64
c/u). Revista de la emigracién cubana. Pu-
blicacion trimestral adscrita a la Direccion
de Asuntos Consulares y de Cubanos Resi-
dentes en el Exterior del Ministerio de Re-
laciones Exteriores. Reptiblica de Cuba.
Muy poco, por no decir nada, se sabe de la
realidad cubana después de leer estos na-
meros de Correo. La vida real de la sociedad
cubana brilla por su ausencia en todas sus
paginas para ser sustituida por una vision
amable, graciosa y hasta light de ese cotidia-
no existir que se ha vuelto tan arido y en
ocasiones angustioso. Consejo de direc-
cion: José R. Cabanas, Jacinto Granda y Fé-
lix Albisu. Direccion: Calle 21 N° 406 Veda-
do, La Habana.

= CUADERNOS IBEROAMERICANOS (N° 582 di-
ciembre 1998, 583 enero 1999, 584 febrero
1999 y 585 marzo 1999, pp. 156 c/u). Vale
la pena destacar, en el N® 582, el trabajo de
Juan Gustavo Cobo Borda acerca de la rela-
cién que existe en Colombia entre cultura
y violencia; el texto aporta informacién po-
co manejada en los medios y que viene a
desmentir el topico de que Colombia es un
pais s6lo de narcotraficantes y cuatreros.
La entrevista al novelista argentino Abel
Posse que aparece en el N° 584 ofrece pun-
tos de vista muy particulares y atractivos
acerca de la novela historica. E1 N° 585,
por su parte, incluye un dossier dedicado
al centenario de Borges que contiene el
texto de las conversaciones que en 1982
sostuvo Reina Roffé, en Chicago una y en
Nueva York la otra, con el autor del Aleph.
Vale la pena escuchar a Borges. Director:
Blas Matamoro. Direccién: Av. Reyes Cato-
licos, 4; 28040-Madrid.

= CUBA BUSINESS (Vol. 12 N® 6 December
1998 y Vol. 13 N2 1 Jan-Feb 1999, pp. 8 c/u).
Boletin independiente publicado en Lon-
dres. Se ocupa de analizar los aspectos més
notables del mundo de las empresas y los
negocios en Cuba. Editor Jefe: Gareth Jen-
kins. Direccion: 254-258 Goswell Road, Lon-
don EC1V 7EB.

= ECONOMIA EXTERIOR (N° 8 Primavera 1999,
pp. 142). Revista espanola de Politica Exte-
rior. El presente nimero estd dedicado inte-
gramente a Cuba y a las relaciones cubano-es-
panolas. Acerca de estas relaciones incluye un
texto de Juan Arenas en el que se afirma que
«el reto para todos es conseguir que cuando,
en un periodo més o menos proximo, Cuba
vuelva a integrarse en su entorno econoémico
natural, los intereses comerciales espanoles
mantengan, con un peso relativo légicamen-
te inferior al actual, su capacidad de ocupar
un lugar en la economia cubana del futuro».
Editores: Dario Valcarcel y Enrique Fanjul.
Direccion: Padilla 6; 28006-Madrid.

= ENFOQUE (N° 64, pp. 42). Boletin de la Ar-
quidi6cesis de Camagtiey. Este niimero rin-
de homenaje al 50 aniversario de la Declara-
cion Universal de los Derechos Humanos y
publica, integros, los treinta articulos de ese
texto cuyo conocimiento y aplicacion tanta
falta hace en Cuba. Puede leerse también
«Fl Cristo crucificado de Unamuno», breve
ensayo de Roberto Méndez Martinez, en el
que se pregunta si fue Unamuno un escritor
cristiano y aventura una respuesta a través
del andlisis del poema «El Cristo de Velaz-
quez». Asesor: P. Alvaro Beyra Luarca. Direc-
cién: Plaza de los Trabajadores 4, apartado
72, Camagtiey C.P. 70100.

= ESPACIOS (N® 1 Primer trimestre 1999, pp.
54). Publicacion trimestral del Equipo Pro-
motor para la Participacion Social del Laico
(EPAS), de la Arquidiocesis de La Habana.
Son tan variados los asuntos que aborda esta
revista que van desde comentarios sobre un
grupo de rock hasta la enjundiosa ponencia
de Orlando Marquez Hidaldo, «El futuro
nos desafia a todos», en la que se proponen
algunas tesis sobre el papel de la Iglesia en
el presente cubano y en su futuro poscastris-
ta. En estas paginas se habla también de los
Beatles, de la vejez, de la revolucion haitiana
y de otra gran variedad de temas de interés.



Director: Eduardo Mesa. Direccion: Casa Lai-
cal, Teniente Rey entre Bernaza y Villegas,
La Habana.

= FRAGUA (N 1, 2y 3 de enero, febrero y
marzo de 1999, pp. 6 ¢/u). Publicacion de ex
prisioneros y combatientes politicos cubanos.
Estos boletines tienen el propdsito de reali-
zar un activismo politico mediante la divulga-
cion de noticias breves acerca de la crisis cu-
bana, asi como de denuncias de algunas de
las violaciones mas graves de los derechos hu-
manos cometidas por el régimen de Fidel
Castro. Incluyen también algiin articulo de
opinion, algo mas extenso, firmado siempre
por Rolando Borges. Direccion: P.O.Box
520562, Miami FL 33152, USA.

= LA GACETA DE CUBA ( N° 5, septiembre-octu-
bre de 1998, pp. 64). Publicacién bimestral
de la Unién de Escritores y artistas de Cuba.
Lo mas notable de cada nueva entrega de esta
revista es verificar como va adquiriendo una
linea propia que se inserta en el panorama
cultural del mundo contemporaneo, que no
es decir poco. La inclusion de textos de Omar
Pérez, Emilio Ichikawa, Antonio José Ponte y
algunos otros, evidencia una voluntad de que
en Cuba el quehacer literario sea rescatado.
Director: Norberto Codina. Direccion: Calle
17N° 354 ¢/G y H, El Vedado, La Habana.

= EL HERALDO CUBANO (N? 35, diciembre
1998 y N° 1, 1999 enero-febrero, pp. 18
c/u). Publicacion de exiliados cubanos en
Suecia. La peninsula escandinava esta dema-
siado lejos del Caribe y es muy fria. Quiza
ésa sea una de las razones que han incitado
a la numerosa comunidad de cubanos ab-
surdamente desplazados hasta esas latitudes
a crear esta revista. Es un medio de mante-
nerse en contacto con Cuba, de reconocerse
a si mismos y de denunciar la estupidez y el
despotismo que los ha lanzado tan lejos. Di-
rector: Francisco Diez Gonzalez.

= LETRA INTERNACIONAL (N° 60, enero-febre-
ro 1999, pp. 80). Revista miembro de la Aso-
ciacion de Revistas Culturales de Espana,
dedicada en este ntmero al «siglo de Bor-
ges». Incluye una «conferencia recobrada»,
que sobre el Quijote fue pronunciada en in-
glés por Borges en 1968, en la Universidad
de Texas, Austin. La traduccion es la prime-
ra que se hace al castellano. También hay
textos de Maria Kodama y de Jaime Siles,

entre otros. Directores: Salvador Clotas y
Antonin J. Liehm. Direccién: Monte Esquin-
za 30, 2° Dcha. 28010-Madrid.

= LEVIATAN (N 71, invierno 1998, pp. 128).
Revista de hechos e ideas, editada por la
Fundacion Pablo Iglesias. Contiene un texto
de Joan Subirats, «La izquierda y los retos
actuales de la gestion publica», en el que se
aborda con lucidez esa especie de entele-
quia de nuestros dias de las izquierdas y las
derechas. Directora: Amelia Valcarcel. Di-
reccion: Monte Esquinza 30; 28010- Madrid.
= NEW LEFT REVIEW (N 232 Nov.-Dec. 1998 y
233 Jan.-Feb. 1999, pp. 160 c/u). Revista bi-
mensual inglesa en la que se analizan temas
politicos contemporaneos. EI N® 233 contiene
una enjundiosa correspondencia entre Theo-
dor Adorno y Herbert Marcuse que ilustra,
como sblo puede conseguirlo el lenguaje
epistolar, zonas del pensamiento de ambas
personalidades. Editor: Robin Blackburn. Di-
reccion: 6 Meard Street, London W1V 3HR.

= NUEVA PRENSA CUBANA (enero 1999, pp.
24). Publicaciéon mensual editada por New
Press Corp. Los articulos aparecidos en este
namero prestan especial atencién a la cen-
sura y represion castrista a toda forma de Ii-
bertad expresiva. Ya desde el Editorial se ci-
tan las palabras de Octavio Paz: «Un pueblo
sin poesia es un pueblo sin alma, una na-
cion sin critica es una nacioén ciega». Se co-
menta ampliamente una entrevista que La
Gaceta de la UNEAC le hiciera al escritor pe-
ruano Mario Vargas Llosa, en la que el nove-
lista afirma que s6lo viajaria a la Isla si le
permiten decir alli todo lo que piensa. Di-
rectora: Nancy Pérez Crespo. Direccién:
2660 Douglas Road, Suite 407, Miami, FL
33133 USA.

= OLLANTAY (Vol. V, N® 2y Vol. VI, N° 10, pp.
196 y 166, respectivamente). Revista de tea-
tro que se publica dos veces al ano. EI N° 10
contiene la versién al inglés de la obra de
José Triana Medea en el espejo, ademas de una
entrevista al dramaturgo y una serie de textos
relacionados con la obra. Editor: Pedro R.
Monge-Rafuls. Direccion: P.O. Box 720449,
Jackson Heights, NY 11372-0449 USA.

= OPUS HABANA (N° 3/98, pp. 68). Publica-
cion de la Oficina del Historiador de la Ciu-
dad. Revista de excelente presentacion y cui-
dadoso disefio. Incluye un hermoso reportaje
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fotografico, realizado en blanco y negro y con
alto contraste, sobre los diferentes oficios res-
catados para la restauracion de la Habana
Vieja.También las imagenes y el texto sobre la
restauracion de la iglesia de Reina tienen un
atractivo especial. Director: Eusebio Leal. Di-
reccion: Oficios 6 (altos), esquina a Obispo,
Plaza de Armas, Habana Vieja.

= PALABRA NUEVA (N° 71, 72y 73, pp. 44
c/u). Publicacién del Departamento de Me-
dios de Comunicacion Social de la Arqui-
di6cesis de La Habana. El N° 71, al igual
que otras tantas publicaciones no oficiales
de la Isla, celebra el 50 aniversario de la De-
claracion de los Derechos Humanos. El N*
72, por su parte, festeja los 20 anos de
ordenacion Episcopal del Cardenal Jaime
Ortega Alamino. En el N° 73 se puede leer
«Envilecimiento de la comunicacion», co-
mentario de Mons. Carlos Manuel de Céspe-
des, en el que aborda con erudicién y humor
el controvertido asunto del desbordamiento
contemporéaneo de los medios de comunica-
cién. Director: Orlando Marquez. Direc-
ci6on: Habana N° 152 esq. A Chacén, La Ha-
bana Vieja, C.P. 10100.

= PAPELES DEL NUEVO MUNDO (N° 7 octubre-
noviembre 1998, pp. 28). Gaceta Cultural
de la Universidad Nuevo Mundo. Una vez
mas estd publicaciéon de aspecto modesto
demuestra su legitima vocacion de universa-
lidad y acoge textos de primera linea. Se le
rinde homenaje a José Saramago y con él a
la lengua portuguesa; se leen palabras de Ja-
vier Marfas; se analiza el realismo magico de
Garcia Marquez. El ntimero tiene anadido,
ademés, un importante Estudio sobre la posu-
niversalidad, del Profesor Gustavo Figueroa.
Edicion y redaccion: Carlos Olivares Bar6. Di-
reccion: Apartado Postal 113-022 Correo Por-
tales 03301 México D.F.

= LA RAMBLA CUBANA (N° 11y 12 1998, pp.
32y 42, respectivamente). Organo mensual
de divulgacién de los lazos histéricos y cul-
turales entre Cataluna y Cuba. Elaboracion
conjunta entre la Catedra de Cultura Catala-
na «Maria Cubi i Soler», del Instituto de Li-
teratura y Lingtistica de La Habana, y Ro-
gés Llibres, de Mataré. El N 12 publica
«Fernando Ortiz y los paises catalanes», un
estudio breve pero muy detallado de la es-
tancia del maestro en Ciudadella de Menor-

cay de su primer libro publicado cuando s6-
lo contaba catorce anos de edad, «Principi i
Postres», resultado de sus observaciones de
las tradiciones menorquinas. Director: Jorge
Domingo. Direccion: Ave. Salvador Allende
N¢ 710, entre Soledad y Castillejo, Centro
Habana, Cuba.

= REVISTA HISPANO-CUBANA (N° 3 / 1999, pp.
240). Publicacion de la Fundacion Hispano-
Cubana. El presente niimero contintia en la
linea de ofrecerle a la prensa independiente
cubana el espacio natural de que carece. Pe-
ro, ademas, amplia la inclusién de articulos
y ensayos, asi como poesia y relatos breves.
En la seccion «textos y documentos» se pu-
blican, bajoel titulo general de «Mi viaje a
La Habana», las palabras del Ministro Espa-
nol de Asuntos Exteriores, pronunciadas en
el Aula Magna de la Universidad de La Ha-
bana y en el Congreso de los Diputados de
Madrid, en el pasado mes de noviembre. En
La Habana, el sefior Ministro expres6 que
«El mundo ha cambiado enormemente en
los tltimos decenios y no es posible seguir
anclado en una realidad y en un contexto
internacional que han desaparecido». Direc-
tor: Guillermo Gortazar. Direccion: Orfila, 8
- 12A; 28010-Madrid.

= REVOLUCION Y CULTURA (N° 3/98, pp. 70).
Publicacién cultural cubana, impresa en Co-
lombia y financiada por el roNcE. Publica
un excelente articulo sobre la importancia
de Octavio Paz y su obra: «El lector del
mundo», de Rafael Acosta de Arriba. Este
trabajo, cuya lectura recomendamos, con-
cluye con una frase del propio Paz que no
podria resultar mas certera y oportuna: «Lo
que separa la Historia lo une la poesia». Di-
rectora: Luisa Campuzano. Direccion: Calle
4 N° 205, e/Linea y 11, El Vedado, Plaza de
la Revolucion.

= TEMAS (N® 11y 1213 / 1998, pp. 152 y
228, respectivamente). Revista trimestral
que aborda temas relacionados con la cultu-
ra, la ideologia y la sociedad. E1 N® 12-13, en
su seccion de «Controversias» incluye la dis-
cusion sostenida entre un grupo de jovenes
artistas, criticos y especialistas, en torno a
cuestiones tan relevantes y debatidas calleje-
ramente como el papel desempenado por el
mercado en la obra de los creadores mas re-
cientes, qué elementos novedosos han apor-



tado éstos, qué funcién ha desempenado el
Museo de Bellas Artes, etc. Director: Rafael
Hernandez. Direccion: Calle 15 N° 602, esq.
a C, Vedado, Ciudad de La Habana, Cuba
C.P. 10400.

= VENTANA EUROPEA (N? 37, febrero 1999,
pp- 32). Revista Internacional de Informa-
cién y Opinién. Nimero editado con la co-
laboracién del Ministerio de Trabajo y Asun-
tos Sociales de Espana. El problema de los
inmigrantes «sin papeles» viene resultando
desde hace anos dramatico y de dificil solu-
cién, tanto para los gobiernos de los paises
a donde van a parar estas personas como pa-
ra ellas mismas. Esta revista da prioridad en
sus paginas a este asunto que tantos cuba-
nos también han padecido a causa de una
didspora que parece no tener fin. Se infor-
ma de la 24a. Edicion de los Premios Imser-
so, en la que fue premiado el texto «Traba-
jadores Inmigrantes, Bajo qué condiciones»,
de Concha Carrasco. También destaca el ar-
ticulo del misionero Eduardo E. Moreno
Alvarez, que concluye hablando de «tantos
paises que siguen exportando sin cesar emi-
grantes por el mundo». Director: José Anto-
nio Arzoz. Direccion: Claudio Coello, 126
Esc. A-Bajo izq.; 28006-Madrid.

= VITRAL (N° 28 1998, pp. 88). Revista Socio-
Cultural del Centro Catélico de Formacion
Civica y Religiosa. Es muy posible que ésta
sea la mejor publicacion de su tipo entre to-
das las que se hacen en Cuba. Carece, es evi-
dente, de grandes recursos de disefio, ma-
quetacion, impresion, etc., pero la calidad y
oportunidad de sus textos es siempre cre-
ciente. Este nimero contiene el discurso
pronunciado el 10 de diciembre de 1948
por Guy Pérez de Cisneros, entonces emba-
jador de Cuba en la oNu, al proponer a vo-
tacion la Declaracion Universal de los Dere-
chos Humanos. Es muy oportuna la
publicacion de estas palabras, asi como el
texto introductorio que las acompana, por-
que una gran cantidad de cubanos descono-
ce el papel protagénico que, mucho antes
del 1 de enero de 1959, tuvo Cuba en hacer
posible esta Declaracién. Director: Dagober-
to Valdés Hernandez. Direccién: Obispado
de Pinar del Rio. Calle Maximo G6émez N°
160, entre Ave. Rafael Ferro y Comandante
Pinares. Pinar del Rio, Cuba.

Convocatorias

GUIONES DE RADIO

= Premio «Margarita Xirg» de teatro radio-
fonico. Dotado con 500 mil pesetas y la reali-
zacion de la obra por los Servicios de Produc-
ci6on de Programas Dramaticos de Radio
Nacional de Espana. Los trabajos adoptaran
el formato de guion radiofénico dramético
con una duracién no mayor de 30 minutos ni
menor de 25. Originales por quintuplicado.
Cierra el 15 de agosto y el fallo se hara pabli-
co en octubre. Agencia Espanola de Coopera-
cion Internacional-Radio Exterior de Espana.
Apartado de Correos, 156.202; 28080-Madrid.
= Premio «Casa de las Ciencias». Dotado
por Bayer con un millon de pesetas y prisma
de bronce. Tema: ciencias fisicas o naturales
a nivel divulgativo. Se otorga al mejor pro-
grama cientifico emitido el ano anterior en
cualquier pais del mundo. Cierra el 30 de
agosto. Casa de las Ciencias. Parque de San-
ta Margarita, s/n; 15005-La Coruna.

INVESTIGACION

= Premio «Alonso Quintanilla». Un millén
de pesetas. Tema: Espana e Hispanoamérica.
Extension maxima de 200 folios. Cierra el 30
de agosto. Fundacion de Cultura. Ayunta-
miento de Oviedo. Teatro Campoamor, Calle
19 de julio, s/n 5* Planta; 33002-Oviedo.

= Premio «Casa de las Ciencias». Textos
inéditos. Dotado con un millon de pesetas en
concepto de derechos de autor sobre la pri-
mera edicion del libro hasta una tirada
méxima de 5 mil ejemplares. Tema: Ciencias
fisicas o naturales, incluidas biografias de
cientificos e historia de las ciencias. Maximo
de 120 paginas en DIN A-4 (220.000 matri-
ces o caracteres). Las obras pueden estar fir-
madas por el autor o con seudénimo. Cierra
el 30 de agosto. Casa de las Ciencias. Parque
de Santa Margarita, s/n; 15005-La Coruna.

= Premio Internacional «Elio Antonio de Ne-
brija». Dotado con cuatro millones de pese-
tas, diploma y edicion de obra inédita. Inves-
tigacion realizada por hispanistas extranjeros
de ejemplar trayectoria en el campo de las
humanidades. Candidaturas a propuesta ins-
titucional mediante formulario oficial. Cierra
el 15 de septiembre. Servicio de Relaciones
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Internacionales Universidad de Salamanca.
Patio de Escuelas, 2; 37008-Salamanca.

= Premio «Tribuna Americana». Un millon
de pesetas. Investigacion sobre relaciones
iberoamericanas. Minimo de 80 folios. Ori-
ginales por quintuplicado. Se tendra en
cuenta la referencia a planteamientos de la
Cumbre de Guadalajara. Cierra el 31 de oc-
tubre. Casa de Ameérica, Aula Bolivar. P® de
Recoletos, 2; 28001-Madrid.

INFANTIL Y JUVENIL

= «Edebé» de Literatura Infantil. Tres millo-
nes de pesetas para el Primer Premio y un
millon para el finalista. Ademas, publica-
cién de las obras galardonadas. Textos para
publico de entre 7y 12 afios. Cierra el 15 de
septiembre. Editorial Edebé. Pg. Sant Joan
Bosco, 62; 08017-Barcelona.

s «Edebé» de Literatura Juvenil. Cuatro mi-
llones de pesetas para el Primer Premio y un
millén para el finalista. Publicacién de ambas
obras. Textos para lectores de més de 12 anos.
Minimo de 80 paginas y maximo de 120. Cie-
rra el 15 de septiembre. Editorial Edebé. Pas-
seig Sant Joan Bosco, 62; 08017-Barcelona.

= Premio «Apel-Les Mestres» de Literatura
Infantil y Juvenil Ilustrada. Dotado con 750
mil pesetas. Una sola persona debe ser auto-
ra del texto y dos o mas de la parte ilustrada.
Cierra el 30 de septiembre. Ediciones Desti-
no. Consell del Cent, 425; 08009-Barcelona.

= «El Barco de Vapor». Concurso de libro
infantil dotado con tres millones de pesetas
para el Primer Premio y 300 mil para el fina-
lista. Novela infantil y juvenil con un mini-
mo de 50 folios. Cada concursante puede
enviar cuantos originales desee. Cierra el 30
de octubre. Fundacién Santa Maria. Doctor
Esquerdo, 125 -3°; 28007-Madrid.

» «Gran Angula». Concurso de libro juvenil.
Dos millones de pesetas para el Primer Pre-
mio y 400 mil para el segundo. Novela con
una extension minima de 100 folios. Se pue-
den enviar cuantos originales se desee. Cie-
rra el 30 de octubre. Fundacién Santa Ma-
ria. Doctor Esquerdo, 125-3°; 28007-Madrid.

NOVELA

= Premio «Alfonso XIII». Dotado con siete
millones de pesetas. La novela ganadora se-
rd publicada por Ediciones B. Originales

por duplicado. Se acompanara certificado
sobre la falta de compromiso de los dere-
chos de la obra y la no presentacion simulta-
nea a otro concurso. Cierra el 30 de junio y
el fallo se dara en el mes de noviembre. Ex-
tension minima de 200 paginas. Fundacion
Rey Alfonso XIII, Madrilena de Archivos
S.A. Mauro, 6; 28002-Madrid.

= Premio «Felipe Trigo» de novela. Tres mi-
llones de pesetas y publicaciéon de la obra.
Minimo de 150 folios y méximo de 300. Ori-
ginales por cuadruplicado. Cierra el 30 de
junio. Ayuntamiento de Villanueva de la Se-
rena, Concejalia de Cultura. 06700-Villanue-
va de la Serena.

= Premio «Planeta» de novela. Dotado con
62 millones de pesetas, divididas en un Pri-
mer Premio de 50 millones y un accésit de
doce. Extension maxima de 200 folios. Ori-
ginales por duplicado junto con certifica-
cion que garantice los derechos de publica-
cioén. Las obras podran ir firmadas o con
seudonimo. Cierra el 30 de junio. Editorial
Planeta. Corcega, 273-279; 08008-Barcelona.
= Premio «Café Gijon» de novela. Dos millo-
nes de pesetas a cuenta de los derechos de
autor y edicion de la obra por la Caja de As-
turias. Podra presentarse més de un trabajo
por autor. Las obras podran ir firmadas o
con seudonimo. Extensiéon minima de 200
folios y maxima de 300. Cierra el 17 de agos-
to y el fallo se producira en diciembre. Fun-
dacion Municipal de Cultura, Educacion y
Universidad Popular del Ayuntamiento de
Gijon. Jovellanos, 21; 33206-Gijon.

= Premio «Herralde» de novela. Dos millones
de pesetas. Cierra el 15 de julio. Editorial Ana-
grama. Pedro de la Creu, 58; 08034-Barcelona.
= Premio «Mario Vargas Llosa» de novela.
Un millén de pesetas. Cierra el 31 de julio y
el fallo se dara a conocer en noviembre. Ca-
ja de Ahorros del Mediterraneo. Salcillo, 5;
30001-Murcia.

= Premio «Alba / Prensa Canaria». Dotado
con 3 millones de pesetas y publicacion del
libro por Alba Editorial. Extensién minima
de 150 folios. Originales por quintuplicado.
Cierra el 15 de agosto. Periddico La Provin-
cia. Alcalde Ramirez Bethancourt, 8; 35003-
Las Palmas de Gran Canaria.

» Premio «Ciudad de Salamanca» de novela.
5 millones de pesetas. Extension minima de



200 paginas. Cierra el 1 de septiembre. Ayun-
tamiento de Salamanca, Departamento de
Cultura. Plaza Mayor, 1; 37002-Salamanca.

= Premio «Alfaguara» de novela. Dotacion
de 175 mil délares, una escultura conmemo-
rativa y la edicion de la obra en 16 paises.
Extension minima de 250 paginas. Se agra-
dece la inclusién de disquete en formato
PC. Los originales podran enviarse a cual-
quiera de las sedes de Alfaguara en América
o Espana. El fallo se hara publico en febre-
ro. Cierra el 30 de noviembre. Las obras po-
dran ir firmadas o con seudonimo. Editorial
Alfaguara. Torrelaguna, 60; 28043-Madrid.

NARRATIVA

= Premio «Torrente Ballester». Dotado con
tres millones de pesetas. Pueden presentar-
se novelas, relatos o conjuntos de relatos.
Originales por duplicado. Los datos del au-
tor deben de ir en una plica cerrada identi-
ficada con un lema.Cierra el 1 de julio. Di-
putaciéon Provincial de La Coruna. Avda.
Alférez Provisional, s/n; 15006-La Coruna.

= Certamen Internacional «Tomas Fermin
de Arteta». 600 mil pesetas. Originales por
quintuplicado. Minimo dos folios y maximo
6. Cierra el 18 de julio. Grupo de Cultura
Bilaketa de Aoiz. Francisco Yndurain, 12-1°;
32430-Aoiz.

RELATO Y CUENTO

= Premio «Felipe Trigo» de relato. Dotado
con un millén de pesetas. Minimo de 40 fo-
lios y maximo de 75 en papel DIN A-4 (80
gr. minimo). Originales por cuadruplicado,
encuadernados o cosidos. Cierra el 30 de ju-
nio. Ayuntamiento de Villanueva de la Sere-
na, Concejalia de Cultura 06700-Villanueva
de la Serena.

= Premio «Caja Espana» de libros de cuentos.
Un millén de pesetas en un premio tnico e
indivisible. Se podra presentar una sola obra
con un minimo de 100 folios y dos cuentos.
Cierra el 31 de julio. Caja Espana. Obra Cul-
tural. Plaza de Espana, 13; 47001-Valladolid.

= Premio «Demetrio Canizares». 150 mil pe-
setas para el primer premio y un accésit de
75 mil. Extension maxima de 10 folios. Cie-
rra el 31 de julio. Asociacién Cultural
Unién Federal de Policia. Plaza de Caraban-
chel, b; 28025-Madrid.

= Certamen Internacional «Miguel de Una-
muno». 400 mil pesetas para el primer pre-
mio y dos accésit de 100 mil cada uno. Ex-
tension méaxima de 10 folios. Originales por
duplicado. Cierra el 31 de julio. Caja Duero,
Obra Social y Cultural. Plaza de los Bandos,
15-17; 37002-Salamanca.

= Premio «Juan Rulfo». Dotacién de 85 mil
francos repartidos en: 30 mil Radio Francia
Internacional; 15 mil Casa América Latina;
15 mil Centro Cultural de México; 15 mil El
Espectador-Colombia y 10 mil Radio Saran-
di-Uruguay. Extension maxima de 20 folios
arazon de 22 lineas por pagina. Los relatos
deberan ir firmados al final y con los datos
personales del autor. Se enviard un solo
ejemplar. Cierra el 30 de septiembre y el fa-
llo se anunciara en diciembre. Centre Cul-
turel du Mexique. 119, rue Vieille du Tem-
ple; 75003 Paris.

= Premio «Ciudad de San Sebastian». Dota-
do con 700 mil pesetas y trofeo. Minimo de
6 folios y maximo de 20. Se participa por el
sistema de plica y se debe acalarar que es
«en castellano». Cierra el 31 de octubre.
Fundacioén Kutxa Calle 31 de agosto, 30;
20003-Donostia-San Sebastian.

= Premio «Julio Cortézar». 300 mil pesetas.
Minimo de 5 folios y méximo de 15. Origi-
nales por quintuplicado. Cierra el 31 de oc-
tubre. Catedra de Literatura Hipanoameri-
cana y Caja Murcia. Santo Cristo, s/n;
30001-Murcia.

= Concurso de Cuento «Museo Cubano».
Dotado con un Primer Premio de 500 US
délares, un Segundo Premio de 200 y un
Tercer Premio de 100. Tema libre. Puede
enviarse un solo cuento, original y escrito
en espanol. Extension de 5 a 10 folios. Tres
copias. Un sobre cerrado que contenga
nombre, apellido, direccion y teléfono del
autor y cuyo exterior debe aparecer identifi-
cado sélo por el titulo de la obra y un seu-
donimo; el mismo titulo y el mismo seudo-
nimo deben de reflejarse en la primera
pagina del cuento enviado. Cierra el 31 de
julio. Museo Cubano, P.O. Box 14-4291. Co-
ral Gables, FL 33114-4291 USA.

POESiA
» Premio Internacional «Fundacién Loe-
we». Dos millones y medio de pesetas dividi-

® CONVOCATORIAS




dos en dos millones para el Primer Premio y
un accesit de medio millén para un autor
menor de 30 anos. Ambas obras seran publi-
cadas por la Colecciéon Visor de Poesia. La
extension minima serd de 300 versos. En la
plica aparecera el lema y la edad del concur-
sante si es menor de 30 anos. Cierra el 24 de
junio. Fundacién Loewe. Carrera de San Je-
ronimo, 15; 28014-Madrid.

= Justas Poéticas del Camino de Santiago.
Consta de un Primer Premio de 100 mil pe-
setas y cuatro de 25 mil cada uno. El tema es
el Camino de Santiago y el minimo de ver-
sos de 75. Cierra el 26 de junio. Asociacion
del Camino de Santiago. Calle Carremon-
z0n, 2; 34440-Fromista.

= Premio «José Antonio Torres». 200 mil pe-
setas y diploma. Originales por cuadruplica-
do y una extension minima de 50 versos. Ili-
mitado el nimero de obras a presentar.
Cierra el 16 de julio. Ayuntamiento de To-
melloso, Area Municipal de Cultura. Inde-
pendencia, 32; 13700-Tomelloso.

» Premio «Ciudad de Melilla». Dotado con
dos millones de pesetas y edicion de la obra
en la Coleccion Rusadir para el texto gana-
dor. Originales por quintuplicado y con una
extension minima de 750 versos. Cierra el
15 de agosto. Ayuntamiento de Melilla, Con-
cejalia de Cultura, Educacién y Deporte.
Plaza de Espana, 1; 52001-Melilla.

= Premio «Cilamo» de poesia erética. Dota-
do con 50 mil pesetas y edicion de la obra, de
la que se entregaran 50 ejemplares al autor
premiado. Extension de entre 200 y 300 ver-
sos. Cierra el 31 de octubre. Sociedad Cultu-
ral Gesto. Dindurra 26 - 1° D; 33202-Gijon.

SIMPOSIO FERNANDO ORTIZ SOBRE LA
SOCIEDAD Y LA HISTORIA DE CUBA

» La organizacion Cuba Project, y las
instituciones College y Graduate School de
Queens y la Universidad de la Ciudad de
Nueva York convocan a la presentacion de
trabajos sobre Fernando Ortiz: vida y lega-
do, relevancia actual de su obra; interpreta-
ciones interdisciplinarias de la historia y la
sociedad cubana; valoracion de tesis o hipé-
tesis especificas derivadas de su obra (por
ejemplo, el papel que desempenaron el azi-
car y el tabaco en la conformacion de la so-
ciedad cubana, su identidad cultural y su

musica); continuidad y cambio culturales a
lo largo del siglo XX. Los trabajos seran pu-
blicados en un libro. Enviar titulo, resumen,
y afiliacién profesional antes del 15 de di-
ciembre de 1999. Una descripcion completa
del simposio y material relacionado estara
disponible en Internet proximamente en
http://www.soc.qc.edu/procuba. Informa-
cién en: Cuba Project/Ortiz Symposium,
Queens College, Kissena Hall 217; 65-30 Kis-
sena Blvd.; Flushing, Nueva York 11367.
(e-mail: font@troll.soc.qc.edu).

Becas

= Cuba Working Group Support / Grupo de
Trabajo de Ayuda a Cuba. En colaboracion
con la Academia de Ciencias de Cuba, el
Grupo ha organizado actividades con insti-
tuciones académicas en Cuba y los Estados
Unidos y ha otorgado una serie de becas pa-
ra el siguiente tipo de actividades:

1. Mantenimiento de bibliotecas, museos,
archivos de informacion académica al facili-
tar: a) a instituciones: la adquisiciébn/preser-
vacion de catdlogos y/o el traslado de infor-
macion a formatos mas accesibles, como
microfilmes, fotografias, etc.; b) a los bibli-
grafos, archiveros y especialistas en conservacion
y preservacion: asistencia en técnicas profe-
sionales.

2. Difusién de los trabajos de investigado-
res cubanos, a través de fondos para reducir
costes relacionados con la publicacién y/o
la traduccién de material académico.

3. Fortalecimiento y consolidacion de so-
ciedades formadas por instituciones investiga-
doras de ambos paises, a través de fondos diri-
gidos a un limitado niimero de proyectos de
colaboracion particularmente promisorios.

4. Aumento del intercambio de investi-
gadores entre los dos paises mediante el
otorgamiento de fondos para: a) participa-
cién de investigadores cubanos en confe-
rencias internacionales y seminarios fuera
de Cuba; b) participacion de investigadores
norteamericanos, invitados por institucio-
nes cubanas, en conferencias o talleres den-
tro de Cuba.



Las solicitudes deberan incluir, en la pri-
mera pagina, la siguiente informacion:
nombres y afiliacién institucional de los in-
vestigadores en cada pais; nombre y senas
(direccion, teléfono, fax, correo electroni-
co) del investigador principal; titulo del
proyecto; total de fondos solicitado; dura-
cion del proyecto (por ejemplo, del 1 de
abril del 2000 al 1 de diciembre del 2000);
un informe narrativo (5 a 10 folios) que
describa la actividad en la que se empleardn
los fondos, campo de investigacion, partici-
pantes e instituciones propuestas, y capaci-
dad del proyecto para generar una mayor
colaboracién entre académicos o institucio-
nes cubanas y norteamericanas; un presu-
puesto del proyecto (1 folio) que incluya in-
formacion presupuestaria adicional donde
se especifique parte de los costes asumidos
por otras fuentes; breve CV de los colabora-
dores principales en el proyecto y/o de los
individuos a los que se asignaran los fondos;
resumenes de trabajos que el solicitante pre-
sentard en las conferencias para las que re-
quiere los fondos.

No existen niveles fijos, y el monto de ca-
da beca estara sujeto a las necesidades del
proyecto. En general, los fondos no deberan
exceder los totales siguientes: viajes: 1.500
dolares por investigador; becas para la ayu-
da en bibliotecas, museos y archivos: 5.000
dolares; premios a sociedades instituciona-
les: de 10.000 a 20.000 dolares.

Todas las propuestas provenientes de Es-
tados Unidos deberan incluir documenta-
cién cubana que pruebe que las actividades
reflejan las necesidades de instituciones
cientificas o académicas de la isla. Las solici-
tudes de otro tipo de ayuda deberan presen-
tarse en conjunto por instituciones de am-
bos paises. Tendran preferencia los
proyectos que garanticen el fomento de la
cooperacién institucional y los vinculos pro-
fesionales entre investigadores cubanos y
norteamericanos. S6lo se aceptara una soli-
citud por institucion.

Los fondos seran entregados al recibirse
las licencias adecuadas y los permisos de via-
je de los gobiernos de Cuba, Estados Unidos
y terceros paises relacionados. Las becas
prestaran ayuda en costes por concepto de
viajes, alojamiento y comidas de los partici-

pantes, de compra o alquiler de equipa-
miento esencial, libros y material, incluyen-
do programas de ordenador.

Las solicitudes se aceptaran en espanol o
inglés, y deberan entregarse en SSRC en
Nueva York o la Academia de Ciencias en La
Habana antes del 1 de julio de 1999. Las de-
cisiones seran notificadas antes del 1 de oc-
tubre de 1999.

Las propuestas deberan enviarse a: ACLS
/SSRC Working Group on Cuban Social
Science Research Council - 810 Seventh Ave-
nue - New York, Ny 10019 USA - Tel (212)
3772700 - Fax (212) 3772727 - Web: http://
www.acls.org/pro-cuba-htm - E-mail: cuba@
ssrc.org o0 ACADEMIA DE CIENCIAS DE
CUBA - Capitolio - La Habana, 12400 - Cuba
- Tel (53-7) 57-0599 - Fax (53-7) 33-8054 -
Web: http://www2.ceniai.inf.cu//acc/ACA-
DEMIA.-HTM - E-mail: acc@ceniai.inf.cu

Proyecto Memoria
de la postguerra

SE BUSCAN ARTISTAS PLASTICOS, DE LAS ARTES
ESCENICAS, ESCRITORES, DRAMATURGOS, Cl-
NEASTAS, MUSICOS, BAILARINES, CRITICOS,
PERSONAS EN GENERAL QUE PARTICIPEN DEN-
TRO DE CUALQUIER MANIFESTACION DEL ARTE
Y LA CULTURA CUBANA

que tengan interés en colaborar con
obras escritas, imagenes o acciones en el
proyecto MEMORIA DE LA POSTGUERRA (ter-
cera edicion) con el tema «La Reconcilia-
cién», como uno de los posibles acerca-
mientos a un futuro cubano, a como vamos
a acomodar nuestras ideas de la cultura al
lado de otras e integrar todas las partes que
somos, desde todos los lugares en que esta-
mos.

MEMORIA DE LA POSTGUERRA €s Una obra
que surgi6 en 1993 en La Habana, en un
formato de peri6dico (que jugaba con la ilu-
sion de ser real), con la intencion de crear
un espacio para compartir el testimonio
dentro del mundo de las artes plasticas en
Cuba.

Los temas de los dos nimeros anteriores
fueron: En el primero: la postguerra como

PROYECTO
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metafora de las condiciones en las que se
encontraba el arte después de los aconteci-
mientos de la llamada generacion de los
ochenta; en el segundo: la emigracion, ese
elemento que nos estaba afectando a todos
de alguna manera.

Esta edicién va a mantener la idea de ser
un espacio testimonial, y como parte final
del proyecto MEMORIA DE LA POSTGUERRA
va a buscar la coexistencia de todas las ma-
nifestaciones del arte en un mismo espacio
de reflexion y dialogo sobre la realidad cul-
tural cubana en estos momentos.

Este proyecto se pudiera convertir en un
espacio también para encontrarse de nue-
vo, en muchos casos, con viejos conocidos
que no se sabe ya déonde estin o qué pien-
san, buscar el canal de conexion entre las is-
las en las que estamos cada uno de noso-
tros.

El evento se hara primeramente en for-
ma de performance en La Habana en 1999.
Serd documentado en fotografia, video y fi-
nalmente quedard como una pagina Web.
(Los que quieran participar o presenciar el
performance, si no viven en La Habana, de-
beran hacer sus propios arreglos de viaje y
estancia.)

Los trabajos pueden ser recibidos en for-
ma de disco de computacion en sistema DOS
TEXT o ASCII; en el caso de las ilustraciones
y fotos a través del correo. Videos VHS se de-
ben mandar en sistema NTSC. Para graba-
ciones, se aceptan CDs y cassettes. Se reciben
por igual materiales en inglés. Todos los tex-
tos seran traducidos al espanol. Se prefieren

trabajos realizados especialmente para este
proyecto o inéditos. Los materiales podran
ser enviados a TANIA BRUGUERA.

Desde fuera de Cuba: 1354 W. Carmen Chi-
cago IL 60640 U.S.

Desde Cuba: Calle O # 58 e/ 19 y 21 Edif.
Altamira piso 9 apto 96 Vdo. C. Habana 10400
CUBA

Para mas informacion, llame al 773-271
65 65 (EEUU), 32 51 08 o 61 68 55 (Cuba)
o escribir al correo electrénico postgue-
rra@AQOL.COM.

Debido al tiempo en el que estd planifi-
cada la elaboracion y presentacion de la
obra seria necesario que se confirme la par-
ticipacion lo antes posible.

Por favor, pase esta informacion a aqué-
llos que puedan estar interesados.

Tania Bruguera es una artista interdisci-
plinaria que trabaja principalmente instala-
cion y performance. Su obra ha participado
en la II Bienal de Johanesburgo (Sudafri-
ca), XXIII Bienal de Sao Paulo (Brasil), V
Bienal de La Habana (Cuba), Museo Boijs-
man van Neuningen (Holanda), Whitecha-
pel Art Gallery (Inglaterra), SM.AK. (Bél-
gica), Centro de Cultura Contemporanea
(Espana), Museo Nacional de Bellas Artes
(Cuba), y The School of the Art Institute of
Chicago (EEUU), entre otros.

MEMORIA DE LA POSTGUERRA €S Un pro-
yecto de caracter colectivo que forma parte
de la obra de Tania Bruguera como artista.
Esta edicion de MEMORIA DE LA POSTGUERRA
es posible a través de la John Simon Gug-
genheim Memorial Foundation.



Sentido de relacion (Serie). (1994)
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COLABORADORES

Carlos Alberto Aguilera (La Habana, 1970). Poe-
ta, ensayista. Su ultimo libro publicado es Das
Kapital (1997). Co-dirige la revista Didspora(s).
Reside en La Habana.

Eliseo Alberto (L.a Habana, 1951). Su dltima no-
vela es Caracol Beach. Reside en México.

Rafael Almanza. Economista y escritor cubano.
Premio Razén de Ser. Reside en Camagiey.

Eliseo Altunaga. Dramaturgo y escritor cubano.
Su dltima novela publicada es A medianoche lle-
gan los muertos. Reside en La Habana.

Reinaldo Arenas (Holguin 1943 - Nueva York
1990). Fue uno de los directores de la revista
Mariel. Su dltima obra fue el libro de memo-
rias Antes que anochezca.

Jestis Barquet. Poeta y ensayista. Miembro de la Ge-
neracion del Mariel. Reside en Estados Unidos.
Demetrio E. Brisset (La Habana, 1946). Antrop¢-
logo y periodista. Profesor de Comunicacion

Audiovisual en la Universidad de Mélaga.

Atilio Caballero. Su tltima novela publicada es Na-
turaleza muerta con abejas. Reside en La Habana.

Madeline Camara. Ensayista y profesora cubana
en San Diego State University, USA.

Mons. Carlos Manuel de Céspedes. Sacerdote y
escritor cubano. Ha publicado la novela Erase
una vez en La Habana.

Cino Colina (José Antonio) (La Habana, 1948). Pe-
riodista, traductor y escritor. Reside en Madrid.
Marithelma Costa. Profesora y escritora puerto-
rriquena residente en Nueva York. Su primera

novela es Era el fin del mundo.

Jests Diaz (La Habana, 1941). Su ultima novela
es Dime algo sobre Cuba. Director de la revista
Encuentro. Reside en Madrid.

Manuel Diaz Martinez (Santa Clara, 1936). Poe-
ta. Dirige la revista Espejo de paciencia, de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria,
ciudad donde reside. Miembro del equipo de
redaccion de la revista Encuentro.

Eliseo Diego (La Habana 1920 - México 1994).
Poeta. Su antologia La sed de lo perdido (Ed. Si-
ruela, Madrid y Ed. del Equilibrista, México,
1993) recoge lo mas importante de su obra.

Josefina de Diego (La Habana, 1951). Economista
y escritora. Ha publicado El reino del abuelo,
1993. Reside en México.

Vicente Echerri. Poeta, narrador y ensayista cu-
bano. Reside en Nueva York.

Oscar Espinosa Chepe. Economista cubano. Re-
side en La Habana.

Carlos Espinosa Dominguez (Gisa, 1950). Critico
e investigador literario. Reside en Miami.

Tony Evora. Artista plastico y musicélogo cuba-
no. Su ultimo libro es el ensayo Origenes de la
miisica cubana. Reside en Madrid.

Miguel Fernandez (Sagua la Grande, 1954). Bajo
su cuidado editorial ha sido publicado el ta-
bloide Acento (Universidad de La Habana). Re-
side en La Habana.

Raiil Fernandez (Santiago de Cuba, 1945). Ensa-
yista y profesor de la Universidad de Califor-
nia. Reside en Los Angeles.

Luis Manuel Garcia (La Habana, 1954). Ha pu-
blicado, entre otros, el libro de cuentos Haba-
necer. Miembro del equipo de redaccion de la
revista Encuentro. Reside en Sevilla.

Florencio Gelabert (La Habana, 1961). Escultor
de la llamada «Generacion de los 80». Su tltima
exposicion es «El sonido del bosque», exhibida
en Miami, Panam4, Venezuela y Costa Rica.

Berta Goldenberg. Directora de la Escuela de Tea-
tro de Buenos Aires, donde reside.

Jorge Goldenberg. Dramaturgo y guionista ar-
gentino. Entre sus obras se encuentra Krinsky.
Reside en Buenos Aires.

Mario Guillot (La Habana, 1960). Matematico y
escritor cubano. Ha publicado la novela Fami-
lia de patriotas. Reside en Madrid.

Emilio Lamo de Espinosa. Sociélogo esparol. Di-
rector del Instituto Universitario Ortega y Gas-
set. Su dltima obra publicada en colaboracién
es el Diccionario de Sociologia. Reside en Madrid.

Roberto Madrigal (La Habana, 1950). Su dltimo
libro publicado es Voces del silencio. Dirige Té-
mino Editorial. Reside en Cincinati.

Pedro Luis Marqués de Armas. Poeta. Miembro
del Proyecto Didspora(s). Reside en La Habana.
Carmelo Mesa-Lago. Autor de numerosos estu-
dios sobre la evolucion de la economia cubana

en la etapa revolucionaria. Reside en Miami.

Julio Miranda (La Habana 1945 - Mérida, Vene-
zuela, 1998) Escritor y poeta. Entre otros li-
bros public la novela Casa de Cuba.

Maria Montes. Profesora de literatura en la Fa-
cultad de Letras de la Universidad de La Ha-
bana (1970-1992). Reside en Paris.

Gerardo Mosquera. Critico, historiador y escritor



de arte, actualmente reside en La Habana.
Es curador en el New Museum of Contempo-
rary Art en la ciudad de Nueva York.

Consuelo Naranjo. Investigadora en el Centro
de Estudios Historicos, CSIC, Madrid.

Ivan de la Nuez (La Habana, 1964). Miembro
del equipo de redaccion de la revista Encuen-
tro. Ha publicado el volumen de ensayos La
balsa perpetua (Soledad y conexiones de la cultura
cubana). Reside en Barcelona.

Joaquin Ordoqui (La Habana, 1953). Guionista
de cine y television y critico literario. Reside
en Madrid.

Enrique Patterson. Ensayista y profesor cubano.
Reside en Miami.

Carlos Paz. Profesor e investigador cubano. Su
ultimo libro publicado es La sexualidad en el
habla cubana. Reside en Miami.

Jorge A. Pomar. Traductor y ensayista cubano.
Reside en Colonia.

Maria Poumier. Traductora y profesora france-
sa. Fue profesora en la Universidad de La
Habana de 1970 a 1979. Actualmente trabaja
en la Universidad de Paris VIIL

Sergio Ramirez. Novelista y politico; ex Vicepre-
sidente de Nicaragua. Su ultima novela es
Margarita estd linda la mar. Reside en Managua.

Rail Rivero (Moré6n, 1945). Poeta y periodista.
Ha publicado, entre otros libros, Firmado en
La Habana. Dirige la agencia de prensa in-
dependiente Cuba Press. Reside en La Ha-
bana.

Robier Rodriguez Leyva (Holguin, 1963). Li-

cenciado en Fisica y escritor. Ex preso politi-
co. Reside en Madrid.

Rafael Rojas (La Habana, 1965). Historiador y
ensayista. Su ultimo libro es Isla sin fin.
Miembro del equipo de redaccion de la re-
vista Encuentro. Reside en Ciudad de México.

Enrico Mario Santi. Escritor y profesor universi-
tario cubano. Su altimo libro es Por una poli-
leratura: literatura hispanoamericana e imagina-
cion politica. Reside en Estados Unidos.

Pierre Schéri. Viceministro de Relaciones Exte-
riores, Ministro de Cooperacion Internacio-
nal, Migracién y Politica de Asilo en Suecia.
Fue uno de los més intimos colaboradores de
Olof Palme. Su libro més reciente (junto con
Peter Antman) es Olof Palme, reformista sin
fronteras (Barcelona, 1997).

Rafael Soto Vergés (Cadiz, 1936). Poeta y criti-
co de arte y literatura. Su altimo poemario
publicado es Manual de prodigios (Premio
Ciudad de Valencia 1997).

Armando Valdés (La Habana, 1964) Autor del
poemario Libertad del silencio. Reside en Paris.

Enrique José Varona. Ensayista cubano. Realiza
su doctorado en Artes Plasticas en Estrasbur-
go, donde reside.

René Vazquez Diaz. Escritor cubano. Su tltima
novela es La Isla de Cundeamor. Trabaja en el
Centro Internacional Olof Palme. Reside en
Suecia.

Rafael Zequeira. Narrador cubano. Miembro
del equipo de redaccion de la revista Encuen-
tro. Reside en Madrid.
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ADONAY, S.L.
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CENTRO ANDALUZ
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