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:De dénde sacarfa la nifia esa palabra? Seguramente de nosotros
mismos. Y no es que esa palabra nos guste tanto, estd de moda y
por eso, aunque ya la conocemos y sabemos que se hablaba con
ella sobre nuestra vida, no la usamos. (;Recuerdas la nifia fantas-
ma de Kafka? Yo ahora la recuerdo. Un cuerpo delicadisimo que
no debe ser visto. El deseo, que siempre tiene algo de aparicién).
Hace poco llegamos aqui y hace poco también que la nifia habla
con esas palabras. Dice esas cosas ingeniosas que nacen del roce,
de oir siempre lo mismo sin llegar a entendernos. Adivinanzas,
sinsentidos que de pronto salieran de su boca a llenarlo todo.
«Oh, si, recuerdo: {Nuestro todo totalitariol». Fue entonces que la
nifia dijo: «el totalitario eres td, que le tienes miedo a todo». Su
hallazgo debié sorprenderle mucho y se fue, sin volver a lo dicho,
altiva, risuefia. Habldbamos en la mesa y fastidiada o aburrida por
nuestras quejas de siempre, nuestro pais, nuestra vida alld que ella
apenas conocid, dijo esa cosa. Y la palabra, traida por los pelos,
consiguié dar una voltereta. Escapar de nosotros, nuevamente; los
procreados précticos del miedo.



