

Sistema de palabras

Alessandra Molina

¿De dónde sacaría la niña esa palabra? Seguramente de nosotros mismos. Y no es que esa palabra nos guste tanto, está de moda y por eso, aunque ya la conocemos y sabemos que se hablaba con ella sobre nuestra vida, no la usamos. (¿Recuerdas la niña fantasma de Kafka? Yo ahora la recuerdo. Un cuerpo delicadísimo que no debe ser visto. El deseo, que siempre tiene algo de aparición). Hace poco llegamos aquí y hace poco también que la niña habla con esas palabras. Dice esas cosas ingeniosas que nacen del roce, de oír siempre lo mismo sin llegar a entendernos. Adivinanzas, sinsentidos que de pronto salieran de su boca a llenarlo todo. «Oh, sí, recuerdo: ¡Nuestro todo totalitario!». Fue entonces que la niña dijo: «el totalitario eres tú, que le tienes miedo a todo». Su hallazgo debió sorprenderle mucho y se fue, sin volver a lo dicho, altiva, risueña. Hablábamos en la mesa y fastidiada o aburrida por nuestras quejas de siempre, nuestro país, nuestra vida allá que ella apenas conoció, dijo esa cosa. Y la palabra, traída por los pelos, consiguió dar una voltereta. Escapar de nosotros, nuevamente; los procreados prácticos del miedo.