«Ensayar es ensanchar»
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En distintos libros tuyos, en ensayos distintos, te has referido al posmodernismo,
al poscomunismo, al poscapital... Llamaste Cuba vy el dia después a una compila-
cion de ensayistas cubanos. Paisajes después del muro titulaste a una importante
compilacion que incluye ensayos de Sloterdijk, Agamben, Habermas, Jameson...
Salta a la vista, segtin creo, una obsesion por considerar sobrepasados periodos y
hablar desde un después. Desde varios después, si recorremos todo lo que has escri-
to. ¢Obedece ello a respeto tuyo por la exactitud descriptiva? ¢O pudiera conside-
rarse un modo seguro de rotular épocas, a partir de las pasadas?
Nunca he pensado desde la comodidad ni entendido el ensayo como un terri-
torio seguro. Aunque si es cierto que he sido obsesivo. Resulta que, para mi,
escribir, irme de Cuba, o vivir el cambio de milenio, tanto como pensar global-
mente los efectos de la caida del comunismo —todo eso que detectas como
mis obsesiones— son acontecimientos simultineos que no pueden separarse.
Asuntos de reflexion intelectual, son también procesos viscerales. Detonantes
que cambiaron mi vida, en la mintscula importancia que ésta puede tener,
pero, asimismo, remociones descomunales, capaces de desmantelar toda una
época, y su pensamiento, en apenas veinte afios. De repente, hay algo que
estalla en tu mundo, te desgaja de tu situacién original, y te coloca abrupta-
mente en un futuro para el que no estds preparado.
Desde el punto de vista estrictamente cubano, esa tan llevada y traida transi-
cién, de la que tanto se habla, puede fecharse desde finales de los 8o, cuando
los hijos de la Revolucion, que eran el futuro de ésta, segun todos los esldga-
nes, no tuvieron cabida para llevar a cabo los cambios que se proponian den-
tro de ella. Mds alld de Cuba, esa posteridad estd determinada por la caida del
sistema comunista; por el momento en que la caida del rc (Partido Comunis-
ta) dio paso a la apoteosis de otro rc (Personal Computer). Ambas, caida y
apoteosis, coinciden en el mismo afio, 1989, y te instalan por completo en
unos futuros antes muy lejanos o, incluso, sélo leidos, llamados posmoderni-
dad, poscomunismo, estados posnacionales, era de la imagen...

Te escuché alguna vez que ese momento en que sentiste no tener cabida en Cuba,
al extenderse a buena parte de tu generacion, constituye la verdadera tragedia del
proyecto revolucionario.
Mantengo esa posicion. La ruptura con la generacion intelectual nacida alrede-
dor de los 60 es la crisis mas profunda que ha vivido el proyecto socialista
cubano. Todas las demds rupturas, anteriores o posteriores, se han realizado
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bajo coartadas mds o menos bien armadas. Las de los 6o se justificaron por el
hecho de que se trataba de la vieja burguesia, adeptos al antiguo régimen,
gente con rezagos capitalistas. La del Mariel, por tratarse de la «escoria», algo
asi como la excrecencia de la sociedad socialista. Las de las generaciones maés
recientes, porque son hijos del ddlar, y de las «perversiones» y peligros que trae
el turismo. Nosotros, en cambio, ni habfamos nacido bajo Batista, ni habiamos
conocido el délar y nos habiamos educado de cabo a rabo bajo la idea del futu-
ro perfecto. De manera que sblo les ha quedado esgrimir en contra nuestra el
argumento de una desviacion clinica. Somos unos monstruos sin contornos ni
circunstancias, desviados de subito, casos individuales contagiados por una
gripe imprevista o atacados por una puntual epidemia de oportunismo.

Otra diferencia es que, mientras en épocas anteriores la ruptura se produjo desde
la desafeccion hacia el régimen, en nuestro caso fue el Gobierno quien, practica-
mente, rompio con nosotros. Seguramente, por el hecho de que habiamos actua-
do con una permisividad politica y estética que otros no tuvieron; de ahi que,
mas que una prohibicién de lo que no se podia hacer, se plante6 una técita censu-
ra sobre lo que ya se habia hecho desde la segunda mitad de los 8o.

Era la época de la perestroika, de la llamada rectificacion y de la incertidum-
bre sobre el sistema comunista. Hoy no hay, practicamente, un alto personaje
de la elite cultural, diplomatica o politica cubana que no tenga un hijo, o mas,
fuera de Cuba. He leido, por parte de algunos, muchos horrores sobre nos-
otros, pero hasta hoy no conozco la mas minima autocritica, incluso dentro de
sus preceptos revolucionarios, que reconozca que ellos hayan fallado en algo.
En lo que a mi respecta, alrededor de 1989 me senti cada vez mds asfixiado. A par-
tir de ese afio, se hizo evidente que los propdsitos del movimiento artistico en el
que yo creia, del que participaba, y sobre el que escribia, no encontrarian salida
dentro de Cuba. O se replegaba, o se marchaba, o enfrentaba medidas legales y
politicas muy serias (las tres cosas ocurrieron, por cierto). De pronto, lo que en un
ensayito habia calificado como «cultura disonante» —Arte Calle; Proyecto Castillo
de la Fuerza; Paideia; la nueva arquitectura; Hacer; Teatro del Obstaculo; el traba-
jo de los artistas plasticos desde Volumen I; Ballet Teatro de La Habana; Estética
Practica, de Arturo Cuenca; el teatro de Carlos Diaz, etcétera— pasé a ser entendi-
do, desde una zona muy importante del aparato ideoldgico, como «cultura disiden-
te». Al punto de que, durante un congreso de la UPEC, el todopoderoso idedlogo de
entonces dijo, mds o menos, esta frase: «Hay una oposicion muy localizada con la
que tal vez podemos razonar, hay un exilio moderado con el que podemos abrir
canales de didlogo; pero hay una generacion muy informada, que cree que hay que
escucharla porque son los hijos de la Revolucion. Con esos... jni cojones!». Asi
que, con esos truenos, opté por quedarme, a los veintisiete afios, en mi primer viaje
a un pais capitalista, y convertirme en «desertor», segin la nomenclatura migrato-
ria cubana. Eso fue en México, en 1991, adonde llegamos de sopetdn, con toda la
alegria y la anuencia oficial, dicho sea de paso, un centenar de creadores.

Las ciudades estan muy presentes en tus libros, en los proyectos plasticos que
curas. Quiero preguntarte por algunas de ellas. En primer lugar, La Habana.
Las ciudades lo son todo para mi en materia de identidad. Son una escala
reducida de un pais y, al mismo tiempo, acogen todas las tramas que permiten
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desbordarlo. En ellas se da el principio minimalista de que «menos es mas». Es
lo que pasa con Nueva York y Estados Unidos, La Habana y Cuba, Barcelona y
Catalufia, o Berlin y Alemania. Son ciudades que, en muchos casos, capitalizan
paises o nacionalidades, pero, a la vez, los pervierten y les abren todo tipo de
lineas de fuga. Los urbanitas sabemos también que las ciudades son mas peligro-
sas cuanto mds atractivas, y, por eso, aprendemos a cuidarnos de ellas, a vigilar
y calibrar sus tentaciones.

Yo fui muy habanero, pero la verdad es que eso me duré muy poco. Quizd
porque me crié en una playa, y después pasé toda la educaciéon secundaria y
preuniversitaria en escuelas en el campo, mi relacién con La Habana fue de
apenas una década y tuvo esa voracidad del ex becado, del que se ha perdido
algo que intenta recuperar a marchas forzadas. De hecho, creo que comencé a
conocer profundamente la ciudad, justo, cuando decidi abandonarla.

Ahora valoro la influencia que tuvo en mi el haber escrito sobre los arquitec-
tos de mi generacion, cuando ellos (Fornés, Emilio Castro y Pupo fueron pio-
neros de ese movimiento) me introdujeron en su mundo y me pidieron, a tra-
vés de Juan Luis Morales, un ensayo para una exposicion de sus proyectos.
Fue un momento muy enriquecedor, casi de plenitud. A partir de entonces,
vivir el Malecén y pensar en recuperarlo, de otro modo, fue para mi lo mismo.
Esos jovenes arquitectos imaginaron espléndidamente como transformar las
esquinas, como construir un Congddromo, conceder un lugar apropiado a una
Habana high-tech o resucitar La Alhambra de La Tropical...

Pienso que, en general, el movimiento artistico de esa época —Bedia, Flavio
Garciandia, Consuelo Castafieda, Cuenca, Osvaldo Sianchez, Lazaro Saavedra,
los Varela, Tomds Esson, Glexis Novoa, Abdel Herndndez y tantos otros—
consiguié una especie de metdpolis que ha quedado colgada en algtin lugar
como una ciudad posible que tal vez nunca llegue a realizarse, pero que con-
vendria un dia antologar con seriedad y valorar como es debido.

Recuerdo haber leido reportajes tuyos sobre Miami, publicados a mediados de los
90 en revistas como Ajoblanco o Ldpiz.

He estado varias veces en Miami, e incluso vivi alli casi todo el afio 1996. Ese
afio pude disfrutar de una beca de investigacion, lo que me permitié vivir y
pensar la ciudad sin el agobio de competir en el mercado laboral. Desde mis
viajes anteriores —el primero, invitado por el crr; el segundo, durante la pre-
paracion de Cuba: la isla posible—, habia conocido a gente como Alfredo
Triff y habia contactado, por via de Antonio Vera Ledn, con la literatura de
Carlos Victoria o Andrés Reynaldo, asi como con los editores de Apuntes Pos-
tmodernos, que dedicaron un excelente dossier a los ensayistas de mi genera-
cién. Posteriormente, viajé alguna vez mds, siempre por trabajo o invitado, en
una ocasion, a la feria del libro.

El primer impacto de Miami es el reencuentro familiar, la restitucion de unos
hilos de comunicacion fisicos que te sacuden. Para mi, tuvo también, a primera
vista, algo de viaje al pasado, a una Cuba sobrepasada, a costumbres de la Cuba
pre-59 arrasada por la Revolucion. En esa percepcion influye bastante la omni-
presencia de una zona de la vida politica, cultural y medidtica del exilio que es
muy reaccionaria y con un sindrome, inyectado en vena, de sospecha hacia los



28
BIenentro

EN PERSONA

que crecimos con el comunismo. Pero, una vez que avanzas, te percatas de que,
como en cualquier otra ciudad, cada cual puede disefiar su propia trama urba-
na y encontrar a la gente que mas le interesa.

Al principio, solia verme con antiguos colegas de movidas en La Habana, pero
mi antena fue girando hacia otras partes de la cultura del exilio en Estados Uni-
dos con las que no habia crecido, como el caso de Cruz Azaceta, que ha estado
en algunas de mis exposiciones y al que dediqué un largo ensayo: «El éxodo
como poética». Posiblemente, mi mayor sorpresa fue encontrar e investigar en
directo sobre un grupo de creadores que provenian directamente de la experien-
cia del Mariel o de la onda expansiva provocada por este grupo, y que permane-
cia velado en buena parte de la cultura cubana. Desde el punto de vista estético
no eran vanguardistas, pero coincidian en su potencia creativa, su tozudez frente
a todos los obsticulos, censuras y marginaciones por las que habian pasado, y
en la incomodidad que establecian dentro de la cultura de Cuba y del exilio. Era
notorio que la «gente de bien» les rehuia, incluso algunos que hoy los elogian,
algo que supe rdpidamente por la cantidad de alertas que recibi para que no me
acercara a ellos. Aunque eso fue, como puedes imaginar, el detonante para que
hiciera exactamente lo contrario y los buscara con un interés y una afinidad que
no me decepciond.

De muchas de esas estancias en Miami sale buena parte de mi libro La balsa
perpetua, el dossier de homenaje a Mariel que preparé para Encuentro, asi
como una serie de articulos publicados en Espania, donde no era habitual (tam-
poco lo es ahora) un acercamiento a Miami que no estuviera mis o menos
encorsetado por la serie Miami Vice o la version de Scarface, de Brian de Palma.

En tus libros vuelves, una vez y otra, a Berlin.

Berlin es una ciudad que evoca el futuro y me fascina por distintas razones. Es la
ciudad mds creativa del poscomunismo, y ha conseguido armar, con todas las
letras, una cultura de su transicion. Una cinematografia, un arte, un pensamiento,
una literatura, con los impactos del derribo del Muro y los pro y los contra de la
reunificacion. En Berlin encuentro respuestas a mi vida anterior como habanero y
a mi vida actual como barcelonés. Comparada con la Habana que yo vivi, Berlin
se diferencia en muchisimas cosas, pero tiene una semejanza: genera, compulsiva
y casi exclusivamente, cultura e ideologia. Comparada con Barcelona, que es una
ciudad exageradamente estructurada, donde cualquier movimiento cultural se
institucionaliza, y donde tenemos hasta una galeria para los grafiteros, Berlin
tiene el atractivo de su anarquia y su transitoriedad, del caricter efimero de su
movimiento cultural. Ademas, alli viven o han vivido algunos fotégrafos con los
que he trabajado, como Frank Thiel, Boris Mikhailov, Sergio Belinchén y Dani
& Geo Fusch (los autores de la serie Stasi Secret Rooms).

Queda, por tltimo, Barcelona.

Barcelona es la que mds conozco y la que considero «mi ciudad». Después de
dieciséis afos aqui, me siento barcelonés a casi todos los efectos y con casi todos
los defectos. Es curioso, porque ésta ha sido también la ciudad més dificil de
todas en las que he vivido. En Barcelona colaboré, desde mi llegada, con Ajo-
blanco, Lateral y La Vanguardia. Por invitacion de su director, Josep Ramoneda,
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estuve en el Centro de Cultura Contemporanea desde su fundacién en 1994.
Alli, imparti cursos en el Instituto de Humanidades e hicimos Cuba: la isla
posible. Como escritor, he dado tumbos por editoriales asentadas en la ciudad,
como Destino, Peninsula o el grupo Mondadori, donde he encontrado, parece,
una tranquilidad editorial.

He sido critico de ensayo durante seis afios seguidos en El Periédico de Catalun-
ya. Fui nombrado director de exposiciones del Instituto de Cultura de la ciudad,
y también servi copas en un bar durante un buen tiempo o trabajé en la revista
de una famosa discoteca. He impartido clases en la Facultad de Arquitectura y
he programado mas de cien proyectos de exposicion. Excepto desde la perspecti-
va de rico, creo que me he inmiscuido en la ciudad desde casi todas sus aristas.
Sé por mi experiencia que la solidaridad existe, y que la mds desinteresada no es
la que aparece en los periddicos ni la que se ejerce como politica de Estado. Des-
pués de veinte afios escribiendo ensayos o haciendo exposiciones, que considero
ensayos visuales, siento una multitud de gratitudes, pero, salvo la hipoteca de
nuestra casa, tengo la sensacion de haber saldado mis deudas.

A proposito de esta idea que apuntas de las exposiciones como ensayos visuales,
hablemos de lo visual, de la importancia de lo visual en tus ensayos. Porque en
ellos pueden rastrearse todas las lineas trazadas por el hombre sobre la Tierra: ciu-
dades, fronteras, mapas, cartografias...
Para mi no hay diferencia entre una fuente visual y una escrita. De hecho, mds
que fuentes, son estimulos que se desplazan por los textos e intervienen en
ellos sin jerarquias. Las razones de esta manera de trabajar son varias, y no
siempre muy claras. Pero, sobre todo, obedecen a una conviccién personal:
considero que un escritor o pensador que viva en esta era de la imagen tiene
que saber transmitir la cultura que emana de los discursos visuales. No hago
otra cosa que reflejar este mundo en el que la gente chatea, hace zapping, esta
trastornada por la publicidad, recurre al pantallazo desde su ordenador, escu-
cha mausica electronica y puede alcanzar la libertad de ser, en definitiva, el dj
del hilo musical de su propia vida.
Lo raro es que estos asuntos tengan tan escasa presencia en la literatura cuba-
na y que, incluso, la aparicion de un simple teléfono parezca un elemento
extrafo en tantas narraciones. En los tltimos diez afios, me he dedicado a
escribir sobre autores que han alojado al arte o a los artistas como protagonis-
tas de su literatura. Ese es el caso de Don Delillo, Paul Auster, César Aira, José
Carlos Somoza, Ignacio Vidal Folch, Roberto Bolafio y unos cuantos mds.
Ellos han hecho en esta época lo mismo que hicieron en otros tiempos Wilde,
Chesterton o Henry James, quienes convirtieron el arte en un asunto narrati-
vo, practicamente, en una zona de la novela.

Supongo que ha de pesar también el ejemplo de tu padre, René de la Nuez, dibu-
jante vy caricaturista.
Creci viendo a mi padre dibujar cada dia. Mi tio Raul, que vive en Miami y
que por edad es mds como un hermano, es también artista plastico. Otro tio,
muy cercano de la linea materna, fue Guerrero, caricaturista y bohemio. Para
mi era un hecho cotidiano ver a Servando Cabrera Moreno, Aristides, Mufioz
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Bachs, Fontanarrosa o Chumy Chtimez. A Gory lo recuerdo desde pequerio,
porque era, junto a otros artistas que salieron de la Escuela Nacional de Arte,
amigo de andanzas de mi tio Raul.

Desde siempre, he tenido mas amigos artistas pldsticos que escritores. Me siento
mds cémodo con ellos, tal vez, porque mezclan una visién mds pragmatica del
mundo con un proceso creativo mas atrevido y, sin duda, menos neurdtico.

Por otra parte, nunca tuve problemas con las generaciones: podia pasar horas
con Jests de Armas, Posada o Diaz Peldez y, de ahi, encontrarme con Glexis
Novoa o Pedro Vizcaino y ponernos a darle vueltas a las cosas que queriamos
hacer. Recuerdo didlogos y didlogos con Arturo Cuenca, Dania del Sol, Abdel
Hernandez, Torres Llorca o Juan-Si, que fueron muy fructiferos para mi y
para todo mi trabajo posterior.

Yo fui educado en un desprejuicio absoluto hacia la cultura popular, la calle,
la gente de la noche, la vida en su sentido mds amplio. Sin embargo, he tenido
muy poco tiempo para estar con mis padres, y he llegado a estar bastantes
anos sin poder ver a mi madre. Que esto le haya pasado a millones de cubanos
de varias generaciones, no puede servir para ver como «natural» —mds bien,
todo lo contrario— esa politica de castigo que, entre otras cosas, es absurda,
miserable e hipdcrita.

Y cuando hablo de mi familia creo que no debo andarme con rodeos. Mis padres
abrazaron con fervor la Revolucion, entre otras cosas, para que yo tuviera una
vida mejor que la suya. Me parece que su paradoja es obvia: yo he elegido por mi
cuenta y no estoy alli, en el futuro que se supone que fue creado para mi. Ahora
bien, esa distancia en afios y kildémetros nunca ha llegado a convertirse en una
ruptura emocional, ni ha habido por su parte un solo reproche a mis decisiones.
Por mi parte, seguramente, lo mejor de ese engendro que soy se lo debo a ellos.

Hablemos del ensayo. En Cuba y el dia después ti te propusiste, ademas de un
intento de esclarecer el futuro, reunir a diversos ensayistas pertenecientes a tu gene-
racion. Se trataba, creo, de una importante apuesta por un género con poca suerte.

Mis que una antologia generacional, Cuba y el dia después fue, con alguna
excepcion, la reunion de un grupo que habia compartido un proyecto comin
relacionado con la renovacién del ensayo cubano. Puede que llegara a des-
tiempo, porque lo ideal hubiera sido que ese libro se hubiera publicado en
Cuba quince afos atrds. Pero al final qued6 como testimonio coral de un
grupo de ensayistas que, a partir de la segunda mitad de los 8o, se esforzo
por transformar un género que habia sido devastado en los afios 70 por el
sovietismo y el dogma imperante.

A eso que hicimos se le llamé «nuevo ensayo» o «nuevo pensamiento», y hay
que remontarse veinte afos atrds para entenderlo con algin acierto. De pron-
to, unos veinteaferos atacan con ferocidad a las lineas maestras de los funda-
mentos cubanos y ponen sobre la mesa al posestructuralismo, la teoria critica,
el pensamiento débil, el neoconservadurismo, el neomarxismo (aunque este
mérito no fue original: Jameson, por ejemplo, habia sido muy bien introduci-
do por Desiderio Navarro y Esther Pérez en Criterios y en Casa), las nuevas
aproximaciones a la identidad latinoamericana (Benitez Rojo, Bartra, Nelly
Richard, Subercaseux, Lechner), o las tesis de apropiaciéon cultural. En general,



EN PERSONA

todo lo que se movia alrededor del debate modernidad-posmodernidad. No se
trataba, tnicamente, de un asunto «extranjerizante». Al mismo tiempo, nos
interesaban autores cubanos poco frecuentados u olvidados. Hasta el punto de
que algunos de los viejos ensayistas nos denostaron como reencarnaciones de
Mariach o Lamar Schweyer.

Algunos de nosotros estibamos muy proximos al arte que se hacia en la Isla en
ese momento vy, si queriamos escribir o reflexionar sobre éste, era necesario
manejar unos codigos tedricos afines a sus poéticas. Recuerdo con aprecio y
agradecimiento a varios profesores de la Facultad de Historia, donde estudié,
pero este movimiento no sali6é ni podia salir de la universidad, donde casi todos
los temas que aborddbamos, y el estilo en que lo haciamos, eran tabues. Tam-
bién es de justicia reconocer a revistas no académicas que alojaron buena parte
de lo que se hizo en este campo: La Gaceta de Cuba, Cine Cubano, o El Caimdn
Barbudo, donde recuerdo textos de Omar Pérez rompedores y polémicos. O la
revista de corta vida Naranja Dulce, que iba por un camino interesante.

Por otra parte, el nuestro fue un movimiento muy localizado, exclusivamente
habanero y, todo hay que decirlo, apoyado, a veces, en algunos familiares que
viajaban y nos actualizaban con lo que se publicaba en el mundo. Recuerdo la
primera, y unica, biblioteca independiente que conoci y data de esos afios. La
organizé y dirigié Ernesto Herndndez Busto, en su propia casa, y casi todos
aportamos pero, sobre todo, usufructuamos sus libros de filosofia.

Fuimos precoces y voraces, seguramente, con mds de una empanada mental,
pero el hecho de que algunos se hayan hecho un hueco en el mundo editorial
europeo, u obtenido premios, como el Anagrama de Rafael Rojas, confirma
que tampoco ibamos tan desencaminados.

¢No termino por frustarse la esperanza puesta por ti al coordinar ese volumen?
Cuba vy el dias después intentd recuperar algo del espiritu del cual te hablo, aun-
que no fue del todo posible porque habian pasado muchas cosas en esos quince
afios que van desde 1986 a 2001. Da igual, la antologia nos la debiamos como
grupo y ahi estd. S6lo por eso, tengo la impresion de que vali6 la pena.
Mirada con distancia, tiene otras cosas resaltables, como la apuesta por un
ensayo literario, el testimonio de una dispersién generacional, el énfasis de la
voz en primera persona que ponen todos los participantes o el simple derecho
de imaginar, o temer, el futuro sin otra agenda que la propia conciencia.
Si a esto le anadimos que el libro gener6 otra antologia de respuesta en Cuba,
que reivindicaba a otros ensayistas, otra territorialidad y otra ideologia, pues,
resulta entonces que operé también como estimulo para la polémica, lo cual
no estd nada mal.

A juicio tuyo, ¢qué razones han dificultado la aparicion de ensayismo en la lite-
ratura cubana de las tltimas décadas?
El ensayo ha estado muy desfavorecido en Cuba, por la sencilla razén de que es
el territorio de la literatura que primero choca con la ideologia y, en un modelo
como el cubano, cualquier fisura con la ideologia oficial, o con sus santos guar-
dianes, o con el termémetro aplicado a ese fundamento por encima de toda ley
que es «con la Revolucién todo, contra la Revolucion nada», puede colocarte sin _ 3
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contemplaciones en el campo enemigo. Esto por no hablar de que la ideologia
que imperaba cuando nosotros estudiamos, y contra la que nos rebelamos como
ensayistas, es, posiblemente, la mds dogmdtica en la historia de la ensefianza
cubana: aquella cosa soviética que ni siquiera ensefié marxismo.

Existen otras razones para dificultar la aparicion de ensayistas, y no todas son
exclusivamente cubanas. El ensayo es una piedra en el zapato de un mundo edi-
torial, hablo, al menos, de la lengua castellana, donde gobiernan cada vez mais
los comerciales y no los editores. Si a esto le sumas que los nuevos escritores de
ensayo tienen que sobrepasar la frontera de lo que la industria editorial entiende
como «cultura cubana», tropiezas con todo tipo de problemas. Desde los que
s6lo le ven posibilidades a quien habla exclusivamente de Cuba, hasta la propia
naturaleza de esta zona de la literatura. Porque mientras el ensayo, casi por su
esencia, tiende a desmantelar los estereotipos, la literatura cubana de las dos
ultimas décadas se ha sostenido sobre una exasperante abundancia de clisés y
folclorismos, asi que no es raro que los ensayistas parezcan marcianos.
Tenemos, por otra parte, a la academia, especialmente la norteamericana, que
aun con sus magnificas excepciones, ha enclaustrado al ensayo en la categoria
de non-fiction. Alli, muchos ensayistas con talento literario pueden verse obli-
gados a restringir su creatividad, debido a la rigidez en los esquemas que
imperan sobre el texto, las citas, etc. Muchos de esos nuevos ensayistas corren
el mismo riesgo del nadador que se pasa al waterpolo: esta obligado a perder
estilo para ganar en contundencia.

Lo positivo es que estamos en un momento de incertidumbre total, de crisis de
las ideas que sostenian a todos los espectros ideoldgicos, y no hay mejor
momento para pensar de otra manera y ensayar el mundo.

Ha surgido recientemente un espacio que bien podria propiciar el ensayismo: la
blogosfera. Asistimos a la creacion de blogs de escritores, pensadores o diletantes
cubanos. Esos blogs han sido (o pretendido ser) fuentes noticiosas y de debates,
aunque las discusiones provocadas dejan mucho que desear (y conste que tal vez
no sea achacable esto altimo a los bloggers). ¢Qué te parece un panorama asi?
En el momento en que respondo este cuestionario, hay mds de sesenta millo-
nes de blogs en el mundo. Ahora mismo, por ejemplo, estoy barajando una
exposicioén tnicamente con artistas virtuales, o supuestamente virtuales, que
operan en espacios como My Space. Los problemas que enfrento, ademds de
encontrar el formato adecuado (que ya es problema), se deben a que las cate-
gorias que soliamos usar —autoridad o curriculum, profesionalismo o diletan-
cia, ficcién o realidad, privado o publico, mdscara o identidad— aluden a
fronteras rebasadas casi por completo en este mundo.
Los blogs, que son sblo una posibilidad dentro de ese mundo infinito de la
Red, abren un campo democratico sin precedentes. Son la primera experiencia
ciudadana extraterritorial, la primera que tiene todas las herramientas para
romper las parcelas politicas que viven sociedades divididas, como la cubana
y, probablemente, serdn la primera fuente de antropologia de la era virtual
acerca de los usos y costumbres de estos humanos de hoy.
Los blogs decretan el fin de la impunidad de las politicas reconocidas, sean
estatales, culturales o personales, y el comienzo de la impunidad de la gente
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sin nombre. Hay algo plebeyo y libertario en todo eso. Y en toda esa gente
que te puede decir horrores y que, desde ahora, no necesitan tener una
«firma» acreditada para hacerlo. S6lo por eso, y por encima de las mediocri-
dades y calumnias que puedan alojar, y que también existen en los medios
convencionales, no lo olvidemos, me parecen una magnifica tribuna y una
sutura a las carencias de una democracia que estd bajo minimos.

Estos criterios valen también para afrontar el dmbito cubano y para pensar
sus blogs, especialmente aquellos que se ocupan de la informacién, la opinién
y las noticias. Ahora bien, estos blogs cubanos —mejores o peores, mds o
menos disfrutables— tienen como punto de partida una anomalia. Mientras
que la mayor parte de la oferta informativa, o de opinidn, en Internet parte de
una saturacién de los medios convencionales —como los periédicos—, los
blogs cubanos parten de una carencia casi absoluta en este sentido. Lo que en
otros se ha dado a posteriori, en los cubanos ha sido un a priori. Esta singula-
ridad puede entranar alguna desventaja vy, tal vez, explique parte de los pro-
blemas que enfrentan los bloggers.

Si repasas algunos bloggers que sirven de modelo a los cubanos, digamos Jean-
Francois Fogel o Arcadi Espada, enseguida te das cuenta de que estos eran ya
profesionales muy curtidos de la informacién, con un amplio conocimiento de
las posibilidades e imposibilidades del periodismo convencional. Mientras, los
cubanos parten de un periodismo que, por lo general, ha sido muy precario, y
poco o nada democritico. Otra desventaja que tienen los blogs cubanos reside
en el protagonismo que tiene en ellos la politica. Y la politica es, entre todas las
esferas de la vida cubana, la mas primaria y la més ilegitima.

¢Por qué?

Lo que llamamos politica cubana resulta, en un 9o por ciento, de una serie de
précticas que vienen del impacto de la Revolucion y que estdn viviendo la caida
final de esa inercia, la Gltima curva de su pardbola. Hablamos de unas politicas
en las que resulta normal, por ejemplo, detentar el poder durante 50 afios. O no
someterse seriamente a consulta. O pasar el mando politico a los familiares
como quien traspasa una ferreteria a sus hijos. Lo jodido es que esto vale para
todas nuestras orillas, incluidas las mds anticastristas, donde hay politicos que
llevan también su medio siglo de liderazgo, sin consulta entre la masa que dicen
representar y abonados a politicas, mds o menos, secretistas de lobbies y otras
intrigas. No veo por qué no pueden haber referendos o consultas entre los exi-
liados para definir los liderazgos y las politicas que nos representan.

Mi posicion con la politica cubana es, tal vez, algo brusca, pero la verdad es
que respeto bastante poco lo que emana de ahi. Buena parte de los politicos
cubanos se han dedicado a hacer mal su trabajo, pero al mismo tiempo no se
han cortado un pelo a la hora de pedir cuentas y lealtades a otros dmbitos
que, al menos, si saben hacer el suyo: deportistas, artistas, musicos, médicos o
intelectuales en general. Un minimo gesto de dignidad, una pequenia dosis de
amor propio, por parte de esas otras esferas, seria poner en su sitio a toda esta
gente que no ha hecho mds que sacar capital politico y econémico del conflic-
to cubano y no ha tenido, o no ha querido tener, imaginacion para salirse del
esquema de la confrontacion que tan bien le va.
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Hablamos de un estilo politico basado en la sobreactuacion, los golpes de
pecho, el patrioterismo, la adjetivacion y la descalificacion del contrario; que
apenas se ha dedicado a abrir un campo de operaciones en positivo, con un
discurso que no sea el negativo del otro.

La balsa perpetua alterna capitulos de teoria con capitulos de narracion. El
mapa de sal fue publicado dentro de una coleccion de narrativa. Y, aunque apare-
ci6 en una coleccion dedicada a la ensayistica, Fantasia roja se cierra con un curio-
so ejercicio narrativo. ¢Cuales son las razones que te han llevado a practicar esa
interseccion entre narracion y ensayo?
Me he inventado un eslogan que intento seguir a rajatabla cada vez que me pro-
pongo un nuevo proyecto: «ensayar es ensanchar». Me gusta entender el ensa-
yo en su asercion teatral, como una aproximacién previa e imperfecta a una
realidad que no estd constituida del todo vy, por lo tanto, no es todavia la
«funcién real». Entre las tareas de un ensayo, al menos de los mios, estin
aquellas que te permiten armar los planos de un escenario futuro, de una posi-
bilidad por venir. Al principio, nunca fui demasiado consciente de la propor-
cién de narrativa, fuentes visuales y aparato tedrico que se mezclaban en mi
trabajo. En cualquier caso, no tengo una férmula fija ni siempre esas mezclas
se dan de la misma manera, pues, desde el tema hasta el estado de dnimo
influyen en una escritura no académica como la mia.
En La balsa perpetua, un abordaje convive al lado del otro. En El mapa de sal,
todo aparece mezclado, como un texto compacto. Otras veces, esa narrativa apa-
rece de manera abrupta para chocar con la racionalidad de lo que se estd
argumentando, como en la narracién final de Fantasia roja, que es casi una
rebelion dentro del propio libro, una especie de venganza hacia algunos de los
personajes que intervienen en los capitulos anteriores; un regalo que me hice
para poder manipularlos tal y como ellos manipularon la realidad cubana con
sus fantasias.
Siempre me han interesado los ensayistas que te mueven el suelo y te sittian en
otra frontera, liberados de cualquier corsé. Aquellos que tienen la capacidad de
trastornarte y reniegan del estudio acabado y bien cerradito que no duda en
poseer la verdad, s6lo la verdad y nada mds que la verdad, con su drama griego
de café con leche y su invariable formula de planteamiento-nudo-desenlace.
Me fascina leer a Georges Bataille, que es capaz de escribir un libro como La
oscuridad no miente y advertir desde el comienzo que éste «no se dirige a los
hombres cuya vida no es interiormente violenta». O a Eliot Weinberger, en
Rastros kdrmicos, capaz de fechar entre 1499 y 1991 un articulo de apenas
cuatro paginas, a la vez que define a Islandia como «la sociedad mds perfecta
del mundo, de la cual ninguna otra tiene nada que aprender». O al primer
Viazquez Montalbdn, que en sus créonicas de los afios 6o bajo el seudénimo de
Jack el Decorador, consigue renovar la critica de disefio desde unos episodios
que pueden ser considerados, al mismo tiempo, un libro de critica, la antolo-
gla de unos pequeiios tratados de frivolidad, una novela negra y la parodia de
todo eso.
O al Roger Bartra de La jaula de la melancolia. O al Miguel Morey de Deseo
de ser piel roja. O al Gustavo Pérez-Firmat de Life on the Hyphen...
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Me gustan esos autores que te retan a leerlos sin brijula y que se resisten a ser
sintetizados o escolarizados facilmente. Y, tal como te dije antes, no tengo
problemas para asumir como ensayos a formatos que estan fuera de la litera-
tura en su sentido mds convencional.

Tu libro mas reciente concluye con la aparicion de Paul Lafargue, autor de El
derecho a la pereza. De la lectura de El mapa de sal creo haber sacado en con-
clusion un conocimiento tltimo, una oportunidad final para el hedonismo. ¢Sig-
nifica el hedonismo un conocimiento dltimo cuando tanto conocimiento sosteni-
do se tambalea o se ha venido abajo?
En la autobiografia de Paquito D’Rivera, Mi vida saxual, él cita una frase
extraordinaria de Chocolate Armenteros: «yo no trabajo, yo toco trompeta».
Siguiendo la logica de ese maestro, puedo decirte que no entiendo el hedonis-
mo como la experiencia gemela del ocio, ni mucho menos como la parte mal-
dita o contraria al trabajo. Es algo mds interesante e imaginativo. Algo asi
como la extension del estilo creativo de los masicos, que siempre nos ha dado
un poco de envidia a todos los demas.
Intento darle una perspectiva gozosa o placentera a la creatividad, lo mismo si
se trata de un libro o del proyecto colectivo de una exposicion. En El mapa de
sal, y en el dltimo capitulo de Fantasia roja —«El hombre nuevo en Berlin»—
el hedonismo apuntala una cierta fantasia anarquista. Es por eso que rastreo
una pista que me lleva a Paul Lafargue (El derecho a la pereza), a Bertrand
Russell (Elogio de la ociosidad) y a Slavoj Zizek (Las metdstasis del goce).
Hay una especie de ética punk en todo eso; una ligera apologia del presente
como tunico futuro posible. Hoy se dan las condiciones tecnoldgicas y vitales
para que noche y dia, hogar y estudio, placer y trabajo dejen de estar dividi-
dos por fronteras tan estrictas. Hay una expansion de lo que podriamos lla-
mar un modo de vida artistico que viene acompafiado por las nuevas tecnolo-
glas, y en el que desde un musico de hip hop hasta un editor puede armar su
propuesta en unos pocos metros cuadrados, o en su propia casa.
Mi hedonismo tiene que ver con todo esto, y también con una curiosidad por
explorar mundos que, en principio, no son el mio. El hedonismo es, asimismo,
un punto de fuga a esta vida de supervivientes que tenemos, a este sistema que
funciona mezclando la moralina con el agobio econdémico, que es la manera
mads expedita de expandir el sentimiento de culpa por todas las esferas de la
vida y asi, como diria el lobo feroz, dominarnos mejor.



