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SSA EL SAIEH ES LEYENDA. FUE EL COMERCIANTE DE ARTE MAS CONOCIDO DE

Haiti. Practicamente todas las guias turisticas hacen menciéon de su Galeria
Issa donde reina el caos en una multitud de maravillosos cuadros de estilo naifde
colorido vivisimo y donde el techo se desplom6 a principios de los 70 y ahora, 35
anos después, unos palos de madera siguen apuntalaindolo de manera provisio-
nal, «donde el ambiente es apagado sosiego, nunca pesado ... Issa les va a encan-
tar, 0 enojar, con sus opiniones y no acepta regateo»'. En las décadas de los 40 y
50 tenia una big band en Puerto Principe con el cantante Guy Durosier, que tam-
bién tocaba el saxo alto, con Raoul Guillaume, también saxofonista alto, quien
con el tiempo se convertiria en un director de orquesta de grandes éxitos, y con
Ti Marcel, no menos, tocando el tambor, quien estaba a la altura del mas conoci-
do Ti Roro que también tocaba, de vez en cuando, con la orquesta. Issa Il Saieh et
son Orchestre interpretaban una mezcla de musica haitiana y afrocubana, sweet y
jazz. Issa habia estado en Estados Unidos y se habia codeado con los grandes per-
sonajes de la época del bebop. En su casa puede verse una foto de €l junto a
Charlie Parker. Issa tocaba el saxo tenor y el clarinete, pero nunca ejecutaba
solos. Habia aprendido a hacer arreglos de Eddie Barefield y Budd Johnson,
habia tomado clases de saxo tenor con Foots Thomas y era amigo de Don Byas.
Habia hecho el amor con Ida James, quien habia cantado con Erskine Hawkins y
grabado Let’s Do It en 1947°. Habia bebido Sneaky Pete con Paul Gonsalves.

Conoci a Issa en 1969, en el Grand Hotel Oloffson, de Puerto Principe,
renombrado por la novela Los comediantes® de Graham Greene: lugar donde solia
jugar al backgammon con el propietario Al Seitz quien, supuestamente, era ex
quarterback del equipo de fatbol de la Universidad de Alabama. A Al se le veia
casi siempre fumando un cigarro puro de notable tamano de la marca Macanu-
do, y segin se comentaba, en su boda con Sue, celebrada en el bar del Oloffson,
llegado el momento critico de sacar la alianza, al no poder encontrarla, Al, con
gesto resuelto, quito la fajita de su puro y la puso en el dedo anular de la novia.
Issa habia pasado un mes en las prisiones de Papa Doc Duvalier denunciado por
tres traficantes de armas, quienes habian estafado a Papa Doc un cuarto de
millén de dolares y necesitaban una cabeza de turco. Graham Greene le habia
tomado de modelo para uno de sus personajes de Los comediantes: Hamit, el sirio.
Nos veriamos varias veces a lo largo de los anos, y cuando nos era imposible reu-
nirnos, manteniamos el contacto por teléfono —siempre y cuando las lineas fun-
cionaran, porque no hay que olvidar que Issa vivia en Haitl.
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»:Como le va a Bebo?», pregunto, de pronto, Issa en una de nuestras con-
versaciones a principios de los anos 90. «¢Quién carajo es Bebo?», fue mi res-
puesta. «Bebo Valdés, mi pianista. Es que vive en Suecia». «iDe verdad?
¢Doénde?». «En Estocolmo». «Déjame ver la guia telefénica», le dije. «Pero
aqui no hay ningan Bebo. Estas confundido». Pero Issa sigui6 insistiendo.
Bebo estaba en Suecia. Siempre que hablibamos, me preguntaba por él.

El 7 de febrero de 1991, en Estocolmo, vi por casualidad un cartel que decia:
«Hot Salsa en Fasching, con la actuaciéon de Bebo Valdés»*. Llamé a Christina, mi
mujer, y esa noche fuimos a Fasching con mucho tiempo de antelacion para
intentar dar con Bebo antes del concierto. No tardé mucho en aparecer un mula-
to, de 1,90 de estatura, entrando con aire despreocupado. «Tu tienes que ser
Bebo Valdés», le dije. «Pues, si». «ITenemos un amigo comin». «;Quién?». «Issa El
Saieh». «No, Issa no es amigo. Es hermano», contest6 Bebo algo solemne.

Los hechos se revelaron. Issa y Bebo se habian conocido en la década de
los 40. Bebo lleg6 a Haiti a finales de octubre de 1947 para tocar el piano en
la orquesta de Issa, quedandose hasta finales de febrero de 1948. Regres6 a
Puerto Principe en 1955y 1956, actuando en solitario, pero también para gra-
bar unos discos con Issa. En 1956, Issa grababa también en La Habana con
una orquesta en parte reunida por Bebo.

Cuando logré localizar a Bebo, Issa y €l no se habian visto desde hacia veinte
anos. Issa, sin embargo, tenia muchos amigos suecos. Ademas, durante una tem-
porada, habia tenido una novia sueca oriunda de Sodertalje. Cuando Issa vino a
visitarla a Estocolmo, en junio de 1970, coincidié también con Bebo, pero a pesar
de mis insistentes saplicas para que volviera algin dia, no se animo a regresar.
Quiza algo tuvo que ver el hecho de que Birgitta, de Sodertalje, habia sido susti-
tuida por Susan, de Los Altos de California. Cuando por fin di con Bebo, la cues-
tién, sin embargo, cobrd otro matiz. Issa, que siempre se quejaba de cansancio,
vino a Suecia en 1993 por la festividad de San Juan. Daba clara muestra de ner-
viosismo ante el reencuentro con su viejo amigo. «Tienes que venir. Yo no hablo
espanol y Bebo no sabe mucho inglés». «Pero, entonces ¢como se comunicaron
antes?». «Con la musica». Bebo estaba tan nervioso, o mas, por la misma razon.
Una vez juntos, todo fue sobre ruedas. Issa en espanol y Bebo en inglés —y yo,
con un nuevo amigo: Bebo Valdés—. Cuando en 1992 le mandé una cinta con
unas grabaciones con musica de Issa, me escribi6 que al oirlas se le «<nubl6 la vista
por las lagrimas de emocion»’. La vieja conexion se reestableci6 al afo siguiente
y en 1998 Bebo celebraria su 80 cumpleanos en casa de Issa en Puerto Principe.
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