
I ssa el saieh es leyenda. fue el comerciante de arte más conocido de
Haití. Prácticamente todas las guías turísticas hacen mención de su Galería

Issa donde reina el caos en una multitud de maravillosos cuadros de estilo naïf de
colorido vivísimo y donde el techo se desplomó a principios de los 70 y ahora, 35
años después, unos palos de madera siguen apuntalándolo de manera provisio-
nal, «donde el ambiente es apagado sosiego, nunca pesado … Issa les va a encan-
tar, o enojar, con sus opiniones y no acepta regateo»1. En las décadas de los 40 y
50 tenía una big band en Puerto Príncipe con el cantante Guy Durosier, que tam-
bién tocaba el saxo alto, con Raoul Guillaume, también saxofonista alto, quien
con el tiempo se convertiría en un director de orquesta de grandes éxitos, y con
Ti Marcel, no menos, tocando el tambor, quien estaba a la altura del más conoci-
do Ti Roro que también tocaba, de vez en cuando, con la orquesta. Issa El Saieh et
son Orchestre interpretaban una mezcla de música haitiana y afrocubana, sweet y
jazz. Issa había estado en Estados Unidos y se había codeado con los grandes per-
sonajes de la época del bebop. En su casa puede verse una foto de él junto a
Charlie Parker. Issa tocaba el saxo tenor y el clarinete, pero nunca ejecutaba
solos. Había aprendido a hacer arreglos de Eddie Barefield y Budd Johnson,
había tomado clases de saxo tenor con Foots Thomas y era amigo de Don Byas.
Había hecho el amor con Ida James, quien había cantado con Erskine Hawkins y
grabado Let´s Do It en 19472. Había bebido Sneaky Pete con Paul Gonsalves.

Conocí a Issa en 1969, en el Grand Hotel Oloffson, de Puerto Príncipe,
renombrado por la novela Los comediantes 3 de Graham Greene: lugar donde solía
jugar al backgammon con el propietario Al Seitz quien, supuestamente, era ex
quarterback del equipo de fútbol de la Universidad de Alabama. A Al se le veía
casi siempre fumando un cigarro puro de notable tamaño de la marca Macanu-
do, y según se comentaba, en su boda con Sue, celebrada en el bar del Oloffson,
llegado el momento crítico de sacar la alianza, al no poder encontrarla, Al, con
gesto resuelto, quitó la fajita de su puro y la puso en el dedo anular de la novia.
Issa había pasado un mes en las prisiones de Papa Doc Duvalier denunciado por
tres traficantes de armas, quienes habían estafado a Papa Doc un cuarto de
millón de dólares y necesitaban una cabeza de turco. Graham Greene le había
tomado de modelo para uno de sus personajes de Los comediantes: Hamit, el sirio.
Nos veríamos varias veces a lo largo de los años, y cuando nos era imposible reu-
nirnos, manteníamos el contacto por teléfono —siempre y cuando las líneas fun-
cionaran, porque no hay que olvidar que Issa vivía en Haití.48

encuent ro

Prólogo haitiano

Mats Lundahl



49

»¿Cómo le va a Bebo?», preguntó, de pronto, Issa en una de nuestras con-
versaciones a principios de los años 90. «¿Quién carajo es Bebo?», fue mi res-
puesta. «Bebo Valdés, mi pianista. Es que vive en Suecia». «¿De verdad?
¿Dónde?». «En Estocolmo». «Déjame ver la guía telefónica», le dije. «Pero
aquí no hay ningún Bebo. Estás confundido». Pero Issa siguió insistiendo.
Bebo estaba en Suecia. Siempre que hablábamos, me preguntaba por él. 

El 7 de febrero de 1991, en Estocolmo, vi por casualidad un cartel que decía:
«Hot Salsa en Fasching, con la actuación de Bebo Valdés»4. Llamé a Christina, mi
mujer, y esa noche fuimos a Fasching con mucho tiempo de antelación para
intentar dar con Bebo antes del concierto. No tardó mucho en aparecer un mula-
to, de 1,90 de estatura, entrando con aire despreocupado. «Tú tienes que ser
Bebo Valdés», le dije. «Pues, sí». «Tenemos un amigo común». «¿Quién?». «Issa El
Saieh». «No, Issa no es amigo. Es hermano», contestó Bebo algo solemne.

Los hechos se revelaron. Issa y Bebo se habían conocido en la década de
los 40. Bebo llegó a Haití a finales de octubre de 1947 para tocar el piano en
la orquesta de Issa, quedándose hasta finales de febrero de 1948. Regresó a
Puerto Príncipe en 1955 y 1956, actuando en solitario, pero también para gra-
bar unos discos con Issa. En 1956, Issa grababa también en La Habana con
una orquesta en parte reunida por Bebo.

Cuando logré localizar a Bebo, Issa y él no se habían visto desde hacía veinte
años. Issa, sin embargo, tenía muchos amigos suecos. Además, durante una tem-
porada, había tenido una novia sueca oriunda de Södertälje. Cuando Issa vino a
visitarla a Estocolmo, en junio de 1970, coincidió también con Bebo, pero a pesar
de mis insistentes súplicas para que volviera algún día, no se animó a regresar.
Quizá algo tuvo que ver el hecho de que Birgitta, de Södertälje, había sido susti-
tuida por Susan, de Los Altos de California. Cuando por fin di con Bebo, la cues-
tión, sin embargo, cobró otro matiz. Issa, que siempre se quejaba de cansancio,
vino a Suecia en 1993 por la festividad de San Juan. Daba clara muestra de ner-
viosismo ante el reencuentro con su viejo amigo. «Tienes que venir. Yo no hablo
español y Bebo no sabe mucho inglés». «Pero, entonces ¿cómo se comunicaron
antes?». «Con la música». Bebo estaba tan nervioso, o más, por la misma razón.
Una vez juntos, todo fue sobre ruedas. Issa en español y Bebo en inglés —y yo,
con un nuevo amigo: Bebo Valdés—. Cuando en 1992 le mandé una cinta con
unas grabaciones con música de Issa, me escribió que al oírlas se le «nubló la vista
por las lágrimas de emoción»5. La vieja conexión se reestableció al año siguiente
y en 1998 Bebo celebraría su 80 cumpleaños en casa de Issa en Puerto Príncipe.
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1 Birnbaum y Birnbaum (1989), p. 461. 

2 Editado en Manor 1121. A Ida James se le puede ver

en el DVD Hi-De-Ho, donde desempeña un papel de come-

dia con Cab Calloway.

3 Greene (1985).

4 Hot Salsa tenía aquella noche a Jan Kohlin y otro trom-

peta, Anders Nordkvist, trombón, Sten Ekdahl, tenor, Torb-

jörn Karlsson, piano y teclados, el director de la orquesta

Wilfredo Stephenson, bajo eléctrico y canto, Marie Holmq-

vist, canto y percusión, Eric Henriksen, bongós y Eva

Svensson, tumbadoras.

5 Carta de Bebo Valdés a Mats Lundahl, 20 de septiem-

bre de 1992.
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