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S e han escrito infinitas interpretaciones de la realidad cubana de
las últimas cuatro décadas y al final se me ocurre algo muy simple: es la his-

toria de un gran desencuentro. Algunos nos fuimos casiniños, sin haber jamás
bailado bajo las estrellas de Tropicana, escuchado la voz de Lezama Lima, y
quién sabe, a lo mejor tampoco su nombre. Nos fuimos sin haber ido a Trini-
dad o a Santiago de Cuba ni en coche de aguas negras ni en máquina particu-
lar ni siquiera en Ómnibus La Cubana. Nos tuvimos que ir sin que a ninguno
nos hubiera dado tiempo de haber visto nuestro nombre en letra de imprenta
sobre la carátula del libro que desde aún más niños soñábamos con publicar.

De pronto nos encontramos rodeados de inglés y nieves por todas partes,
sin maestros que guiaran nuestras lecturas, sin amigos a quienes leerles un
poema, sin una publicación que recogiera nuestras inquietudes. Nos dispersa-
mos por los cuatro puntos cardinales del mapamundi. Los aspirantes a escrito-
res sufrimos un doble exilio. El médico puede llevarse consigo el maletín, el
pintor su pincel, el músico su guitarra, pero ¿cómo llena la cuartilla en blanco
el escritor a quien lo arrancan de su lenguaje y de su cultura cuando apenas
ha empezado a pergeñar sus primeros textos?

Los de allá tuvieron ventajas. La Revolución —por razones que no viene al
caso discutir ahora— dio impulso a la cultura. Hubo revistas, concursos, edito-
riales. La Habana se convirtió en punto de reunión de importantes intelectua-
les. Todos iban a la capital cubana mientras nosotros tomábamos el vuelo en
dirección opuesta, y de una vía (aunque había que comprar el boleto de
regreso, que aún muchos guardamos), hacia el destierro, es decir, hacia el
destiempo, el desencuentro. Sí, nos echaron del paradiso, y llegamos al sitio
de nadie sin haber escrito jamás nuestras iniciales en la tierra. Tuvimos desde
entonces que asirnos a magias e invenciones, llevar el trópico prendido a la
retina y escribir versos de exilio, poemas invisibles. Habíamos quedado en la
otra orilla, fuera del juego, con las raíces al aire.

Los de allá tarde o temprano se sintieron también desubicados. Sufrieron
el desencuentro entre el estado y la libertad creadora. Entre el rifle y el
poema. Entre la consigna y el verso. Entre el «hombre nuevo» (o la mujer)
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que querían que fuera, y el de verdad. Entre la piel y la máscara. Más y más se
fueron yendo. También estos 41 años han sido un continuo decir adiós. Un
desencuentro perpetuo. 

Un íntimo amigo de Jesús Díaz, personaje de una de sus novelas, Luis
Rogelio Nogueras, Wichy, el Rojo, a quienes muchos consideran el escritor
más brillante de su generación, era mi primo. Nacimos el mismo año y nunca
llegamos a conocernos. Murió joven, de un cáncer fulminante. No logró ver
lo que hoy vivimos, este recorrer el camino a la inversa, desandar las ausencias
para coincidir al fin en la gran patria del escritor, la página impresa.

Eso es la Revista Encuentro: un lugar físico, una revista en que se dan la
mano, se leen, se palpan, se huelen, se reconocen, generaciones de creadores
que han sido víctimas de este largo y cruel desencuentro. Sus páginas buscan
tender una red a través de los géneros literarios, los mares, las edades, las ideo-
logías para ofrecernos a todos un espacio donde decir, meditar, soñar, recor-
dar, idear. Nos ayuda a rescatar la memoria histórica; nos insta a forjar un pro-
yecto de nación futura. 

Siempre he creído injusta la división de la literatura cubana según el lugar
geográfico de creación. El gobierno cubano quiso echarle la llave a la isla y
dejar fuera del patrimonio cultural a los que no se mantuvieran en el espacio
cerrado de la Revolución. No hubo agente de seguridad que se diera cuenta
que nos llevábamos la Patria dentro. Las señales de la tribu son tan poderosas
que al final, de Madrid a Estocolmo, de Nueva York a Ciudad Mexico, de
Miami a Moscú nuestros caminos se cruzan y nos reconocemos. La red de los
exiliados comenzó antes que las de las computadoras, pero crece en esta déca-
da con su ayuda. El espejo ya no devuelve una luna fría. Ahora el otro está
frente a mí y su reflejo me convierte en un ser real, no en un exiliado fantas-
ma que deambula por caminos ajenos sin que nadie lo vea. Un mismo mar
baña las dos orillas de nuestra tragedia nacional. La marea va bajando y ya
podemos, sobre las olas, mirarnos cara a cara los que llegamos a desencon-
trarnos de tal forma que ni siquiera sabíamos que nos desconocíamos.

Es bueno que así sea. La revolución francesa no estalló el 14 de julio de
1789 con la Toma de la Bastilla, sino mucho antes, cuando Voltaire, Diderot,
Montesquieu, Rousseau emborronaban sus cuartillas. No fueron las bayonetas
sino las ideas las que derrumbaron el absolutismo monárquico de Luis XVI.
Los ejemplos son múltiples. La historia —cada vez estoy más convencida— la
conforman los pensadores mucho más de los tiratiros y ponebombas por más
que a veces parezca lo contrario.

Como un rompecabezas, hay que reconstruir los jirones de historia de Cuba
regados por el mundo. A ello contribuye Encuentro, un proyecto, claro está,
inconcluso, imperfecto, pero con sana voluntad de incluir, de reunir, de abra-
zar, de abrir espacios, de quitarle el candado a la Patria. No es mérito menor.

En los quince números que hasta ahora se han publicado se rinde home-
naje, entre otros, a Gastón Baquero, Eliseo Diego, Tomás Gutiérrez Alea y
José Triana. Nos encontramos por igual con la firma de Raúl Rivero y José
Prats Sariol desde La Habana, que con la de Rafael Rojas desde México o la
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de Enrique Patterson desde Miami. El número 15, hoy a disposición de uste-
des, recoge las ponencias del simposio en Nueva York de diciembre de 1999 y
ofrece un amplio panorama de la presencia de los cubanos en Estados Unidos
a través de dos siglos.

Algo más quiero decir de Encuentro antes de terminar. Es una revista seria.
Quizás algunos piensen que demasiado. No importa. Si de algo hemos pecado
los cubanos es de exceso de improvisación, choteo, humor corrosivo, esfuer-
zos que se quedan a medio camino. No viene nada mal una dosis de medita-
ciones serenas, sin vocación nihilista ni desenfrenadas euforias. Quizás empe-
cemos al fin a hallar ese justo medio aristotélico que hasta el presente nos
eludía. El diseño impecable de Encuentro es también testimonio de la profesio-
nalidad de sus editores.

Hay proyectos que mueren porque nacen a destiempo. Encuentro prospera
porque ha surgido en un momento en que los encuentros se están dando a
todos los niveles. La revista es, en cierta forma, una metáfora del proceso de
reconciliación que ya se perfila entre los cubanos, aunque a veces los altos deci-
beles de algunos de nuestros compatriotas en ambas orillas —siempre habrá
algún triste tigre— no nos dejen escuchar las voces menos agresivas de los que
han aprendido finalmente la lección martiana de sinceridad y rosa blanca.

Me duele no haber conocido nunca a mi primo escritor. Me consuela pen-
sar que Wichy vivió por mí esa parte de mi vida que me robaron. Jesús fue su
amigo entrañable y me cuenta ahora anécdotas suyas. Me reconstruye mi pro-
pia historia de familia. Son pequeñas, íntimas victorias sobre la distancia y el
olvido. El ejercicio no será inútil. Sin este conocimiento previo, sin este diálo-
go, sin esta recuperación de la historia, sin esta tribuna abierta, no estaremos
jamás preparados para convivir juntos en la isla que nos desunió ayer tanto
como hoy nos une. Y de eso se trata, de ensayar para el gran encuentro verda-
dero, el que nos espera en la isla a todos los cubanos.

Sí, el día llegará en que veremos la luz del amanecer en el trópico y recu-
peraremos las palabras perdidas. Quién sabe, quizás si hasta lograremos colo-
car al caimán ante el espejo y comprobaremos que se ha vuelto lampiño, en
una Cuba donde nunca más los niños se despidan.

Felicidades, Revista Encuentro, por estos quince. Hoy tienes tu baile de
debutante en Miami, la segunda ciudad de Cuba. La Habana, esa fiesta innom-
brable, donde ya circulas clandestinamente, te (nos) acogerá algún día no muy
lejano. Vivimos, bien lo sé, la era de la realidad virtual, pero nada sustituye
pararse en un lugar cualquiera de la isla y sentir en las entrañas, en cada poro
de la piel, en cada rincón del alma, el reencuentro con la tierra, con la raíz, con
el sabor de mar y las lágrimas en los labios, bajo la sombra protectora de esos
árboles cuyas hojas, como las páginas de esta revista, cobijan el sueño inalcanza-
do pero imperecedero de una Cuba mejor.


