Palabras por Encuentro:
Uva de Aragon

E HAN ESCRITO INFINITAS INTERPRETACIONES DE LA REALIDAD CUBANA DE

las Gltimas cuatro décadas y al final se me ocurre algo muy simple: es la his-
toria de un gran desencuentro. Algunos nos fuimos casininios, sin haber jamas
bailado bajo las estrellas de Tropicana, escuchado la voz de Lezama Lima, y
quién sabe, a lo mejor tampoco su nombre. Nos fuimos sin haber ido a Trini-
dad o a Santiago de Cuba ni en coche de aguas negras ni en maquina particu-
lar ni siquiera en Omnibus La Cubana. Nos tuvimos que ir sin que a ninguno
nos hubiera dado tiempo de haber visto nuestro nombre en letra de imprenta
sobre la caratula del libro que desde atin mas ninos sonabamos con publicar.

De pronto nos encontramos rodeados de inglés y nieves por todas partes,
sin maestros que guiaran nuestras lecturas, sin amigos a quienes leerles un
poema, sin una publicaciéon que recogiera nuestras inquietudes. Nos dispersa-
mos por los cuatro puntos cardinales del mapamundi. Los aspirantes a escrito-
res sufrimos un doble exilio. El médico puede llevarse consigo el maletin, el
pintor su pincel, el masico su guitarra, pero ;como llena la cuartilla en blanco
el escritor a quien lo arrancan de su lenguaje y de su cultura cuando apenas
ha empezado a pergenar sus primeros textos?

Los de alla tuvieron ventajas. La Revolucién —por razones que no viene al
caso discutir ahora— dio impulso a la cultura. Hubo revistas, concursos, edito-
riales. La Habana se convirtié en punto de reunién de importantes intelectua-
les. Todos iban a la capital cubana mientras nosotros tomabamos €l vuelo en
direccién opuesta, y de una via (aunque habia que comprar el boleto de
regreso, que aun muchos guardamos), hacia el destierro, es decir, hacia el
destiempo, el desencuentro. Si, nos echaron del paradiso, y llegamos al sitio
de nadie sin haber escrito jamas nuestras iniciales en la tierra. Tuvimos desde
entonces que asirnos a magias e invenciones, llevar el tropico prendido a la
retina y escribir versos de exilio, poemas invisibles. Habiamos quedado en la
otra orilla, fuera del juego, con las raices al aire.

Los de alla tarde o temprano se sintieron también desubicados. Sufrieron
el desencuentro entre el estado y la libertad creadora. Entre el rifle y el
poema. Entre la consigna y el verso. Entre el <hombre nuevo» (o la mujer)

! Presentacién de Encuentro en el Centro Cultural Espafiol en Miami, el 23 de marzo del 2000.
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que querian que fuera, y el de verdad. Entre la piel y la mascara. Mas y mas se
fueron yendo. También estos 41 anos han sido un continuo decir adi6és. Un
desencuentro perpetuo.

Un intimo amigo de Jests Diaz, personaje de una de sus novelas, Luis
Rogelio Nogueras, Wichy, el Rojo, a quienes muchos consideran el escritor
mas brillante de su generacién, era mi primo. Nacimos el mismo afno y nunca
llegamos a conocernos. Murié6 joven, de un cancer fulminante. No logré ver
lo que hoy vivimos, este recorrer el camino a la inversa, desandar las ausencias
para coincidir al fin en la gran patria del escritor, la pagina impresa.

Eso es la Revista Encuentro: un lugar fisico, una revista en que se dan la
mano, se leen, se palpan, se huelen, se reconocen, generaciones de creadores
que han sido victimas de este largo y cruel desencuentro. Sus paginas buscan
tender una red a través de los géneros literarios, los mares, las edades, las ideo-
logias para ofrecernos a todos un espacio donde decir, meditar, sonar, recor-
dar, idear. Nos ayuda a rescatar la memoria historica; nos insta a forjar un pro-
yecto de nacion futura.

Siempre he creido injusta la divisiéon de la literatura cubana segtn el lugar
geografico de creacién. El gobierno cubano quiso echarle la llave a la isla y
dejar fuera del patrimonio cultural a los que no se mantuvieran en el espacio
cerrado de la Revoluciéon. No hubo agente de seguridad que se diera cuenta
que nos llevabamos la Patria dentro. Las senales de la tribu son tan poderosas
que al final, de Madrid a Estocolmo, de Nueva York a Ciudad Mexico, de
Miami a Moscil nuestros caminos se cruzan y nos reconocemos. La red de los
exiliados comenzo antes que las de las computadoras, pero crece en esta déca-
da con su ayuda. El espejo ya no devuelve una luna fria. Ahora el otro esta
frente a mi y su reflejo me convierte en un ser real, no en un exiliado fantas-
ma que deambula por caminos ajenos sin que nadie lo vea. Un mismo mar
bana las dos orillas de nuestra tragedia nacional. La marea va bajando y ya
podemos, sobre las olas, mirarnos cara a cara los que llegamos a desencon-
trarnos de tal forma que ni siquiera sabiamos que nos desconociamos.

Es bueno que asi sea. La revolucién francesa no estallé el 14 de julio de
1789 con la Toma de la Bastilla, sino mucho antes, cuando Voltaire, Diderot,
Montesquieu, Rousseau emborronaban sus cuartillas. No fueron las bayonetas
sino las ideas las que derrumbaron el absolutismo monarquico de Luis XVI.
Los ejemplos son multiples. La historia —cada vez estoy mas convencida— la
conforman los pensadores mucho mas de los tiratiros y ponebombas por mas
que a veces parezca lo contrario.

Como un rompecabezas, hay que reconstruir los jirones de historia de Cuba
regados por el mundo. A ello contribuye Encuentro, un proyecto, claro esta,
inconcluso, imperfecto, pero con sana voluntad de incluir, de reunir, de abra-
zar, de abrir espacios, de quitarle el candado a la Patria. No es mérito menor.

En los quince nimeros que hasta ahora se han publicado se rinde home-
naje, entre otros, a Gaston Baquero, Eliseo Diego, Tomas Gutiérrez Alea y
José Triana. Nos encontramos por igual con la firma de Raul Rivero y José
Prats Sariol desde La Habana, que con la de Rafael Rojas desde México o la
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de Enrique Patterson desde Miami. El namero 15, hoy a disposicion de uste-
des, recoge las ponencias del simposio en Nueva York de diciembre de 1999 y
ofrece un amplio panorama de la presencia de los cubanos en Estados Unidos
a través de dos siglos.

Algo mas quiero decir de Encuentro antes de terminar. Es una revista seria.
Quizas algunos piensen que demasiado. No importa. Si de algo hemos pecado
los cubanos es de exceso de improvisaciéon, choteo, humor corrosivo, esfuer-
zos que se quedan a medio camino. No viene nada mal una dosis de medita-
ciones serenas, sin vocacion nihilista ni desenfrenadas euforias. Quizas empe-
cemos al fin a hallar ese justo medio aristotélico que hasta el presente nos
eludia. El diseno impecable de Encuentro es también testimonio de la profesio-
nalidad de sus editores.

Hay proyectos que mueren porque nacen a destiempo. Encuentro prospera
porque ha surgido en un momento en que los encuentros se estan dando a
todos los niveles. La revista es, en cierta forma, una metafora del proceso de
reconciliacion que ya se perfila entre los cubanos, aunque a veces los altos deci-
beles de algunos de nuestros compatriotas en ambas orillas —siempre habra
algtin triste tigre— no nos dejen escuchar las voces menos agresivas de los que
han aprendido finalmente la leccion martiana de sinceridad y rosa blanca.

Me duele no haber conocido nunca a mi primo escritor. Me consuela pen-
sar que Wichy vivié por mi esa parte de mi vida que me robaron. Jests fue su
amigo entranable y me cuenta ahora anécdotas suyas. Me reconstruye mi pro-
pia historia de familia. Son pequenas, intimas victorias sobre la distancia y el
olvido. El ejercicio no sera inttil. Sin este conocimiento previo, sin este dialo-
go, sin esta recuperacion de la historia, sin esta tribuna abierta, no estaremos
jamas preparados para convivir juntos en la isla que nos desuni6 ayer tanto
como hoy nos une. Y de eso se trata, de ensayar para el gran encuentro verda-
dero, el que nos espera en la isla a todos los cubanos.

Si, el dia llegara en que veremos la luz del amanecer en el tropico y recu-
peraremos las palabras perdidas. Quién sabe, quizas si hasta lograremos colo-
car al caiman ante el espejo y comprobaremos que se ha vuelto lampino, en
una Cuba donde nunca mas los ninos se despidan.

Felicidades, Revista Encuentro, por estos quince. Hoy tienes tu baile de
debutante en Miami, la segunda ciudad de Cuba. La Habana, esa fiesta innom-
brable, donde ya circulas clandestinamente, te (nos) acogera algtin dia no muy
lejano. Vivimos, bien lo sé, la era de la realidad virtual, pero nada sustituye
pararse en un lugar cualquiera de la isla y sentir en las entranas, en cada poro
de la piel, en cada rincon del alma, el reencuentro con la tierra, con la raiz, con
el sabor de mar y las lagrimas en los labios, bajo la sombra protectora de esos
arboles cuyas hojas, como las paginas de esta revista, cobijan el sueno inalcanza-
do pero imperecedero de una Cuba mejor.
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