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Mañach: la transparencia
RAFAEL ROJAS

Jorge Mañach
Obras I. Glosario
Editorial Trópico
Cuenca, España, 1995, 177 pp.

EN 1967, ALEJO CARPENTIER LE REPROCHABA
a José Ortega y Gasset aquella manía de

escribir un ensayo sobre cualquier tema. En
Cuba, durante la República, hubo muchos
de esos maniáticos, afanosos cultivadores del
“centauro” de los géneros, como Fernando
Lles, José María Chacón y Calvo, José Anto-
nio Fernández de Castro, Juan Marinello,
José Lezama Lima y Cintio Vitier. Pero, tal
vez, el más representativo haya sido Jorge
Mañach; a quien Carpentier, que no se des-
tacó en el ensayo como en la novela y la cró-
nica, atribuía la introducción del orteguismo
en nuestra cultura.

¿Qué amenaza había en el ensayo repu-
blicano, para motivar el reproche de este
gran novelista, siempre leal a su género, en
plena Ofensiva Revolucionaria? A mi juicio: la
amenaza de la transparencia. Lo que Car-
pentier quería decir de la Revolución cuba-
na, en El siglo de las luces, El recurso del método
o La consagración de la primavera, debió ex-
presarse por medio de alegorías. Lo que
Mañach quiso decir de la República de
1940, del golpe militar del 10 de marzo de
1952, del asalto al cuartel Moncada, de la
Revolución de 1959 y del socialismo de
1961, fue dicho de manera directa, aunque
reposada: con el estilo y la lucidez que siem-
pre caracterizaron su escritura.

La obra de Jorge Mañach está dominada
por esa transparencia pública. El ensayo es
para él un texto en el que se inscriben los
grandes problemas de la cultura, la política y la
nación. De ahí el extraordinario parecido
entre su fisonomía intelectual y la de otros
dos grandes ensayistas latinoamericanos,
con quienes mantuvo una sostenida corres-

pondencia: el mexicano Alfonso Reyes y el
dominicano Pedro Henríquez Ureña. Los
tres encarnan el arquetipo del intelectual
moderno en América Latina: en ellos se
consuma la fusión entre elitismo y civismo,
entre aristocracia y democracia, entre mo-
narquía y república, entre la raíz hispánica y
el injerto norteamericano.

Mañach fue un intelectual moderno,
con todo el alcance y las limitaciones de di-
cha condición. La voluntad pública de su
escritura lo llevó a algunos certámenes –las
sonadas polémicas con Raúl Roa y José Le-
zama Lima, por ejemplo– de los que no
siempre salió airoso. Pero su ubicación en
el centro de las polémicas culturales confir-
ma su modernidad como intelectual, esto
es: su gravitación constante hacia el espacio
público.

“Se hizo de una filosofía” –nos dice Ma-
rio Parajón. Toda una proeza doctrinal en el
trópico. Se trata, como ha documentado Ro-
sario Rexach, de una amalgama ecléctica –o
más bien electiva: palabra que tiene entre
nosotros tradición– en la que se entrelazan
ideas de Heidegger, Husserl, Bergson, Sche-
ler, Dewey, Whitehead, Zubiri y Ortega. Sin
embargo, su idea de la nación cubana, que
es el eje de toda su ensayística, no era, pro-
piamente filosófica, sino sociológica y axio-
lógica. Para Mañach, la nación era un tejido
social, cuyo grado de integración y solidari-
dad morales le proporcionaban un mayor o
menor civismo, una mayor o menor volun-
tad republicana y democrática. En este sen-
tido, Cuba, por la debilidad de su cuerpo cí-
vico, no era, según él, una nación moderna:
era “un conato de Estado en una patria sin
nación”, un simulacro de República, que re-
producía, a gran escala, los vicios del anti-
guo régimen colonial.

A pesar de esta sombría visión de su pro-
pia cultura, toda la obra de Mañach gira al-
rededor de la nacionalidad cubana, su histo-
ria y sus posibilidades. En otra parte hemos
señalado lo difícil que es no toparse, incluso
en sus textos más ajenos a la cuestión cuba-
na –Examen del quijotismo, Dualidad y síntesis
de Ortega, Dewey y el pensamiento americano–
con alguna alusión implícita o explícita a los
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dilemas de la isla. Esta pasión por Cuba,
aunque en su propio estilo, es equiparable a
las grandes pasiones cubanas de Martí, Gue-
rra, Ortiz, Lezama y Vitier.

Tal vez por esa pasión, que involucra al
lector, las lecturas de Mañach han sido tan
accidentadas. Después de 1961, su nombre,
que tan ligado estaba en los orígenes de la
Revolución, desapareció de la cultura ofi-
cial de la isla. En cambio, en el exilio, a
donde llegó después de una inevitable y re-
suelta oposición al marxismo-leninismo, su
obra ha corrido mejor suerte. En la isla no
se publicaba una página de Mañach hasta
hace apenas unos años, cuando se reeditó
su célebre biografía Martí, el Apóstol. En el
exilio, mucho de sus textos primordiales
han sido publicados y reeditados. Baste
mencionar su libro póstumo Teoría de la
frontera (Puerto Rico, 1970), El espíritu de
Martí (Puerto Rico, 1976), La crisis de la alta
cultura en Cuba e Indagación del Choteo (Mia-
mi, 1991) y la excelente edición facsimilar
de Historia y estilo (Miami, 1994) que hiciera
la Editorial Cubana.

En la isla, raras veces los críticos se re-
fieren a Mañach, y cuando lo hacen es para
descalificar ideológicamente su obra. Al pa-
recer, en los últimos años, esta situación ha
ido cambiando lentamente. En 1994, La
Gaceta de Cuba publicó dos ensayos sobre el
importante pensador cubano. Los nuevos
ensayistas de la isla demuestran un marca-
do interés por la obra del autor de El senti-
do trágico de la Numancia. Fuera de Cuba, es-
critores y críticos, como Gastón Baquero,
Andrés Valdespino, Rosario Rexach, Mario
Parajón, Jorge Castellanos y Gustavo Pérez-
Firmat le han dedicado una buena canti-
dad de libros, ensayos, artículos y comenta-
rios. De modo que la figura de Mañach se
ha integrado al patrimonio cultural del exi-
lio. Esto es una ventaja: su obra no ha sido
totalmente olvidada, sus textos son releídos
y reinterpretados. Pero es también una in-
quietante desventaja: Mañach es, hoy por
hoy, un desconocido para los lectores más
jóvenes de la isla. “Cuando falta una pieza
clave del pasado –decía Michelet– la memo-
ria es incompleta, el presente es borroso y
el futuro imperceptible”. La advertencia se

puede aplicar al caso de Mañach en nues-
tra cultura.

Por eso nos alegra tanto la edición del
primer tomo de sus Obras, con el que se es-
trena, además, la editorial Trópico. Glosario
(1924), el primer volumen de esta colec-
ción es, en realidad, el segundo libro de
Mañach. Pues el primero fue la novela Be-
lén el Aschanti, que apareció en La Habana,
publicada por la Imprenta Prado, aquel
mismo año.

Glosario es un conjunto de crónicas y es-
tampas que Mañach escribió durante sus
viajes por Europa, los Estados Unidos y el
interior de Cuba, entre 1921 y 1923. Estas
páginas nos presentan a un escritor que,
con menos de 25 años, ya es un prosista ele-
gante, riguroso, que ha sabido depurar su
estilo antes de entregar el primer manuscri-
to. Guy de Maupassant recomendaba a los
escritores jóvenes que afinaran su prosa por
medio de la crónica, el diario, los cuadernos
de viaje y las cartas. Estos géneros, en los
que la narración y el análisis deben coexis-
tir, servían como entrenamiento para llegar
a la novela y el ensayo. Mañach, después del
fracaso de Belén el Aschanti, parece seguir es-
te consejo, como lo demuestra no sólo en su
Glosario, sino en sus excelentes Estampas de
San Cristóbal.

Las crónicas de Glosario están escritas en
forma de cartas a una “señora”. Recurso que
le permite al autor insertar, cómodamente,
su persona en el texto: colocarse en el cen-
tro de las sensaciones que transmite cada
ciudad, cada pueblo, cada paisaje que visita.
Así, se logra el efecto del flàneur, que Walter
Benjamín observaba con Baudelaire, y que,
entre nosotros, tiene dos antecedentes deci-
sivos: las crónicas habaneras de Julián del
Casal y las neoyorquinas de José Martí.

Llama la atención que Mañach haya
agrupado sus estampas sobre Europa bajo el
título de “Sensaciones exóticas”. Lo exótico,
atribuido a Colonia, París, Chantilly, Chateau
Thierry y Santiago de Compostela, resulta
una eficaz ironía. En la estética ilustrada y
romántica, y aún en la modernista, que es
con la que Mañach polemiza, la región exó-
tica siempre se ubica fuera de Europa: en el
Otro de Occidente. Para Baudelaire el exo-
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tismo estaba en el trópico. Para Casal, cria-
tura del trópico, estaba en Japón. De ahí
que trasladar la extrañeza, lo exótico, a Euro-
pa, denote una apropiación intensa del es-
pacio de origen, una familiaridad mayor
con lo cubano: otra vuelta de tuerca al dis-
curso de la identidad.

Así lo confirma la segunda serie de cró-
nicas, titulada “Sensaciones de la tierra”.
Mañach recorre la isla, desde La Habana
hasta Bayamo, pasando por Cárdenas, Sagua
la Grande –su pueblo natal– Santa Clara,
Trinidad, Camagüey y Santiago de Cuba. El
cronista es ya un habanero empedernido,
que, siendo “del interior”, adopta la capital
como su patria –actitud que abunda en la li-
teratura de la isla: Guillén, Carpentier, Ca-
brera Infante, Reinaldo Arenas– y la celebra
con el fervor del inmigrante. En la noche
habanera, caminando por el Prado hacia el
Malecón, divisando la vieja farola del Mo-
rro, Mañach habla consigo mismo: es él mis-
mo. De ahí que el viaje sea un reencuentro
con el “interior”: una peregrinación en la
que cada pueblo “se le revela con una fresca
novedad de amanecer”.

En Trinidad, Mañach encuentra la “mar-
ca de España”, “el milagro retrospectivo de
una villuela andaluza en el Caribe”. Sus te-
mores de que, en Cuba, el pasado colonial
no dejara huellas tangibles, como en Méxi-
co, Colombia o el Perú, se amainan un po-
co al llegar a este “souvenir español”. Baya-
mo, en cambio, es el desvanecimiento de
esa huella: las ruinas de la ciudad criolla,
que fuera incendiada por sus patricios en
un gesto numantino, son ahora las alegorías
de una ciudad taciturna y heroica. “¿Acaso
es otra cosa –escribe Mañach– este rastro
de ciudad que una tumba ilustre? Hay un
denso silencio, silencio de pueblo fatigado
de leyendas...”

Pero la villa, típicamente cubana, es Cár-
denas, Santa Clara, Camagüey, Santiago de
Cuba. En estas ciudades, donde, según Ma-
ñach, lo “histórico-estético” es débil, se da
ese entramado de modernidad y tradición
que caracteriza a la experiencia cubana. El
monte, la naturaleza, es todavía una presen-
cia, que se ofrece al vecino a sólo cuatro o
cinco cuadras del centro. El parque con su

glorieta, la iglesia, los edificios públicos en-
carnan una cómoda mezcla entre el barroco
colonial y el neoclásico republicano. Son los
“pueblos provinciales prósperos”: creaciones
de un “pujante nietzscheanismo municipal”.

No hay dudas de que en este libro tem-
prano de Mañach se insinúan su estilo y, tam-
bién, como un anuncio de lo que vendrá, sus
tópicos recurrentes. Aquí se habla ya de la
“falta de integridad moral y política de la Re-
pública”; de la difícil y, a la vez, inevitable,
aceptación del “verdadero y riguroso cinis-
mo”; de los peligros de un “frenesí moder-
nista” que no deja rastro de las tradiciones.

Pero hay un tema decisivo en toda la
obra de Mañach, que aparece desde Glosario,
y que, finalmente, quisiéramos comentar: se
trata de su flexible y, a ratos escéptico, na-
cionalismo.

Al final de su estampa “Como la vieja fa-
rola”, dedicada a La Habana, surge la figura
nocturna de un centinela: “pero un centine-
la de la República, que tiene criterio con
qué juzgar a los suyos, al par que avizora al
enemigo malo de afuera. Su gran ojo encen-
dido, visto desde el océano y en el instante
en que mira al Norte, fulgura agresivamen-
te; en cambio, cuando se torna hacia la ciu-
dad, unas veces parece que hace guiños iró-
nicos; otras, que se vela lacrimosamente”. Se
observa aquí el problema central de La crisis
de la alta cultura en Cuba, de Indagación del
choteo, de Historia y estilo, de El drama de
Cuba, de la Teoría de la frontera, esto es, la di-
fícil definición de una nacionalidad que co-
linda con un imperio multinacional.

Frente a este dilema Mañach intentó ra-
zonar como Martí, eludiendo la exaltación y
el chauvinismo, la humillación y la deshon-
ra. En otro pasaje de Glosario, dedicado a
Nueva York, queda clara su postura. Recha-
za a “quienes no entienden el latinismo sino
diciendo tonterías superficiales sobre los
rascacielos y comparándolos a cajones volca-
dos, o bien condenando el tráfico febrici-
tante, la intensa trepidación de la gran ciu-
dad”. Y propone contemporizar: “comprender
las bisectrices de la opinión” y “evitar que
una actitud, por el hecho de parecer falsa e
incierta, sea llevada al extremo, con tal de
fortalecerla”.  ■
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La implacable energía
de Caín
ALAN WEST

Jacobo Machover
El heraldo de las malas noticias:
Guillermo Cabrera Infante (Ensayo a dos voces)
Ediciones Universal,
Miami, 1995, 151 pp.

CONFIESO QUE EMPECÉ A LEER A GUILLERMO
Cabrera Infante no sólo para conocer el

mundo de mis padres en Cuba, sino tam-
bién lo que les rodeaba y no conocía. Luego
intervinieron otros motivos que todavía no
dejan de conmoverme: un amor a la pala-
bra, un embeleso con el cine, pasiones polí-
ticas. Me intriga su facilidad en cruzar y des-
hacer los géneros (literarios, claro) con
asombrosa picardía. Pero Caín cansa. La fa-
tiga que induce en parte se debe a sus obse-
siones: Cuba, sexo, Fidel aunque no siem-
pre en ese orden; a su retórica de roña, y tal
vez a su inimitable y corrosiva monomanía
(personal y política). El autor diría que Cu-
ba es eso, una repetición alucinante de unos
pocos temas o realidades. No importa. Al es-
critor le corresponde que sus obsesiones
despierten no sólo interés sino fascinación
en sus lectores. Autor obsesivo por excelen-
cia, Virgilio Piñera nos legó una obra que
produce en el lector una especie de delirio
de persecución, y, como dice María Zambra-
no, cuando nacen/aparecen los dioses hay
una persecución del hombre. (Tal vez para
ambos ese perseguidor es el dios de la litera-
tura). Cabrera tiene su lugar en las letras cu-
banas asegurado hace tiempo, pero su pro-
ducción en los últimos diecisiete años deja
mucho que desear. Desde el coco rallado de
Tres Tristes Tigres (TTT) ha venido el disco ra-
yado de Mea Cuba. Su Delito por bailar el Cha-
chachá, con tres relatos, recicla dos cuentos
de hace veinte y treinta y cinco años respec-
tivamente. Esta queja no es agravio ni rega-
ño sino lamento sobre un autor cuya obra

he admirado toda mi vida. Mientras más se
le ha alejado de la isla, mayor ha sido la pér-
dida de amplitud en visión y creación.

El libro de Jacobo Machover cavila sobre
las dos pasiones de Cabrera: literatura y po-
lítica. Escrito en un lenguaje periodístico
(en el buen sentido), con algunos brotes
poéticos, Machover es un buen antídoto a
los análisis postestructuralistas que abundan
en la crítica más académica sobre la obra de
Cabrera, sea en vertiente derrideana, bajti-
niana, o barthesiana. Con evidente destreza,
Machover va desde la biografía a la crónica,
del análisis literario al comentario político,
en un ensayo de noventa y tantas páginas,
seguido por tres entrevistas a Cabrera Infan-
te. El retrato de Cabrera escritor y persona
es matizado: una persona contradictoria,
que a veces es hostil o bondadoso, ora in-
transigente, ora flexible, entregado al rigor
y al laberinto de su memoria, e igualmente
entregado a denunciar la injusticia y recla-
mar por los derechos humanos de los cuba-
nos. Más que nada su estampa revela un es-
critor de una honestidad admirable, devoto
a (¿y devorado por?) la literatura con una
pasión que raya en el delirio

Machover escribe con soltura y perspica-
cia, ya que tiene amplio conocimiento de
Cabrera como persona y escritor. Para los
que no conocen bien la obra y vida del au-
tor sirve como introducción; para el espe-
cialista es un buen repaso sucinto e informa-
tivo. Comenta distintas obras del autor, pero
sobre todo Tres Tristes Tigres, La Habana para
un infante difunto, Delito por bailar el Chacha-
chá y Mea Cuba. Es curioso que trate poco su
trabajo sobre cine salvo cuando discurre so-
bre La Habana... Es una lástima porque en-
tre las mejores páginas de Cabrera están las
que ha escrito sobre cine. Cuando versa so-
bre Vértigo (De entre los muertos) de Hitch-
cock, sobre todo en Arcadia todas las noches,
Caín vincula la cinta con lo órfico y la histo-
ria de Tristán e Isolda. Tal vez allí esté la cla-
ve de la obra de Cabrera: su inquietante (y a
veces fatigante) exploración de la memoria
es un descenso órfico donde La Habana (o
cierta parte de ella) vuelve viva en la palabra,
en la recreación de la oralidad rica y sonora
de lo cubano. Se abrazan Orfeo y Scottie
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Ferguson en un soneo de los cincuenta, va-
cilando por el Malecón. Scottie literalmente
recrea a Madeleine cuando conoce a Judy, y
de igual manera Cabrera trata de convocar
a La Habana antes de su desastroso regreso
en 1965. La “Madeleine” nunca existió, fue
un simulacro interpretado por Judy para en-
cubrir el asesinato de la esposa de Gavin Els-
ter, quien contrata a Scottie como detective.
Sin duda, La Habana de Cabrera existió co-
mo también la actual (aunque él la conside-
ra irreal), pero cabría preguntarse si esa Ha-
bana de los treinta, cuarenta y cincuenta no
es un simulacro del deseo (¿histórico?) de
Cabrera, ya que, como ha dicho el autor,
“La Habana es una metáfora de Cuba”. Un
lacaniano se daría un banquete (platónico y
lezamiano) con estas asociaciones. Este as-
pecto fantasmático de La Habana como en-
carnación del deseo está en ese mismo ensa-
yo sobre Hitchcock cuando Cabrera cita a
Valery: “Los mitos son las almas de nuestras
acciones y amores. Sólo podemos obrar mo-
viéndonos hacia un fantasma. Sólo podemos
amar lo que creemos”. Y Cabrera cree en
ese fantasma llamado La Habana y la memo-
ria es la forma de rodearla, amarla en ese
coito fuera del tiempo que anhela su escri-
tura como acto conmemorativo. Cabrera ha
dicho que “la nostalgia es la puta del recuer-
do” y a la vez que “la nostalgia es la memoria
del alma”. ¿Cómo entender estas dos frases?
Volvamos a Hitchcock: Judy es realmente
una “puta”, a hired gun, o más exacto, a “hi-
red Cupid(oll)” para darle el flechazo (sólo
de carne) a Scottie. Pero el flechazo es un
rol, un disfraz, que no funciona porque se
enamora de él. Al reverso de Parsifal, la lan-
za no cura la herida, sino que la abre más.
Traiciona su disfraz y si no, se traiciona a sí
misma. (Hay un subtexto, o mejor, contra-
texto feminista en Vértigo que Cabrera, y cla-
ro, Hitckcock ignoran). Cabrera dice que la
memoria es infiel, lo cual es cierto (aunque
nada original), pero si la nostalgia es la puta
del recuerdo, no quiere decir que todas las
putas son nostálgicas, o memorables. Cabre-
ra parece contradecir su propia postura his-
tórica (¿histérica? –el histérico es un rebel-
de nos dice Lacan), donde la memoria sí
tiene una función de ser fiel a lo que pasó o

testimonió, en particular cuando desmiente
el silencio o el embuste. Creo que Cabrera
andaba en tierra menos movediza con el
epígrafe de Lewis Carroll que da comienzo
a TTT: “Y trató de imaginar cómo se vería la
luz de una vela cuando está apagada”.

Machover dedica algunas páginas a un
ensayo de Mea Cuba sobre el suicidio como
ideología política cubana. Escrito polémico
y argumentado con lujo de detalles, en re-
sumen es un ensayo reduccionista y aplana-
dor. Tanto la muerte de Martí como la de
Haydée Santamaría o la de Carlos Prío So-
carrás son echados en el mismo saco con-
ceptual, lo cual me parece un disparate des-
comunal, para no hablar del trato
superficial de Freud, Camus y otros en la
parte final del ensayo. No obstante, el artí-
culo suscita una discusión importante sobre
el papel de la violencia en la historia de Cu-
ba, retomando, a mi parecer, su más lúcida
meditación sobre la historia del país, Vista
de amanecer en el trópico (1974). Tanto Cabre-
ra como Machover podrían aprovecharse
de los comentarios de René Girard (La vio-
lencia y lo sagrado) sobre la naturaleza social
del sacrificio y del ensayo de Nelson P. Val-
dés “La cultura política cubana: entre la
traición y la muerte”, para mejor compren-
der esa relación con la muerte y la violen-
cia, matizándolo no sólo con lo histórico si-
no con lo personal. Por ejemplo, no dudo
de que el suicidio de Haydée Santamaría
tenga una dimensión política, pero el 26 de
julio no es sólo el “heroísmo” o “suicidis-
mo” del Moncada; para Haydée Santamaría
como persona, hermana, mujer y amante,
es la fecha de la doble muerte de su herma-
no y ex-novio. Esa dimensión personal y
traumática (por encima de ideologías) está
ausente en el ensayo de Cabrera.

También es curioso que un escritor tan
atento a la palabra como Caín, analice la ex-
presión “Patria o Muerte” de forma tan par-
cializada, es decir, suicida. Si mal no recuerdo
el lema es “¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!”
Esté de acuerdo o no con el lema, esa última
palabra revela mucho y no sólo un culto a la
muerte. Claro, implícito está que morir por
la patria es tarea gloriosa, pero sobre todo la
suprema convicción de que los revoluciona-
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rios van a ganar. Serán locos, voluntaristas,
hasta descabelladamente precipitados los re-
volucionarios, pero no son pendejos. Su lla-
mado culto a la muerte es el reverso de su
optimismo y triunfalismo descomunal es que
siempre convierten la muerte en un talismán
del futuro. Si hay culto a la muerte es por-
que en el fondo no creen en la muerte; por
eso existen los mausoleos comunistas (el
cuerpo muere, la ideología no). El pesimis-
mo de Cabrera en este ensayo demoledor va
más allá de su contenido, y cumple su mi-
sión de antídoto al falso optimismo (cuasi re-
ligioso) del régimen, tal como lo hacía la
obra de Virgilio Piñera, décadas antes, en
otros contextos.

Más sorprendente es que Machover re-
coja los comentarios de Cabrera que equipa-
ran a la Cuba castrista con el Tercer Reich
nazi sin la menor reserva o comentario. Po-
cos pueden dudar a estas alturas que el régi-
men de Cuba es unipartidista, antidemocrá-
tico, y carente de ciertos derechos humanos,
pero de eso a decir que es el equivalente a
un país que conquistó a otras tierras, esclavi-
zando a millones, cuya ideología racista ex-
terminó con furia genocida a millones de
judíos, gitanos, homosexuales, etc., y que
desató una guerra mundial donde murieron
más de 50 millones de personas, es irrisorio
e insultante. Tan igualmente extremista co-
mo las acusaciones que ha hecho el gobier-
no cubano en contra de Cabrera, tildándolo
de fascista, reaccionario y agente de la CIA,
cuando no es remotamente ninguna de las
tres cosas. ¿Cuándo vamos a aprender los
cubanos esa advertencia de Canetti de que
“las guerras primero se preparan con pala-
bras”? En otra parte he aludido a la pobreza
de esta comparación, pero creo que los es-
critores que contribuyen a esta revista son
una muestra concreta de que no es cierto. Si
me he detenido en lo histórico-político, es
porque creo que tanto el empiricismo apla-
nador del ensayo sobre el suicidio y la analo-
gía nazismo-fidelismo le resta especifícidad
y complejidad a la realidad cubana, igual
que el vacuo cientifísmo del Partido Comu-
nista de Cuba, vinculado a un voluntarismo
“heroico”, abstracto, acartonado. Parece
que la nostalgia del exiliado y la arrogancia

del comisario convergen: congelan el tiem-
po, desprecian la historia. Cada una produ-
ce su “izquierdismo infantil”, una como el
sueño, volcada al pasado; la otra una loco-
motora disparada al futuro, ¿dónde está el
presente?

Estas críticas surgen de un libro que sus-
cita muchos temas de discusión siempre
bienvenidos. El libro invita a examinar tanto
la literatura como las posturas políticas del
autor; pero es importante no invalidar su
importancia literaria por algunos aspectos
de su pensamiento político, como tampoco
es provechoso darle brillo a su política por
el prestigio literario que tiene el autor. Ma-
chover, retomando a Cabrera, no usa la pa-
labra persecución hasta el final, pero de eso
trata su libro: de todas las grandes y peque-
ñas persecuciones que constituyen lo que es
Cuba. Virgilio también las documentó con
hilarante y pavorosa minuciosidad: los jue-
gos del poder, el erotismo y la muerte, los
sucesos cotidianos que revelan abismos ab-
surdos. Pensando en esas persecuciones (y
en María Zambrano), habría que decir que
Cuba es un país donde los dioses siempre
están naciendo. Le debemos a Cabrera su
implacable energía en lidiar con (y liquidar
a) algunos de esos dioses, entre paroxismos
y paranomasias.  ■

Una mirada habanera
NOEMÍ LUIS GUTIÉRREZ

Antonio José Ponte
Un seguidor de Montaigne mira La Habana
Ediciones Vigía,
Matanzas, Cuba, 1995, 81 pp.

ANTONIO JOSÉ PONTE ES POETA Y ENSAYISTA.
Nació en Matanzas en 1964 y vive en La

Habana. Unos pocos libros constituyen la
obra publicada en Cuba por este escritor.
Sus libros son, por lo demás, breves. Una
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mano basta para contarlos, apenas una tar-
de para leerlos. Pero aún ese justo límite de
páginas permite acercarnos a la calidad
esencial de su escritura. Ahora he traído al
alcance de mi mano esos finísimos ejempla-
res. Provienen de colecciones de poesía jo-
ven o son sencillas plaquettes. Algunos han
surgido de la editorial Vigía –única de su
género en Cuba– y que destaca por la inge-
niosa manufactura de sus libros, pues todo
el proceso editorial se lleva a cabo de forma
artesanal. De ese curioso taller es el libro de
Ponte que aquí nos ocupa. Este libro es
–como sus anteriores– breve, detenido, tan-
gencial y hecho tal vez como en voz baja.
Marca un itinerario sobre ruinas tangibles y
nostalgias interiores, sobre otros libros y
otros ojos que las recorrieron. La Habana
se hace itinerario íntimo y vuelve a ser in-
ventada, ahora con la vigilia de los ojos en-
treabiertos de la poesía.

Ponte lleva algunos años publicando en
revistas literarias cubanas excelentes ensayos
y poesías y alguno de sus poemas están in-
cluidos en antologías hispanoamericanas.
También existen textos suyos en algunas re-
vistas no cubanas, pero el lector interesado
en su obra –de limpia y fecunda brevedad–
tendrá que buscar en la ciudad que mira es-
te escritor para dar, con esos “tomitos de fu-
turas obras completas”, como diría él mismo
con ironía. Su primer libro publicado es Tre-
ce poemas, en 1989. Otro cuadernillo, Poesías,
reúne las de ese primero y otras nuevas titu-
ladas Poesía en Miradero.

Desde esos primeros Trece poemas, Anto-
nio José Ponte se sitúa en el punto de mira
de un grupo naciente de jóvenes poetas.
Con sus poesías y algunas colaboraciones
de crítica y ensayos en revistas literarias cu-
banas, inicia su periplo dentro de un redu-
cido círculo que desde entonces ha ido cre-
ciendo y que lo sitúan ya entre los mejores
de la literatura escrita en Cuba en los últi-
mos años.

Este libro es uno de esos de asunto frá-
gil, de volátil levedad. Tiene signos de viaje,
pues transita una ciudad; de memorias,
pues se detiene en confesiones, en hábitos
menudos, en diálogos con otros libros y
otras Habanas literarias. Está construido ba-

sándose en fragmentos. Poesía, ensayo y me-
moria se interfieren, se interconectan y el
sujeto y el objeto, o la voz y el espacio reco-
rrido por la prosa, se hacen de una sustan-
cia indistinta, común.

Lo que a un habanero podría sorpren-
der es la ausencia de los lugares emblemáti-
cos con que solemos identificar a esa ciudad.
La Habana de Ponte está como en la lejanía,
es una ciudad hecha de deseo, de la soledad
de algunos hábitos, surcada de nostalgias. Vi-
vida y creada a partir de un itinerario priva-
do y convertida en espacio interior, espacio
de la imaginación y de la memoria, aún
cuando nos hable de un árbol del Paseo del
Prado o de un parque del Vedado, nadie po-
dría identificar tal árbol o tal parque, pues la
referencia ha sido sustituida por la evoca-
ción y cierra para el viajero ansioso de turis-
mo la posibilidad de tales hallazgos.

Estructuralmente el libro se divide en
ocho sesiones, la primera de ellas es “Ciu-
dades del origen”. Ese punto inicial es el
fragmento del libro de mayor hondura pro-
fesional. Cuenta el adolescente que fue, de-
sasosegado por las preguntas sobre el ori-
gen del mundo. De esa infinitud –nos dice
no sin cierta ironía– optó por mudarse a
preocupaciones más modestas; hacia el ori-
gen de su nacimiento. Pero ese paso lo lle-
va a otro sobresalto metafísico; a la idea de
que todo nacimiento así como toda perte-
nencia a una genealogía privada es tan sólo
el fruto de una exacta, inescrutable y fatal
coincidencia de innúmeros azares. Las pá-
ginas iniciales van degradando, uno tras
otros, algunas formas de lo infinito con el
propósito de ir hasta una medida que no
sobrepase –como lo hace ese concepto tan
resistente– la medida humana. Mi naci-
miento, nos dice el autor –el de cualquiera
era el big-bang, el primer libro de las escri-
turas. Y añade que para no hacerlo infinito,
limitó ese mundo a una ciudad... Llega así
hasta donde nació, Matanzas, y más tarde a
la ciudad de su segundo nacimiento, La
Habana.

Continúa la segunda parte con “Un po-
co de desasosiego”. Ahora la ciudad no es ya
el vientre primigenio, sino que se ha tras-
mutado en libro. Sale a caminar las calles
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conocidas con la inquietud de ver lo que tal
vez haya cambiado en ellas o lo que, en an-
teriores recorridos, su distracción le había
ocultado. Las camina como se vuelve a la re-
lectura que nos hace ganar nuevos significa-
dos. Lo dice con prosa transparente, pulida.
El “yo” gramatical y el relato de sus hábitos
confieren un intimismo, un tono de confe-
sión que nos trae la ilusión de la palabra oí-
da. En todos los fragmentos escritos en pro-
sa aparecerá ese yo. En otros fragmentos del
libro, sin desprenderse del todo de lo refe-
rencial, los nexos con un yo lírico se hacen
más intensos.

El autor había comenzado su libro obli-
gándose a una sucesión de claudicaciones
ante los desasosiegos que despiertan las pre-
guntas sobre el origen, y había llegado a
una especie de certeza, de posesión de un
espacio medible. Pero esa ganancia, a partir
de la tercera parte del libro titulada “Luga-
res perdidos”, se disolverá en capítulos de
nostalgias. Aparecen aquí los lugares transi-
tados y vividos, los lugares irrecuperables.
La pérdida del amor se asimila a la imagen
de una ciudad tragada por el tiempo, por la
violencia de los dioses, de los cráteres o de
los hombres en contienda: Atlántida o Car-
tago o Guernica o Pompeya, dice el poeta.
Un poema titulado “En el antiguo barrio de
las putas” cierra esta parte del libro.

He seguido una trayectoria lineal, he
ido a través de las diferentes partes que
componen Un seguidor de Montaigne... agru-
pando y enlazando los sentidos según la su-
cesión, el orden del texto. Tal vez lo he he-
cho así por el prejuicio de que toda
estructura oculta o pretende un significado,
de que todo orden establece un principio
de interpretación. 

Sin embargo, no es una ciudad u otra
(La Habana o Matanzas) lo que ofrece la
resistencia poética a este libro, no es la
complacencia en esos portentos de cual-
quier género, en esas marcas que hacen
atractiva o singular una geografía dada. Lo
que importa aquí es la adquisición estética,
imaginativa y vivencial de los espacios. No
es por ello casual que un ensayo como el de
“La Habana en Paradiso” sea uno de los
más reveladores de esa “poética de los espa-

cios” que reivindica Un seguidor de Montaig-
ne... Ese ensayo contiene los signos por los
que ha transitado el protagonista. En el
imaginario personal de Lezama la ciudad,
extensión donde el hombre participa (po-
dría decir él mismo), puede expresar y rea-
lizar lo ficcional, lo mítico, lo más constan-
te y creador de lo humano. En ella el
hombre es capaz de vivir y experimentar la
dimensión del imago, de esa potencia acti-
vamente creadora que hay en ese concepto
tan caro a Lezama. Reglas secretas, prohibi-
ciones, acechanzas, adivinaciones con que
los juegos infantiles signaban las calles de
asfalto, es el punto de partida con que Pon-
te nos acerca a esa idea, que luego ampliará
refiriéndose a la ciudad-bosque, la que se
vuelve espacio de fábula, ganancia de la
imaginación. Aquí, Ponte sigue los pasos
transitados por los personajes de Paradiso.
Establece los circuitos y símbolos que ad-
quiere la geografía habanera en esta novela
de Lezama y, un ágil contrapunto, distingue
entre las habanas de Cemí, Fronesis y Fo-
ción, y la de Tres tristes tigres, de Cabrera In-
fante. Nos dice que mientras la de Lezama
es la ciudad de intramuros, donde cumplen
sus ritos iniciáticos, sus andanzas por la
amistad, los demonios y las luces los perso-
najes de Paradiso, y donde más allá de esa
topografía, los peligros acechan, la de Ca-
brera Infante es la joven Habana de El Ve-
dado. Es por esa zona que transita la noc-
támbula farándula de TTT.

Cierra las páginas de Un seguidor de Mon-
taigne... una bella apología del “ser” habane-
ro, un toponímico que cobra tintes de entele-
quia, que haciendo con sus hábitos de ruido
y su vicio de mirar y ser mirado, el espíritu vi-
vo de la ciudad. “El habanero vive napolitana-
mente al aire libre, abre grandes ventanas a la ca-
lle, se anuncia a gritos, dialoga en voz alta, trata
de intimidar...”. Y en otra parte dice, “El haba-
nero mira a la cara y pone en ello todo. Mirar a los
ojos es una pasión habanera. Mirar y ser mirado.
Casi ofender con la mirada, y a su vez, recibir la
ofensa devuelta”. Esa paradoja final nos revela
medio título de este libro de Ponte. Nos dice
que son los habitantes de La Habana los que
le dan la existencia a la ciudad, porque van
marcando un estilo de ser y de sentir que ex-
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hiben en nombre de ella. “Todos los días se ha-
ce creer que vive y cada uno de sus gestos, de sus
hábitos y de sus sorpresas suman La Habana. Pa-
rece decir: soy el único lujo de esta ciudad más mi-
serable cada día...”. La ciudad se desdibuja, es-
ta vez por la doble acción de la ficción
poética y la imagen real de sus edificios en
ruinas. “La Habana es una ciudad de paredes
tan despintadas que parece estar siempre bajo la
lluvia. Y es que en ellas, sin pintar desde hace
años, queda impresa la lluvia. Quedan en ellas las
mismas manchas de limo que en las fuentes de
agua secas... En La Habana, donde parece estar
lloviendo siempre en las paredes, el tiempo echa su
aliento demasiado pegado a los muros. Tumba vi-
gas, desprende balcones, y en tanto el habanero
(...) opone al tiempo su único lujo, el lujo de vi-
vir”. Simulacro de vida, ruidos, gestos y voces
que ocultan el vacío de lo que no se quiere
exhibir: el temor de sentir que por todas par-
tes falta algo de la sustancia real de la vida.
Ciudad universo, ciudad libro, ciudad de rin-
cones vistos y perdidos, y al final, ciudad tra-
gada por la lluvia, por el abandono y el tiem-
po, tragada por los gestos y los ojos de
quienes viven en ella. Esa, y otras cosas que
toca a cada uno descubrir es la mirada haba-
nera de Antonio José Ponte.  ■

Del héroe gallo 
al héroe gayo
MARIO MERLINO

Ian Lumsden
Machos, maricones and gays:
Cuba and homosexuality
Temple University Press
Philadelphia, 1996.

ENTRE EL HÉROE MAYÚSCULO Y LA MASA SU-
ceden, aunque en breve espacio, los he-

roísmos  individuales. La ecclesia como
asamblea del pueblo, como comunidad, ha
derivado en Iglesia, reunión de masas, pla-

gada de Ministros de la verdad, funciona-
rios inapelables, empresarios de la razón,
que sólo es tal si la administra un ilumina-
do Yo Supremo. Un Yo que se atribuye el
sentimiento de la colectividad  y que, por
tanto, es ajeno a los azares de lo subjetivo;
un Yo que es Estado de Ánimo, con células
destinadas a vigilar y contener las desviacio-
nes, las salidas de tono, y que admite una
sola perversión posible: la père-version, la
versión del Padre. Monoteísmo, monolitis-
mo, monismo. Y, en una lucha que parece
no terminar nunca, otros Padres con apa-
riencia comprensiva, se presentan como los
salvadores capaces de acabar con este Esta-
do de Cosas. Recalcitrantes de varia tenden-
cia (Papas, Billies o Johnnies, Fieles de teta
inagotable) aspiran a cuidar  de la salud de
sus Bebés que, desde luego, son infantes (ya
lo dijo María Elena Walsh hablando de Ar-
gentina como “país jardín de infantes”) y
necesitan, por  tanto, consejos y guías para
la acción.

Si los bebés nacen “normales”, la tarea
resulta mucho más sencilla. Si son “ma-
chos”, están por su naturaleza destinados a
la función heroica. Si son “hembras”, al ho-
gar; a respaldar con su esfuerzo el proceso
revolucionario, con lo que rozan peligrosa-
mente los bordes de lo masculino; a pro-
crear, en lo posible héroes fervorosos. Pero
si nacen “raros”, si no se ajustan rigurosa-
mente a las pautas del género, si gustan de
machihembrar u oscilan entre lo hombru-
no y lo hembruno, la cosa se complica:
hay que vigilar, medir, indicar de grado o
por fuerza la vía recta (no la rectal, que
apunta a Sodoma). Y, al fin y al cabo, ¿có-
mo es posible realizar una tarea heroica si
no se pertenece a un género definido?
Quienes así se preguntan, seguramente ol-
vidaron las cuitas del fornido Hércules por
la pérdida de su amado Hylas. Quienes to-
davía insisten en tales silogismos, acaso
piensan que la Razón Macha reside en que
un “hombre” no debe entregarse del todo
(abismarse, perderse, ser fugazmente el
otro) ni siquiera a una “mujer”. Si así fue-
ra, habría que expurgar un buen número
de boleros en los que Él lamenta y llora la
ausencia de Ella.
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Es hora de que nombre a Ian Lumsden,
el autor del libro que aún no he reseñado.
Gracias a su lectura, he podido desgranar
los apuntes anteriores. Profesor canadiense
de ciencias políticas, ha publicado un libro
sobre la homosexualidad en México y prepa-
ra otro sobre la misma cuestión en Costa Ri-
ca, investigaciones éstas que le sirven para
establecer comparaciones con la situación
de los homosexuales en Cuba. Él mismo se-
ñala en la introducción que su interés por el
asunto concreto de la marginación y las tra-
bas que los gays han sufrido históricamente,
no excluye tener en cuenta los aspectos con-
tradictorios de la revolución cubana y, en un
marco más amplio, la situación política y so-
cial de los países latinoamericanos. Por otra
parte, según sigue señalando, a diferencia
de los americanos, los canadienses “no ten-
demos a convertir en héroes ni en demonios
a los políticos de nuestro país o del extranje-
ro”. Estos rasgos otorgan al libro un rigor y
una visión equilibrada –diría mejor inteli-
gente–, lejos de cualquier fundamentalismo
ideológico (sexual o político).

El libro abarca nueve capítulos: sobre la
Cuba contemporánea, el machismo y la ho-
mosexualidad antes de la Revolución, la ho-
mofobia institucionalizada, la homosexuali-
dad y la ley, la homosexualidad y la educación
sexual en los años 80, la erosión del machis-
mo tradicional, la vida gay en La Habana de
hoy, el impacto del Sida y una revolución
imperfecta en un mundo imperfecto. Estos
temas se complementan, además de con las
notas y la bibliografía, con tres apéndices
que incluyen el artículo de Tomás Fernán-
dez Robaina sobre “Valores sexuales cuba-
nos y creencias religiosas africanas”, el texto
de la canción “El pecado original” de Pablo
Milanés y el Manifiesto de la Asociación Gay
Lesbiana de Cuba.

Entiende Lumsden que no se puede
comprender ni abarcar el tema de la opre-
sión de la homosexualidad masculina (des-
pués de dejar en claro que carece de elemen-
tos para abarcar también la cuestión
lesbiana) desprendida de su contexto históri-
co y político, en Cuba y fuera de Cuba. Y en
este sentido fallan las críticas que se realizan
al respecto, tanto desde la derecha (Arman-

do Valladares) como desde la izquierda
(Duncan Green). Una mirada lúcida  y desa-
pasionada permitirá captar mejor los logros
de la revolución cubana, sus desviaciones bu-
rocráticas y autoritarias, su a veces cerril ne-
gativa a incluir los derechos individuales den-
tro de un proyecto colectivo, la homofobia
aún presente en ciertas leyes y entre algunos
funcionarios, justificada en ocasiones por el
propio Fidel como un límite de la propia
conciencia popular. Pero, se pregunta Lums-
den, ¿cómo una revolución que se precia
justamente de haber difundido salud, educa-
ción y cultura para la mayoría, de haber esti-
mulado el sentimiento de la propia digni-
dad, puede apoyarse de manera tan cínica
en ese “límite”? Es evidente que aún quedan
muchos pasos que dar en el camino de la au-
tocrítica, en el reconocimiento de los exce-
sos cometidos , en no haber sabido ni queri-
do educar en un nuevo modelo de familia y
no en el común a muchos países (de Estados
Unidos a otros menos desarrollados), el de
“célula básica”, basado en la reproducción
del valor de los géneros tradicionales.

Por todo ello el autor deja entrever
que el futuro de Cuba está en encontrar
un camino que no caiga en el juego de los
modelos antinómicos al uso. Y eso sólo es
posible haciendo una revisión rigurosa de
los logros y de los fracasos, de las razones
de la esclerosis y de los intentos aislados
por superarla. En los últimos años,  entre
otros motivos tal vez por las urgencias im-
puestas por el acoso y la escasez, la  vida de
los gays se ha vuelto más libre, libertad visi-
ble en la calle y en las fiestas (de diez o
cinco pesos), que se organizan no sólo en
La Habana,  sino también en Santiago y
Santa Clara. Desde el punto de vista de las
artes y el espectáculo, el éxito de la pelícu-
la Fresa y chocolate, la recuperación editorial
de Virgilio Piñera y José Lezama Lima, la
presentación del musical Ocaña, pasión in-
finita (cuyo texto original pertenece al es-
pañol Andrés Ruiz López), el estreno de
películas extranjeras con  tema gay, son al-
gunos de los hechos prometedores que
prueban lo que Lumsden llama “erosión
del machismo tradicional”. A estos datos,
puede agregarse la convivencia respetuosa

B U E N A L E T R A



154

B
U

E
N

A
L

E
T

R
A

e n c u e n t ro

en “becas” o residencias universitarias con
los estudiantes gay, hecho inconcebible en
los períodos de mayor persecución y tam-
bién difícil de encontrar en ciertas univer-
sidades norteamericanas, por no hablar de
otros países latinoamericanos. Esta mayor
libertad se explica, paradójicamente, por-
que la misma Revolución que reprimía la
homosexualidad, hizo nacer “la expectativa
del desarrollo personal, una ambición au-
sente en las vidas de los que están sumergi-
dos en las miserables condiciones materia-
les y sociales que prevalecen en gran parte
de Latinoamérica”.

La homofobia en Cuba procede, como
la de otros países, de varios siglos de cultura
machista y, en su propio contexto, de la
existencia de ciertas corrientes de las reli-
giones afrocubanas que no admiten muje-
res, marginan o condenan lisa y llanamente
a los homosexuales. Si se lograse la demo-
cratización total de la vida cubana –a pesar
de muchos indicios que atentan en su con-
tra–, difundiendo como valores el respeto a
las diferencias (de opinión, de conducta se-
xual); si Estados Unidos hiciese un esfuerzo
por despejar la situación abandonando le-
yes destructivas y concediendo una pausa a
su vocación de Padre Salvador –deseos que
lamentablemente parecen remitir al mun-
do de los sueños–, si cierto sector del exilio
superase su visión nostálgica y maniquea,
tal vez se podrían conservar y ampliar los
logros obtenidos (educación y sanidad fun-
damentalmente) y, además satisfacer las
nuevas necesidades de una sociedad refor-
mada distinta a la de hace 37 años y a la ac-
tual. Y además, especialmente con respecto
al tema del que hablamos a partir del apa-
sionante estudio de Ian Lumsden, sería la
ocasión de proclamar un nuevo heroísmo,
el heroísmo gay (o gayo, que dice la Real
Academia) en su doble sentido: alegre y
dueño de hacer el amor de hombre a hom-
bre. Y también mujeres gayas, de mujer a
mujer. Habrá en todo caso héroes con mi-
núscula, no por menores, sino porque no
tendrá lugar Héroe Mayúsculo que todo lo
decida. No tendrán lugar Iglesias señalando
con mano admonitoria la vía recta. No ha-
brá línea recta.  ■

Ancas de rana
a la criolla
FERNANDO VILLAVERDE

Mayra Montero
Tú y la oscuridad
Editorial Tusquets
Barcelona, 1995.

PARA LLEGAR A TÚ, LA OSCURIDAD HAY QUE DI-
sipar primero las tinieblas exteriores. De

ahí, un consejo al interesado en saber por
qué caminos anda de verdad esta nueva no-
vela de Mayra Montero: omitir la contratapa
puesta por la editorial, que pretende expli-
carlos. Aunque no dice mentiras, su manejo
es tramposo. Es un párrafo demasiado car-
gado de malos presagios literarios, muestra
del equipaje preferido por ese vendedor de
collares exóticos en que se ha convertido
tanto editor con pretensiones primermun-
distas de la literatura que decide tercermun-
dista. Los ingredientes esenciales del breba-
je de feria están dados ahí, en un comercial
patrón: folclore, pintoresquismo, barruntos
sociales, ese rastro de los esquemáticos pa-
ternalismos legados por tantas opacas luces
francesas del XVIII. Como para asustar a cual-
quiera, el anuncio de que la novela fue es-
crita por una cubana que vive en Puerto Ri-
co y presentarla con el embadurnado
maquillaje geográfico de llamarla uno de
los máximos exponentes de la literatura ca-
ribeña escrita en español, buena manera de
insinuar a Mayra Montero que no se salga
de su prescrito nicho. Y como la novela su-
cede en Haití, el pie es forzado: gente de su-
persticiones y leyendas, país de sangre y
muerte, hombres armados hasta los dientes.

Pero hay que olvidar este vocerío enga-
ñoso; esta vez, el producto es legítimo: po-
cas páginas bastan para notar que aunque
estos ingredientes de la superchería están
presentes, aquí no hay más engaño que la
fábula, sin turismo literario. La autora se
conoce su mundo y su propósito no es pre-
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parar una receta donde el picante excesivo
disimule la falta de sustancia sino un buen
plato con sazón criolla y con el punto suyo:
su secreto.

En su apariencia más exterior, Tú, la os-
curidad narra las aventuras de un herpetólo-
go –palabra saboreada, que designa biólogo
especializado en ranas– que, acompañado
por un guía del lugar, se lanza en busca de
un ejemplar de rana, puede que extinto,
por varios montes de Haití que fueron su
hábitat; a la vez, recuerda con apagado dis-
gusto recientes incidentes de su matrimo-
nio también en vías de extinción. Junto a
este relato narrado en primera persona
aparece de inmediato otro, también en pri-
mera persona y también, así sea la autora
mujer, de boca de varón, el centro del libro,
su fluir más fascinante: la historia familiar
–efectivamente, de amor y de muerte– de
este guía que el científico extranjero se ha
buscado para que lo ayude a encontrar la
desvanecida grenouille du sang. Este hombre,
Thierry, es la voz de Haití en la novela y su
logro más definitivo.

Más atrás de este dúo, un telón de fon-
do que tarda en aparecer y cuyo aleteo, ha-
ciéndose con los capítulos cada vez más alar-
mante, pretende a ratos dominar la escena:
la conmoción social vivida por Haití a prin-
cipios de los años noventa, en su faceta más
devastadora: la violencia militar.

Y un ingrediente menudo pero esencial:
si la narración que hace Thierry de amores
y desamores familiares, engaños e incestos,
es la masa más suculenta del libro, por otro
lado le viene su mayor aroma. Parecido al
perfume que destiló Süskind, ese toque últi-
mo es el pespunteado de datos sobre herpe-
tología, breves informes intercalados a lo
largo del libro acerca de especie de ranas y
sapos que se han ido extinguiendo por el
mundo en las últimas décadas. Acierto do-
ble: con la última página de la novela com-
prendamos del todo hasta qué punto han si-
do emotivamente cruciales estos informes
científicos y cómo Mayra Montero los cosió
en su nudo final al núcleo de su trama; pero
otra carga también traen: con ellos y con los
demás datos sobre el mundo de las ranas
que esparce el científico por el libro, a todas

las páginas de esta novela no les queda más
remedio que terminar a caballo entre la fic-
ción y el tratado, justamente un poco a la
manera de Süskind y sus perfumes o Eco y
sus alquimias medievales. Más todavía: al ha-
cernos una narración contemporánea en un
contexto histórico conocido y sumarle de
paso este caudal biológico, Mayra Montero
logra una interprenetación de realidad y fic-
ción que amalgama la novela entera y consi-
gue que cualquiera de sus episodios, por re-
al o imposible que parezca, pueda ser
cualquiera de ambas cosas.

Una decisión fundamental salta pronto
a la vista: haber convertido a Thierry, el
guía, en Scheherezada de la narración sobre
Haití y, a la vez, en su protagonista, relator y
actor de un minucioso microcosmos: la len-
ta y dramática pendiente por la que, vivien-
do desde el principio en una miseria de su-
per vivencia, se va descomponiendo su
familia, unida esencialmente por los lazos
de unas relaciones amorosas que se hacen y
se deshacen, en una sucesión de episodios
alternativamente trágicos y picarescos que
seducen al lector, y no por gusto: en este en-
redillo de zigzagueos sexuales Mayra Monte-
ro no dedica una línea a arrepentirse ni pe-
sadumbres, como no sean las de los escasos
amores no correspondidos. El universo na-
rrativo del amor es de una sensualidad sin
constricciones, un impulso vital enérgico y
deleitoso que arrastra al lector junto con el
frenesí de sus personajes.

Mayra Montero hace avanzar el tejema-
neje amoroso con la gozosa desenvoltura de
unos personajes en los que late, con sordina
o a las claras, un disfrute siempre sabrosón,
y que ella recoge en frases, descripciones,
imágenes, a ratos carnosas y sensuales y,
más de una vez, de entretenido relajo, co-
mo cuando Thierry recuerda el dictum de
su padre acerca de la mujer que merece
confianza: debe tener tres matas de pelos
abundantes, dice, y aclara dónde. También
da mucha vivacidad a su narración una
constante de la escritura: el cuidadoso or-
den de su sintaxis es alterado sólo por la
persistente coda de frases que, cuando pare-
cen a punto de acabar, embragan en una
coma y siguen sin pausa adelante, hasta
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concluir un párrafo de dos alientos en uno,
como cuando dice; “Frou-Frou estaría seca y
se vería distinta, pero los labios los tenía
igual que siempre, muy sabrosos y muy pin-
tados, sentí la rabia mía y la de mi padre
muerto porque aquel haitiano de Port-au-
Prince la pisó todo lo que quiso”.

Para salirse en este libro con la suya,
metiéndose por rumbos de cansados estere-
otipos y no dejar sin embargo de dar carne
y hueso a sus personajes y escenas, Mayra
Montero tomó una decisión fundamental:
ésa de que el relato sobre Haití, tanto fami-
liar como legendario o histórico, esté pues-
to en boca de Thierry. Se desliga así un pa-
so del texto y responsabiliza a su personaje
de lo que narra, con la misma decisiva dis-
tancia con que un autor que escribe con
gramática perfecta puede poner en boca de
sus personajes las jergas más descompuestas
sin necesidad de integrarse él mismo a una
literatura costumbrista o folclórica. Y sin
perder vistosidad, la narración tiene mesu-
ra: desprovista de elementos baratos, como
podrían ser ubicuas citas en vocabulario
abakuá, recetarios de hierbero o descripcio-
nes de ritos vudú. La narración de Thierry,
en muchos aspectos muy universal, posible
en cualquier parte, da a lo haitiano, en sus
episodios más increíbles, la duplicidad que
les conviene: aceptables como superstición
de un crédulo, ganan a la vez credibilidad
al superponerse a los textos científicos del
herpetólogo: ¿serán estos cuentos sobre
montes de niños perdidos o zombis erran-
tes pura invención o datos cuidadosamente
recogidos y transcritos sobre leyendas de la
gente? La respuesta no importa, la incógni-
ta es la gracia de la novela, perdido el lec-
tor por esas posibles fantasías. Elaboración
que tiene un cabal remache: salvo en los
episodios que cuentan, en bien poco se di-
ferencian los discursos del científico y del
guía; sus gramáticas son próximas y las pala-
bras de ambos tienen igual prestigio, sin
crear piadosas diferenciaciones entre primi-
tivo y civilizado.

Medidamente escasas las apariciones re-
motas, como de distantes tiroteos, de la vio-
lencia militar, quedan en lo que deben ser:
no un documento de circunstancias que ha-

bría podido oler a folleto de las Naciones
Unidas sino una constante terrible de la vi-
da en Haití, sin importar nombres, un ras-
go permanente que supera las acotaciones
periodísticas.

Una parte de la narración que, aunque
sirve de contraste, está mucho menos logra-
da y sí se queda en contrapunto elemental,
es la trastienda familiar del científico. Quizá
Mayra Montero quiso darle su aburrida ari-
dez para precisamente contrastarlo con la
energía que reluce en los episodios vividos
por la gente haitiana. Es posible pero ningu-
na de sus habilidades novelescas logra hacer
atractivo este drama tan falto de vigor. Que-
da en apunte borroso, escritura sin color,
una presencia casi transparente. También se
echa de menos a la larga en el libro un poco
de calado; se deja, con excesiva confianza,
que el relato contenga por sí mismo la carga
necesaria como para, más allá de la idea ini-
cial, brindar una lectura que entregue ideas
originales, personales. Pero aunque tan
hondo no va el libro, es engañoso: en medio
de su suave ligereza que da una huella, ese
rastro agradecido que deja quien sabe con-
tar cuentos.

Por todos estos curiosos caminos reco-
rridos por la autora para impulsar su narra-
ción, la lectura de Tú la oscuridad es un gra-
to encuentro. Bastaría su tema, una novela
que no se parece a otras. Doblemente grato
me resulta, y digo esto en primera persona,
el que lo haya escrito una cubana, por mu-
cho que puedan haberla cosmopolitizado
sus emigraciones o destierros. Metida como
está la literatura cubana, de dentro y de
fuera, por la fuerza de un destino de carac-
terísticas y asuntos uniformes desde hace
décadas, en como un túnel donde la temáti-
ca resulta agotadoramente monocorde mu-
chas veces, consuela encontrar escritores
con voz propia, capaces de navegar por en-
cima de las circunstancias sin permitir que
alteren sus propósitos. Me regocija por eso
que esta aventura en los montes haitianos
en busca de ranas sea parte de la literatura
escrita por cubanos o de raíz cubana o lo
que sea, que ya ni siquiera sabemos cómo
definir esto y necesitamos más palabras de
la cuenta.  ■
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El premeditado azar
de la cuerda
LUIS MANUEL GARCÍA

Atilio Caballero
El azar y la cuerda
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1996. 92 pp.

EN LA COSTA NORTE DE CUBA CENTRAL HAY
una región donde cualquier espeleólo-

go se perdería con gusto para siempre. Mi-
les de cavernas: archipiélago subterráneo
que subyace al otro. En aquellos tiempos me
interesaban tanto los laberintos de la Tierra
como los de la imaginación, y tuve el privile-
gio de recorrer algunas. Tras la lectura de
El azar y la cuerda, cuentos de Atilio Caballe-
ro (nacido frente por frente a esas cuevas,
en la costa sur de la Isla) una de ellas convo-
ca mi memoria. Discurría, extensa y casi ho-
rizontal, a poca profundidad. Dado su tor-
tuoso juego de galerías, la oscuridad era
total. Pero de repente podías chocar contra
una columna de luz: una claraboya, abierta
por un desplome de la bóveda, permitía mi-
núsculos pero frondosos bosquecillos. Los
tránsitos entre la intimidad de la sombra y la
lujuriosa fronda que poblaba la luz, eran
tan súbitos (y memorables) como efímeros.

Ya se sabe que de los escritores cubanos,
y en especial de los que viven en Cuba, se es-
pera incluso una sintaxis política. Pero
quien busque en este libro, escrito y publi-
cado en Cuba, una narrativa al servicio de la
circunstancia –circunstancial, diríamos–,
quedará felizmente defraudado. Desde Dark
Side of the Moon, declaración de intenciones,
arte narrativa que hace las veces de pórtico,
Atilio nos advierte que no se trata de descri-
bir, testificar o enjuiciar. La subjetiva visión
individual, lo exterior trasuntado a través de
la agónica experiencia personal, son las ma-
terias primas con que intenta construir sus
ficciones:

“La percepción se legitima a través de lo par-

ticular, porque la realidad exterior nunca es
la misma cuando es observada por más de
una persona” (p. 8)
De modo que el ejercicio narrativo se

convierte en espeleología de la naturaleza
humana, búsqueda de los resortes más oscu-
ros e inmanentes, signado a trechos por atis-
bos de luz, cuando la realidad exterior aso-
ma en las colas que la mujer del amigo
exiliado en Rusia no desea hacer (Un aire que
bate), en el presunto trueque de tenedores
de plata por quincallería y shampoo (Una
tranquila sobremesa...), ininteligible para aje-
nos, en la kafkiana muerte sin confirmación
burocrática (Los caballos de la noche) o en el
inquietante final de Manguaré, buena música,
“porque, del otro lado, los policías cruzaron la ca-
lle” (p. 40).

Como nos dice Atilio en la página 9,
“Observo a mi alrededor y no puedo hacer otra co-
sa que interpretar”. Pero su ejercicio de inter-
pretación es el equivalente metafórico de
comprobar que el siete y medio de su pie
encaja perfectamente en la huella fósil de
quien huyó corriendo sobre la lava. No se
trata de datar la erupción o diseccionar el
metabolismo del volcán, sino de convocar la
angustia, el miedo, la soledad o la esperanza
de salvación. 

Tampoco deberá pretender el lector de
El azar y la cuerda una dramaturgia al uso, ni
el obediente sumplimiento de decálogos u
otras preceptivas cuya validez no discuto
–los hombres, niños al fin y al cabo, necesi-
tamos que nos cuenten una historia, masti-
cando pernil de mamut a la orilla de una
hoguera o vía Internet–; pero que distan de
la intención y el cumplido propósito de Ati-
lio: operar con la materia prima en su esta-
do prístino: el juego de espejos entre la vi-
da y la muerte en Los caballos de la noche, la
evasión salvadora en Manguaré, buena músi-
ca, la amistad y esas trampas que tiende la
distancia en Un aire que bate, o la soledad
abisal que trasunta Steinway & Sons. No se
trata de contar una historia, sino de arran-
car un fragmento de la realidad (incluyo en
este concepto continentes completos de la
imaginación) y condensarlo de tal modo
que las evidencias salten, como tigres, al
cuello de los lectores.
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El tratamiento del idioma dista tanto,
por su parte, de cierto slang facilongo como
del protagonismo barroco (que en ocasio-
nes oculta el vacío del qué bajo la cáscara
del cómo: puro cobertor de palabras). El
idioma es aquí una herramienta, no exenta
de dosificadas alegrías y lujos verbales. Aun-
que no se pretende la implacable precisión
de un láser, sino el efecto de círculos con-
céntricos y espirales que nos van condu-
ciendo de los arrabales al centro, ya que, se-
gún Atilio:

“Mallarmé pensaba, con mucha razón, que
nombrar un objeto priva al lector del placer
de ir descubriéndolo poco a poco, ayudado
por la sugerencia de las palabras que no lo
nombran.” (p. 12)
Efecto conseguido a pesar de la reinci-

dencia filosofante, raras veces imprescindi-
ble y frecuentemente innecesaria. Vicios en-
sayísticos o alardes bibliográficos, lo cierto
es que restan fluidez a los textos, adensan el
discurso sin añadir otra cosa que acotacio-
nes al margen, ofensivas para la percepción
del lector atento e inteligente. El lector que,
precisamente, exige este libro, dada su ne-
cesidad de hallar cómplices y no de conquis-
tar mercados.

Al final del libro, tropezamos con De Re-
rum Novarum, cuyo sorprendente arranque
nos saca de un discurso cuidadosamente
homogéneo para dejarnos caer en los pasti-
zales de la alegoría, pero no es sino el pró-
logo a La escalera de Jacob (Coloquio-Pieza Na-
rrativa Dialogada), que apela al ejercicio de
la parábola sin explicitar moraleja alguna,
dejando caer esa inquietante cuerda, como
una invitación.

Confirmación de algo que ya Atilio nos
anunciaba al inicio:

“Yo perseguía una ilusión, y ahora padezlo
la inmovilidad del perseguido. No hay testi-
gos, y tengo la impresión de estar tartamu-
deando la visión del último invitado. Bien
visto, nunca los hubo, aunque pienso que
de esa forma es mucho mejor: la presencia
del otro convierte en espectáculo lo que desde
el inicio está concebido como experiencia per-
sonal.” (p. 9)
Libro, en suma, que exige con la misma

intensidad que entrega, que devela sin reve-

lar, persiste en cierta anfibología conceptual
porque, como todo buen texto literario, nos
descubre que la ambigüedad es no sólo una
materia prima respetable, sino imprescindi-
ble. Un libro que no se conforma con la su-
perficie esmeralda del mar lamiendo un are-
nal vigilado por escuadrones de palmeras
(cuando vienes a ver ya estás preso dentro
de una postal turística camino a Hamburgo
Vía Air Mail); sino que intenta bucear, no só-
lo porque el mar es su espesor más que su
superficie, sino porque a ras de fondo yacen
los peces y los corales vivos, no etiqueteados
en la vitrina del bazar. Aunque los folkloris-
tas de la literatura puedan argumentar en su
defensa, que es una temeridad aventurarse a
la vecindad de los escualos.  ■

La historia después
de la batalla
LEOPOLDO FORNÉS

Enrique Meneses
Castro: Comienza la Revolución
Espasa-Calpe
Madrid, 1995

ENTRE LA ABUNDANTE BIBLIOGRAFÍA YA
PUblicada acerca de la personalidad de

Fidel Castro y de la revolución cubana so-
bresale este testimonio histórico directo,
producto de la visión de un periodista euro-
peo de gran formación y experiencia. Qui-
zás a ello se deba su comprensión global del
proceso cubano actual, de cuya gestación
fue testigo privilegiado durante los once
meses que vivió con los guerrilleros de la
Sierra y con los combatientes clandestinos
del “llano”, pertenecientes al Movimiento
26 de Julio, durante los años cruciales de
1957 y 1958.

El ensayo está redactado en 19 capítulos
breves de rápida lectura e insertadas en su
parte central ofrece nueve de las mejores fo-
tografías que de los principales jefes guerri-
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lleros el autor hizo. Gracias a su publicación
en la revista Paris Mach, estas imágenes die-
ron la vuelta al mundo.

El estilo directo, periodístico y la agili-
dad narrativa del autor, y su privilegiada po-
sición como testigo del pensamiento de Cas-
tro, de Guevara y de Raúl en este período,
hacen el relato doblemente interesante, ya
que refleja el pensamiento de los guerrille-
ros en aquella etapa. Curioso es percatarse
de la coherencia de las ideas y posteriores
actitudes de Guevara y Raúl. Al Che se le
atribuye, cuando reproduce sus conversacio-
nes, simpatías por la experiencia china, su
extremismo quizá romántico y sus induda-
bles inclinaciones campesinas, coherencia
que mantiene hasta morir en Bolivia en oc-
tubre de 1967. Raúl queda retratado como
el hombre duro pero pragmático, revelador
de una visión sociopolítica proclive a las ex-
periencias históricas de los soviéticos. Al pa-
recer, la visita a los países del Este a princi-
pios de los cincuenta dejó en el menor de
los Castro una profunda huella.

Llama la atención que las manifestacio-
nes que entonces escucha de Fidel Castro
parecen las de un justiciero autoritario de
raíz cristiana pero con un aparente respeto
por la democracia y la tolerancia, algo total-
mente incoherente con su comportamiento
posterior. Ese discurso moderado, al pare-
cer, fue la fuente del enorme apoyo que sus
planteamientos consiguieron en el fatídico
período de 1959-1962.

Meneses sostiene que es imposible des-
de el punto de vista psicológico que un
hombre, por carismático y autoconsciente
de su destino que sea, “consiga no filtrar a
nadie sus verdaderos pensamientos, ni si-
quiera a sus más allegados. Nadie es capaz
de predecir su destino y Castro tampoco sa-
bía que la suerte y su voluntad le acompa-
ñarían hasta convertirlo en conductor casi
absoluto de los destinos de los cubanos”.
Las confesiones de Fidel Castro, expresadas
a un periodista hispano-francés en un mo-
mento bajo para la guerrilla, cobran una
enorme importancia para demostrar que
fue la necesidad, nada romántica, de su
permanencia en el poder y la consecuente y
pretendida eternización de su proyecto po-

lítico, los factores que determinaron el gol-
pe de timón que sus pensamientos experi-
mentaron a partir del triunfo revoluciona-
rio en 1959.

En la primera parte del libro se hace un
breve relato de la historia de la isla en la se-
gunda mitad de nuestro siglo, un parangón
entre los dos dictadores: Batista y Castro; las
vivencias de éste último en México y el peli-
groso viaje del yate Granma. Dos capítulos
completos dedica el autor a la trágica y falli-
da huelga general del 9 de abril de 1958 de
la que el periodista fue testigo.

Entre los líderes del “26 de Julio” con los
que convivía en La Habana se encontraba
Faustino Pérez, organizador de la huelga, al
que exculpa en parte de no haber dado a
tiempo las órdenes para desarrollar las ac-
ciones de sabotaje por temor a filtraciones
entre los cuerpos represivos batistianos.
Donde sí concentra las culpas es en la con-
ducta que durante la huelga tuvieron los mi-
litantes del Partido Socialista Popular (PSP),
los comunistas históricos. Dado que Castro y
el “26 de Julio” no les garantizaban una futu-
ra posición política, sus militantes llegaron a
boicotear sus acciones tal como hicieron a
las puertas de la emisora CMQ Radio, desta-
cando –dice el autor– piquetes antidistur-
bios contra el comando del 26 y reventando
así la acción saboteadora en la mañana del 9
de abril. Esta “desavenencia” interna costó
más de cien muertos entre los jóvenes mili-
tantes del “26 de julio” en las represiones in-
mediata y posterior de la huelga.

Durante los cruciales meses que el pe-
riodista pasa en la Sierra junto a Castro, lle-
ga a la conclusión de que éste no tenía un
ideario comunista y que era un hombre que
se manifestaba convencido de las virtudes
democráticas y civiles. Para ello reproduce
frases que afirma le oyó decir:

“¡Somos un ejército de civiles que volve-
rá a sus ocupaciones tan pronto termine es-
ta lucha sangrienta!”

“¡Los comunistas representan un impe-
rialismo peor que el yanqui, y tan extraño a
nuestras costumbres y a nuestra fe como és-
te último... !”

“¡Odio tanto al imperialismo yanqui co-
mo al soviético!”
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Narrando los estertores del régimen ba-
tistiano y los albores de la revolución, el au-
tor señala que uno de los principales ele-
mentos que perturbarían a Castro para el
resto de su vida fue la embriaguez moral
que le produjo el viaje de una semana que
realiza desde Holguín hasta La Habana des-
pués del 1º de enero. Un verdadero baño
de multitudes y popularidad donde el líder
se percata a fondo de la envergadura del
poder que el pueblo cubano le confiere.
Esta circunstancia –estima el autor– sería
fatal para el futuro destino de la democra-
cia en Cuba.

Sin embargo, el entusiasmo popular ge-
nerado por la caída del odiado régimen ba-
tistiano comienza a nublarse por los nume-
rosos fusilamientos de militares, confidentes
y civiles vinculados a la tiranía. Los medios
de comunicación nacionales e internaciona-
les reproducen en imágenes estos actos, rea-
lizados en un país donde todavía no existía
jurídicamente la pena de muerte. La reac-
ción no se hizo esperar pues creó en el exte-
rior, y tímidamente en el interior, una at-
mósfera de críticas y rechazo. Esto generó
en Castro la agresividad verbal del funda-
mentalista “justiciero” que se cree en la po-
sesión de la verdad.

Meneses afirma que ya por entonces se
hacía evidente, dada la limitada visión polí-
tica de Castro y sus escasos viajes, que: “...
no sabe distinguir entre opinión pública y
Departamento de Estado”. Así continúa ma-
nifestando que lo que Castro consiguió en
su primer año de gobierno como líder fue
asustar a mucha gente dentro y fuera de Cu-
ba, cerrar todos los periódicos de oposi-
ción, posponer las elecciones democráticas
sine die y hacer desaparecer de la escena po-
lítica a las personalidades del “Movimiento
26 de Julio” que hubieran podido contra-
rrestar la influencia emergente de los líde-
res del Partido Socialista Popular, impopula-
res por su apoyo a Batista entre 1938-1944,
por el boicot que ejercieron en la huelga
del 9 de abril y por su escasa participación
guerrillera.

¿Qué sucedió con Fidel? –se pregunta–
¿Había engañado a la opinión pública y al
pueblo sobre su anticomunismo? ¿Le con-

vencieron “los de fuera del 26 de Julio”?
Aquilatando la personalidad del líder Mene-
ses sentencia: “es un teorizante, un hombre
incapaz de llevar a cabo sus propias ideas y
plasmarlas en la realidad. Su egocentrismo,
su sentido mesiánico, su afán de publicidad
le convierten en un monologuista que rehú-
sa toda clase de diálogo, cualquier crítica
por constructiva que sea. Los únicos que lo
han comprendido y no discuten con él son
los comunistas. Sus antiguos compañeros
discrepantes ya no lo son. Son saboteadores
de la revolución”.

El periodista tampoco se explica cómo
la evidente dependencia de Cuba del mer-
cado norteamericano no hizo reflexionar y
atemperar a los dirigentes de La Habana. Y
explica que, al parecer, debido a sus charlas
en círculos cerrados, donde todos opinaban
más o menos lo mismo, reforzaron en él la
idea de que el culpable del supuesto subde-
sarrollo de Cuba eran los EE UU.

Así, sin apenas buscar apoyos en Améri-
ca Latina o en Europa Occidental, Castro
convierte a Cuba en un portaaviones de los
comunistas a sólo 150 km de los EE UU. El
periodista también cuenta en detalles los
pormenores del ataque realizado por la bri-
gada 2506 compuesta por 1400 exiliados cu-
banos, atribuyendo su fracaso principalmen-
te a la falta de apoyo aéreo, probablemente
prometido por la anterior administración
de Eisenhower y nunca cumplida por Ken-
nedy. Más de 1.100 de los invasores son he-
chos prisioneros en Bahía de Cochinos. Con
ellos Castro entabla –inculpa el periodista–
“una operación de trueque entre seres hu-
manos y mercancías que no tiene paralelo
en los tiempos modernos”.

El autor trata en su ensayo de ser justo y
equitativo con las dos tendencias en que se
encuentra dividida la familia cubana. Por
un lado estima tarea muy loable que el pro-
ceso revolucionario haya realizado ingentes
esfuerzos en pro de una educación gratuita
al alcance de todos. También celebra un sis-
tema sanitario que, aunque ha perdido algo
en profundidad y adelantos, lo ha hecho lle-
gar a los  más recónditos puntos de la geo-
grafía del caimán.

De la otra Cuba, la del exilio floridano,
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encomia sin ambages el evidente éxito eco-
nómico del millón largo de cubanos que ha
hecho de la Florida, después de 37 años, un
emporio de riqueza, percatándose de que es
la minoría norteamericana más trabajadora
y rica de todas las emigradas en este siglo a
los EE UU.

Este libro, de necesaria lectura para
cualquiera que desee iniciarse en la historia
del período revolucionario, termina dando
una visión algo esquemática de las organiza-
ciones políticas surgidas en el exilio, a sa-
ber: la Fundación Nacional Cubano ameri-
cana, que dirige Jorge Mas Canosa, a la que
atribuye cierto conservadurismo y vincula-
ción con el Partido Republicano; y la Plata-
forma Democrática, de corte más europeo y
verdadera panoplia de las tendencias libe-
ral, democristiana y socialdemócrata.

Sin embargo, confiere gran importancia
a los grupos disidentes dentro de la isla, de
los que menciona casi una docena, aunque
con especial interés se detiene en tres gru-
pos de carácter no partidista: el Comité de
Derechos Humanos y Reconciliación, que
dirige Elizardo Sánchez Santacruz; el Comi-
té Cubano Pro Derechos Humanos, de Gus-
tavo Arcos, veterano del ataque el cuartel
Moncada en 1953; y pone especial énfasis
en Tercera Opción / Una Alternativa de Iz-
quierdas constituida, según dice, por jóve-
nes intelectuales.

Para finalizar, el autor es muy duro al
enjuiciar tanto el proceso como a su líder.
Aduce que aunque la isla no se asemeja a
ningún otro país que conozca, a lo que más
se le pudiera parecer es a la aislada Albania
de sus últimos años marxistas.

Meneses esboza soluciones acerca de
cómo emerger de la crisis. En ellas atribuye
al exilio miamense y a su lobby en Washing-
ton un futuro y estelar papel en la recupe-
ración de la atribulada isla, pero al afirmar
que el estado de revolución es siempre un
término temporal, indica con firmeza que
la causa de que Cuba se encuentre estanca-
da en este impasse finisecular es la inmensa
testadurez de Castro. El viejo héroe de
otros tiempos arrastra a todo un pueblo,
que ya no le necesita, a la autodestrucción
colectiva. ■

Un homenaje merecido
JOAQUÍN ORDOQUI

VV. AA.
Homenaje a Luis Rogerio Nogueras
El cisne salvaje
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1995

LUIS ROGELIO NOGUERAS (LA HABANA,
1945-1985), entra en la literatura cuba-

na en 1967, al obtener el premio David de
poesía en lo que fuera su primera entrega1.
Como sucede en muchos concursos, el libro
premiado, Cabeza de Zanahoria, sirvió para
avalar el recién nacido concurso y no al con-
trario. Se trataba de una ópera prima con-
tundente y, para quienes no lo conocían, de
la aparición de una nueva voz en la polifo-
nía de nuestra poética.

Además de su talento poético, Wichi el
Rojo (como era conocido por su llameante
cabeza de zanahoria y sus pecas) fue tam-
bién desde un principio una personalidad
conspicua, un individuo cuya presencia nun-
ca pasaba inadvertida, un animador cultural
y un ser humano literalmente encantador.
Como hombre de cultura que siempre fue,
dejó huella de su presencia en todas las insti-
tuciones donde participó de una u otra for-
ma: las revistas  literarias Casa de Las Américas
y El Caimán Barbudo, la Escuela de Letras de
la Universidad de La Habana (en lo que  fue
su último mejor momento), el Instituto de
Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC). Co-
mo persona tenía algunas cualidades cierta-
mente atípicas en nuestro medio: la carencia
de grandilocuencia y el ejercicio de un fino y
perenne humor que aplicaba siempre allí
donde otros solían colocar solemnidad esté-
ril; una amabilidad extrema, aun cuando dis-
cutía o –incluso– cuando asumía la necesi-
dad de aniquilar a un contendiente; una
sobria elegancia que persistía a pesar de las
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limitaciones materiales que todos padecimos
en determinados períodos.

Por todo ello, la publicación de El Cisne
Salvaje no sólo no es un acontecimiento ex-
traño, sino una necesidad previsible. Se trata
de una compilación de textos, casi todos pu-
blicados en diferentes revistas literarias cuba-
nas, donde por medio de poemas, bromas,
crítica, narrativa y ensayo se rinde homenaje
a quien fue uno de los mejores poetas de su
generación. Entre las huellas que dejó Luis
Rogelio Nogueras en la cultura cubana hay
que destacar sus importantes contribuciones
al suplemento  cultural El Caimán Barbudo,
del que  fue uno de sus principales gestores.
Así resulta natural que gran parte de quie-
nes rubrican los materiales publicados en El
Cisne Salvaje hayan participado, de una u
otra forma, en El Caimán: Rodríguez Rivera,
Victor Casaus, Antonio Conte, Helio Orovio,
Félix Contreras, Eduardo Heras....

La lectura de El Cisne Salvaje permite sen-
tir uno de los atributos esenciales de Wichi:
su casi infinita capacidad de fascinar. Al pare-
cer, todo cuanto Nogueras tocaba trascendía
a perfección: Midas literario. A tal punto lle-
ga la mitificación, que el lector termina por
preguntarse si Wichi era un ser humano o
un personaje literario, menos real que Yves
Moor, su propia criatura. Según la compila-
ción, Nogueras –amén de amigo cabal,
amante de ensueño y el formidable poeta
que realmente fue– era también un gran
guionista cinematográfico y un novelista inta-
chable. El personaje literario El Rojo –home-
naje de Jesús Díaz a Luis Rogelio Nogueras
en su novela Las Palabras Perdidas– es más re-
al que el personaje real Luis Rogelio Nogue-
ras que emana del homenaje al Rojo que en-
contramos en las páginas de El Cisne Salvaje.

Sin embargo, no se trata sólo de la voca-
ción de encantador de serpientes del poeta;
en nuestros países iberoamericanos, en ge-
neral, y en Cuba, en particular, practicamos
dos curiosos ritos que obnubilan todo posi-
ble juicio estético: el primero es la consagra-
ción de la fama; el segundo, la consagración
de la muerte.

Con Luis Rogelio Nogueras temo que
está pasando lo mismo. Sus mejores amigos
–alguno de los cuales comparto– escriben

acerca de su poesía, sus novelas policíacas y
sus guiones cinematográficos, equiparándo-
los, lo cual es un gran insulto a la poesía de
Wichi. Vi las dos películas para las que escri-
bió el guión (El Brigadista y Guardafronteras)
e incluso escribí una versión radial de la úl-
tima; tenían momentos divertidos y, en ge-
neral, no eran aburridas. Son los dos mejo-
res elogios que puedo emitir acerca de estas
dos obras de encargo. De Y si muero maña-
na... no me atrevería siquiera a tanto. Es
cierto que se trata de un homenaje y en los
homenajes nunca falta el ditirambo. Sólo
que me pregunto si es ditirámbico compa-
rar la mediocridad de encargo con la mejor
poesía que escribió la generación que nace
en la década del cuarenta, aun cuando am-
bos eventos hayan llevado la  misma rúbrica.

Con excepción de estos excesos –y de al-
gunas ausencias– El Cisne Salvaje es un libro
grato y un bello y merecido homenaje a una
de las personalidades más singulares y queri-
bles de nuestra cultura.  ■

Palabra de Kozer
ORESTES HURTADO

José Kozer
et mutabile
Graffiti, Jalapa,
Veracruz, 1995.

DE LO SIN REGRESO, DEL CAMBIO QUE NOS
cambia, de ese que contaremos a nues-

tros nietos (a nuestros poemitas vacilones y
sufrido). De asomarse y seguir siendo tú y
yo, pero no ser los mismos, nos habla José
Kozer en su más reciente libro.

De qué y de dónde nos podrá hablar es-
te poeta nacido en La Habana del año 40.
Digamos que aquí importa el quién. José
Kozer, hablamos de José Kozer. Del poeta
hijo de judíos centroeuropeos que nace en
Cuba por el exilio de sus padres, que vive en
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la Isla veintipocos años y se va a Estados Uni-
dos a principios de los 60. No hace falta su-
brayar el peso de la palabreja exilio en su vi-
da. El exilio de siempre, el de su sangre. El
exilio de su infancia y juventud, con sus co-
sas pequeñas y queridas. El exilio de su luci-
dez y de su crear. Y más innombrables des-
plazamientos, roturas, distancias.

Kozer ha mencionado su lejana situa-
ción cuando se intenta fácilmente domarlo
bajo la denominación de poeta cubano. Lo
traidor que puede ser decir “José Kozer, po-
eta cubano”, así y ya. Pero con igual destre-
za aclara que su lejanía es cubana. Que esa
costumbre de lo remoto pertenece a la islita
caribeña. Ese ir, irse, estar allá, del cubano.

Todo a priori es traidor y alivio. Kozer
nos obliga a no desperdiciarnos en senten-
cias más o menos pobres. A que leamos, no-
temos, reaccionemos. Al final casi diremos
lo mismo, pero no.

Cuando enumeramos algunos de los li-
bros de Kozer casi podemos eslabonar un
poema con sus títulos. Su insistente, su pa-
ciente obrar sería: De Chepén a La Habana
–escrito junto al poeta peruano Isaac Gol-
demberg– (1973), Este judío de números y le-
tras (1975), Jarrón de las abreviaturas (1980),
Bajo este cien (1983), La garza sin sombras
(1985), Carece de causa (1988), De donde osci-
lan los seres en sus proporciones (1990), Trazas
del lirondo (1993). Hoy nos ocupa et mutabile.

Si tuviéramos que envolver a su autor en
generaciones y estirpes literarias, resistiría.
Sin embargo, lo podríamos aclimatar a sus
contemporáneos latinoamericanos. A los
que se uniría en entender la escritura como
dificultad, cartografía, mescolanza, duda,
impertinente avanzar. Necesitan autonomía,
espacios creados desde sus poemas. Someti-
dos a una estética de lo deteriorado, preten-
den ofrecer el hundirse en la alocada cir-
cunstancia, en una búsqueda machacona
conque las cosas digan sus nombres, las ya
enterradas nominaciones. Un regreso sucio
y bárbaro a donde puede estar lo cierto o lo
sagrado. La vía elegida es su inmersión dina-
mitadora en el lenguaje. Antonio Cisneros o
Severo Sarduy estarían en el grupito de que
se habla en este párrafo.

Utilizadas como instrumentos que nos

acerquen a Kozer, las anteriores frases nos
meterían someramente en zona esencial del
poeta comentado: el sentido de la palabra,
sus poemas como maniobras del lenguaje.
Lo real surgido desde el verbo. El poema:
paisaje lingüístico, país, entidad alentada
con las necesidades y posibilidades del decir.

Colocado por Jorge Rodríguez Padrón
en su Antología de la poesía hispanoamericana
(1915-1980) dentro del grupo de nacidos
entre el 20 y el 45, hemos acudido a la gene-
ralización para anotar estancias que Kozer
comparte y así nos acercamos a sus posesio-
nes solitarias. Precisamente et mutabile es
enumeración de posesiones, la dictada suce-
sión de verdades que pueden tenerse.

Mientras transcurrimos por el libro, los
poemas se mueven. Son movimientos, cuer-
pos. Cada poema, cerrado lugar en que su-
cede un mundo. Casi recibimos la lección
de que moverse es conocer. De que en nues-
tros actos vamos nombrando, mirando las
cosas como si nadie antes lo hubiera hecho.

En el afortunado caso de que et mutabile
llegue a Cuba, el lector que conocía a Kozer
a través de sus escasos poemas en una revis-
ta cubana o le hubiera sorprendido en anto-
logías, recibiría con este libro a todo Kozer.
Creo que leer uno de sus textos es dar lectu-
ra a toda su obra. Ante nosotros tenemos
anotaciones, testamentos, furtivas palabras
que se irán cuando se hable de nuevo. Ko-
zer va acumulando apuntes, muestras que
considera ciertas para escribir su tránsito.

Lo primero que verá ese hipotético lec-
tor de la Isla es que no se trata de una acu-
mulación de poemas, sino de una aventura
con su inicio y su fin (o viceversa). Desde
“Preludio” a “De exaltación” sabemos que
ha vivido algo.

Antes dijimos que en cada poema suce-
día un mundo. Ellos, los versos, nos dicen
más. Se refieren al hombre como al escena-
rio de la batalla, sitio de encuentros, vientre
del huracán. El lenguaje, entre las manos, se
nos ha hecho naturaleza. Nos rodea, nos
manda, nos ocurre. Dice Kozer: “... solo me
/ bojeo y recompongo, bostezo, sonrío, dor-
mito / en muelle lecho insomne (doy vuel-
tas) (doy / vueltas) (deja ya de dar tantas
vueltas) (te / estarás quieto ya de una vez
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por todas) a la/ luz de una luz eléctrica o
natural (persianas) / procuro la rotura que
se filtra astronómica”.

Este es el final de su poema “Clueco”, y
me sirve para proponer que veamos su libro
como una rendija. Un atender a la intempe-
rie del hombre, al cambio. Un diálogo entre
muchos. Y un único personaje. Las cosas en
su estando. El personaje en su siendo. Nos
suena a recuperada conversación del hom-
bre con sus adentros y con sus dioses.

Estamos asistiendo a un testimonio. El
testigo lanza su habladuría. Su resucitar dis-
curre hacia el origen. En sus poemas, Kozer
va desde el segundo en que escribe (con sus
obvios sonidos burdos, su momentáneo deli-
rar) hacia lo infantil inamovible (donde to-
do parece grande, elevado, inmortal, abun-
dante sonrisa de trópico) y, más allá, a sus
padres (a la diáspora que marca toda per-
manencia, a las reminiscencias europeas vi-
vidas casi bíblicamente).

Su mirada siempre acude a la tierra. José
Kozer lanza su habladuría. Aquí veo un enu-
merar que se convierte en descripción, ese
barullo que el cubano arma para atesorar lo
cercano. Parece un frenético baile desde el
que vemos girar el mundo a nuestro alrede-
dor. Una verdad que se siente a nuestro lado.
Recurre el poeta a lo que la tierra trae desde
siempre. Lo telúrico. Lo que, apartado y se-
pultado el hoy, todavía está ahí. Kozer insiste
en rancios vocablos de turbio linaje, en di-
chos de diablo viejo, en todo aquello que so-
lía decirse y ya no se mastica más que en la
pequeñita voz de un verso. Entonces, esas
certezas de la tierra aparecen.

et mutabile, decíamos, es cambio, rendija.
Agregamos barullo. Nos detendríamos con
rapidez en tres libros que podrían ser tam-
bién minuciosas algarabías sabias: el Diario
de Martí, las Memorias de Lola María o La isla
en peso de Piñera.

La palabra de Kozer, inquieta, bífida,
balsámica, se adentra en lo que parece ser a
descubrir centros, nacimientos. Una travesía
entre lo remoto y la costumbre. La costum-
bre: la suciedad exacta de lo común, lo pre-
sidido una y otra vez por lo mismo, la coti-
dianidad con toda su raquítica mitología.
Lo remoto: la inmaculada borradera de la

circunstancia en favor del presente, el hun-
dimiento del momento frente a la claridad
del instante, la trascendida búsqueda, el es-
píritu. Nos adentramos en una epidemia. Al
fondo arribamos a la renuncia. Nos encon-
tramos ante las brumosas fronteras (piensa
el autor mientras fuma y habla su poema)
entre lo que sucede sin importar y lo que
importa (sólo en la mirada sucede). Quizá
se vea al poeta conquistando y extraviando a
un tiempo el antídoto, la salud. En esos vai-
venes se reconoce y nombra.

El libro de José Kozer, poeta cubano,
ofrece la armonía de un presente, la musi-
quita de lo que es (en su forma y su fe).  ■

Módelos de transición,
una polémica
FELIPE RUIZ ALONSO

VV. AA.
La democracia en Cuba y el diferendo
Centro de Estudios sobre América,
Ediciones CEA. La Habana, 1995.

EL LIBRO QUE COMENTAMOS ESTÁ COMPUESTO
de una serie de colaboraciones, fruto de

las ponencias que se presentaron en unas
jornadas celebradas en La Habana en mar-
zo de 1994, organizadas por el Centro de Es-
tudios sobre América (CEA) y que tenían por
título el mismo que lleva el libro.

El tema de mayor interés desde el punto
de vista de la ciencia política es el que se tra-
ta en la segunda parte del libro: las caracte-
rísticas del modelo democrático cubano. El
primer problema que surge a la luz de las
distintas colaboraciones es el concepto de
Democracia según se entiende en Cuba,  en
contraposición con el que se utiliza en los
países con democracia representativa y plu-
ripartidista. En el texto se observan las dos
tendencias, si bien los críticos del sistema
cubano se muestran bastante moderados.
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Hay que partir de la consideración de que
las jornadas se celebraron en La Habana,
los ponentes fueron invitados desde La Ha-
bana, y la publicación se realiza por un cen-
tro oficial cubano.

Resulta muy interesante la extensa apor-
tación de William I. Robinson, de la Univer-
sidad de Nuevo México, Albuquerque, que
desarrolló el tema de la “promoción de la
democracia”, según los propósitos nortea-
mericanos y su relación con la política exte-
rior de los EE UU en el contexto del “nuevo
orden mundial”. Analiza lo que quiere decir
para los EE UU esta promoción de la demo-
cracia para Cuba y cómo puede influir en
las relaciones en los próximos años.

La definición de Democracia que presen-
ta el profesor Robinson la extrae del teórico
Robert Dahl cuando se refiere a la poliarquía
como el sistema en el que gobierna un pe-
queño grupo y la participación de las masas
en la toma de decisiones se limita a seleccio-
nar a la dirigencia en elecciones cuidadosa-
mente manipuladas por las élites competido-
ras. Esta concepción de la Democracia resulta
bastante estrecha y un tanto caricaturizada al
momento de establecer una comparación
con la práctica de la Democracia en Cuba.

El profesor de la Universidad de Puerto
Rico, Jorge Rodríguez Beruf, expone los tér-
minos en que puede entenderse la demo-
cratización perseguida desde los EE UU en
sus acciones de política exterior. Debería
comprender un sistema electoral multiparti-
dista, garantías de derechos civiles y políti-
cos, resultados democráticos aceptables y,
por fin, institucionalización democrática
que propicie la economía de mercado.

En el libro se exponen por una serie de
autores las peculiaridades que tiene el siste-
ma cubano a partir de las reformas introduci-
das en la Constitución de 1992. Las numero-
sas críticas vertidas sobre la Constitución de
1976, que carecía de planteamientos demo-
cráticos homologables con las democracias
representativas y pluripartidistas, posibilita-
ron algunas reformas que sirven de análisis
en la mayor parte de las ponencias presenta-
das. El Jefe del Departamento de Relaciones
Internacionales en el CEA, Rafael Hernández,
sintetiza estas reformas aludiendo a la “des-

centralización y el pluralismo”, que aparece
en una mayor democratización de la vida in-
terna del Partido Comunista de Cuba (PCC),
mayor peso de los órganos del Poder Popular
en la dirección de la política, mayor pluralis-
mo en los medios de difusión, la mayor pre-
sencia de los sectores ligados a la inversión
extranjera directa (IED), y mayor presencia e
influencia de los distintos sectores de la socie-
dad cubana en los órganos representativos.

Si bien estos aspectos que destaca Her-
nández son algunas de las modestas refor-
mas realizadas en la Constitución, debe reco-
nocer, también, que el PCC sigue siendo el
partido único, los medios de difusión man-
tienen el control del Partido, y la presencia e
influencia de los sectores sociales es insignifi-
cante y no se encuentra institucionalizada.

Otro investigador, Juan Valdés, del De-
partamento de Cambios Estructurales en el
CEA, analiza la legitimidad del sistema políti-
co cubano y sus posibilidades de evolución.
Trata de demostrar la legitimidad del gobier-
no cubano apoyándose, además de otros ar-
gumentos, en la “democraticidad” del siste-
ma que es fruto de las elecciones mediante
las cuales se establecen las instituciones y los
actores que las animan. La insuficiencia de
esta argumentación se deriva del déficit de
libertades políticas que se manifiesta ante un
sistema electoral donde no hay pluralidad
de opciones y donde no se reconocen los de-
rechos de la oposición de programas políti-
cos. Valdés se apoya en la idea de que la so-
ciedad cubana está en transición y el propio
sistema político se encuentra en esta fase de
evolución. Las sociedades en transición no
se dan exclusivamente en las formaciones so-
ciales sometidas a la dialéctica marxista. Esta
característica es propia de todas las socieda-
des y las que realizan una transición más di-
námica son aquellas donde las libertades po-
líticas son plenas y la participación plural.

Valdés considera que la transición cubana
en el momento presente plantea dos opcio-
nes: perfeccionar el sistema o constituir uno
nuevo. Su opinión se dirige hacia el  perfec-
cionamiento del sistema y en esta línea sitúa
los cambios introducidos por el IV Congreso
del PCC, los cambios constitucionales de 1992
y las elecciones para los órganos del Poder
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Popular en 1993. Esta transición resulta total-
mente insuficiente y retrasada en el camino
hacia la democratización como consecuencia
del mantenimiento del partido hegemónico y
un cúmulo de carencias constitucionales que
no permiten hablar de un estado de derecho
democrático. La vía de la transición democrá-
tica está bloqueada por dogmatismo ideológi-
co, la ausencia de división de poderes y la
centralización burocrática de funciones so-
metidas al rigor de los controles del PCC.

La ponencia presentada por Jorge Do-
mínguez, de la Universidad de Harvard,
plantea el problema de la democratización
de Cuba con un profundo sentido crítico
partiendo de la inexistencia de verdadera de-
mocracia en Cuba y del deseo de que se den
todos los pasos necesarios para llegar a ello
“para el bien de todos”, como diría Martí.

Entre los defectos que descubre en el
ordenamiento constitucional y electoral cu-
banos destaca: ausencia de derechos para
las minorías políticas,  imposibilidad de ele-
gir libremente a los diputados para la Asam-
blea Nacional, falta de transparencia electo-
ral, falta de asociacionismo político y
libertad de hacer campaña política de sus
ideas con vistas al proceso electoral, defi-
ciente funcionamiento de la Asamblea Na-
cional que se reúne pocos días y carece de
tiempo para realizar funciones legislativas, y
no se garantizan las libertades políticas.

Desde el punto de vista de Jorge Domín-
guez no puede haber verdadera democracia
en Cuba si los ciudadanos no tienen opcio-
nes libres y concretas de seleccionar o de re-
chazar candidaturas y programas de gobier-
no, si no existe la posibilidad de una
elección competitiva en la que los electores
tengan libertad de seleccionar otro progra-
ma, si no hay garantía de que los resultados
electorales no se puedan conocer de ante-
mano, y si no hay elecciones libres y compe-
titivas donde puede en efecto ocurrir un
cambio del equipo gobernante.

Las ponencias que presentaron Luis
Suárez Salazar, Haroldo Dilla y Hugo Azcuy,
elogian el modelo constitucional actual de
1992, aunque están abiertos a reformas.

Haroldo Dilla se apoya en el concepto de
democracia que explica Joseph Schumpeter

para enfatizar la idea de que en el orden po-
lítico de los sistemas pluralistas solamente go-
biernan las élites políticas y que la democra-
cia es el gobierno de los políticos. Explica la
configuración del sistema cubano mediante
el recurso a la “sociedad en transición” y las
circunstancias geopolíticas que condujeron a
Cuba a una alianza con el bloque soviético.
Para Dilla los cambios introducidos en la so-
ciedad cubana actual, como consecuencia de
la desaparición de la URSS y otras crisis, hacen
necesarios cambios en la organización econó-
mica y política. La dinámica del cambio pre-
vé modificaciones en la organización política
inducidos por las reformas económicas.

En la interpretación de Dilla, Cuba re-
quiere una mayor democracia y debe acep-
tar la economía de mercado, pero rechaza
que el mercado deba ser el principio organi-
zador de la sociedad y de la política. No
acepta de buen grado la necesidad objetiva
del pluralismo político con la inclusión de
varios partidos alegando el clásico prejuicio,
o excusa, de que son “fórmulas liberales”.
Se pierde de vista que también el socialismo
progresista ha aceptado el multipartidismo
y, no solamente ha participado en la activi-
dad nacional e internacional, sino que ha
contribuido de una manera decisiva a la
consolidación de los sistemas democráticos.

El capítulo con el que se cierra el libro,
perteneciente a Luis Suárez Salazar, Director
del CEA, analiza el sistema electoral cubano.
Interesa referirnos a la presentación que ha-
ce del sistema actualmente vigente, a partir
de la Ley Electoral de 1992. El autor hace un
gran elogio del alto grado de participación
electoral que supera el 90% del electorado,
pero según los analistas políticos, esto no de-
be entenderse como un síntoma de salud de-
mocrática, más bien al contrario. Debe cons-
tatarse un grado de abstención técnica
normal entre el 20% y el 30%, en ocasiones
algo más, como algo característico de un
buen funcionamiento democrático y que
nunca se corresponde con las elecciones o
referéndums que organizan las dictaduras.

Se elogia también la fórmula de partido
único, como pretende Suárez Salazar, pero
no es fácil justificar la legitimidad del poder
ni la representatividad. Las democracias po-
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pulares de la Europa central y oriental prac-
ticaron el mismo sistema de partido único y
en cuanto fue posible el pluripartidismo, los
Partidos Comunistas tuvieron que renunciar
radicalmente a su papel hegemónico ante la
amenaza de una posible desaparición.

El libro que comentamos contiene un
aspecto positivo al enfrentarse con un tema
político polémico que es muy difícil discutir
en Cuba con objetividad. Al haberse realiza-
do en La Habana tanto el debate como la
publicación, al amparo de un organismo ofi-
cial como es el CEA, es normal encontrar
una corriente favorable hacia el modelo de
democracia que se diseña en el ordena-
miento constitucional derivado de las Cons-
tituciones de 1996 y 1992. Este modelo dista
mucho de ser homologable con las demo-
cracias establecidas en la mayor parte del
mundo desarrollado.

Un rápido análisis de la Constitución de
1992 nos permite encontrar aspectos discre-
pantes con las Democracias pluripartidistas.
En el preámbulo se declara al PCC empeña-
do en el objetivo final de edificar la socie-
dad comunista; el Art. 5 mantiene el califi-
cativo de marxista-leninista para el PCC; el
Art. 7 asigna al Estado socialista el estímulo
de las organizaciones de masas para la edifi-
cación, consolidación y defensa de la socie-
dad socialista; en el Art. 10 se obliga a todos
los cubanos a observar estrictamente la lega-
lidad socialista; el Art. 12 reconoce la legali-
dad de las luchas por la liberación nacional;
el Art. 39 promueve la formación comunista
de las nuevas generaciones; en el Art. 53, al
reconocer la libertad de palabra y prensa, se
puntualiza que debe ser conforme a los fi-
nes de la sociedad socialista; el Art. 62 limita
las libertades si se ejercen contra la existen-
cia y fines del Estado socialista o contra la
edificación del socialismo y el comunismo.
Entre las atribuciones de la Asamblea Nacio-
nal, el Art. 75 cita la de reformar la Consti-
tución con una mayoría de los votos de los
dos tercios, así como decidir sobre la consti-
tucionalidad de las leyes.

En la Constitución no está definida la
división e independencia de los distintos po-
deres, recayendo los más importantes sobre
el Consejo de Estado (34 miembros) que

sustituye a la Asamblea Nacional entre sesio-
nes y toma decisiones por mayoría simple
(Art. 89). El Consejo de Estado da instruc-
ciones directas al Fiscal General de la Repú-
blica (Art. 123). Las atribuciones asignadas
al Presidente del Consejo de Estado, Fidel
Castro, entre otras, son las siguientes: Jefatu-
ra del Gobierno, Jefatura Suprema de las
Fuerzas Armadas, determinar la organiza-
ción general de las mismas, presidir el Con-
sejo de Defensa Nacional, declarar el Estado
de Emergencia y “las demás no atribuidas
por la Constitución y las leyes” (Art. 93).

En la Constitución de 1992 se han intro-
ducido dos Consejos que tiene gran poder en
injerencias sobre los Órganos de Poder Po-
pular y que no son elegidos directamente por
la población: los Consejos Populares (Art.
103) y los Consejos de Defensa Provinciales,
Municipales y Zonas de Defensa (Art.119).
Los primeros constituyen una organización
paralela al Poder Popular elegido, y los se-
gundos al depender del Consejo de Defensa
Nacional (presidido por Fidel Castro) que los
organiza, también representan una injeren-
cia personal sobre los órganos elegidos.

Al considerar la posibilidad de homolo-
gación del ordenamiento constitucional cu-
bano con las democracias pluripartidistas de-
berían modificarse, como mínimo, los
siguientes artículos: el Art. 1, que establece
el reconocimiento de una sola clase (trabaja-
dores); el Art. 5, que reconoce el poder he-
gemónico del PCC; los Arts. 6 y 7, que son de-
rivados del anterior y asigna funciones
similares a la Unión de Jóvenes Comunistas y
las organizaciones sociales y de masas; el Art.
10, que fundamenta la legalidad socialista
como exclusiva; el Art. 12, en sus referencias
al antiimperialismo e internacionalismo; los
Arts. 14 y 15, que fundamentan la propiedad
socialista; el Art. 16, sobre la planificación de
la economía; y prácticamente todos los si-
guientes, hasta el 28, que regulan el sistema
productivo con una fuerte centralización.

Un mejoramiento de la democracia en
Cuba precisaría de reformas en el Capítulo
VII sobre derechos y deberes, para garantizar
las libertades fundamentales, entre ellas de-
berían reconocerse los derechos políticos
de asociación.  ■ 167
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