cuentos de encuentro

Revelacion en Mantua

(Homenaje a Thomas Mann)

Vicente Echerri

A Luis Valdivieso y a Julio Gomez,
por sus amables recuerdos de Italia.

HABIA LLEGADO A ROMA UNA MANANA CALUROSA Y HUMEDA LUEGO DE
innumerables escalas en todos los sitios del camino que suscitaban su curiosi-
dad. Venia de Brindisi —es decir, desde Grecia, fatigado de ruinas milenarias
y casas encaladas, para entrar en la gloria de Italia—, y se sentia, de subito,
exaltado por un paisaje que daba cuenta, como ningan otro que antes hubie-
ra visto, de la pujanza de una cultura, de la obra de una civilizacién que ha
sometido del todo a un territorio sin dejar resquicio a la barbarie, y donde lo
agreste era ficticio, una imitacién de cuadros de Bellini, de Poussin, de Loren-
zetti, que la naturaleza, doécilmente, copiaba.

Fue a parar a un hotelito del barrio de San Pietro, en una calle que nace
en la Porta Angelica del Palacio Vaticano, junto al cuartel de los guardias suizos
—quienes se muestran semidesnudos desde sus dormitorios y que, por senas,
conciertan citas con mujeres y hombres apostados en la acera de enfrente.

Mucho después, andando por esas mismas calles, Carlos Prats —elegante,
mundano, que ain aparentaba los cuarenta anos que debi6 haber tenido
entonces —trataba de explicarme el espiritu con que habia emprendido aquel
primer viaje, su deseo de que la pasion por el arte, que le infundia una suerte
de beatitud, de comuniéon con el mundo que lo rodeaba, no se viera enturbia-
da por inquietudes mas inmediatas. Pero esa otra belleza, que siempre lo ace-
chaba desde un rostro, desde una mirada, no habria de darle tregua.

Casi todas las habitaciones del hotelito estaban ocupadas por estudiantes
de una escuela de Padua que venian a examinarse a Roma. Desde el primer
dia se tropezd con ellos y hasta llegaron a molestarle sus estrépitos. Todos
parecian un tanto rasticos, menos Alesio, a quien descubri6 al segundo dia de
estar en el hotel, cuando el muchacho pasaba, semidesnudo, de una habitacién
a la contigua dejando sus huellas de humedad en el piso. Le impresion6 su
torso, armonico, ligeramente atlético y, al mismo tiempo, fragil; el pelo castano,
casi rubio, tan comun entre los italianos del Norte, y la insélita hermosura de
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sus ojos, que eran intensamente verdes y que lo devolvian, no sabia él por
qué, a una infancia intemporal, perdida, en que las experiencias de su propia
ninez se entremezclaban sin distincion posible con los personajes de sus lectu-
ras y las fabricaciones de su imaginacién que le hacian protagonista de una
aventura en que siempre era complice, intimo, procaz, de algin hermoso
adolescente.

Cuando se encontraron por segunda vez, el muchacho lo saludé en inglés,
y al tercer dia, sali6 expresamente de su cuarto para desearle buenas noches
cuando él volvia a dormir.

—Good night, eh, good night!

Esa noche, su exaltacion artistica, el anhelo de conocer y de amar y de llo-
rar incluso sobre cada una de aquellas piedras que eran, literalmente, los pila-
res de su cultura, se vio de pronto relegada por una inquietud que conseguia
devolverle a una edad en que sus apetencias no conocian ni la contradiccién
ni la fatiga.

Se durmié pensando en esos ojos y se despertd sonando con ellos, que-
riendo ya, con vehemencia, que estuvieran en la otra almohada, en aquella
impersonal cama del hotel, para revelarle, desde la extraneza de otra edad y
de otra lengua, un entusiasmo del pasado.

Esa tarde, al volver, se lo encontré solo en el vestibulo y se atrevié a abor-
darlo, preguntandole si en verdad sabia inglés, porque el italiano de Carlos
era practicamente inexistente. El muchacho podia hablarlo con bastante flui-
dez, queria ser aviador, se llamaba Alessio, era de Mantua. Toda esta informa-
cion se la fue diciendo mientras subian juntos en el angosto ascensor y anda-
ban por el pasillo hasta la puerta del cuarto de Carlos, que iba a cambiarse
para asistir a una cena. No sabria después por qué no lo invité a pasar, por
qué, ya en su cuarto, no lo abrazé de sibito y lo besé con glotoneria y desen-
cadend esa reaccion en que se empieza por enunciar algunas protestas, hasta
que todo se precipita hacia la incoherencia y el jadeo. Pero, una vez mas, €l
seria comedido, y el otro se quedaria a la puerta con un cierto embarazo,
luego de decirle que no tenia diecinueve anos como él habia supuesto, sino
tan solo dieciséis.

La cena seria en el Casina Valadier, en medio de los jardines de la Villa
Borghese, un ambiente donde era imposible olvidarse de Paulina Bonaparte
reducida ya a la estatua de Canova. Renunciar a esa oportunidad habria signi-
ficado abandonar la ilusion de recuperar la decadente atmoésfera de una
noche neoclasica en uno de los restaurantes mas lujosos de Europa. Se duch6
y se cambi6 aprisa, y luego abri6 las ventanas —cerradas por el dia— para que
el aire refrescara el cuarto. Al salir, descubrié que Alessio lo espiaba desde la
habitacién de enfrente por la puerta entreabierta, apenas un resquicio, habia
tenido un atisbo de sus ojos.

Eso pasaba un martes. Al dia siguiente, lo vio un instante entre sus comparne-
ros y lo salud6 de lejos con simulada indiferencia. El jueves, después de esperar-
lo durante horas en el vestibulo del hotel, fingiendo concentrarse en un libro
que no leia, supo que Alessio se habia marchado a Mantua muy temprano. De
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nuevo se enfrentaba con la conocida sensacion de lo irrevocable, y ya los teso-
ros del palacio Vaticano, que recorrié con premura esa tarde, y el resto de los
monumentos de la ciudad se habian convertido en una especie de trasfondo
ante un Unico rostro que resultaba, en su memoria, extranamente familiar,
evocador también de otros veranos, de otros paisajes, de otras pérdidas, la
imagen de alguien que se fugaba, que doblaba para siempre por una bocaca-
lle de la infancia. Casi llegé a disfrutar el pesar de una sabita separacion que,
obrando de modo misterioso, lo rejuvenecia, y a conformarse con recordar
una mirada apenas entrevista en el penumbroso pasillo de un hotel; pero se
sobrepuso una apetencia de aventura que pertenecia mucho mas —y €l lo
sabia— a la literatura que a la pasion erética. Esa tarde, siguiendo siempre las
rutas de sus primeras lecturas, fue hasta el monte Aventino y, para provocar
un buen presagio, prendié un cirio en la basilica de San Alessio. Al dia
siguiente, cuando la ciudad celebrara su fiesta magna —San Pedro y San
Pablo— saldria para Florencia, aunque su destino altimo era Mantua.

Florencia era una deliberada demora de su basqueda, que convertia toda
su pesquisa en un juego donde las grandes obras del Renacimiento venian a
ser paradas obligatorias en que fingia distraer su atencion: helados en la plaza
de Santa Maria Novella, Puertas del Paraiso, vértigo, como siempre que que-
ria subir a una torre, en las empinadas escaleras del campanil del Giotto,
David de Miguel Angel, Perseo de Cellini, Primavera y Venus de Botticelli en
los Ufizzi. Un tren luego hasta Pisa, memoria de una vasta necrépolis y picnic
sobre el césped que vigila el famoso campanario inclinado, pequena estacion
de trenes con una iluminacién que podria ser de invierno en una isla antilla-
na o en un cuadro de Van Gogh; encuentro con Pietro, con quien siempre
habia hecho este viaje. Pietro risueno, calido, intimo, que le acaricia las pier-
nas mientras el atardecer alarga y desfigura los rostros en el vagéon. Pietro va
hasta Montecatini y €l lo sigue. Escala en Luca, angostas calles medievales, bal-
cones con flores, anochecer en Luca con Pietro que jadea. En Montecatini la
estaciéon es universal y no hay tren de regreso. Pietro le pide que se quede,
pero él esta obsesionado con los ojos de Alessio. Taxi compartido hasta Prato.
Estacion solitaria, casi abandonada, andén vasto como del metro neoyorqui-
no, regreso a Florencia como en un sueno.

De Florencia ha vuelto a salir, su destino es Mantua, pero el tren se dirige a
Bologna, donde tiene que quedarse a dormir. Francesco, un estudiante guapo
y amistoso, se sienta a su lado en el compartimiento del tren. En Bologna Fran-
cesco es su guia: soportales de la calle principal, claustro de la universidad mas
antigua de Europa, plazas y terrazas de Bologna, desayuno frente a la inolvida-
ble sonrisa de Francesco que, también inttilmente, pretende retenerlo.

Cerca de las tres de la tarde llega a Mantua y se hospeda en el hotelito que
esta frente a la estacion de ferrocarril. Es tiempo de siesta. En ese momento le
parece absurdo su viaje en busca de un muchacho que no tiene ni siquiera
apellido. Pregunta qué puede visitar a esa hora y le sugieren el Palacio Te,
construido en las afueras de Mantua por un Gonzaga lujurioso. Va caminando
por las calles de la periferia: callejones de grava, casas apacibles, luz intensa...
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Estd en las afueras de su pueblo: cuando salia en busca de pajaros o de
encuentros sexuales clandestinos la luz es la misma, la hierba es casi idéntica.
Se fija en el nombre de la calle, y es la de San Alessio. Lo toma como un signo
que aviva su deseo, presiente que acude a una cita.

El Palacio Te es vastisimo. Con los anos se acordara tan solo del amarillo
de las paredes, semejantes a las del colegio donde estudi6é de nino, y de los
monstruosos artesonados. Todavia hay mucha luz cuando se encamina a la
ciudad que es como un joyero. Merienda algo debajo de una sombrilla en un
café de acera. Cruza la plaza y entra en la basilica de San Andrés, que custodia
el pano de Longinos y donde esta la tumba de Mantegna. La sombra de la
iglesia también le es familiar. Se da cuenta, en ese momento, que esta atrapa-
do en un relato, que busca a Alessio como se ha buscado a si mismo durante
muchos anos. Se acerca a la baranda de la cripta, donde se venera la sangre
de Cristo traida por el centuriéon converso, y ruega —pocas veces se ha oido
rezar con tanta fe— encontrar al muchacho. Sale a la calle y al dirigirse alela-
do a la plaza Sordello —Palacio Ducal, arzobispado, casa de Rigoletto— se
tropieza con una barrera de la policia. En medio de la plaza montan una tari-
ma que podia confundirse con un patibulo. Le dicen que esa noche va a tocar
en Mantua una famosisima banda popular. En ese momento sabe que Alessio
estard alli. En la ciudad de 50.000 habitantes le han dado una pista. Trata
entonces de acercarse a la plaza por otra entrada, y camina lentamente por
callejas desiertas. En un momento sigue a un adolescente rubio que entra en
el claustro de lo que, al parecer, es un convento abandonado. Frente a la cate-
dral dos hombres se insultan en un italiano incomprensible. —Dialecto manto-
vano— le explica un viejo a quien le faltan varios dientes. Por alli tampoco
puede entrar a la plaza. Desanda el camino hasta la primera barrera y, casi al
llegar, a unos cincuenta metros de distancia, descubre a Alessio. En realidad
lo ha presentido antes de verlo, y se le acerca con una sensacién de embria-
guez que no ha sido suya desde aquella tarde en que creyera reconocer a
Jaime al doblar una esquina de La Habana, frente a la que él cruza arrastrado
en un taxi, o de otro atardecer —siempre un atardecer— ain mas antiguo,
cuando paso por primera vez frente a la casa de Elena.

Alessio se ha sorprendido al verlo, y €l finge que el encuentro es casual.
Cuando el otro indaga las razones de su presencia en Mantua, €l le aduce una
vieja curiosidad por los principes de Gonzaga que despertara en €l un libro
de Paul Feval leido hace una vida. El chico le presenta a un amigo, con quien
asistira esa noche al concierto. Carlos le dice que se hospeda en el Albergo
Bianchi. Quedan en verse luego. Esa noche, manana, tal vez manana, y se des-
piden sin demora. Algo lo lleva a huir, como si necesitara sosiego, amparo
luego de es primer deslumbramiento, para enseguida darse cuenta de que ha
perdido de nuevo al adolescente, de quien sigue sin saber el apellido ni nin-
guna otra sena.

Regresa malhumorado al hotelito, se cambia y, pasadas las diez, vuelve a
salir. Cenara fuera. Camina por una ciudad amable que, sin ser su pasado,
siempre ha estado en su pasado. Después de cenar, se dirige a la plaza, donde
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ya se ha terminado el concierto, andando lentamente por una amplia avenida
que esta casi desierta. En direccién contraria se acercan dos ciclistas, uno es
Alessio, que pasa de largo con su amigo. La humillacién de los celos lo devuelve
a una época gozosa e infeliz. Los olores de la noche lo animan. El otro lo ha
esquivado, y ese menosprecio, conocido alguna vez, le trae un soplo de juventud
que suponia irrecuperable. Sigue andando con pasién y con furia. Se concentra
en las viejas casonas que no sabe si vigilan o duermen. Asi llega al centro de la
ciudad. Del concierto solo quedan pequenos grupos aislados que hacen comen-
tarios y chicos y chicas que hablan a voces en algunos cafés. El sigue recorriendo
las piedras de su fantasia, de aquella ciudad donde todos los edificios se han
hecho para la admiracion, y que la vecindad de Alessio hace calida y entranable.
Deambula, recuerda, suena. Ya vuelve a la avenida cuando distingue a los dos
muchachos en bicicleta que regresan. Lo han visto y se detienen para abordarlo.
Con los anos, Carlos no puede acordarse del rostro del otro muchacho que se
dice pintor. Alessio lo es todo, lo ilumina todo, lo ve animado de una briosa fra-
gilidad. Lo ha invitado a que le muestre los sitios mas notables del lugar al dia
siguiente, y Alessio le promete que ird a las once en punto a buscarlo a su hotel.

Esa noche duerme feliz e inquieto. Sabe que le quedan 24 horas en aque-
lla ciudad a la que acaso no vuelva nunca mas. Suena que Alessio viene y
llama a la puerta de su cuarto, pero €l no puede levantarse a abrirle, ni llega
hasta el tirador aunque tiende la mano con desesperacion. Quiere decirle que
puede abrir la puerta, que use la llave que tiene en el bolsillo, pero las pala-
bras se ahogan en una especie de estertor. Alessio sigue tocando, aunque cada
vez mas débilmente, y é] puede ver —a través de la puerta— como se aleja, sin
ruido, como si se esfumara. Después lo vuelve a ver, ambos estan en los ande-
nes opuestos de una estacion del metro —que puede ser de Nueva York o de
Paris— a la espera de trenes que viajan en direccién contraria. Carlos le grita.
Alessio lo descubre y lo saluda con efusion, pero en ese instante se interponen
los trenes y cada uno monta irrevocablemente en aquel que le toca.

Suena otras cosas de las que apenas se acuerda al despertar; pero en todas
estan presentes los ojos de Alessio como una nostalgia anticipada. Desayuna
con frugalidad, ronda por la ciudad intentando ensayar su encuentro con el
chico. Juega a conseguir una especie de casual desenfado. Después vuelve a su
cuarto y se agazapa esperando al muchacho. Ahora suena despierto que el
otro subira y llamara a la puerta con cautela —como le ha ocurrido antes en
México, en Buenos Aires, en Paris, en La Habana— y él asumira un aire de
lascivo abandono... Pero Alessio, que llega puntualmente, rehidsa subir y le
dice que lo espera a la entrada.

Alessio ha venido en bicicleta y, a la luz del dia, él lo mira con la pena que
siempre le ha suscitado lo precario, lo pasajero. En verdad es poco mas que
un nino. Un nino con los eternos ojos de Atenea, o de Medusa, que el chico,
tal vez por protegerlo, vela momentaneamente con sus gafas de sol.

Alessio le pregunta adénde quiere ir, y €l, atento siempre al escenario de
su biografia, le sugiere la Piazza Virgiliana junto al Mincio. El adolescente
sabe poco de una historia que, sin embargo, lo envuelve, lo rodea. Dice que
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suele llevar a sus amigos al Palacio Ducal, pero accede a guiarlo hasta el par-
que que han hecho a la memoria del autor de la Eneida. Carlos anda por Man-
tua como quien anda por otras calles de una ciudad antillana bajo un sol seme-
jante y un amor recién inventado no del todo distinto. Alessio ha dejado su
bicicleta junto al muro ocre de un edificio del Renacimiento y marcha a pie
con €l. El parque se extiende junto a un pequeno lago —uno de los remansos
con el que Mincio circunda la ciudad. El aire es transparente. Se sientan en un
banco, casi a la sombra de la estatua del Poeta y, por un momento, Carlos se
deja arrastrar por el canto de los pajaros, la intensidad de la luz y el resplandor
del agua. No recordaba luego en qué pretexto habia apoyado su audacia.

—No es cierto que haya venido a Mantua por los Gonzaga. He venido tan
s6lo por tus ojos. Queria volver a verlos antes de irme de Italia.

—Por mis ojos! jtan s6lo por mis ojos? El muchacho se ha quitado las
gafas y ahora lo mira con asombro. En verdad ha dicho For my eyes?! Hablan-
dole en la lengua que usaban para entenderse.

Y él le habia respondido Yes, for your wonderful green eyes, lo que luego le
hizo pensar que alli, en aquel paisaje, nunca green eyes podria haber sonado
con el ritmo encantatorio de algo tan suave y, al mismo tiempo, tan intenso
como occhi verdi. Alessio se quedd, por un instante, absorto. Y luego salié con
una respuesta convencional.

—Perdona, pero me gustan las mujeres.

—A mi también, y los gatos. Las mujeres y tus ojos no se excluyen.

El se sonri6 y habl6 de su novia. Carlos se mostré interesado en conocerla,
pero €l no llevaba una foto que pudiera mostrarle. Al rato echaron a andar,
como si fueran dos viejos camaradas. Para Carlos la respuesta de Alessio lejos
de resultar disuasiva era mas bien un desafio a iniciar o prolongar el juego de
la seduccion; salvo que era una seduccién a la que no podria dedicarse, por-
que se iba de Mantua al dia siguiente.

Terminaron en un café del centro, donde Carlos pidi6 una taza de té y el
muchacho un helado. El se entretuvo en mirarlo mientras comia con natural
delicadeza, con la gracia y el desamparo de los adolescentes, y se sinti6 invadi-
do por un poderoso impulso de ternura hacia aquel desconocido detras de
quien habia recorrido media Italia; dentro de muy poco volveria a perderse
en la vasta muchedumbre del mundo.

—Tell your girlfriend that she is a very lucky woman.

—Molto fortunata, tradujo él, y se sonrojé por primera vez desde que
comenzara aquella platica escabrosa.

Caminaron después en silencio hasta el sitio donde habian dejado la bici-
cleta. Casi al llegar, Alessio le dijo, con cierto tono de complicidad.

—Hoy no podré volver a verte, pero, ;qué haces manana?

—Me voy de Mantua muy temprano, antes de que amanezca.

—Entonces, mejor nos despedimos aqui mismo.

Y al decir esto se recost6 sobre la pared del edificio, con un pie recogido,
que apoyaba en el muro, y la cabeza echada hacia atras, que hacia que el pelo
se integrara, de algtin modo, a los tonos ocres de aquella fachada renacentista.
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Carlos se acerc6 entonces y le quito las gafas sin que el muchacho cambia-
ra de postura. Aunque viajaba sin una camara fotografica, se propuso, en ese
momento, que su memoria le conservara para siempre aquella escena, la
vision de ese rostro. De repente record6é que Alessio le habia dicho que que-
ria ser piloto de guerray, como para protegerlo de alguna imprevista calami-
dad, le dio una suave cachetada que era mas bien una caricia.

—Be brave, be happy— dijo y volvi6 la espalda para que el otro no lo viera
llorando.

En ese momento, mientras andaba por aquella ciudad deslumbrante se
sinti6 parte de un drama antiguo e inacabado o, mas bien, un actor a quien
sigue la camara al final de una pelicula que terminara melancélicamente a lo
largo de las calles de Mantua.

Hizo turismo por la tarde, rogando no volver a encontrarse con Alessio
para que ningun didlogo trivial viniese a deshacer la magia de aquella despe-
dida. Le anocheci6 en los salones del Palacio Ducal, luego cend, tomé café,
anduvo hasta los arrabales donde encontré los burdeles alegres y baratos en
nada diferentes de los que prosperaban a orillas de un pueblo de su infancia.
Esa noche durmi6 con un cierto sosiego.

Se fue de madrugada. Ya en el tren se entretuvo en hojear un periédico —
La Gazeta de Mantova— que alguien habia dejado en la estacion. Era del dia
anterior y traia una gran foto del concierto en la plaza, miles de jovenes voci-
ferantes y sonrientes que agitaban los brazos y vitoreaban a sus idolos. Entre
los primeros, a un paso del escenario, creyé reconocer a Alessio.
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