
A Luis Valdivieso y a Julio Gómez,
por sus amables recuerdos de Italia.

Había llegado a roma una mañana calurosa y húmeda luego de
innumerables escalas en todos los sitios del camino que suscitaban su curiosi-
dad. Venía de Brindisi —es decir, desde Grecia, fatigado de ruinas milenarias
y casas encaladas, para entrar en la gloria de Italia—, y se sentía, de súbito,
exaltado por un paisaje que daba cuenta, como ningún otro que antes hubie-
ra visto, de la pujanza de una cultura, de la obra de una civilización que ha
sometido del todo a un territorio sin dejar resquicio a la barbarie, y donde lo
agreste era ficticio, una imitación de cuadros de Bellini, de Poussin, de Loren-
zetti, que la naturaleza, dócilmente, copiaba.

Fue a parar a un hotelito del barrio de San Pietro, en una calle que nace
en la Porta Angelica del Palacio Vaticano, junto al cuartel de los guardias suizos
—quienes se muestran semidesnudos desde sus dormitorios y que, por señas,
conciertan citas con mujeres y hombres apostados en la acera de enfrente.

Mucho después, andando por esas mismas calles, Carlos Prats —elegante,
mundano, que aún aparentaba los cuarenta años que debió haber tenido
entonces —trataba de explicarme el espíritu con que había emprendido aquel
primer viaje, su deseo de que la pasión por el arte, que le infundía una suerte
de beatitud, de comunión con el mundo que lo rodeaba, no se viera enturbia-
da por inquietudes más inmediatas. Pero esa otra belleza, que siempre lo ace-
chaba desde un rostro, desde una mirada, no habría de darle tregua.

Casi todas las habitaciones del hotelito estaban ocupadas por estudiantes
de una escuela de Padua que venían a examinarse a Roma. Desde el primer
día se tropezó con ellos y hasta llegaron a molestarle sus estrépitos. Todos
parecían un tanto rústicos, menos Alesio, a quien descubrió al segundo día de
estar en el hotel, cuando el muchacho pasaba, semidesnudo, de una habitación
a la contigua dejando sus huellas de humedad en el piso. Le impresionó su
torso, armónico, ligeramente atlético y, al mismo tiempo, frágil; el pelo castaño,
casi rubio, tan común entre los italianos del Norte, y la insólita hermosura de 171
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sus ojos, que eran intensamente verdes y que lo devolvían, no sabía él por
qué, a una infancia intemporal, perdida, en que las experiencias de su propia
niñez se entremezclaban sin distinción posible con los personajes de sus lectu-
ras y las fabricaciones de su imaginación que le hacían protagonista de una
aventura en que siempre era cómplice, íntimo, procaz, de algún hermoso
adolescente.

Cuando se encontraron por segunda vez, el muchacho lo saludó en inglés,
y al tercer día, salió expresamente de su cuarto para desearle buenas noches
cuando él volvía a dormir.

—Good night, eh, good night!
Esa noche, su exaltación artística, el anhelo de conocer y de amar y de llo-

rar incluso sobre cada una de aquellas piedras que eran, literalmente, los pila-
res de su cultura, se vio de pronto relegada por una inquietud que conseguía
devolverle a una edad en que sus apetencias no conocían ni la contradicción
ni la fatiga.

Se durmió pensando en esos ojos y se despertó soñando con ellos, que-
riendo ya, con vehemencia, que estuvieran en la otra almohada, en aquella
impersonal cama del hotel, para revelarle, desde la extrañeza de otra edad y
de otra lengua, un entusiasmo del pasado.

Esa tarde, al volver, se lo encontró solo en el vestíbulo y se atrevió a abor-
darlo, preguntándole si en verdad sabía inglés, porque el italiano de Carlos
era prácticamente inexistente. El muchacho podía hablarlo con bastante flui-
dez, quería ser aviador, se llamaba Alessio, era de Mantua. Toda esta informa-
ción se la fue diciendo mientras subían juntos en el angosto ascensor y anda-
ban por el pasillo hasta la puerta del cuarto de Carlos, que iba a cambiarse
para asistir a una cena. No sabría después por qué no lo invitó a pasar, por
qué, ya en su cuarto, no lo abrazó de súbito y lo besó con glotonería y desen-
cadenó esa reacción en que se empieza por enunciar algunas protestas, hasta
que todo se precipita hacia la incoherencia y el jadeo. Pero, una vez más, él
sería comedido, y el otro se quedaría a la puerta con un cierto embarazo,
luego de decirle que no tenía diecinueve años como él había supuesto, sino
tan solo dieciséis.

La cena sería en el Casina Valadier, en medio de los jardines de la Villa
Borghese, un ambiente donde era imposible olvidarse de Paulina Bonaparte
reducida ya a la estatua de Canova. Renunciar a esa oportunidad habría signi-
ficado abandonar la ilusión de recuperar la decadente atmósfera de una
noche neoclásica en uno de los restaurantes más lujosos de Europa. Se duchó
y se cambió aprisa, y luego abrió las ventanas —cerradas por el día— para que
el aire refrescara el cuarto. Al salir, descubrió que Alessio lo espiaba desde la
habitación de enfrente por la puerta entreabierta, apenas un resquicio, había
tenido un atisbo de sus ojos.

Eso pasaba un martes. Al día siguiente, lo vio un instante entre sus compañe-
ros y lo saludó de lejos con simulada indiferencia. El jueves, después de esperar-
lo durante horas en el vestíbulo del hotel, fingiendo concentrarse en un libro
que no leía, supo que Alessio se había marchado a Mantua muy temprano. De172
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nuevo se enfrentaba con la conocida sensación de lo irrevocable, y ya los teso-
ros del palacio Vaticano, que recorrió con premura esa tarde, y el resto de los
monumentos de la ciudad se habían convertido en una especie de trasfondo
ante un único rostro que resultaba, en su memoria, extrañamente familiar,
evocador también de otros veranos, de otros paisajes, de otras pérdidas, la
imagen de alguien que se fugaba, que doblaba para siempre por una bocaca-
lle de la infancia. Casi llegó a disfrutar el pesar de una súbita separación que,
obrando de modo misterioso, lo rejuvenecía, y a conformarse con recordar
una mirada apenas entrevista en el penumbroso pasillo de un hotel; pero se
sobrepuso una apetencia de aventura que pertenecía mucho más —y él lo
sabía— a la literatura que a la pasión erótica. Esa tarde, siguiendo siempre las
rutas de sus primeras lecturas, fue hasta el monte Aventino y, para provocar
un buen presagio, prendió un cirio en la basílica de San Alessio. Al día
siguiente, cuando la ciudad celebrara su fiesta magna —San Pedro y San
Pablo— saldría para Florencia, aunque su destino último era Mantua.

Florencia era una deliberada demora de su búsqueda, que convertía toda
su pesquisa en un juego donde las grandes obras del Renacimiento venían a
ser paradas obligatorias en que fingía distraer su atención: helados en la plaza
de Santa María Novella, Puertas del Paraíso, vértigo, como siempre que que-
ría subir a una torre, en las empinadas escaleras del campanil del Giotto,
David de Miguel Ángel, Perseo de Cellini, Primavera y Venus de Botticelli en
los Ufizzi. Un tren luego hasta Pisa, memoria de una vasta necrópolis y picnic
sobre el césped que vigila el famoso campanario inclinado, pequeña estación
de trenes con una iluminación que podría ser de invierno en una isla antilla-
na o en un cuadro de Van Gogh; encuentro con Pietro, con quien siempre
había hecho este viaje. Pietro risueño, cálido, íntimo, que le acaricia las pier-
nas mientras el atardecer alarga y desfigura los rostros en el vagón. Pietro va
hasta Montecatini y él lo sigue. Escala en Luca, angostas calles medievales, bal-
cones con flores, anochecer en Luca con Pietro que jadea. En Montecatini la
estación es universal y no hay tren de regreso. Pietro le pide que se quede,
pero él está obsesionado con los ojos de Alessio. Taxi compartido hasta Prato.
Estación solitaria, casi abandonada, andén vasto como del metro neoyorqui-
no, regreso a Florencia como en un sueño.

De Florencia ha vuelto a salir, su destino es Mantua, pero el tren se dirige a
Bologna, donde tiene que quedarse a dormir. Francesco, un estudiante guapo
y amistoso, se sienta a su lado en el compartimiento del tren. En Bologna Fran-
cesco es su guía: soportales de la calle principal, claustro de la universidad más
antigua de Europa, plazas y terrazas de Bologna, desayuno frente a la inolvida-
ble sonrisa de Francesco que, también inútilmente, pretende retenerlo.

Cerca de las tres de la tarde llega a Mantua y se hospeda en el hotelito que
está frente a la estación de ferrocarril. Es tiempo de siesta. En ese momento le
parece absurdo su viaje en busca de un muchacho que no tiene ni siquiera
apellido. Pregunta qué puede visitar a esa hora y le sugieren el Palacio Te,
construido en las afueras de Mantua por un Gonzaga lujurioso. Va caminando
por las calles de la periferia: callejones de grava, casas apacibles, luz intensa… 173
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Está en las afueras de su pueblo: cuando salía en busca de pájaros o de
encuentros sexuales clandestinos la luz es la misma, la hierba es casi idéntica.
Se fija en el nombre de la calle, y es la de San Alessio. Lo toma como un signo
que aviva su deseo, presiente que acude a una cita.

El Palacio Te es vastísimo. Con los años se acordará tan solo del amarillo
de las paredes, semejantes a las del colegio donde estudió de niño, y de los
monstruosos artesonados. Todavía hay mucha luz cuando se encamina a la
ciudad que es como un joyero. Merienda algo debajo de una sombrilla en un
café de acera. Cruza la plaza y entra en la basílica de San Andrés, que custodia
el paño de Longinos y donde está la tumba de Mantegna. La sombra de la
iglesia también le es familiar. Se da cuenta, en ese momento, que está atrapa-
do en un relato, que busca a Alessio como se ha buscado a sí mismo durante
muchos años. Se acerca a la baranda de la cripta, donde se venera la sangre
de Cristo traída por el centurión converso, y ruega —pocas veces se ha oído
rezar con tanta fe— encontrar al muchacho. Sale a la calle y al dirigirse alela-
do a la plaza Sordello —Palacio Ducal, arzobispado, casa de Rigoletto— se
tropieza con una barrera de la policía. En medio de la plaza montan una tari-
ma que podía confundirse con un patíbulo. Le dicen que esa noche va a tocar
en Mantua una famosísima banda popular. En ese momento sabe que Alessio
estará allí. En la ciudad de 50.000 habitantes le han dado una pista. Trata
entonces de acercarse a la plaza por otra entrada, y camina lentamente por
callejas desiertas. En un momento sigue a un adolescente rubio que entra en
el claustro de lo que, al parecer, es un convento abandonado. Frente a la cate-
dral dos hombres se insultan en un italiano incomprensible. —Dialecto manto-
vano— le explica un viejo a quien le faltan varios dientes. Por allí tampoco
puede entrar a la plaza. Desanda el camino hasta la primera barrera y, casi al
llegar, a unos cincuenta metros de distancia, descubre a Alessio. En realidad
lo ha presentido antes de verlo, y se le acerca con una sensación de embria-
guez que no ha sido suya desde aquella tarde en que creyera reconocer a
Jaime al doblar una esquina de La Habana, frente a la que él cruza arrastrado
en un taxi, o de otro atardecer —siempre un atardecer— aún más antiguo,
cuando pasó por primera vez frente a la casa de Elena.

Alessio se ha sorprendido al verlo, y él finge que el encuentro es casual.
Cuando el otro indaga las razones de su presencia en Mantua, él le aduce una
vieja curiosidad por los príncipes de Gonzaga que despertara en él un libro
de Paul Feval leído hace una vida. El chico le presenta a un amigo, con quien
asistirá esa noche al concierto. Carlos le dice que se hospeda en el Albergo
Bianchi. Quedan en verse luego. Esa noche, mañana, tal vez mañana, y se des-
piden sin demora. Algo lo lleva a huir, como si necesitara sosiego, amparo
luego de es primer deslumbramiento, para enseguida darse cuenta de que ha
perdido de nuevo al adolescente, de quien sigue sin saber el apellido ni nin-
guna otra seña.

Regresa malhumorado al hotelito, se cambia y, pasadas las diez, vuelve a
salir. Cenará fuera. Camina por una ciudad amable que, sin ser su pasado,
siempre ha estado en su pasado. Después de cenar, se dirige a la plaza, donde174
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ya se ha terminado el concierto, andando lentamente por una amplia avenida
que está casi desierta. En dirección contraria se acercan dos ciclistas, uno es
Alessio, que pasa de largo con su amigo. La humillación de los celos lo devuelve
a una época gozosa e infeliz. Los olores de la noche lo animan. El otro lo ha
esquivado, y ese menosprecio, conocido alguna vez, le trae un soplo de juventud
que suponía irrecuperable. Sigue andando con pasión y con furia. Se concentra
en las viejas casonas que no sabe si vigilan o duermen. Así llega al centro de la
ciudad. Del concierto solo quedan pequeños grupos aislados que hacen comen-
tarios y chicos y chicas que hablan a voces en algunos cafés. Él sigue recorriendo
las piedras de su fantasía, de aquella ciudad donde todos los edificios se han
hecho para la admiración, y que la vecindad de Alessio hace cálida y entrañable.
Deambula, recuerda, sueña. Ya vuelve a la avenida cuando distingue a los dos
muchachos en bicicleta que regresan. Lo han visto y se detienen para abordarlo.
Con los años, Carlos no puede acordarse del rostro del otro muchacho que se
dice pintor. Alessio lo es todo, lo ilumina todo, lo ve animado de una briosa fra-
gilidad. Lo ha invitado a que le muestre los sitios más notables del lugar al día
siguiente, y Alessio le promete que irá a las once en punto a buscarlo a su hotel.

Esa noche duerme feliz e inquieto. Sabe que le quedan 24 horas en aque-
lla ciudad a la que acaso no vuelva nunca más. Sueña que Alessio viene y
llama a la puerta de su cuarto, pero él no puede levantarse a abrirle, ni llega
hasta el tirador aunque tiende la mano con desesperación. Quiere decirle que
puede abrir la puerta, que use la llave que tiene en el bolsillo, pero las pala-
bras se ahogan en una especie de estertor. Alessio sigue tocando, aunque cada
vez más débilmente, y él puede ver —a través de la puerta— como se aleja, sin
ruido, como si se esfumara. Después lo vuelve a ver, ambos están en los ande-
nes opuestos de una estación del metro —que puede ser de Nueva York o de
París— a la espera de trenes que viajan en dirección contraria. Carlos le grita.
Alessio lo descubre y lo saluda con efusión, pero en ese instante se interponen
los trenes y cada uno monta irrevocablemente en aquel que le toca.

Sueña otras cosas de las que apenas se acuerda al despertar; pero en todas
están presentes los ojos de Alessio como una nostalgia anticipada. Desayuna
con frugalidad, ronda por la ciudad intentando ensayar su encuentro con el
chico. Juega a conseguir una especie de casual desenfado. Después vuelve a su
cuarto y se agazapa esperando al muchacho. Ahora sueña despierto que el
otro subirá y llamará a la puerta con cautela —como le ha ocurrido antes en
México, en Buenos Aires, en París, en La Habana— y él asumirá un aire de
lascivo abandono… Pero Alessio, que llega puntualmente, rehúsa subir y le
dice que lo espera a la entrada.

Alessio ha venido en bicicleta y, a la luz del día, él lo mira con la pena que
siempre le ha suscitado lo precario, lo pasajero. En verdad es poco más que
un niño. Un niño con los eternos ojos de Atenea, o de Medusa, que el chico,
tal vez por protegerlo, vela momentáneamente con sus gafas de sol.

Alessio le pregunta adónde quiere ir, y él, atento siempre al escenario de
su biografía, le sugiere la Piazza Virgiliana junto al Mincio. El adolescente
sabe poco de una historia que, sin embargo, lo envuelve, lo rodea. Dice que 175
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suele llevar a sus amigos al Palacio Ducal, pero accede a guiarlo hasta el par-
que que han hecho a la memoria del autor de la Eneida. Carlos anda por Man-
tua como quien anda por otras calles de una ciudad antillana bajo un sol seme-
jante y un amor recién inventado no del todo distinto. Alessio ha dejado su
bicicleta junto al muro ocre de un edificio del Renacimiento y marcha a pie
con él. El parque se extiende junto a un pequeño lago —uno de los remansos
con el que Mincio circunda la ciudad. El aire es transparente. Se sientan en un
banco, casi a la sombra de la estatua del Poeta y, por un momento, Carlos se
deja arrastrar por el canto de los pájaros, la intensidad de la luz y el resplandor
del agua. No recordaba luego en qué pretexto había apoyado su audacia.

—No es cierto que haya venido a Mantua por los Gonzaga. He venido tan
sólo por tus ojos. Quería volver a verlos antes de irme de Italia.

—¿Por mis ojos! ¡tan sólo por mis ojos? El muchacho se ha quitado las
gafas y ahora lo mira con asombro. En verdad ha dicho For my eyes?! Hablán-
dole en la lengua que usaban para entenderse.

Y él le había respondido Yes, for your wonderful green eyes, lo que luego le
hizo pensar que allí, en aquel paisaje, nunca green eyes podría haber sonado
con el ritmo encantatorio de algo tan suave y, al mismo tiempo, tan intenso
como occhi verdi. Alessio se quedó, por un instante, absorto. Y luego salió con
una respuesta convencional.

—Perdona, pero me gustan las mujeres.
—A mí también, y los gatos. Las mujeres y tus ojos no se excluyen.
Él se sonrió y habló de su novia. Carlos se mostró interesado en conocerla,

pero él no llevaba una foto que pudiera mostrarle. Al rato echaron a andar,
como si fueran dos viejos camaradas. Para Carlos la respuesta de Alessio lejos
de resultar disuasiva era más bien un desafío a iniciar o prolongar el juego de
la seducción; salvo que era una seducción a la que no podría dedicarse, por-
que se iba de Mantua al día siguiente.

Terminaron en un café del centro, donde Carlos pidió una taza de té y el
muchacho un helado. Él se entretuvo en mirarlo mientras comía con natural
delicadeza, con la gracia y el desamparo de los adolescentes, y se sintió invadi-
do por un poderoso impulso de ternura hacia aquel desconocido detrás de
quien había recorrido media Italia; dentro de muy poco volvería a perderse
en la vasta muchedumbre del mundo.

—Tell your girlfriend that she is a very lucky woman.
—Molto fortunata, tradujo él, y se sonrojó por primera vez desde que

comenzara aquella plática escabrosa.
Caminaron después en silencio hasta el sitio donde habían dejado la bici-

cleta. Casi al llegar, Alessio le dijo, con cierto tono de complicidad.
—Hoy no podré volver a verte, pero, ¿qué haces mañana?
—Me voy de Mantua muy temprano, antes de que amanezca.
—Entonces, mejor nos despedimos aquí mismo.
Y al decir esto se recostó sobre la pared del edificio, con un pie recogido,

que apoyaba en el muro, y la cabeza echada hacia atrás, que hacía que el pelo
se integrara, de algún modo, a los tonos ocres de aquella fachada renacentista.176
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Carlos se acercó entonces y le quitó las gafas sin que el muchacho cambia-
ra de postura. Aunque viajaba sin una cámara fotográfica, se propuso, en ese
momento, que su memoria le conservara para siempre aquella escena, la
visión de ese rostro. De repente recordó que Alessio le había dicho que que-
ría ser piloto de guerra y, como para protegerlo de alguna imprevista calami-
dad, le dio una suave cachetada que era más bien una caricia.

—Be brave, be happy— dijo y volvió la espalda para que el otro no lo viera
llorando.

En ese momento, mientras andaba por aquella ciudad deslumbrante se
sintió parte de un drama antiguo e inacabado o, más bien, un actor a quien
sigue la cámara al final de una película que terminara melancólicamente a lo
largo de las calles de Mantua.

Hizo turismo por la tarde, rogando no volver a encontrarse con Alessio
para que ningún diálogo trivial viniese a deshacer la magia de aquella despe-
dida. Le anocheció en los salones del Palacio Ducal, luego cenó, tomó café,
anduvo hasta los arrabales donde encontró los burdeles alegres y baratos en
nada diferentes de los que prosperaban a orillas de un pueblo de su infancia.
Esa noche durmió con un cierto sosiego.

Se fue de madrugada. Ya en el tren se entretuvo en hojear un periódico —
La Gazeta de Mantova— que alguien había dejado en la estación. Era del día
anterior y traía una gran foto del concierto en la plaza, miles de jóvenes voci-
ferantes y sonrientes que agitaban los brazos y vitoreaban a sus ídolos. Entre
los primeros, a un paso del escenario, creyó reconocer a Alessio.

177
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