Boarding home*

Guillermo Rosales

EL SENOR CURBELO LLEGO A LAS DIEZ. VA DIRECTAMENTE A LA COCINA DONDE
lo estan esperando Caridad, Josefina, y otra empleada llamada la Tia, que,
ocasionalmente, se encarga de banar a los anormales Pepe y René. Conferen-
cian. Desde el portal, veo a Curbelo hablar con energia a sus empleados.
Luego da una palmada, y todos se disgregan. De pronto todo es un gran
corre-corre. Arsenio va por los cuartos colocando grandes rollos de papel
higiénico al pie de las camas. La mulata Caridad manda a Pino, el loco man-
dadero, a que traiga, urgentemente, de la bodega un pedazo de jamén para
el potaje. Josefina, provista de un escobillon, corre por los cuartos quitando
las telas de arana del techo y los rincones. La T7a, cargada de sabanas y toa-
llas limpias, va con urgencia por los pasillos cambiando la ropa de cama sucia
y orinada. El mismo Curbelo, moviéndose con habilidad por la sala, pone
sobre el piso sucio y descascarado alfombras nuevas, traidas con premura
desde su casa.

— iInspeccion! —dice la Tia al pasar junto a mi-. Hoy viene una inspec-
ci6n del gobierno!

Y se ponen manteles en las mesas, se instala un bebedero de agua fria, se
reparte ropa limpia a los casos espeluznantes, como Reyes, Castano e Hilda.
Se echa perfume sobre los muebles viejos y resudados; y se ponen, sobre la
mesa del comedor, cubiertos nuevos envueltos en finas servilletas de tela fren-
te a cada silla.

— jViejo zorro! —dice a mi lado Ida, la gran dama venida a menos, miran-
do con odio como Curbelo ordena, arregla, limpia, disfraza.

— El es lo mas repulsivo que hay aqui.

Lo creo. Yo también miro con odio a este viejo fofo, con cara y voz de gran
burgués, que se alimenta de la poca sangre que corre por nuestras venas. Yo
también pienso que para ser dueno de este boarding home hay que estar
hecho de la pasta de las hienas o las auras.

Me pongo de pie. No sé lo que hacer. Lentamente me dirijo hacia mi cuar-
to en busca del libro de poetas ingleses. Voy a leer otra vez los poemas de
John Clare, el poeta loco de Northampton. Al entrar en el pasillo de mi cuar-
to, encuentro a Reyes, el viejo tuerto, que orina como un perro asustado en

* Capitulo de la novela homénima, Ed. Salvat, Col. «Letras de Oro», Barcelona, 1987.
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un rincén. Al pasar junto a él, levanto mi mano y la dejo caer fuertemente
sobre su hombro esquelético. Se estremece de pavor.

— Piedad... —dice-. Por piedad...

Lo miro con asco. Su ojo artificial esta impregnado de una legana amari-
lla. Todo su cuerpo apesta a orin.

— ¢Qué edad tienes? —pregunto.

— Sesenta y cinco anos —dice.

— ¢Queé hacias antes en Cuba?

— Era vendedor de ropa, en una tienda.

— ¢Vivias bien?

— Si.

— ¢De qué modo?

— Tenia mi casa, mi mujer, un auto...

— ¢Qué mas?

— Los domingos jugaba al tenis en el Habana Yatch Club. Bailaba. Iba a
fiestas.

— ¢Crees en Dios?

— Si. Creo en nuestro Senor Jesucristo.

— ¢Iras al cielo?

— Creo que si.

— ¢(Te orinaras también alli ?

Calla. Luego me mira con una sonrisa dolorida.

— No lo podria evitar —dice.

Elevo nuevamente el puno y lo dejo caer con fuerza sobre su cabeza sucia
y despeinada. Quisiera matarlo.

— Ten piedad, chico —-me dice, exagerando su angustia—. Ten piedad de mi.

— ¢Qué cancioén te gustaba mas cuando eras joven?

— Blue Moon —-responde sin vacilar.

No hablo mas. Le doy la espalda y sigo hacia mi cuarto. Llego a mi camay
busco bajo la almohada el libro de poetas romanticos ingleses. Me lo echo en
el bolsillo. Salgo de nuevo en direccién al portal. Al pasar frente al cuarto de
las mujeres, veo a Francis sentada en su cama, dibujando algo en un papel.
Me acerco. Deja de dibujar y me mira con una sonrisa triste.

— Porquerias —dice, mostrandome el trabajo.

Lo cojo entre mis manos. Es un retrato del senor Curbelo. Esta dibujado
en el estilo de los pintores primitivos. Es muy bueno. Y refleja admirablemen-
te la mezquindad y la pequenez espiritual del personaje. No ha olvidado dibu-
jar el burd, el teléfono y la caja de Pall Mall que Curbelo siempre tiene sobre
la mesa. Todo es exacto. Y todo tiene vida. Esa vida infantil, cautivadora, que
s6lo un primitivo puede transmitir en sus dibujos.

— Tengo mas —dice, abriendo una carpeta. Los tomo todos. Los hojeo.

— {Es admirable! —digo.

Alli estan (estamos) todos los habitantes del boarding home. Esta Caridad, la
mulata cuyo rostro endurecido conserva aun un remoto brillo de bondad. Esta
Reyes, el tuerto, con su ojo de vidrio y su sonrisa de zorro. Esta Eddy, el loco ver-
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sado en politica internacional, con su eterna expresion de impotencia y rabia
contenida. Esta Tato, con su cara de boxeador groggui y su mirada extraviada. Y
esta Arsenio, con sus ojos diab6licos. Y estoy yo con un rostro duro y triste al
mismo tiempo. |Es admirable! El alma de todos nosotros ha sido captada.

— ¢Sabes que eres una buena pintora?

— No —dice Francis—. Me falta técnica.

— No -le digo—. Tu ya eres una pintora. Tu técnica es primitiva, pero es
muy buena.

Toma sus dibujos de mis manos y los vuelve a meter en la carpeta.

— Son porquerias —dice, con una sonrisa triste.

— Opye... —digo, sentandome a su lado—. Te juro que..., escucha bien: déja-
me decirte esto y créeme, por favor. Eres. Eres una pintora tremenda. Te lo
digo yo. Estoy aqui, en este home asqueroso, y soy casi un espectro. Pero te
digo que yo conozco de pintura. Eres magnifica. ;Sabes quién fue Rosseau?

— No —dice.

— Pues no te hace falta saberlo —digo—. Tienes una técnica similar. ;Has
pintado al 6leo alguna vez?

— No.

— Aprende con 6leo —digo—. Dale color a esos dibujos. |{Oye! —digo,
tomandola fuertemente por el cuello-. Tt eres una buena pintora. Bueeeena.

Sonrie. Aprieto un poco mas mi mano y los ojos se le llenan de lagrimas.
Pero no deja de sonreir. Siento que una ola de deseo me invade de nuevo. La
suelto. Voy hasta la puerta del cuarto y la vuelvo a cerrar con pestillo. Llego hasta
ella suavemente y comienzo a besarla en los brazos, las axilas, la nuca. Sonrie. La
beso largamente en la boca. Otra vez, la tiro a lo largo de la cama y saco mi pene.
La penetro lentamente, apartando su diminuto pantaloncillo con los dedos.

— Matame —dice.

— ¢De verdad quieres que te mate? —pregunto, hundiéndome en ella totalmente.

— Si, matame —dice.

Llevo una mano hasta su cuello y vuelvo a apretarlo con fuerza.

— jHija de puta! —digo, ahorcandola y penetrandola a la vez—. Eres una
buena pintora. Dibujas bien. Pero tienes que aprender a dar color. A dar colooor.

— jAy! —dice-.

— Muérete! —digo, sintiendo otra vez que me diluyo suavemente entre sus

piernas. =
Quedamos asi un rato, desmadejados. Yo besando su mano fria. Ella jugan- &
do con mi pelo. Me pongo de pie. Me arreglo la camisa. Ella se baja el vestido ;
y se sienta al borde de la cama. <
— Opye -le digo—. ¢Quieres dar una vuelta conmigo? =
— ¢A dénde, mi cielo? <
— iPor ahi! E
— Bueno. >
O
e
Salimos. Cuando llegamos a la calle, Francis se me encima y me toma por 145
4
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— ¢A doénde vamos? —dice.

— No sé.

Miro a un lado y a otro. Luego senalo vagamente hacia un lugar que lla-
man La Pequeiia Habana. Empezamos a caminar. Esta es, quizas, la zona mas
pobre del guetto cubano. Aqui vive gran parte de aquellos ciento cincuenta
mil que llegaron a las costas de Miami en el ultimo y espectacular éxodo de
1980. No han podido levantar cabeza atun, y puede vérseles a cualquier hora,
sentados en las puertas de sus casas, vestidos con shorts, camisetas de coloresy
gorras de peloteros. Llevan gruesas cadenas de oro al cuello con esfinges de
santos, indios y estrellas. Beben cerveza de lata. Arreglan sus autos semide-
rruidos y escuchan, durante horas, en sus radios portatiles, estruendosos
rocks o exasperantes solos de tambores.

Caminamos. Al llegar a la calle 8, torcemos a la derecha y avanzamos hacia
el corazon del guetto. Bodegas, tiendas de ropa, opticas, barberias, restauran-
tes, cafés, casas de empeno, mueblerias. Todo pequeno, cuadrado, simple,
hecho sin artificios arquitecténicos ni grandes preocupaciones estéticas.
Hecho para ganar centavos y poder vivir a duras penas esa vidita pequeno
burguesa a la que el cubano promedio aspira.

Avanzamos. Avanzamos. Al llegar ante el portal de una iglesia bautista,
grande y gris, nos sentamos al pie de una columna. Por la calle pasa una
manifestacion de ancianos en direcciéon al Down Town. Protestan por algo
que ignoro. Elevan pancartas que dicen: «Basta ya»; y hacen tremolar bande-
ras cubanas y americanas. Alguien viene hasta nosotros y nos da sendos
papeles mecanografiados. Leo: «Ha llegado la hora. El grupo ‘Cubanos Ven-
gadores’ se ha formado en Miami. Desde hoy, preparense los indiferentes,
los cortos de espiritu, los comunistas solapados; ésos que disfrutan la vida en
esta ciudad bucoélica y hedonista, mientras la Cuba infeliz gime en cadenas.
‘Cubanos Vengadores’ ensenara a los cubanos el camino a seguir. ‘Cubanos
Vengadores’...»

Estrujo el papel y lo boto. Me echo a reir. Me recuesto en una columna y
miro a Francis. Ella se acerca mas a mi, y hunde su hombro en mis costillas.
Me toma un brazo y se lo pasa por encima del hombro. La aprieto un poco
mas y le doy un beso en la cabeza.

— Mi cielo —dice-. ¢Fuiste comunista alguna vez?

— Si.

— Yo también.

Callamos. Luego dice:

— Al principio.

Recuesto la cabeza en la columna y canto en voz baja un viejo himno de
los primeros anos de la revolucion:

«Somos las brigadas Conrado Benitez
Somos la vanguardia de la revolucion»

Ella lo completa:
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«Con el libro en alto, cumplimos una meta
Llevar a toda Cuba la alfabetizacion...»

Nos echamos a reir.

— Yo ensené a leer a cinco campesinos —confiesa.

— ¢Si? ¢Donde?

En la Sierra Maestra —dice—. En un lugar que llamaban EI Roble.

— Yo estaba cerca —digo—. Yo estaba ensenando a otros campesinos en La
Plata. Tres montanas después.

— ¢Cuanto hace de eso, mi cielo?

Cierro los ojos.

— Veintid6s... veintitrés anos —digo.

— Nadie entiende esta historia —dice ella—. Yo se la cuento al psiquiatra y
s6lo me da pastillas de etrafén forte. ¢Veintitrés anos, mi cielo?

Me mira con ojos cansados.

— Yo creo que estoy vacia —dice.

— Yo también.

La tomo de las manos y nos ponemos de pie. Un auto negro, convertible,
pasa frente a nosotros. Un adolescente miamense saca su cabeza por la venta-
nilla y nos grita:

— (Escorial!

Le enseno el dedo mas largo de mi mano. Luego aprieto la mano de Fran-
cis y empezamos a caminar de nuevo en direcciéon al boarding home. Tengo
hambre. Quisiera comerme, al menos, una empanada de carne. Pero no hay
un centavo.

— Yo tengo dos dimes —dice Francis, desatando un panuelo.

— De nada sirven —digo—. Todo en este pais cuesta mas de veinticinco cen-
tavos.

No obstante, nos detenemos ante una cafeteria llamada La Libertaria.

— ¢Cuanto vale esa empanada? —pregunta Francis a un dependiente viejo
que parece aburrirse detras del mostrador.

— Cincuenta centavos.

— jAh!

Volvemos las espaldas. Cuando avanzamos unos pasos, el hombre nos llama.

— ¢Tienen hambre?

— Si —respondo.

— ¢Son cubanos?

— Si.

— ¢Marido y mujer?

— Si.

— Entren, les voy a dar de comer.

Entramos.

— Mi nombre es Montoya —dice el hombre mientras corta dos grandes
pedazos de pan y empieza a llenarlos con lascas de queso y jamoén—. Yo me las
he visto malas también en este pais. No se lo digan a nadie, pero éste es un
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pais de vo ra dor. —Yo le estoy muy agradecido, pero reconozco que es de vo
ra dor. {Yo soy Montoya! —dice de nuevo poniendo ahora dos grandes lascas
de pepino entre los panes—. Soy revolucionario viejo. Yo estuve preso en todas
las tiranias que Cuba ha padecido. En el ano treinta y tres, en el ano cincuen-
tay cinco y ahora, la Gltima, bajo la hoz y el martillo.

— ¢Anarquista? —pregunto.

— Anarquista —confiesa—. Toda mi vida. Combatiendo a los yankis y a los
rusos. Ahora estoy muy tranquilo.

Pone los dos panes, ya preparados, en el mostrador y nos invita a comer-
los. Luego saca dos cocacolas y las pone ante nosotros.

— En el ano sesenta y uno —dice, hincandose de codos en el mostrador- yo,
Rafael Porto Penas, el Cojo Estrada, y el difunto Manolito Ruvalcaba, estuvimos
juntos en el mismo automoévil con Fidel Castro. Yo estaba al timo6n. Fidel estaba
sin custodios. El Cojo Estrada lo mir6 a los ojos con firmeza y le pregunto:

— «Fidel..., ¢ta eres comunista? Y Fidel respondi6: «Caballeros, yo les juro
a ustedes por mi madre que yo no soy comunista ni lo seré nunca.» jFijense
qué clase de tipo!

Nos echamos a reir.

— La historia de Cuba no se ha escrito todavia —dice Montoya—. {El dia
que yo la escriba se acaba el mundo!

Sale en direccion a dos clientes que acaban de llegar, y Francis y yo aprove-
chamos para comernos nuestros sandwishes. Durante varios minutos come-
mos y bebemos en silencio. Cuando acabamos, Montoya esta de nuevo ante
nosotros.

— Gracias —digo.

Me tiende la mano. Luego se la da a Francis.

— jVayanse a Homestead! —dice después—. Alli necesitan gente para reco-
ger tomates y aguacates.

— Gracias —digo de nuevo-. Quizas lo hagamos.

— Salimos. Caminamos en direcciéon a la calle Primera. Mientras camina-
mos, una gran idea circunvala mi cerebro.

— Francis —digo, deteniéndome a la altura de la avenida Seis.

— Dime, mi cielo.

— Francis..., Francis... —digo, recostandome a una pared y acercandola a
mi suavemente—. Se me ha ocurrido una idea magnifica.

— ¢Qué es?

— jVamonos del boarding home! —digo, estrechandola contra mi pecho-.
Con lo que recibimos los dos del Seguro Social podemos vivir en una casa
pequena, y hasta podriamos ganar un poco mas si hacemos trabajos sencillos.

Me mira, asombrada de mi idea. El ment6n y la boca comienzan a temblar-
le levemente.

— jMi cielo! —dice emocionada-. ;Y puedo traer a mi hijito de New Jersey?

— jClaro!

— ¢Y ti me ayudaras a criarlo?

— ;Si!



> Boarding home &0

Me aprieta las manos con fuerza. Me mira con una sonrisa temblorosa. Su
emocion es tanta que durante unos segundos no sabe qué decir. Entonces pier-
de el color del rostro. Pone los ojos en blanco, y se desvanece entre mis brazos.

— iFrancis... Francis! —digo, levantandola del suelo. —¢Qué te pasa?

Le doy algunas palmadas en la cara. Lentamente vuelve en si.

— Es la ilusion, mi cielo... {La ilusion! —dice.

Me abraza fuerte. La miro. Sus labios, sus mejillas, su rostro, todo tiembla
de una manera intensa. Comienza a llorar.

— No resultara —dice—. No resultara.

— ¢Por quér

— Porque estoy loca. Necesito tomarme todos los dias cuatro pastillas de
etrafon forte.

— Yo te las daré.

— Oigo voces —dice—. Me parece que todo el mundo habla de mi.

— Yo también —digo-. jAl carajo las voces!

La engarzo por la cintura. Lentamente comenzamos a caminar hacia el
boarding home. Un auto moderno pasa junto a nosotros. Un sujeto de barbi-
ta rala y gafas ahumadas saca la cabeza por la ventanilla y me grita:

— ;Botala, chico!

Avanzamos. Mientras lo hacemos, voy planeando los pasos que daré. Mana-
na, dia primero, llegan nuestros cheques del Seguro Social. Hablaré con Cur-
belo y le pediré el mio y el de Francis. Luego recogeremos las maletas, llama-
ré a un taxi, y nos iremos a buscar casa. Por primera vez en muchos anos, un
pequeno rayo de esperanza irrumpe en el enorme hueco de mi pecho vacio.
Sin darme cuenta, estoy sonriendo.

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)
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