
Invitado a este evento, y no siendo yo propiamente
un historiador, me atrevo a pensar que estas considera-

ciones sobre las distintas teologías más o menos explícitas
en cuatro de nuestros grandes poetas del siglo xx pudie-
ran movernos a una reflexión conjunta acerca del poder
de la poesía en cuanto a indagar los misterios de la tras-
cendencia desde una perspectiva, diferente aunque no
necesariamente opuesta a las doctrinas de las Iglesias, a la
teología digamos profesional o a la filosofía, integrando
así de una manera peculiar, acompañante e imprescindi-
ble, la búsqueda del Pueblo de Dios hacia Dios; lo que
resulta de vital interés desde luego en sí mismo, por razo-
nes religiosas, pero también en plano civil e histórico que
nos ocupa. Cuando me refiero aquí a la teología en los
poetas, tengo en mente pues la teología de los poetas, que
se nutre de las teologías eclesiales o filosóficas pero ante
todo de la naturaleza religiosa del acto poético mismo,
siempre más o menos consciente o evidente en los autores
y en las obras, pero que en el caso del poeta contemporá-
neo creyente, dotado de la inmensa autoconciencia sobre
sus acciones que le da la historia milenaria de la literatura
y de la estética, le aboca continuamente al umbral de la
anagnórisis en que, como creador con minúscula, pero
por eso mismo absolutamente despierto ante el fabulosos
poder del Creador, pregunta, demanda, imagina, yerra,
supone o quizás escucha lo que viene del vínculo irrenun-
ciable, entrañable, entre la C mayúscula y la minúscula, al
menos con el argumento de que si el Creador le hizo crea-
do es porque considera que esa semejanza debe devolverle
una cierta imagen cierta —que esa intimidad no es gratui-
ta y que no puede ni debe ser ignorada—. Toda escritura
sagrada es un texto poético, pero los textos poéticos de los
últimos siglos, de John Donne a Blake, de Mallarmé a118

e n c u e n t ro

R
a

f
a

e
l

 
A

l
m

a
n

z
a

La teología de la poesía
en Cuba: cuatro autores
del siglo XX



Rilke, potencian la tendencia permanente de la poesía a salir —¿o a volver?—
del mundo profano hacia el sagrado, a intentar una tangencia, o una superpo-
sición o un paralelo o hasta una sustitución de lo sagrado. Y lo que nos sorpren-
de de inmediato es la rapidez con que la literatura de nuestro naciente país,
que tenía solo dos nombres grandes en el xix, Heredia y Martí, va a asumir
enseguida, a un nivel de profundidad y de altura tan pasmoso que aun en esta
breve comunicación se hará ostensible, esta radical y universal problemática.

Nuestro primer nombre es a la vez el que la asume y la expresa más plena-
mente: José Lezama Lima nos propone un sistema poético del mundo en que
la cultura toda se entiende como sobrenaturaleza, es decir, somos una zona
intermedia entre la naturaleza creada y la esfera sobrenatural. De inmediato
sospechamos que le orienta el sentido cristiano y católico de vialidad, de pere-
grinaje. De manera que la sobrenaturaleza sería una estación en el tránsito
del hombre de lo natural a lo sobrenatural. Sí: también; pero es más complejo
que eso. Porque al veinteañero Lezama se le ocurrió concebir su poesía como
«nueva habitabilidad del paraíso»1. Lo de «nueva» ya nos indica una audacia,
un desvío del rumbo convencional. Atendiendo al concepto de Pascal de que
«si la verdadera naturaleza personal, la imagen poética como punto de tan-
gencia y anticipación de lo sobrenatural, no ya como esperanza o espera. De
ahí se interesara por el orfismo o por la gnosis, pues lo que más hubiese dese-
ado era que su palabra fuese realmente mágica inmediatamente sobrenatural
como un ensalmo del Libro de los Muertos. Pero ése es un camino cerrado
para el hombre actual, y de haberse centrado en esas ilusiones o lamentacio-
nes no hubiese ido más allá que aquellos artistas contemporáneos que, de
Rimbaud a Eugenio Barba, han intentado inútilmente revertir la historia para
regresar a un sentido mágico del arte que luego vamos a disfrutar impreso en
láser o vía satélite por televisión. Lezama no acude a lo irracional primigenio,
sino que por el contrario elabora un sistema que defiende en lúcidos y erudi-
tos ensayos, como todo un pensador de hoy; y en vez de apoyarse en las cultu-
ras orientales se centra en el pensamiento cristiano, aunque de un manera
muy peculiar. Entendiendo la poesía como metáfora de la resurrección, Leza-
ma acepta el principio del peregrinaje pero no se conforma con él: él quiere
habitar ya el Paraíso, la resurrección hora, en la —su— poesía. ¿Una Herejía?
La pregunta nos asalta a los cristianos de Occidente, que estamos regidos por
la noción de vialidad, o dicho de otra manera, por el culto de la Cruz. Pero la
Iglesia oriental «se centra fundamentalmente en la Resurrección» y «atribuye
una gran importancia a la fiesta de la Transfiguración»2. En este sentido Leza-
ma sería un creador bizantino, autor de un Poética de la Transfiguración, cuyo
análisis no podemos abordar aquí, pero que podemos ilustrar minimamente
con estas palabras suyas: «estamos en una sombra en la que en cualquier

119

� L a  t e o l o g í a  d e  l a  p o e s í a  e n  C u b a . . . �

e n c u e n t ro

1 Ver carta de Lezama a Cintio Vitier en el libro de este último: Para llegar a Orígenes, Arte y Litera-
tura, La Habana 1994, p. 20.
2 Juan Pablo II, Cruzando el umbral de la esperanza, Norma, 1994, pp. 96 y 97.



momento podemos recibir el Espíritu Santo para transfigurarnos» pues «el
poderío del Espíritu Santo avanzando en la sombra sobre el hombre, basta para
hacerlo sobrenatural»3: «El hijo del Hombre destruido, convertido en la perdu-
rable sustancia del cuerpo de Dios, porque a todo transfigurarse sigue una sus-
pensión y el ejercicio del Monte de las Calaveras, era sólo un aprendizaje para
sumergirse en una violenta y sobrehumana capacidad negativa», cuyas conse-
cuencias a nivel de la poiesis describe así: «metáfora (sustitución del ser), parti-
cipación (sustitución del existir), Paraíso (éxtasis de participación en lo homo-
géneo, intemporalidad)»4. Hierática, helenizante, hiperbarroca, la obra de
Lezama resulta más bizantina que católica; excepto que «entre nosotros paraíso
es como naturaleza», y es de esa experiencia de nuestro ser que ha brotado toda
es concepción. La cubanía le trocará lo hierático en lúdico, lo helenizante en
«venturas criollas», el barroquismo en transparencia. La poética de la transfigu-
ración es al mismo tiempo una respuesta a lo encarnado cubano, a la palpitante
realidad del hombre que, habitando esta archipiélago, está obligado a concebir
la vida, la poesía, el ser, justamente como una habitabilidad del Paraíso.

Con Samuel Feijóo nos vamos al extremo opuesto, tanto más cuanto que
ciertamente este poeta recorrió una y otra vez el archipiélago nacional en una
intensa adoración de su naturaleza. De formación bautista, gran lector de La
Biblia5, Samuel no se afiliaba a ninguna Iglesia cristiana y vive en una religiosi-
dad libre, no exenta de dudas y de contradicciones y hasta de declaraciones
increíbles de no creer, en lo que resulta un continuador original del librepen-
samiento cristiano del siglo anterior, encabezado por Martí. Su primer gran
poema, «Beth-el», identifica a la naturaleza con la «Casa de Dios», durmiendo
en cuya piedra el Jacob-poeta sueña y teje «la casa del dios de la poesía», esto
es, toda su obra. Otra resonancia veterotestamentaria anima su poema maes-
tro «Faz», en el que intenta hallar inútilmente el Rostro de la naturaleza y
solo lo encuentra en los rostros de los pobres que inundan humorística y trá-
gicamente su sección central. Un tercer texto grande, el «Himno a la alusión
del tiempo», muestra sus dieciocho poemas divididos en estancias de seis ver-
sos, referencia a los días de la Creación, cuyo descanso es el silencio que sepa-
ra las estrofas; se crea así un continuo textual equivalente al temporal, que el
poeta alza «hacia el cenit» en una búsqueda de la eternidad6. Dios no es la
palabra favorita de este poeta, pero sí el Amor, «El Dios que es el Amor» y,
más encarnadamente, «El Dios con harapos»7. Hay que tener en cuenta que,
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6 Cf. Feijóo, Samuel: Poesía, Letras Cubanas, La Habana 1984.
7 Feijóo, Samuel: Prosas, Letras Cubanas, La Habana1983, p. 293.



aunque estos y otros autores nuestros han celebrado la pobreza, el único que
vivió realmente casi toda su vida como un pobre fue precisamente Samuel, en
lo que también coincide con Martí. El dios de la poesía, que edifica un templo
semejante al de la Creación y que es el Amor del pobre y en el pobre, va cre-
ciendo en él hasta estallar en sus Versículos, escritos bajo la conmoción de la
muerte de su joven esposa. Allí confiesa que «mi lengua de hombre blasfemó»
pero también que «he adorado muchas veces el amor actuante, de inteligencia
que une, que vivifica, y en el fondo sano de mi vida he amado ese vivo Cristo,
proclamado, por amor inmenso, la resurrección de los sanos del Corazón, el
encuentro de los que se aman inmensamente y sólo porque han podido amar-
se verdaderamente ganan el encuentro eterno en la inmensidad del amor que
sólo sabe darse y gozarse en darse y que jamás termina de darse». Después de
este mensaje mayúsculo parece que Samuel volvió a declararse ateo sin que
nadie lo creyera. Un poeta puede desencantarse pero no des-cantarse, despu-
blicarse o describirse. Samuel Feijóo que da en nuestra historia como un con-
tradictorio buscador de Dios, a quien encontró de hecho en el amor de la
naturaleza creada, de la creación poética y de la vida en la pobreza. Él expresa
los rendimientos y los límites de la religiosidad cristiana libre, fuera de las Igle-
sias. Quizá en esa línea no se podía ir más allá de Martí, que se ofrendó en
sacrificio en el seno de la naturaleza como un pobre y por los pobres. Pero el
fervor, la autenticidad de los salmos de Samuel seguirán iluminándonos.

Eliseo Diego nos lleva de nuevo a las antípodas. Si Lezama es un católico
heterodoxo, u ortodoxo, según lo consideremos desde San Pedro o desde
Santa Sofía, y si Samuel es un evangélico liberal, Eliseo recibe de sus padres la
fe católica y jamás se apartará en su vida y en su obra de la más estricta orto-
doxia. A los nueve años le hacen abandonar la Quinta de Arroyo Naranjo, en
la que había vivido una infancia deslumbrante, y desde entonces se siente
expulsado del Paraíso. Más que creer, Eliseo vive el dogma de la Caída. «No
caigamos en lo del paraíso recobrado» dijo Lezama, y su amigo Diego va a
verificar de algún modo exactamente lo contrario: intentaré recuperar el
paraíso por una vía asombrosa: negándose a la visión del caído, intentando
mantener en lo posible la mirada del Niño Original, o lo que es lo mismo,
jugando. «Reconquistar el Paraíso, forzar la entrada»8, este proclamado objeti-
vo se despliega en el juego del discurso, en la poesía como suma de todos los
juegos posibles: de simulacro, vertiginoso, de combate, de azar. Atreviéndome
a resumir aquí las tesis del libro que actualmente escribo sobre Eliseo, diría
que para este poeta el hombre adulto es solo una caricatura de su propia per-
sona, y por lo tanto su salvación estaría en jugar como un inocente para aspi-
rar a la inocencia original en la que hallaría su sí mimo verdadero. No se trata
por lo tanto de una sumatoria de eventos lúdicos desde el discurso sino de un
juego único en el que la persona reconoce y supera su paranoia inesencial en
la búsqueda de Dios como Tres Personas. Para él la Creación constituye el
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juego salvacional de las Tres Personas, por cuya imitación y obediencia el
hombre alcanza la unidad de su persona en la unidad del juego de la Trini-
dad. Siguiendo la línea de un Martín Buber, el juego objetivista de Diego, su
ansia de un otredad total, de un escapar del ego culpable hacia lo exterior
como trascendencia, culmina en lo Otro como Tú, primero por la intersec-
ción del símbolo de la rosa o del eterno femenino, y luego directamente en la
Divina Esencia, confesionalmente invocada: «respóndeme Tu ayuda, el Tú de
Ti a quien a oscuras ruego»9. El juego del discurso en torno al ministerio de la
Trinidad concluye entonces sacrificándose en una última jugada a favor del
silencio y la oscuridad para invocar a Dios como Tú absoluto. La obra de
Diego se me antoja pues un riguroso, coherente, unitario Auto Sacramental
en la lírica, la narración y el ensayo, cuyo centro es la Creación como juego
salvacional de las Tres Personas, que unitariamente dicen en tú amoroso al
hombre caído que las (le) busca. Su obra tiene la dignidad y la transparencia
de la liturgia.

Así de trinitario nos convence el aparentemente heterodoxo Cintio Vitier.
Lo que en Eliseo se realiza espontánea, inocentemente, casi a ciegas, en Cin-
tio se nos da desde una implacable lucidez, desde una autoconciencia deslum-
brada o desgarrada. Él mismo divide su trayectoria lírica en tres volúmenes
que representan en verdad etapas de sentido en su obra y su vida:«Vísperas»,
«testimonios» y «Nupcias»: vísperas del testimonio de las nupcias con la Dama
Pobreza, —título de su último poemario—. Luminoso exégeta de Lezama,
Feijóo y Diego, siendo como es nuestro mayor crítico literario después de
Martí y uno de los más importantes del idioma, tiene del primero la pasión
por la imagen como conocimiento, del segundo los temas del Rostro y de la
Pobreza, y del tercero la poética de la memoria y la indignación de las sustan-
cias de la patria. Su poética, el único libro de estética de la poesía escrito en
Cuba, fundamente precisamente una estética católica de la palabra, elaborada
con la mejor actualización contemporánea pero nacida directamente de la
intelección de su propia experiencia de la poesía a la luz de San Augustín y
Santo Tomás de Aquino. Su posterior asunción de las propuestas de la Teolo-
gía de la Liberación —que se refleja hasta ahora en su obra solo en la etapa
intermedia explícitamente— se efectúa desde y dentro de esa ortodoxia. Esa
teología apenas tiene partidarios en Cuba, pues surgió en países pobres de
acendrada participación católica: por eso mismo deberíamos reflexionar con
cuidado, sin fáciles maniqueísmos ni anatemas, sobre las posibles luces conte-
nidas en esa proyección de Vitier, un poeta que ha hecho de las razones de
conciencia el centro de su experiencia religiosa. Su relación con la política
dista de ningún compromiso politiquero, pues se siente obligado así con «el
ámbito de los prójimos, que es el ámbito social e histórico de la vida del espí-
ritu». Este poeta católico de la conciencia ha decidido pues asumir los riesgos
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todos de la opinión y la vinculación políticas. El autor de Lo cubano en la
poesía, obra cimera de la interpretación de nuestra nacionalidad y nuestra his-
toria concebida desde criterios católicos, tiene crédito bastante para exigirnos
atención hacia estos versos de su poema «La balanza y la cruz» de junio de
1962, donde después de recordarnos que «Cristo fue crucificado / entre dos
ladrones: uno a su izquierda, / otro a su derecha», nos ofrece el testimonio de
su auténtica, severa, desgarrada conciencia:

«¿ Creéis que se puede estar en el centro de la cruz 
(no como Cristo, sino como el madero que lo crucifica) 
y no participar en las razones y las llagas 
de los dos irreconciliables enemigos,
fratricidas, filicidas, parricidas,
y no sentir cómo la razón de uno hiere a la razón del otro
en el centro de la cruz,
y no padecer la vergüenza
de ver la razón de uno y la razón del otro 
mezcladas con los errores de los dos,
profanadas por las culpas de los dos?
(…)
¡ Y sabiendo que no somos imagen, ni sombra, ni ceniza de Cristo
sino del madero que lo crucifica!10

Estos cuatro autores no agotan, por supuesto, la teología de la poesía cuba-
na en este siglo: habría que recordar a Emilio Ballagas, Dulce María Loynaz y
Fina García Marruz, entre los católicos; o la religiosidad negativa de un Virgi-
lio Piñera. Pero esto cuatro poetas nos presentan un impresionante abanico
de temas y problemas desde una particular intensidad y ejemplaridad. Note-
mos que este pueblo que se ha dicho irreligioso tiene una mayoría de poetas
creyentes y aun teologizantes en este descreído siglo. De hecho, de nuestros
grandes poetas solo Nicolás Guillén fue ateo militante, y fuera de la poesía
apenas encontramos el nombre grande del respetuosísimo Alejo Carpentier.
Significativamente, estos y otros autores ateos, incluyendo los teóricos comu-
nistas Carlos Rafael Rodríguez, Juan Marinello y Mirta Aguirre, no practica-
ron el fanatismo antireligioso e incluso fueron estrechos amigos y hasta defen-
sores de los escritores creyentes; más allá de disputas y roces transitorios e
inevitables en literatura y en política. En la poesía del siglo xx Cuba ha
tenido más fe que ateísmo y más tolerancia que disputa. Si la poesía expresa
el alma del pueblo, ¿no será que éste es el corazón del pueblo cubano, creyen-
te y tolerante? Y fijándome en la metáfora tradicional que me ha venido a la
letra, ¿al centro de la cruz de madera no corresponde el Sagrado Corazón?
Este Cuatro de Oros, para decirlo en los términos de Eliseo, apunta a un
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quinto lugar central en que la poesía cubana parece estar fascinada con los
más tremendo, esenciales misterios divinos, sin dejar de ser ni un solo instan-
te poesía —a menudo, al más alto nivel contemporáneo— y sin abandonar los
temas, las obsesiones, los encarnados colores de la maderapatria. Lo que
nuestros poetas han ganado en este siglo que termina en esa dirección, es
inmenso. Como crítico me esfuerzo por hacérselo saber a mis conciudadanos.
Pero sobre todo confío en que ese corazón está latiendo ahora, acumulada-
mente, en los creadores —la mayoría creyentes y otra vez teologizantes— y en
los lectores y en lo mejor del pueblo. Ahí están creyéndome como escritor
cubano y como cristiano universal, mi fe y mi esperanza.
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