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ESTAS ALTURAS NO ES ARRIESGADO AFIRMAR QUE

El pan dormido es la novela mis lograda
de José Soler Puig. Conocidos criticos cubanos,
como José Antonio Portuondo, Ricardo Repi-
lado, Antonio Benitez Rojo y Romdn de la
Campa, entre otros, han sefialado que el pro-
ceso de experimentacion y bisqueda de nuevas
formas narrativas que el autor inicia en Berti-
llon 166, con la que obtuvo en 1960 el primer
Premio Casa de las Américas, y contintia en sus
novelas En el aiio de enero (1963) vy El
derrumbe (1964), culmina en El pan dormido
(1975). De hecho, los logros de ésta y otras
obras de Soler Puig han llevado a Mario Bene-
detti a afirmar que el autor cubano es «uno de
los grandes de la novela latinoamericana», y
que la obra aqui resefiada es comparable a las
mejores de Alejo Carpentier.

Resulta, sin embargo, curioso que, a pesar
de estos avales, Soler Puig sea practicamente
un escritor desconocido fuera de Cuba, y que
El pan dormido sea 1a primera novela suya que
se edita en Espaiia. Quizd el autor santiaguero,
como tantos otros, tuvo la mala fortuna de
verse opacado por el llamado boom de la
narrativa hispanoamericana, un fenémeno edi-
torial relanzado, sobre todo, desde Espaiia, al
que pricticamente no tuvo acceso la mayor
parte de los escritores cubanos que desarro-
llaron su obra dentro de la Isla manteniendo
diversos grados de afinidad ideoldgica con el
régimen comunista. No obstante, la obra de
Soler Puig podria haberse encuadrado muy
bien en lo que a finales de los afios 60 Carlos
Fuentes llamé la «nueva novela hispanoameri-
cana», precisamente, por lo que la critica
siempre ha destacado: la busqueda de un
nuevo lenguaje narrativo. (Pero, por otra parte,
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también resulta singular la tolerancia que las
autoridades cubanas mostraron hacia las
novelas relativamente «experimentales» de
Soler Puig, precisamente, en una época en que
muchas voces del régimen abogaban con
fuerza por una literatura revolucionaria y pro-
gramdtica, y resaltaban el caricter edificante
del realismo socialista). En cualquier caso, esta
cuidada edicion de Montesinos, sin duda, con-
tribuird a divulgar la obra de un autor que real-
mente merece una mayor atencion.

El pan dormido narra la lenta decadencia
de la familia Perdomo, que regenta la panaderia
La Llave durante la época de la dictadura de
Gerardo Machado. Desde el principio de la
novela, se da a entender que el proyecto comer-
cial de La Llave estd abocado al fracaso, a pesar
del teson, la eficacia y los conocimientos del
oficio que tienen sus propietarios y empleados,
tal como nos explica el narrador en sus porme-
norizadas descripciones del proceso de manu-
factura del pan. Lo cierto es que muy pronto el
lector queda avisado de que los Perdomo son
victimas de una especie de maldicion biblica,
condenados a sufrir «las mil plagas». Y su ruina
total llegard al final de la narracion, coinci-
diendo con el violento derrocamiento de
Machado, tras una huelga general que los
duefios de La Llave decidieron no apoyar. La
trama, por tanto, es sencilla y, salvo una larga
digresion, especie de parodia del Génesis,
mientras los Perdomo estin en cama enfermos,
el orden cronoldgico de la historia es lineal.

Como pricticamente toda la accién de la
novela se desarrolla en el comercio —s6lo en
contadas ocasiones el lector puede contemplar
otros escenarios de Santiago de Cuba, ciudad
en la que transcurre la historia—, La Llave se
convierte en una especie de mundo auténomo,
donde sus personajes intentan mantenerse ais-
lados de lo que estd sucediendo en las calles,
que no es otra cosa que una revolucion en
ciernes. Es en La Llave, por tanto, donde cono-
ceremos a los personajes principales de la
novela —Felipe, Arturo, Pedro Chiquito, los
varones, Macias—, y, sobre todo, a su peculiar
narrador, que pese a tratarse de otro personaje
involucrado en la accién, nunca llega a decir
«yo», ni queda identificado abiertamente. De él
sabemos que es uno de «los varones», hijos de
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Remedios y Arturo Perdomo, y que su hermano
se llama Angelito, pero se mantiene inexplica-
blemente como un espectador casi invisible a
lo largo de toda la historia.

El narrador de E/ pan dormido, por tanto,
es una propuesta sumamente peculiar, y no es
de extrafiar que sea, precisamente, el aspecto
que mds han destacado los criticos de esta
novela. Se trata de un narrador que es testigo
directo de los acontecimientos, que incluso
participa en los didlogos, pero que, por otra
parte, permanece en un segundo plano, desde
el que hace constantes incursiones en el campo
de la omnisciencia, propio de la narracién en
tercera persona. A pesar de que narra preferi-
blemente en el presente y que, por tanto, estd
limitado al aqui y ahora de su enunciacién,
intenta constantemente estar donde no puede
estar, tanto en espacio como en tiempo, y, sobre
todo, ver lo que, por convenciones narrativas,
no deberia poder ver. En el primer parrafo del
texto se plantea la curiosa perspectiva que pro-
pone el narrador: «En el taburete de Felipe, no
estd sentado Felipe, pero es como si se le viera
en su taburete y hasta se le oye hablar. —Mire,
compadre, vdyase al carajo». Efectivamente,
Felipe Perdomo no estd presente en el espacio
de la panaderia vacia, pero el narrador visualiza
su presencia en un espacio imaginado y repro-
duce una respuesta propia de su personaje al
verse sorprendido y observado. De hecho,
Felipe Perdomo responde de esa manera, en un
registro popular que caracteriza toda la obra
del autor, porque quien habla de él no es un
narrador omnisciente, sino nada menos que su
propio sobrino, para quien, en realidad, no
tiene ningtin tipo de contemplaciones.

Mis adelante, en uno de los extensos
pasajes que describen la elaboracion del pan
en La Llave, el narrador vuelve a hacer refe-
rencia a su vision privilegiada: «Y este dia de
ahora, primero se ven los hornos llenos de
pan, que son las once y media, y luego se ve la
candela de los tres, aunque estdn cerradas las
compuertas». Pero, quizd el momento en el
que manifiesta de la manera mds explicita su
peculiar experiencia ante los hechos que narra
y los lugares que describe es el siguiente
pasaje: «Todo se ve clarito por una claridad
que no se sabe de donde viene». Efectivamente,
este narrador involucrado en los hechos no

puede saber de donde proviene esa claridad
que le permite irrumpir en los espacios pri-
vados de la casa en alto y presenciar la vida
intima de sus padres, e incluso entrar en la
casucha de una prostituta para asistir a la ini-
ciacion sexual de su hermano Angelito, ambitos
que quedan fuera de su campo de vision, pero
que una y otra vez imagina, como Si se trataran
de «visiones». De una manera magistral, a
nuestro entender, y sin apelar a un discurso
reflexivo, filoséfico, ni a registros cultos, Soler
Puig muestra, desde el habla popular cubana,
la enorme capacidad de la ficcion para sugerir
la existencia de mundos ocultos tras los tabi-
ques de la realidad inmediata. En este caso, lo
hace con el desdoblamiento de un narrador
que, pese a tener una focalizacién concreta en
el casi invisible personaje del hermano de
Angelito, cumple también funciones propias de
la narracion en tercera persona.

Soler Puig, al igual que el autor uruguayo
Felisberto Herndndez, parece haberse propuesto
escribir sobre «lo otro», sobre «lo que hay mds
alld de las cosas», como le dice Felipe al hai-
tiano en uno de sus numerosos intercambios.
Esta idea de intentar aprehender a través de la
ficcion experiencias planteadas desde un prin-
cipio como inasibles no es en absoluto nove-
dosa, es un proyecto que se remonta a la época
del romanticismo, pero su aplicacién en la obra
de Soler Puig si nos parece original. En esta
novela, eso que existe mds alld de la realidad
aparente se desarrolla como en un estado de
latencia —su titulo, £/ pan dormido, adquiere
un especial significado desde esta perspectiva—
y es nada menos que ese devenir histérico
oculto, cuya presencia se va haciendo cada vez
mis tenaz conforme se desarrolla la historia.
Esto explica el predominio del presente narra-
tivo que hemos sefialado, que de por si supone
la ausencia de cualquier perspectiva ulterior a
los hechos. Desde el aqui y ahora desde el cual
narra el hermano de Angelito s6lo podemos pre-
sentir lo que se estd gestando tras bastidores. En
un momento muy avanzado de la accién, el
narrador llega a la siguiente conclusion: «Las
cosas son mds de verdad cuando no han pasado
todavia, que en cuanto pasan ya se ven como
mentiras...». Al final de la novela las cosas si
pasan, y con gran dramatismo; las fuerzas
latentes se manifiestan, estallan en forma de la



BUENA LETRA

huelga general y arrasan el mundo aparente-
mente auténomo de La Llave hasta dejarlo total-
mente expuesto a la mirada de los curiosos que
se presentan para ver las ruinas de la panaderia.

Afios atrds, y con motivo de la muerte de Soler
Puig, Madeline Cimara recordaba en estas
péginas su primer encuentro con el escritor san-
tiaguero, al que pintaba en su memoria «balance-
andose en un sillén, como para evadir las conti-
nuas visiones que lo acosaban». Supongo que las
visiones a las que se referfa Cimara son las ima-
genes y los recuerdos que el tiempo acumula y
que, en ocasiones, como decia Vallejo, se
empozan y amagan con detener la vida en una
insoportable fijeza. «Vivir es ver visiones», con-
cluye el narrador hacia el final de su historia, y
precisamente de visiones estd hecha £/ pan dor-
mido, pero no de visiones acosadoras, de esas
que nos hacen desviar la mirada, sino dome-
fiadas, convertidas en palabras y encadenadas
con gracia y maestria en una historia extrana,
inquietante. Estoy seguro de que el lector asistird
con gran interés al especticulo humano, narra-
tivo e histérico de la vida de los Perdomo en La
Llave, y que podrd pasar por alto el comienzo
moroso de la novela, al entrar en los vertiginosos
acontecimientos que le conduciran a un final que,
no por anunciado, deja de ser sorprendente. m

El segundo viaje
de Penélope

Carros Espinosa DoOMINGUEZ

Juana Rosa Pita

Viajes de Penélope

Campanotto Editore, Pasiani di Prato, 2007
ISBN: 978-88-456-0881-0

EINTISIETE ANOS DESPUES DE QUE VIERA LA LUZ,

Viages de Penélope, uno de los mejores y mds
celebrados de la veintena de libros escritos por
Juana Rosa Pita (La Habana, 1939), ha aparecido
en Italia en una edicion bilingiie. La traduccién se
debe al también poeta Alessio Brandolini y lleva
un prélogo de Ia hispanista Martha L. Canfield.

A aquellos que estén familiarizados con el
mito griego del cual Penélope forma parte, el
titulo del libro les parecerd, de entrada, paradé-
jico. En realidad, quien viaja y protagoniza
numerosas aventuras en tierras y mares lejanos
es Ulises. Penélope, en cambio, permanece
durante todos esos afios (veinte, de acuerdo a
los poemas homéricos) en ftaca, aguardando la
vuelta de su esposo. Por parte de Juana Rosa
Pita, hay, es evidente, el propésito de darle una
formulacién y una lectura nueva a ese personaje.

A partir de esa figura que ha llegado hasta
nosotros a través de Homero, Pita ha escrito
los 55 textos recogidos en Viajes de Penélope,
que vienen a conformar, en realidad, un largo
poema. Penélope es ahora quien pasa a rea-
lizar algunos de los hechos y hazafias que
hicieron famoso a su esposo Ulises: «Domes-
ticas el mar/ (cachorro de tormenta)/ y cudnto
ciclope/ no habris ya desojado/ sin divorciar
las plantas de la playa/ que circunda los
siglos». En esos versos se alude, entre otros
episodios, al que ocurrié en la cueva del
ciclope Polifemo, pero se apunta algo muy sig-
nificativo: Penélope lo protagonizé sin despla-
zarse de ftaca, sin ni siquiera haber salido de
su palacio. La suya es, se dice en otro poema,
una aventura inmévil. A esto, el sujeto poético
agrega, al dirigirse a ella: «Agota los prodigios
del gran viaje/ y quédate a los viajes rele-
vantes». Y «Los viajes revelantes» es precisa-
mente el titulo del segundo bloque, el que
viene a constituir su cuerpo principal.

«Divina entre los dioses de tu era/ porque
estando a tus pies/ los hombres todos/ padeces
soledad de un solo hombre». En esos versos se
alude a la proverbial fidelidad de Penélope,
para justificar por qué es merecedora de esta
reivindicacion poética. A lo cual se afiade este
otro argumento: «Entre todas las mujeres/ la
divina/ porque has domesticado al tiempo/ y lo
tienes cantando/ enjaulado en la noche». Este
tiltimo aspecto lo resalté Reinaldo Arenas en el
prélogo que redactd para la primera edicién, y
que se reproduce en italiano en la de Campa-
notto. En esas paginas, Arenas sefiala que la
verdadera odisea es la espera de Penélope: «Es
posible que Ulises haya sido juguete de los
dioses, pero Penélope es juguete del dios mds
terrible, el tiempo. A ese tiempo, Penélope,
detenida en la espera, lo enfrenta con un arma
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no por antigua menos eficaz y tnica: el amor,
razén de todo el libro».

Acierta Arenas al resaltar esto ultimo. Viajes
de Penélope debe leerse, ante todo, como un
hermoso canto de amor. Para Penélope, nada
es comparable a la felicidad suprema que para
ella significarfa el regreso de Ulises: «Darfa lo
que digo/ y todo lo besado/ por un gris de tu
voz amaneciéndome// Cambio este absurdo
oro/ y la isla con todo lo tejido/ por tu suefio
en mi almohada». Si, ademds, puede aguar-
darlo durante tantos afios es, no tanto porque
tiene la certeza de que algtin dia ha de volver,
sino porque jamds ha aceptado rendirse a la
evidencia de que él no estd en ftaca: «Te espero
porque estds:/ nunca te has ido a los asuntos
vanos/ (las paredes te conocen la voz/ en las
estancias mds calladas)/ y todas las pisadas se
someten/ al ritmo de tus pasos/ y hasta la
soledad toma tu rostro/ al borde de mi almo-
hada». Eso permite al sujeto poético emplear
con pleno sentido este oximoron: «Ulises no
estd y ya ha llegado».

Pero aunque el amor es, como afirmara
Arenas, razén de todo el libro, no es el tinico
tema. Hay otros que se transparentan a través de
esos textos: la soledad, la condicion de la mujer,
la libertad, la espera. Quiero detenerme concre-
tamente en otros dos. Uno es el propio acto de
escribir poesia, tratado por Juana Rosa Pita en
otras ocasiones (en 1987 dedic6 todo un libro a
reflexionar sobre ello, a partir de la imagen de
la poesia como una plaza sitiada «por las turbas
del odio a la belleza»). En uno de los primeros
textos de Viajes de Penélope, el sujeto poético
se dirige a ésta y la llama «tejedora maxima».
Alude, asimismo, a un «hilo a prueba de nortes/
y de ausencias», que, sin embargo, Penélope no
utiliza para elaborar la tela que teje y desteje
cada noche, sino para urdirle a Ulises «en su
anuente memoria/ el milagro callado de una
isla» (en la pdgina anterior, se dijo que la tela
fue «forjada suefio a suefio»).

A lo largo del libro, hallamos términos y
expresiones que remiten a la literatura: silabas,
palabras, versos, destejer la historia. Todo eso se
hace mucho miés evidente en el texto 45, donde
es Penélope quien expresa: «Me encamino a la
estancia del poema». En la pentltima pieza, eso
se confirma cuando el propio lector queda
incorporado al discurso: «Del uno al infinito/

me bastarfa Ulises/ (dondequiera que le dé
empleo a sus hombros)/ para enlazar cada hilo
del poema:/ cualquiera de los que han de morir/
me bastaria para no desatarlo/ o ti mismo/ que
en un rincon del tiempo estds leyéndome».

El otro punto acerca del cual quiero llamar
la atenci6n es la apropiacién del mito de Pené-
lope que hace Pita. El poemario se abre de
manera significativa con una cita de José Lezama
Lima: «Nuestra isla comienza su historia dentro
de la poesia», y se cierra con otro exergo perte-
neciente a la propia autora: «Este que fuera
cuento es vida en mi/ y de una cierta isla hard la
historia». Esto ultimo, en donde se insiste en la
condicion insular del espacio geogrifico donde
se sitia el poema, nos remite, inevitablemente, a
otra isla, aquella donde naci6 Pita. Referencias a
ello hay en el poema 5, cuyos versos cité antes, y
vuelve a aparecer en el siguiente texto: «Qué
palabra sabrd de la nostalgia/ del mar:/ nuestra
isla le duele como un suefio/ enquistado en la
sombra». Y, en fin, son varias las ocasiones en
las cuales se alude a ese aspecto.

Se sugiere, por otro lado, que la ausencia de
Ulises es ya muy prolongada, y casi al final del
poemario se la define como un exilio: «Podrd
extraviarse Ulises/ todo lo lejos/ de la que urde
los viajes/ tejiéndole la historia a contrasuefio//
pero Itaca le guarda/ acento viejo y piel/ sobre
las playas jovenes/ que lo vieron crecer hacia el
destierro». Ese eficaz recurso poético de asig-
narle coordenadas temporales y geogréficas a la
ftaca de Homero nos habla, como ha sefialado
Jests J. Barquet, de la capacidad que tiene
Juana Rosa Pita de «transformar estéticamente
su circunstancia histérica personal —incliyase
aqui la de toda su comunidad— y expresarla,
gracias al mito, a través de un c6digo universal
facilmente identificable».

Los poemas y versos que he ido citando a lo
largo de estas notas dan una idea del buen
nivel literario que alcanza Pita en su libro. La
suya es una escritura intimista, serena, atenta al
cuidado formal, y que, pese a su intenso
lirismo, consigue incorporar una suave nota de
sensualidad. Si se suma a ello su brevedad,
quienes se adentren en sus paginas convendrdn
con quien firma estas lineas en que Viajes de
Penélope constituye una de esas obras que,
ademds de aguzar la inteligencia, se lee con
verdadero placer. m
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Regreso al Caribe

RAFAEL RojAs

Arcadio Diaz Quifiones

Sobre los principios. Los intelectuales
caribenios y la tradicion

Universidad de Quilmas

Buenos Aires, 2006, 526 pp.

ISBN: 987558102-X

E N L0S DOS ULTIMOS SIGLOS, UNA LARGA E ILUSTRE
tradicion intelectual cubana, puertorri-
quena y dominicana ha entendido esas islas
como naciones no caribefias. Mds especifica-
mente, como naciones hispanas, que hacen
frontera con Estados Unidos, y que para ser
modernas deben «superar» las «taras» consti-
tutivas de sus culturas. En Cuba, por ejemplo,
durante todo el siglo Xix, publicistas como Fran-
cisco de Arango y Parrefio, José Antonio Saco,
Gaspar Betancourt Cisneros (E/ Lugarefio),
Francisco de Frias y Jacott (conde de Pozos
Dulces), Rafael Montoro y Enrique José Varona
hicieron de la «identidad» cubana un dispositivo
simbolico de inscripcion racial y civilizatoria en
Occidente, que reproducia las topologias «bdr-
baras» del mundo antillano.

Aunque el origen de aquel extrafiamiento, en
textos como el Discurso sobre la agricultura
(1792) de Arango o el Paralelo entre la isla de
Cuba y algunas colonias inglesas (1837) de
Saco, fuese la voluntad de crear una economia de
plantacion azucarera, copiada de las «sugar
islands» antillanas, el deseo de azicar siempre
estuvo ligado con el rechazo al negro. Si alguna
vez quisieron ser Jamaica, nunca aquellas elites
imaginaron algo peor que ser Haiti y ya para 1830
aspiraban a ser, en todo caso, Canadd o Nueva
Zelanda. Limitada la trata esclavista a mediados
del siglo XX y abolida la esclavitud en 1886, aquel
discurso, lejos de desaparecer, se rearticuld en la
obra de algunos de los grandes intelectuales de la
Repiiblica: Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, Jorge
Maiiach, Alberto Lamar Schweyer.

Todos estos letrados reaccionaron, a la vez,
contra el latifundio azucarero, la dependencia
del mercado norteamericano y la inmigracion
de braceros antillanos. Aun en la teoria de la

transculturacion de Fernando Ortiz, que tanto
exaltaba la cultura afrocubana, el inmigrante
negro del Caribe era considerado como un sujeto
que «desequilibraba los componentes raciales de
Cuba» y «retrasaba la fusion nacional» de la Isla.
Apenas en la obra de historiadores como José
Luciano Franco o Manuel Moreno Fraginals, bien
avanzado el siglo xx, la cultura cubana comienza
a ser entendida como un fenémeno caribefio.
Habri que esperar a la publicacién de La isla
que se repite. El Caribe y la perspectiva pos-
tmoderna (1990) de Antonio Benitez Rojo
para que la tradici6n intelectual cubana cuente
con un ejercicio interpretativo que localice a
Cuba en las Antillas.

En su dltimo libro, Sobre los principios. Los
intelectuales caribeiios y la tradicion (2007),
Arcadio Diaz Quifiones ha emprendido otro viaje
de regreso al Caribe. Al igual que Benitez Rojo,
Diaz Quifiones bordea una condicién regional,
pero, a diferencia del cubano, quien aprovechd
el momento heuristico de la posmodernidad
para su exploracion, el autor de E/ arte de
bregar (2000) parte de tradiciones y referencias
que muy poco tienen que ver ya con la metafori-
zacion del naufragio o la «ritualizacién del
ca0s», de que habla Carlos Monsiviis. El libro de
Diaz Quifiones es un ejercicio de historia intelec-
tual, informado por ideas de los estudios posco-
loniales y la nueva historiografia de la cultura,
aunque permeable a textos tan disimiles como
Los vates de Tomis Blanco, La filosofia penal
de los espiritistas de Fernando Ortiz y En la
orilla. Mi Espaiia de Pedro Henriquez Urefia.

Con esa erudicion hospitalaria, que lo ha
vuelto imprescindible en los estudios caribefios y
latinoamericanos, Diaz Quifiones estudia el sur-
gimiento del hispanismo peninsular, especial-
mente, en la obra de Marcelino Menéndez y
Pelayo, como una estela simbélica de la guerra
de 1898, la errancia fundacional de Pedro Henri-
quez Urefa, la memorializacion de la Guerra
Civil de Estados Unidos en las cronicas newyor-
kinas de José Marti, la deuda que contrajo la
teoria de la transculturacion de Fernando Ortiz
con el espiritismo, la representacion del otro
cercano, el «enemigo intimo» —el inmigrante
antillano— en el nacionalismo caribefio de
Ramiro Guerra y Antonio S. Pedreira y la poética
de la historia nacional puertorriquefia articulada
por Tomds Blanco en los afios 30.
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Islas

Maria Zambrano
Edicién de Jorge Luis Arcos
ISBN: 978-84-7962-364-7
240 paginas / 35,00 euros
e M T [tapa dura, cartoné]

El volumen recupera no sélo los ensayos y articulos de
Maria Zambrano sobre la cultura cubana y puertorri-
quefia sino que incorpora los textos publicados por la
autora en revistas y publicaciones periddicas de Cuba y
Puerto Rico.

La obra adquiere especial significacion al incluir el
ensayo clave de Maria Zambrano sobre la Generacion
de Origenes, “La Cuba secreta”, ademas de los tres
ensayos que dedicara a la figura de José Lezama Lima.

Articulos sobre José Marti, Virgilio Pifiera, Wifredo
Lam, Lydia Cabrera y Calvert Casey, entre otros, confi-
guran un amplio panorama de las letras cubanas con-
temporaneas.

La lucida vision de Maria Zambrano sobre Puerto
Rico esté representada por su ensayo “Isla de Puerto
Rico (Nostalgia y Esperanza de un Mundo Mejor)".

Igualmente, el lector encontrard algunos de los
ensayos centrales de la discipula de Ortega sobre su
concepcidn de la poesia y los fundamentos filoséficos
que rigen su pensamiento.

Bibliografia insular de y sobre Maria Zambrano, y
una minuciosa Cronologia (1936-1959) completan el
volumen. Indice onoméstico.
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El lector de
tabaqueria.
Historia de
una tradicion
cubana

Araceli Tinajero
ISBN: 978-84-7962-392-0
260 paginas / 15,00 euros

“En este bien documentado y ameno libro, la investiga-
dora mexicana Araceli Tinajero nos entrega la historia y
el retrato de una de las figuras mas distintivas de la
cultura cubana, el lector de tabaquerfa, que surge en la
encrucijada de importantes practicas sociales, politi-
cas y literarias.

En la industria tabacalera cubana, el lector de
tabaqueria se convirtié en individuo clave, que hizo de
los tabaqueros los trabajadores mas cultos y politiza-
dos de la época en que se forja la nacionalidad cuba-
na y la Isla lucha por su independencia. Figuras del
relieve politico y literario de José Marti leyeron en las
tabaquerias.

Por su acuciosa y amplia investigacion, que inclu-
ye la practica de la lectura también en Tampa y otras
ciudades del extranjero, este libro es una de las contri-
buciones mas importantes y oportunas al conocimien-
to de la cultura cubana que se han hecho en mucho
tiempo, y quedara como un hito en el conocimiento de
su historia”.

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

Eguilaz, 6, 2°, Dcha. 28010 Madrid.Tel.: 91-446 88 41 - Fax: 91-594 45 59
E-mail: verbum@telefonica.net * www.verbumeditorial.com
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¢Qué hilvana estos ejercicios de escritura a
medio camino entre la biografia intelectual, el
ensayo interpretativo y la monografia histérica?
En la rica Introduccion de su libro, Diaz Qui-
fiones ofrece una pista: los seis textos se
enfrentan, por diversas vias, al problema de los
beginnings, los comienzos de cualquier teorfa,
narrativa o poética. O, lo que es lo mismo, al
dilema de articular simultineamente un dis-
curso critico sobre alguna identidad y la inven-
cion de un linaje que lo legitime genealdgica-
mente. «<Empezar, como dice el aforismo inicial
de Diaz Quifiones, nunca es partir de cero». Ni
siquiera las grandes revoluciones —y ahf estin
la mexicana y la cubana para comprobarlo—,
con todo el derroche de rupturas que des-
pliegan, con toda la discursividad addnica que
involucran en la constitucién de una nueva ciu-
dadania, pueden prescindir de un relato sobre
los origenes ni de la reclamacion de alguna
herencia perdida en el antiguo régimen.

El tema de la tradicion cuenta, a su vez, con
un abultado acervo en la historia de la cultura
occidental y en la filosofia y la literatura
modernas. En los afios 60 y 70 ese fue uno de los
focos de atenci6n de la epistemologia francesa
(Bachelard, Canguilhem, Foucault), interesada
entonces en el desmontaje arqueoldgico de las
formaciones discursivas. En los estudios litera-
rios e histdricos, por otra parte, no hay manera
de deshacerse del trazado de genealogias intelec-
tuales ni de la exploracion de campos referen-
ciales. A cada paso nos tropezamos con una cita
de Marx, de Eliot, de Borges, de Certeau o de
Bloom que siempre alude a lo mismo, a esa invo-
cacién de espectros que implica el acto de
narrar, de versificar o rememorar el pasado. Aun
cuando no se les vea o, precisamente, cuando se
ocultan, como ha dicho Ricardo Piglia, las tradi-
ciones estan ahi, dotando de sentido y presencia
al trabajo intelectual.

Esta manera de asumir la tradicion, de vuelta
ya de los rigores teleoldgicos del nacionalismo,
pero distante, a su vez, de las estrategias decons-
truccionistas, reemplaza la nocién de identidad,
no por la de diferencia, sino por la de lugar. La
cultura que le interesa a Diaz Quifiones, a partir
de una lectura flexible de los estudios poscolo-
niales (Cohn, Said, Prakash, Bhabha, Chatterjee,
Chakrabarty. . .) estd localizada, es decir, sucede
en un lugar de la sociedad y del mundo: el

Caribe. Lo caribefio o lo latinoamericano no es,
aqui, el gentilicio identificatorio de alguna comu-
nidad, sino una prictica y un discurso territoria-
lizados, significantes de una dialéctica de la
representacién que involucra diversos sujetos
sociales, actores simbdlicos y fronteras culturales
de mayor o menor visibilidad.

Los ensayos de Diaz Quifiones describen,
pues, un Caribe radicalmente fronterizo y hete-
rogéneo, donde, a diferencia de la mayoria de
los paises latinoamericanos, la soberania no se
practica bajo el paradigma del Estado nacional.
La idea de una zona de contacto, donde las islas
experimentan una suerte de federalismo
informal, mas que una certeza desarrollada en el
libro, se trata de una intuicion, de un tempera-
mento que recorre, sobre todo, la formidable
Introduccion y los estudios sobre Marti, Guerra,
Pedreira, Henriquez Urefia y Blanco. Un tempe-
ramento de vuelta ya de todo nacionalismo, pero
distante atin de cualquier celebracion de lo frag-
mentario. En ese ejercicio de la critica como
tension intelectual, residen las virtudes distintivas
de la gran obra de Arcadio Diaz Quifiones. m

Testigo de la insula

EuGeEN1IO MARRON

Alejandro Fonseca
Insula del cosmos
Ego Group Inc., Miami, 2006

OETA DE SOSTENIDO ALIENTO PARA INSTALARSE EN

los rituales de la memoria, poeta que fija con
melancolia el dnimo de su escritura y la viveza
que la sustenta, poeta de espontnea austeridad
para dilatarse en los limites de la corazonada,
Alejandro Fonseca (Holguin, Cuba, 1954) ha ido
construyendo, desde el primer libro suyo, Bajo
un cielo tan amplio (Premio de la Ciudad, Edi-
ciones Holguin, Cuba, 1986) hasta su mds
reciente titulo, /nsula del cosmos, una obra que
tiene su «definicion mejor» —para decirlo a la
manera del segundo verso del célebre poema
lezamiano— en el uso de los sentidos a la hora
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de precisar las «anotaciones para un archivo»
—no en balde asi se titula una suma que recoge
buena parte de su quehacer.

Ver el paisaje y los seres de su nombradia
—paisaje del tiempo ido y seres que lo con-
forman—, odr las voces que lo retienen —voces
del gozo y el dolor en los trabajos y los dias—,
oler cada fragmento de la piel donde se guarda
—piel de la remembranza y sus rasgos mis
minuciosos—, gustar las palabras que a la hora
del poema hacen posible las solicitudes de tales
sensaciones —palabras que permiten ver; oir 'y
oler en viaje a los términos mds ocultos de la
recordacion—, tocar la sustancia intima de
aquellas palabras... Es asi como Alejandro Fon-
seca ha alcanzado los dominios del oficio poé-
tico, con pertinaz voluntariedad sin concesiones.
Ahora, vuelve a dar constancia, con fnsula del
cosmos, libro que prolonga sus querencias.

Tres partes muy bien precisadas conforman
el volumen: «La sombra, los disfraces»; «La cer-
teza, los designios», y «Un bosque, un pueblo
extraviado». Tres partes que permiten cartogra-
fiar la fnsula y los accidentes que configuran la
«territorialidad cdsmica» que el titulo advierte,
consideracién aquella para una ubicuidad
verbal que, como el Big Bang —o, tal vez mejor,
el Gran Pum, como anotaba alguna vez Octavio
Paz—, adquiere en la expansién su atributo
legitimo, a la vez que se adentra en la condicién
de la «insularidad probable». Es alli donde Ale-
jandro Fonseca logra entrelazar lo raigal de las
solicitudes que los exergos de Angel Escobar
—-«aquello que me mira desde el origen»— y
Rafael Urbino —«sobre la tierra, mi pasajera
sombra»— advierten a las puertas.

Origen y sombra son, precisamente, alfa y
omega en las lineas para ubicar las coordenadas
que sigue el poeta: el origen late en la evocacién
que oscila entre «penumbras detenidas» y «hori-
zonte vertical», en tanto que estdn la sombra y su
persistencia entre «la luz insular» y «la memoria
derruida». En el origen, en el recordatorio que a
su guarda proponen los poemas de la fnsula en
el cosmos, las «penumbras detenidas» facilitan
el talante de las confesiones, para que los gestos
alcen su «horizonte vertical»; por su parte, la
sombra dispone los suefios que ilumina la «luz
insular» y los soliloquios que desata la «<memoria
derruida». Asi, la poesia de Alejandro Fonseca
confirma no tinicamente el asentamiento de su

voz, sino, también, un proceso de aprendizaje
seguido con rigor.

Poeta en cuya ascendencia se retnen desde
su comienzo, muy especialmente, los linajes de
Rubén Dario, César Vallejo y Eliseo Diego. Del
primero, el aroma profundo de una suerte de
«tristeza errante» que asiste a los poemas
«menos modernistas» del nicaragiiense; del
segundo, mds la angustia y el desamparo de los
Poemas humanos que los riesgos y los saltos de
Trilce, y del tercero, el sosiego atemperado y la
minuciosidad afectiva para «nombrar las cosas»:
son las figuras que rigen «cudnta palabra, cudnta
pobreza, /cudnta mascara deshaciéndose como
una cansada profecia» —para decirlo con los
versos de Jorge Luis Arcos en el pértico del
libro—, afirmadas en el derrotero de esta insula.

«Rituales de la memoria», he advertido al
comienzo, como fundamento para un ejercicio
continuo y doliente, santo y sefia del espacio
donde el poeta levanta la estacion de su fatum
verbal: ritos que prodigan con creces la poesia
suya, perseverancia de condicion que atina la eti-
cidad de la palabra como tabla de salvacion y la
naturalidad de la vocacion como ejercicio de
espiritu. «Rituales de la memoria» para que una
Insula del cosmos sea posible «mds alld de las
predicciones astrales», certeza de un tiempo que,
lejos de agotarse, desovilla sin descanso, en un ir
y venir, su hilo de Ariadna. «Rituales de la
memoria» con los que Alejandro Fonseca, testigo
de la insula, ha hecho posible mirar a lo alto para
ver «el brillo incesante cruzando la noche». m

Escritura, Levedad: Historia

PaBLo DE CUBA SORIA

Enrique del Risco y Francisco Garcia
Leve historia de Cuba

Pureplay Press, Los Angeles, 2007, 288 pp.
ISBN: 0-9765096-0-1

N COMERCIANTE DE LA CAUSTICIDAD LUDICA,
Ambrose Bierce, nos dej6, quizds, la mais
deliciosa definicion de esa initil sensacién que
es el transcurrir de advenimientos y advenedizos
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(parafraseo al Viernes de Tournier) que lla-
mamos Historia. Escribe Bierce en su Diccio-
nario del Diablo: Historia: Un relato, mayor-
mente falso, de sucesos mayormente sin
importancia que se hace sobre gobernantes
mayormente truhanes y soldados mayormente
idiotas. De la historia romana, segin muestra
el gran Niehbur, el 90 por ciento es mentira.
Creencia, seglin sabemos, y por la que acep-
tamos a Niehbur como guia por todos sus dis-
parates y lo mucho que miente. Salder Bupp».

Leve bistoria de Cuba es un conjunto de
«relatos historicos» que se arriesgan por los
atajos de la idea anterior de Bierce. La historia,
nos sefialan entre lineas los autores, no se
compone de identidades inalterables, si de
anonimatos. De ahi que los grandes protago-
nistas del devenir de la Isla sean bajados de sus
pedestales y perpetuidades de mdrmol o
bronce para quedarse a la zaga de cualquier
desconocido, llimese éste Yuyo el Ciego o sim-
plemente Pupi.

El choteo que teorizara Mafiach (ya esbo-
zado anteriormente por Fernando Ortiz)
alcanza en esta coleccion de relatos su dimen-
sion axiomdtica, positiva, aquella que nos salva
del continuo derrumbe de arquitecturas y
valores. Se me ocurre que el destiladero de
chismorroteo burlesco del que hablara Carlyle
resulta otro de los imaginarios que sostiene
Leve historia de Cuba. Qué bien me identifico
con ese Marti que hace de la hoja perdida de
su Diario de Campaiia un pitillo (nada de
negritos de la Borrero), que desea irse de
aquella guerra y que recibe la risa socarrona
de otros mambises cuando se enteran de sus
grados de mayor general. Me identifico tam-
bién con ese Fito Pimpollo que firma un
cohete soviético cuando la Crisis de Octubre, y,
por supuesto, con ese Casal «avasallado por la
fiebre y la fijeza de una pesadilla exdtica».

No se debe olvidar que Del Risco y Garcia
(tampoco olvidar que son dos, a diferencia de
«aquellos» Ortega y Gasset cuya visita a Cuba
fuera anunciada en un periédico habanero) his-
torian la Isla desde la ficcion narrativa. Pero,
¢acaso no ha quedado claro que la historia es
eso: escritura, variaciones léxicas de un aconte-
cimiento dado? Todo lo que sea escritura ter-
mina ficcionandose; la historia deviene inven-
cién. Ya no es una cuestion entre vencedores y

vencidos, si entre ficcion y realidad, donde la
primera, irremediablemente, termina engu-
llendo a aquella que llaman objetiva. El espiritu
de época decimonénico cubano lo experimen-
tamos en Mi tio el empleado, de Meza, con
mis intensidad que en cualquier tratado hist6-
rico sobre aquellos afios. El libro que resefio
es también ejemplo de esa amenidad escrita
que nos revela el pasado.

«El tinico deber que tenemos con la historia
es reescribirla», escribié el dandi Wilde. Cuba es
parte de Occidente desde 1492; unos bandidos
trajeron el castellano y el relajo. Luego, nuestro
primer monumento literario fue Espejo de
paciencia, exéticamente caricaturesco, anquilo-
sado hasta el tuétano, de lectura tan tediosa que
va el titulo te exige tolerancia a gritos. Todo lo
que para Cintio Vitier iba representando lo
cubano en la poesia. Ilacion cabrona que tuvo
que terminar teleologicamente en la cagazén cas-
trista. Los autores de Leve bistoria de Cuba han
reescrito nuestra genealogia desde una base de
falsas verdades y utopias sin esperanza, han des-
plazado (mds bien anulado) centros protagé-
nicos hasta las mdrgenes de lo desconocido, ese
sitio donde todo recolector de desengaiios se
siente a gusto, confortable. No asistimos a un
Cristoforo Colombo viendo lirismo de luz en
nuestra Isla, sino «todo al revés de lo que asegu-
raba el Almirante: no hay Levante ni tierra
alguna. La sangre; el fuego; el abrazo del
pedernal con el acero, el rayo y las bestias; lo
que serd y es, no son mds que puro delirio: nau-
fragio en la propia orilla».

El uso eficaz de las intertextualidades y del
habla popular (refranes, dichos, giros lingiiis-
ticos a lo cubiche), la prosa limpida y cautiva-
dora (que no regalada), y el didlogo critico e
irreverente a través de la ironia con la historio-
graffa oficial (Le Riverend & Co.), son otros
atributos que sostienen Leve historia... Las
narraciones transmiten esa dosis de ingenuidad
aparente cuyo principal objetivo, aparte de la
complicidad creador-lector, es desestupidizar
(anular) todo ese imaginario de camisas de
fuerza que nos han querido imponer en la Isla
infinita y/o en otras esquinas del mundo. Inge-
nuidad cinica, quise decir, que desprovee al
hombre (hasta el desengaiio) de quimeras
totalizadoras, de causas y efectos impuestos
por discursos de chapuceros apocalipsis.
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En su cuento «El procurador de Judea», Ana-
tole France (a quien Proust sefialaba, creo que
equivocadamente, como el talento novelistico
mis brillante de su tiempo) relata un pasaje en
el que dos personajes de la mds selecta casta del
Imperio Romano, retirados de la actividad poli-
tica, recuerdan acontecimientos del pasado. Uno
de ellos responde al nombre de Poncio Pilatos, a
quien le resulta imposible acordarse de Jests de
Nazaret. El ex representante del Imperio en tie-
rras judias se rascaba la cabeza hurgando en su
memoria, pero todo en vano. Pilatos rememora
otros nombres, Barrabds, por ejemplo, pero
nunca acierta con el del apdstol. Luego de tal
experiencia de lectura, nos asiste irénicamente la
levedad de la existencia, el derrumbe de los
grandes relatos historicos. Enrique del Risco y
Francisco Garcia han escrito su libro, estoy
seguro, desde el convencimiento dudoso de la
(in)soportable levedad y caida de casi toda una
Isla. Al parecer, toda la historia no es mds, Italo
Calvino dixit, que una infinita catastrofe de la
cual intentamos salir lo mejor posible. Como
tales comerciantes de la causticidad lidica. m

Un diorama de batallas,
palimpsesto

ANTONIO JOSE PONTE

José Quiroga

Cuban palimpsests
University of Minnesota Press
Minneapolis, 2005, 269 pp.
ISBN: 0-8166-4213-3

E N IMAGENES Y PALABRAS —EN FOTOGRAFIA,
« literatura, musica grabada y filme—
este libro explora la memoria colectiva y la
memorializacion, y sus efectos en la percep-
cion del tiempo en Cuba», avisa su autor en la
introduccion. Y ha elegido para ello siete espa-
cios (no necesariamente lugares) que echan
luz sobre la situacion cubana de las ultimas
décadas, sin pretender una historia del perfodo
revolucionario ordenada cronoldgicamente.

En el griego de su etimologia, palimpsesto
supone cierta suavidad en el caligrafo que
borra para luego escribir. Una capa de escri-
tura viene a ser cubierta por otra sin desapa-
recer del todo. El palimpsesto admite la simul-
taneidad de textos, las mds descabelladas
coexistencias. Entre lineas recientes clarea el
pasado, y un discurso anterior consigue entro-
meterse en el discurso de hoy hasta cambiarle
el sentido. El espacio, obsesivamente aprove-
chado, adopta imbricaciones muy extrafias.

Cuban palimpsests va de la semidtica a la
historia, de la historia a la ficcién, de lo personal
alo colectivo, del pasado al presente, del archivo
a la dispersion. Tal como advierte su autor, la
realidad cubana, que ha creado tanto exilio y
tantas migraciones, ha de ser explicada mediante
desplazamientos de interés, migratoriamente. Y
quien recurre al palimpsesto se ve abocado a
leer espacios con cuidado, parece enfrentarse a
esas abandonadas fachadas habaneras que
tienen mil colores sin decidirse por ninguno.

Segtin José Quiroga, llegado el Periodo Espe-
cial en Tiempos de Paz, las preocupaciones del
discurso oficial cubano se han centrado, antes
que en lo temporal, en el espacio. Existen otras
causas para una preponderancia asi: el colapso
del socialismo en 1989, la mutacion de la filo-
logia hacia una lingiistica saussureana y hacia
el estructuralismo. Quiroga cita los estudios de
Michel Foucault (en un volumen recién tradu-
cido al espafiol, En el espacio leemos el
tiempo, Karl Schogel compendia autoridades
de este vuelco hacia lo espacial), y sus lecturas
topograficas sobrepasan a la capital cubana, e
incluyen el hotel Theresa, en Harlem, o la
Torre de la Libertad, en Miami.

El edificio neoyorkino donde se hospedaran
Fidel Castro y su comitiva ya no funciona como
hotel. En aquellas jornadas de 1960, la delegacién
cubana hallé extremadamente caro el sitio que le
destinaban, no se correspondia aquel hotel con la
imagen que procuraban dar alli (en La Habana
ocuparon el Hilton) o, tal vez, no era del todo
seguro. En cualquier caso, pidieron acampar en
el Central Park y en terrenos de las Naciones
Unidas. Les fueron negadas ambas autorizaciones,
y terminaron yéndose al Theresa, un hotel fre-
cuentado por prostitutas, en el cual ocuparon
todo un piso y donde dejaron, segtin ciertas afir-
maciones, dafios por valor de diez mil délares.
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Harlem estaba lleno de cosas por venir,
recuerda Quiroga. Todo lo que iba a suceder
entre Cuba y Estados Unidos se iniciaria en
aquel hotel que, 45 afios mds tarde, volvia a
ser visitado por Fidel Castro. Este libro sigue
de cerca al personaje en sus maniobras de
memorializacion, historia la sobrevivencia de
un edificio convertido en locacion de un filme
de Hitchcock cuya trama incluyera a aquellos
huéspedes.

El espionaje resulta tema imprescindible a
la hora de entender las circunstancias cubanas
del 1iltimo medio siglo. Todo un capitulo es
dedicado a ese asunto: Guerra Fria en la tira
comica que publicara durante afios Antonio
Prohias en la revista Mad, referencias a Cuba
en la saga de James Bond, causa judicial de la
Red «Avispa»... (A propdsito de uno de los
miembros de esa red de espias, vale esta
minima objecion al texto: Antonio Guerrero no
alcanza a ser poeta a pesar de la publicacion
de sus composiciones). José Quiroga desen-
trafia la compulsién de comunicar que el
espionaje entrafia, descubre el didlogo practi-
cado entre Cuba y Estados Unidos: «Ambos
Estados han mantenido contacto ininterrum-
pido por mds de cuatro décadas en su parti-
cular lenguaje silencioso, con sus propios
c6digos. En términos politicos (como puede
confirmar cualquier lector de John Le Carré),
desenmascarar espias es una manera de dia-
logar entre Estados, no importa que tal didlogo
resulte silencioso a veces».

Cuban palimpsests recorre la imagineria
cubana de Walker Evans y de Osvaldo Salas,
atraviesa volimenes fotogrificos y gufas arqui-
tecténicas publicadas en los tltimos afios,
estudia la literatura y el mundo editorial haba-
nero, descifra la cubierta del primer disco gra-
bado por el grupo Moncada, e historia a paso
agil las compilaciones de misica cubana
hechas en Estados Unidos, asi como la apari-
cién dentro de Cuba de la timba y el hip hop.
Se detiene en una mesa redonda celebrada en
La Habana a propésito de Buenavista Social
Club, y aventura que lo mds notable en ella era
la corriente de resentimiento que la recorria.
(Las opiniones vertidas llegaron a convertirse
«en una discusion acerca de cémo el Estado
podria financiar y controlar su propia imagen:
la imagen de Cuba»). Conocedor de cuanto se

escribe en la Isla y en los exilios, José Quiroga
cita con soltura poemas, y se detiene en piezas
narrativas y ensayos.

Algtin capitulo del libro se acoge a un
tono intimo, de ensayo personal. Dedicadas
esas pdginas a la artista pldstica Ana Men-
dieta, el autor se ve obligado a aclarar que
ellas no constituyen un ensayo sobre Men-
dieta y él (quienes nunca llegaron a cono-
cerse), sino sobre la relacion de ambos con
el pais natal. Ana Mendieta, quien empren-
diera varios regresos a Cuba desde inicios de
los afios 80, alcanzé a construir diez escul-
turas en unas cavernas de Jaruco. El viaje de
Quiroga en busca de esas piezas es un viaje a
la memoria: el autor reflexiona acerca de su
propio regreso. Y la exploracién de una
caverna donde no encuentran nada (un espe-
le6logo lo acompaia) permite a este libro
alcanzar su mayor cota de inteligencia y sen-
sibilidad.

El volumen se cierra con un apartado sobre
la muerte y sus ritos. Cruzan por esas paginas
dos entierros en contrapunto: el de Celia Cruz
por diversas ciudades estadounidenses, el de
Ernesto Guevara (o los restos que han dado en
atribuirsele) entre Bolivia y Santa Clara. Qui-
roga nos advierte que quien muere en el exilio
resulta emblema de una historia que no ter-
mina nunca: poco importa cudn cumplida haya
sido su existencia, morird como en un acci-
dente. De aceptar tal hipétesis, el nimero de
muertes desesperadas ha de incluir 2 muchos
de los que viven en Cuba. Porque en la intro-
duccion queda reconocido que «hay exiliados
cubanos en La Habana, viviendo en casas y
apartamentos reales, moviéndose por aqui y
por alld con tal de hacer una vida, publicando
un libro o accediendo a las tltimas peliculas.
La nostalgia por Cuba no tiene lugar solamente
en Miami».

Narrado con soltura, agudo hasta llegar a
sentencias memorables en muchas de sus
paginas, José Quiroga ha escrito un libro para
el cual cabria formulacion distinta a la del
palimpsesto. La robo de una frase con la que €l
trata de explicar la Guerra Fria: una suerte de
diorama, sin batalla abierta alguna, sin prin-
cipio ni fin. Existe, sin embargo, una crucial
diferencia: Cuban palimpsests planta batalla
por la memoria histérica. m
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Entre el gueto
y el bilingtiismo
(Espanglish y diglosia en Estados Unidos)

JoaqQuiN Bapajoz

Maricel Mayor Marsan (edicion y prélogo)
Espanol o Espanglish

¢;Cual es el futuro de nuestra lengua

en los Estados Unidos?

Ediciones Baquiana, Miami, 2006, 100 pp.
ISBN: 0-9752716-5-2

E N LOS ULTIMOS ANOS SE HA IDO INSTRUMENTANDO
una agenda que, aunque no puedo deter-
minar qué objetivos persigue, me parece
lamentable. Lejos de analizar criticamente el
fenémeno del espanglish de una manera multi-
disciplinaria, algunos autores se han atribuido
la misién de dotarlo de un cuerpo teérico, de
una gramdtica y hasta de una literatura. Me
refiero a libros como Spanglish (the making
of a new american language), de llan Sta-
vans; Learning Construction Spanglish, de
Terry Eddy y Alberto Herrera, con prélogo de
Ilan Stavans y Lengua Fresca (Latinos Writing
on the Edge), una antologfa editada por Harold
Augenbraum e Ilan Stavans, por sélo citar tres.
Esta tendencia, por supuesto, tiene ciertos pre-
cedentes: ya desde 1998 se habia publicado,
casi 2 manera de broma, el Official Spanglish
Dictionary, de Bill Teck y Bill Cruz. Pero lo que
a primera vista parecen aproximaciones, a veces
brillantes, a esta condicion, la del hombre
bilingiie, terminan siendo poco menos que fic-
ciones lingiiisticas, vagas caricaturas de una
compleja y sustanciosa realidad.

Hace unos afos, un agente le pregunt6 al
dramaturgo y guionista cubanoamericano Luis
Santeiro, uno de los pioneros del bilingiiismo
en los medios de comunicacion en Estados
Unidos, por qué se «limitaba» a escribir sobre
temas latinos si €l tenia capacidad para hacerlo
sobre temas mds «generales». Reflexionando
sobre esto, Santeiro llegd a la conclusion de
que en literatura «no se trata de escribir de lo
que uno sabe, sino sobre lo que uno amaba»;
es decir, su identidad. Traigo esta anécdota a

colacion porque Santeiro, guionista de Sesamo
Street y escritor de obras como Our Lady of the
Tortilla; The Lady from Havana, o A Royal
Affair, es también el creador de una de las mds
atrevidas y exitosas series de los 70, la comedia
bilingiie Qué pasa USA? Nunca antes (ni des-
pués) el recurso del code switching entre el
espafol y el inglés se ha logrado manejar de
manera tan efectiva y consistente, convirtiéndose
en un protagonista mds de la trama. Para
algunos, Qué pasa USA? es la opera prima del
espanglish. Lo sorprendente es que la intencion
de Santeiro era reflejar, de manera humoristica
—y por ende caricaturizada—, su universo de
identidades cruzadas y revelar el mundo subte-
rrineo, fascinante e intimo de los emigrantes.
Lejos de ser un tributo al espanglish, era una
critica satirica a los choques culturales, y a la
manera en que se reflejan en primera instancia
en el idioma. Sin embargo, mds de veinte afios
después de aquel ambicioso experimento de
Santeiro, el code switching ha ganado protago-
nismo en programas radiales y televisivos diri-
gidos a los jovenes de origen latino, la mayoria
de las veces como un aderezo, un recurso para
lograr la «sintonia» de identidades.

También la literatura, desde las novelas de
Gustavo Pérez Firmat hasta las de Angie Cruz o
Sandra Cisneros, pasando por los poetas y
narradores nuyoricans y chicanos, ha cons-
truido y recreado, para un lector anglopar-
lante, el universo de las sensibilidades latinoa-
mericanas en Estados Unidos. Pero considerar
que estos autores formen parte de una litera-
tura o una cultura del espanglish, seria una
reduccién eidética de este fenémeno. Prefiero
considerarlos expresion del multiculturalismo
norteamericano, del rostro de una minoria que
supera a la poblacién total de Canadd, que
domina el segundo idioma mds hablado en
Estados Unidos y que, a diferencia de algunas
otras emigraciones, no sélo crece de manera
galopante, sino que mantiene una conexion
viva con su identidad. En geopolitica serfa algo
asi como una invasion regresiva. La resistencia
de una lengua a la aculturacion. Todo esto con-
duce a dos fenémenos que se han desarrollado
de manera casi paralela en el dmbito de la lin-
giifstica y la sociedad. Por un lado, la forma-
cion de recursos expresivos, a medio camino
entre el espaiiol y el inglés, que se ha bautizado
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con el término de espanglish y, por otro, el trin-
sito natural de los inmigrantes —desde primera
hasta tercera generacion— hacia el bilingiismo.
Atrapado entre estas alternativas vive el hispano
promedio en Estados Unidos. Una de estas ten-
dencias propone masificar la cultura del gueto, y
dotarla de sentido, convirtiendo una jerga auxi-
liar, con marcados valores mnemotécnicos, para-
sitaria y corrupta, como la mds acabado expre-
sion de transculturacion. La otra revela un futuro
en el que se respetan las fronteras de las lenguas,
pero se funda la sensibilidad.

Alo largo de estos afios, he advertido varios
problemas metodoldgicos e investigativos en la
mayoria de las conferencias, articulos y
ensayos que abordan esta corrupcién lingiiis-
tica del espafiol hablado en Estados Unidos (y
en otras dreas de Iberoamérica).

Como es ldgico, existe una condicién emo-
cional a la hora de tratar este asunto que dificulta
en muchos casos la imparcialidad cientifica,
pero, por otro lado, como el idioma es un terri-
torio de todos los hablantes, sobre el que todos
nos consideramos con derecho a opinar, muchas
veces, 1os juicios no estin fundamentados por el
conocimiento tedrico del tema. Asi, se advierte
confusién entre conceptos como habla y lengua,
la ausencia de un andlisis lingiiistico diacrénico-
sincronico, y la tendencia a pasar por alto que en
todas las lenguas existe cierta libertad de asocia-
cion, pero que la anarquia semdntica del slang y
del habla chocan irremediablemente con las
fronteras de la lengua: con su condicion de meta-
rrelato social auténomo. Todos estos errores
investigativos han contribuido a crear una caética
bibliografia que termina arrojando mis sombra
que luz sobre este asunto. Por eso, este debate
que lleva casi un lustro parece que acaba de
empezar. Comprenderdn entonces que, cuando
Maricel Mayor Marsdn me invitd a copresentar en
este Centro Cultural de Espafia en Miami la anto-
logia de ensayos que retine las intervenciones y
ponencias de los coloquios «Espafiol o Espan-
glish, ¢cudl es el futuro de nuestra lengua en los
Estados Unidos? (una serie de conversatorios
sobre el tema que esta reconocida autora cuba-
noamericana ha estado convocando, patroci-
nando y publicando bajo el sello de Ediciones
Baquiana durante casi dos afios), me parecié una
excelente oportunidad para compartir con
ustedes algunas ideas sobre este tema.

Este libro, por encima de sus valores tedricos
y pedagdgicos, tiene el mérito de ser uno de los
primeros ejercicios multidisciplinarios para acer-
carse a la formacion y manifestacion de lo que se
conoce como espanglish. En esta version revi-
sada y aumentada se incluyen las ponencias de
estos dos coloquios: en el primero, de cardcter
mds general, los autores ofrecen sus visiones per-
sonales sobre el fenomeno, algunas de indiscu-
tible autoridad, como la de Odén Betanzos, presi-
dente de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola. Como todavia para algunos
«intelectuales» la Academia es una suerte de
madraza —desde donde los fundamentalistas del
idioma aferrados a su religion bibliocéntrica (el
diccionario de la RAE) condenan cualquier
herejia idiomdtica— la conferencia de Oddn
Betanzos muestra de manera reposada cuales
son las preocupaciones reales de esta corpora-
cién, mucho mds preocupada por el abuso de los
anglicismos innecesarios dentro del espafiol y
sensibilizada con la necesidad de «buscar solu-
ciones para acercarnos, serenamente, a la rea-
lidad temporal> del espanglish. A través de éste
y de otros textos, el lector podrd tomar el pulso
de este debate sobre un tema que fascina a
algunos y alarma a otros. Y compartir sus argu-
mentos (a veces, encontrados), y los razona-
mientos a los que acuden para responder tedri-
camente a la pregunta fundamental de este
problema: jestamos presenciando el nacimiento
de un nuevo idioma, la formacién de una lengua
franca o, simplemente, es el espanglish 1a forma
en que definimos un fenémeno de expresion que
se ha convertido en recurso instrumental auxiliar
y mnemotécnico para los emigrantes en trdnsito
hacia el bilingiismo?

En el segundo coloquio, del que también se
han incluido los ensayos presentados, los autores
debaten sobre «las implicaciones sociales, filoso-
ficas y politicas que se plantean para una persona
hispana o de origen hispano en Estados Unidos,
cuando utiliza como herramienta de comunica-
cion en la vida diaria el espanglish», y sus posi-
bles consecuencias. A través de estos andlisis, el
lector podra acercarse a la mecdnica concreta de
funcionamiento lingiiistico del espanglish: el
code switching, el borrowing, la traduccién
directa de expresiones idiomdticas de ambos
idiomas; asi como abordajes desde la filosoffa
del lenguaje, la sociologfa, la pedagogia o la
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historia. Hay que advertir que son textos polé-
micos, provocadores, y que el propésito del
coloquio no es que sus exponentes cierren filas
o lleguen a colegiar sus conclusiones. Debe
leerse como un work-in-progress, con razona-
mientos en muchos casos inacabados, que le
permitirdn al lector inteligente tener suficientes
elementos para sacar sus propias conclusiones.
A fin de cuentas, esta es una discusion sobre un
tema que trasciende las esferas de la lingifstica,
la lexicografia y la semantica avanzando por las
dreas subjetivas de la sociologia y la cultura. No
espere encontrar una solucién simple ni abso-
luta como si se tratara de dlgebra elemental. Se
trata, sin duda, de una compilacién con textos
para pensar; para invitarlos a sumarse a un
debate que comprende no sélo a los que traba-
jamos con esta herramienta de la lengua, en la
literatura creativa o la investigacién, sino a todos
los que tenemos el privilegio de gozar de una
lengua comin que es expresion de nuestros
valores y nuestra identidad.

Lo que si estd garantizado en Espaiiol o
Espanglish es que cada autor le ofrece ideas
serias, diferentes y novedosas y que, lejos de
mover las exposiciones por terrenos hermé-
ticos o demasiado académicos al fundamentar
sus hipétesis, han buscado una manera simple
(aunque no simplista) de desmontar este fen6-
meno y hacerlo comprensible a cualquier
lector. Gran parte de esto estriba, a mi juicio,
en que han advertido la importancia diddctica
del tema, que no debe quedarse en un juego
intelectual para iniciados, sino llegar a los
auténticos gestores de la lengua.

Si bien seria arriesgado afirmar que el
espanglish no puede llegar a convertirse en un
idioma —como lo apreciamos hoy parece mis
una estadia en el transito hacia el bilingiiismo
que un sistema de comunicacién coherente—,
algunos autores afirman que «estd aqui para
quedarse» —supongo que aludiendo al uso
del espanglish a nivel social, como una herra-
mienta que dejard de serle util a los que
alcancen el dominio pleno de ambas lenguas,
pero que seguird siendo una alternativa
«cémoda» para los nuevos inmigrantes. Este
escenario incluye una nueva preocupacion
sobre la que quiero llamar brevemente la aten-
cion: ;puede el uso consuetudinario de un
recurso convertirlo en parte de la tradicion?

Toda expresion de la conciencia, y el
espanglish lo es, lleva implicito un contenido
ideoldgico. Es una manifestacion del espiritu,
las limitaciones y las bisquedas de un grupo
social. Es en esta bisqueda que los conceptos
dejan de ser una nomenclatura y adquieren
connotaciones de significado y significante,
convirtiéndose en signo: un elemento comuni-
cativo que transmite mensajes homogéneos
dentro de un grupo de hablantes. A partir de
entonces, el signo se establece como una
unidad auténoma denominativa inalterable que
rige y estructura el lenguaje.

Es por eso que podemos apreciar multiples
variantes de espanglish que responden a las
peculiaridades de los diferentes centros de
diglosia de Estados Unidos. Aun cuando existen
variables comunes, los localismos y regiona-
lismos, asi como lo que Edgard Sapir llamaba
el «genio» estructural de la lengua —su plan
basico o el espiritu que la anima—, posee dife-
rentes valores. Por eso, cuando en algunas
regiones y grupos sociales no pasa de ser una
jerga de trdnsito o un lenguaje auxiliar de
adaptacion, en otras se estd convirtiendo en un
slang de resistencia, la voz de grupos despla-
zados o de minorias inconformes. De cualquier
forma, consiste en un vehiculo de identidad
que los enlaza con una comunidad de
hablantes. Al reproducirse esta variable de
manera transgeneracional, es indudable que se
generardn ciertos patrones y se legitimardn
vocablos mds o menos homogéneos, llegando
incluso a «construirse» una tradicion. Como
afirma Saussure: «El signo lingiiistico no
conoce otra ley que la de la tradicién»'. Lo
peligroso de este escenario es que la tradicién
del slang comienza y muere dentro de la cul-
tura del gueto.

La trampa que resultard de la reproduccién
de este fenémeno, tengo que advertir con
cierta alarma, es un paso regresivo en la acul-
turacién de las comunidades de emigrantes; ya
que solo les permitird crecer, a nivel social,
cultural y econémico, dentro de los limites
que ofrece un slang y, por extension, un gueto.
El suefio americano no estd escrito en espan-

1 Saussure, Ferdinand de; Curso de Lingliistica General;
Editorial Losada, S.A., Buenos Aires, 1970.
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glish, como algunos promotores de este fend-
meno pretenden irresponsablemente hacernos
creer, sino en el bilingtiismo. Aunque defen-
damos la salud del espafiol en América, no
debemos perder la perspectiva de que aqui
existe otro idioma, también fascinante, y que
debemos dominarlo para integrarnos plena-
mente a una nacion.

Aunque el pensamiento y la conducta
humanas no siempre responden a una logica
aristotélica, si cabe preguntarse: ;qué utilidad
y qué valor prictico puede tener para las
comunidades de origen hispano en Estados
Unidos generar una nueva lengua? Una estruc-
tura artificial y pardsita que s6lo serviria para
comunicarse entre ellos, cuando ya tienen el
espafiol, o el inglés para hacerlo a un nivel
global. Creo que la respuesta a esta pregunta
nos acerca a esa realidad diferente de que ya
he hablado: el bilingiiismo. Y define exacta-
mente el punto de esa ecuacion de transito

que ocupa el espanglish, como un estado pri-
mitivo de trdnsito de una comunidad de
hablantes hacia el dominio, mds o menos,
pleno de dos idiomas.

Pero si este razonamiento estuviese errado,
quedaria una tltima consideracién: jPodria un
zhargon o jerga, que maneja de manera voli-
tiva las estructuras gramaticales y el arsenal
lingiiistico de dos idiomas, ser el punto de
encuentro entre dos lenguas y convertirse en
la mds acabada expresion de economia y
légica de expresion para los hablantes de
cierta comunidad? No creo; pero si estoy
seguro de que aunque el espanglish derivara
con los siglos hacia una nueva lengua, sus
hablantes estarian de antemano destinados a
sufrir el tratamiento de cualquier otra nomen-
clatura minoritaria.

Por eso creo que es justo celebrar esta
nueva entrega de Ediciones Baquiana. En ella
se recoge, de manera coherente, el pulso de
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este debate lingiifstico, con todas las pasiones
y las imperfecciones que le impone la
impronta de la protohistoria. De estos textos
pioneros beberin, estoy seguro, muchos inves-
tigadores futuros, y nos envidiardn, desde la
distancia historica, estos excesos a la hora de
analizar ese retorcido y fascinante fenémeno
que es ser testigos vivos de como se mani-
fiestan en la lengua las contradicciones, ilumi-
naciones, ambiciones y carencias del hombre
mientras intenta adaptarse, o luchar contra sus
circunstancias. m

De Leo Martin a Sam Spade

Luis MANUEL GARCIA

Lorenzo Lunar

Que en vez de infierno encuentres gloria
Zoela Ediciones, Granada, 2003

124 pp. ISBN: 84-95756-04-8

Lorenzo Lunar

Polvo en el viento

Editorial Plaza Mayor

San Juan, Puerto Rico, 2005
192 pp. ISBN: 1-566328-292-5

C ON LA NOVELA NEGRA QUE EN VEZ DE INFIERNO
encuentres gloria, Lorenzo Lunar (Santa
Clara, 1958) obtuvo los premios Brigada 21, a la
mejor novela en espafiol, y Novelpol. Premios
concedidos por los lectores, posiblemente los
mejores jurados a que pueda aspirar un
escritor del género. Leyendo sus 124 piginas,
que se deslizan a toda velocidad hacia el final,
comprendi esos veredictos de calidad. La obra
consigue no sélo atrapar al lector con una
intriga creible, sino que dosifica con mdxima
efectividad la informacidn, entrega las raciones
justas para no morir de sed, lo suficiente para
empujarte hacia la contraportada. Pero eso es
solo (como si fuera poco) buena técnica, car-
pinteria del oficio. Lo mds importante es que
en las primeras diez paginas se ha construido
un universo particular: el barrio: cerrado, con
leyes propias y, sobre todo, vivo. Un universo

real, literariamente real, donde empieza a alo-
jarse desde ese instante la voracidad del lector,
ajeno a cualquier extrafiamiento brechtiano,
porque alli los hechos no se representan, no se
componen ni se escriben; suceden.

Dos aiios después, el autor obtendria otro
premio, concedido esta vez por un jurado profe-
sional que no juzgaba novelas negras o verdes,
sino literatura. Polvo en el viento consigui6 en
Puerto Rico el Premio de Novela Plaza Mayor.
En ella, el barrio se expande a la ciudad, que
no funciona como un espacio cerrado, sino
como un espejo del pais, del tiempo angus-
tioso, de la desesperanza, esta si, cerrada,
donde son prisioneros todos los personajes
por igual: policias y bandidos, funcionarios y
drogadictos, creyentes y ateos en una religion
laica por decreto.

«Vivir en este barrio le ronca los cojones»
es la oraci6n inicial de Que en vez de infierno
encuentres gloria. Y Polvo en el viento bien
podria comenzar con la sentencia: «Vivir en
este tiempo le ronca los cojones».

En la primera, el hilo conductor es el asesi-
nato de Cundo, un viejo amigo del policia Leo
Martin. Desde el instante en que el cadaver apa-
rece molido a golpes en su cuartucho, y César, el
jefe de sector, le encarga el caso a Leo, nacido y
criado en el barrio, los acontecimientos se preci-
pitan, mds que en el tiempo, a través de los
sinuosos pasadizos del barrio, verdadero prota-
gonista de la obra, con su elenco de personajes:
Tania, la prostituta, aquella nifia que fue para el
policia como una hermana menor, Blanquita, £/
Moro, El Puchy, Pepe el Vaca, Pechoemulo,
Chago el Buey, El Rey del Brillo. Personajes de
vidas rotas, machacadas por la miseria, extra-
viadas en un mundo donde el relativismo moral
no es perversion sino garantia de supervivencia.
Una corte de los milagros donde cualquier des-
tello de esperanza, cualquier aspiracion fue
aplastada sin piedad hace mucho. Y todos ellos
componen el rostro poliédrico del barrio, un
monstruo de cien cabezas cuya anatomia
conocid, perfectamente, alguna vez, Leo Martin,
quien todavia cree conocer todo lo que se trama
en la dramdtica geografia de la supervivencia.
Pero desde que usa uniforme, hay muchos
secretos que pudicamente el barrio le oculta y
otros que él ha desaprendido, como el expa-
triado que comienza a olvidar los matices de su
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lengua materna. Por eso, la voz del barrio le
susurra: «Aqui pasan muchas cosas, cosas que
las sabe todo el mundo menos ti, son las mismas
que han pasado siempre desde antes que te
metieras en la policfa». De ahi que el lector se
sienta vopeur, mirahuecos, fisgén, a medida que
el policia va abriendo las puertas del barrio, ven-
tilando intimidades.

En Polvo en el viento, en cambio, parece
que César (;el mismo César ansioso de culpa-
bles, lo sean o no, de la novela anterior?) no
conoce verdaderamente a nadie. Parece que no
los ha conocido nunca. No asistimos a un
microuniverso, sino al espacio despoblado,
ajeno, de la ciudad donde se mueven los perso-
najes a través de diferentes estratos super-
puestos. Los protagonistas, Yuri y Yenia —esla-
vonimia resultante de unos padres
amamantados con los manuales de Marxismo-
Leninismo—, son hermanos jimaguas que
habitan una suerte de universo paralelo donde
el sexo (hetero, homo, bi, miltiple, inces-
tuoso), el arte, las drogas, la misica, no cum-
plen una funcion orgidstica. Son rituales fune-
rarios, preimbulos de una muerte buscada
como tnica alternativa a una realidad mds que
miserable, repulsiva. Es una suerte de tltima
cena donde los comensales —con Susy, £/
Flaco, El Ripiao, a los que se anade Bianka
Roxana, leit motiv de 1a novela— engullen
desaforadamente de todos los platos con la
certeza de que nunca concluirdn la digestion.
En otro estrato, encontramos a César, un
policia de nuevo tipo en la literatura cubana, y
a Mirtha Sardifas, la madre de los Y, una Mar-
garet Thatcher de provincias que se casé con el
compafiero director Arsenio Padrén y cuyo
egoismo ha pulverizado la familia. Si Mirtha
Sardifias es todo cdlculo, sus hijos son el
reverso: intentan quebrar todo limite, toda
frontera, con la osadia libertaria del pichdn
que se echa a volar desde el acantilado cuando
ain no ha plumado. Un tercer estrato es el
mundo feroz de la circel, una jungla cuyas
leyes empiezan a parecerse sospechosamente
al universo convencional donde habitan César y
Mirtha. Por eso no es raro que, a través del
sexo, se anuden Gésar, el policia, con Mirtha, la
funcionaria, con su hijo Yuri, el evadido, con E/
Caballo, prisionero que trabaja de soplén para
César a cambio de proteccion y sexo. Si el sexo

es el ltimo reducto de libertad individual en la
Isla, en esta isla de Lunar, es siempre dominio
0 amenaza, instrumento, moneda, compra,
venta, huida o muerte. El cuarto estrato estd
poblado de extras que deambulan como tes-
tigos del naufragio, y se arrastran por el pros-
cenio para dar fe a su tiempo del derrumbe.

Leo Martin, jefe del sector de la policia en
su barrio, no sabe por qué se metié a policia, y
concluye que serfa «porque eso estaba escrito»
o0 porque le «gustaba dar patadas y clavar sukis
en los estdmagos y ahora sigo por inercia». No
obstante, busca la verdad, no un culpable.
Mientras, el teniente César «maldice la hora en
que se metié en la policia», y concluyé muy
pronto que «era mejor no meterse con los
malos. No atravesarse en el camino de los delin-
cuentes», «hacerse de la vista gorda y recibir
(...) aquellos obsequios que no eran para nada
chantaje, sino pura cortesia de sus buenos
vecinos». Aprendi6 a templarse a la mujer de
Felipe a cambio de que su marido continuara tra-
ficando café, permitir el trapicheo de carne alo-
jada entre las espléndidas tetas de Aga, que €l tan
bien conoce. Y, ahora, como jefe del Departa-
mento de Criminalistica, cumpliendo de alguna
manera su vocacién para ser jefe de algo, de lo
que sea (aunque «le tocaba serlo en el momento
en que nadie queria ser jefe de nada»), no bus-
caba la verdad, sino culpables. Y para eso estaba
dispuesto a encerrar a Yuri con E/ Caballo —
hasta donde alcanzo, no tiene relacion con el otro
Caballo—, asesino, bugarron y chivato, para que
«lo ablande» a fuerza de violaciones y se lo
entregue listo para la confesién, para que el
teniente se anote otro caso resuelto en su expe-
diente. Como dice su coronel, «antes que llore mi
mamd, que llore la de otro». Summa filosofica.

Si en Que en vez de infierno. .. una muerte
real convocaba al policia a desbrozar un mundo
que conoce; en Polvo en el viento, la presunta
muerte de un simbolo, de una alegoria (en con-
sonancia con toda la muerte simbélica que atra-
viesa la novela) empuja a otro policia completa-
mente distinto a forzar una realidad que le
resulta ajena, que es incapaz de comprender,
para acompasarla a sus necesidades.

Si la primera es una historia simple, convin-
cente y fragmentada con inteligencia para cons-
truir la trama, donde, al final, gana el delincuente
(«a veces es mejor que olvides que sabes cosas»,
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le dicen al policia cuando pierde); en la
segunda, una novela de trama mds compleja,
donde hay un juego evanescente entre lo inme-
diato y lo simbdlico, todos pierden. Como si
César hubiera echado a andar una maquinaria
de destruccién que va macerando a quienes
encuentra a su paso, incluso a su creador, con-
denado a la distancia, ese sucedineo de la
muerte. Maquina incapaz de destruir el simbolo,
de borrar esa presencia inquietante que desenca-
dena toda la accion. Nada mds puedo decir sin
estropearle la intriga a los lectores.

La extrema concision narrativa de Que en vez
de infierno. .. da paso a una narracién mds pau-
sada (no menos tensa) que ilumina los sectores
mis oscuros de la sociedad y se permite otros
matices y circunloquios en Dust in the Wind.

Lorenzo Lunar, quien ya ha publicado E/
tiltimo aliento (1995), Echame a mi la culpa
(1999) vy Cuesta abajo (2002), ha declarado
que la literatura no puede ser un discurso poli-
tico y que busca el término medio. Si arro-
jarnos a una realidad brutal, sin afeites ni eva-
siones, es «el término medio», lo ha
conseguido. Reconoce la deuda con la novela
negra norteamericana, y lo evidencia en cémo
Leo Martin, un policia con bastante decencia
por uniforme, da paso a César, un Sam Spade
brutal, inelegante y sin escriipulos, y cémo las
tinieblas del barrio inicial, anochecen comple-
tamente en una ciudad donde todos son vic-
timas y victimarios. Las cloacas de sus vidas
desembocan, indefectiblemente, en el colector
de la muerte. Ignoramos si serdn recicladas
hacia alguna materia patridtica.

Dos nuevas entregas de la saga Leo Martin
acaban de aparecer: La vida es un tango
(2000) y Usted es la culpable (2007), pero
eso serd asunto de otro contar. Como su anun-
ciada Cocina criminal cubana.

Que en vez de infierno. .. es una novela tra-
gicomica, ha declarado el autor, porque en Cuba
«vivimos un humor negro triston» (&/ Pais, 11
de julio, 2004). Y aclara: «comica para los que
la ven desde afuera y trigica para los que
estamos dentro». La realidad cubana viene con
una exultante banda sonora, es cierto, pero es
tragica desde todos los afueras y los adentros,
excepto desde el dngulo recto de una consigna.
Aunque. .. hay por ahi cada sentido del humor
que deberfa constar en el C6digo Penal. m

Monologo del incorrecto

ARMANDO ANEL

Armando de Armas
Mitos del antiexilio
Editorial EI Aimendro
Miami, 2007, 140 pp.

L A ENSAYISTICA MIAMENSE ESTA DE PLACEMES CON el
segundo libro en linea de Armando de Armas,
y su tercero publicado: Mitos del antiexilio.
Dado que este escritor no suele cohibirse a la
hora de marinar los cédigos de lo politicamente
incorrecto, era de esperar un tratamiento nove-
doso o, por lo menos, desafiante, en relacién al
tema. Una suposicion verificable nada mds abrir
el libro y posar la vista en el prélogo, a cargo del
politicamente incorrectisimo Lincoln Diaz-Balart.

De cualquier manera, lo desafiante en este
libro no sélo corre a cuenta de las tesis o los
enfoques. En un encendido monélogo, Armando
de Armas rompe con las estructuras sinticticas
habituales en el ensayo politico para proponer,
desde la cadencia de una prosa impredecible,
una linea de escritura marcada por la interroga-
ci6n, la exclamacion y el punto y coma, el simil
como referente, el parrafo subordinado e, inclu-
sive, una poética intermitente, a ratos, transgre-
sora. En Mitos del antiexilio la forma desemboca
armonicamente en el contenido, redondeando un
discurso sintictica y politicamente incorrecto,
que se solaza en los meandros de su originalidad.

Asimismo, este ensayo roza lo testimonial o
lo periodistico en el sentido de que el autor,
fiel a su praxis personal, ejemplifica mds que
teoriza. Aqui el lector no se verd abrumado por
consideraciones tedricas o especulaciones aca-
démicas, o por ese aluvion de citas y referen-
cias al margen que provoca que, en algunos
ensayos actuales, un tercio del texto aparezca
en el apartado de notas y bibliografia. De
Armas no convence desde el mamotreto, con-
vence desde el hecho consumado.

De ahi que nos topemos una y otra vez con
enfoques puntuales o preguntas compromete-
doras formuladas con una desfachatez expositiva
poco comtn en la ensayistica contemporédnea. A
la altura de la pagina 46, por ejemplo, accedemos
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a una de estas andanadas. Tras abordar desde
diversos dngulos el tema del odio, politicamente
incorrecto donde los haya, el autor se pregunta:

/Pudiera alguien pedir de un plumazo a los judios
sobrevivientes del Holocausto que no sientan odio?
(Se les puede pedir que perdonen y punto? ;0y6
alguien, alguna vez, hablar de antifascismo mode-
rado, de antifascistas pacificos y antifascistas vio-
lentos? De haber existido esas edificantes defini-
ciones, ;se hubiera atrevido alguien a priorizar a
los pacificos respecto a los violentos, 2 demonizar a
los segundos respecto a los primeros? ;Por ventura
la liberacién europea del fascismo, en 1945, no
vino de la mano y la punta de los cafiones de los
tanques Sherman norteamericanos? ;Como se
puede pedir a los sobrevivientes de las carnicerfas
desencadenadas por el comunismo que no sientan
odio? ;Como se puede pedir a los exiliados cubanos
que se comporten en todo trance como palomas?

En Mitos del antiexilio, el Occidente que «ha
convertido en crimen el placer de fumar un
puro, piropear a las mujeres, apostar a las patas
de los caballos, apreciar la tauromaquia, deglutir
un bistec con papas fritas, vestir un abrigo de
piel de zorro o cazar un cocodrilo» sufre un
ataque despiadado, decidido a poner en entre-
dicho los convencionalismos de una modernidad
crecientemente conservadora. Adicionalmente,
De Armas echa mano al recurso de situar frente
al espejo varios de los lugares comunes de la
demagogia medidtica para reproducir una
imagen inversamente proporcional a la que
supuestamente deberia devolver el azogue.

Asi, inesperadamente, la «dictadura del relati-
vismo» desliza su hocico conservador: aquellos
que defienden el matrimonio homosexual son los
mismos que antes atacaban el matrimonio como
institucion retrégrada; o los catalogados en su dia
de feministas consienten, y hasta aplauden, el
determinismo cultural seglin el cual una mujer
debe ocultar su rostro u ofrecer sus genitales a la
mutilacion; o quienes abogan por los derechos
humanos de los cortadores de cabezas recluidos
en Guantdnamo miran para otro lado cuando se
trata de reclamar los de aquellos que, inmediata-
mente al oeste de Guantdnamo, reclaman su
derecho a pensar con cabeza propia.

En el contexto cubano, el recurso del espejo
conduce a una suerte de climax de lo politica-

mente incorrecto: resulta que una organizacion
como Alfa 66, a la extrema derecha segiin los
hacedores de opinién al uso, patrocina un pro-
grama de gobierno de corte socialdemdcrata (De
Armas insiste durante todo el libro en distinguir
entre metodologfa de lucha e ideologfa), o que el
alineamiento mayoritario del exilio con las admi-
nistraciones republicanas responde mds a una
alianza tictica que a familiaridades ideoldgicas.
En esta cuerda, el autor nos recuerda que si en
algo estin de acuerdo las organizaciones del des-
tierro, «que nunca estin de acuerdo en casi
nada», es en la necesidad de restituir la Constitu-
cién del 40 en Cuba, «carta socializante influida
por las lumbreras comunistas» de la época.
Mitos del antiexilio es un cuaderno empe-
flado, como su titulo indica, en desmontar los
mitos de una modernidad que subordina lo ético
a lo estético, reservando su artillera pesada para
los relacionados con el caso cubano. El llamado
«exilio histérico» de Miami —y, por extension,
la clase politica desovada por la Reptiblica— no
es de derechas, sino, mds bien, revolucionaria; la
moderacién dentro de la moderacién —«el cine
dentro del cine>— anula la capacidad de hacer
oposicion; ocasionalmente, el odio puede ser un
sentimiento tan constructivo como el amor: afir-
maciones todas ellas que encuentran en este
ensayo suficiente combustible intelectual y testi-
monial. Este es un libro rocoso, irreverente e
ineludible, a partir del cual la nueva ensayistica
cubana, enfrascada en la inercia de sus desliza-
mientos, puede parar para coger impulso. m

Historias de familia

RomMy SANCHEZ VILLAR

Jacobo Machover

La Dinastia Castro. Los misterios
y secretos de su poder

Altera, Barcelona, 2007, 160 pp.
ISBN: 978-84-96840-00-3

RENTE A LA CONTINUA Y DESCONTROLADA CANTIDAD
de informacién que se oye y se lee sobre
Cuba desde los acontecimientos del pasado
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verano, hace falta seleccionar, elegir, reco-
nocer los andlisis pertinentes y apartar los que,
con frecuencia, no son mdas que las habituales
especulaciones y debates entre sordos. Mas alld
de las opiniones, estd la necesidad de entender
lo que ha pasado en Cuba, para aproximarse a
lo que estd pasando ahora en la Isla. De hecho,
hay pocos libros y pocos documentos que den
al lector no especialista la posibilidad de
hacerse su propia opinion. Lo que propone
Jacobo Machover en su tltimo libro es una
actualizacion, y mds que eso, es también un
recorrido claro y accesible por los puntos clave
del estado actual de la problematica cubana.

Lo mis original del trabajo de Machover es,
sin duda, el hecho de proponer un texto corto,
asombrosamente breve y sintético (los cubanos
hablan y escriben demasiado), que logra
abarcar, en poco mds de diez capitulos, los
problemas del régimen castrista en toda su
complejidad, y, sobre todo, que se propone
hablar sin pudor de lo que la mayoria suele
evitar. Tanto algunos ensayistas cubanos como
analistas europeos y americanos prefieren
hablar de lo que todos saben: el «desvio» de la
Revolucion, la gran desilusion, la época del
desencanto y la timida ola de comprension
desde el mundo mds o menos asombrado al
ver que ese Ultimo bastion del suefio comu-
nista era efectivamente un «totalitarismo tro-
pical», para citar la expresién del mismo
Jacobo Machover. Por su parte, el libro La
dinastia Castro es un trabajo que quiere
aclarar las zonas oscuras del régimen cubano,
pero sin olvidar las grandes temdticas y los
hechos principales de los tltimos 48 afios.

Lo interesante de la metodologia del ensayo es
el cruce entre lo temdtico y lo cronoldgico.
Existen demasiadas cronologias de la Revolucion
Cubana que retoman las canénicas «fases» del
proceso historico. Machover intenta afiadir a ese
enfoque «cldsico» temas tan diversos como el
turismo, el papel de los intelectuales, la misica,
la «primavera negra» de abril de 2003, etc. De
esa manera se disfruta de un libro que se dirige, a
la vez, a un lector espafiol que nunca se ha intere-
sado por la situacion de la Isla, pero también al
cubandélogo, al especialista que quiere abarcar
los cambios de la Isla en los tltimos meses.

De hecho, un libro que sea, a la vez, una
obra de periodismo «histérico» y un ensayo de

actualidad tiene que presentarse como una sin-
tesis que abarque «un poco de todo», sin dar
la impresion de ser un simple panorama
general sobre el tema de la Isla. Es lo que con-
sigue Machover gracias a un claro punto de
partida: en contra de cierta opinién europea,
los tiempos del romanticismo y del mito revo-
lucionario acabaron hace mucho, y la sucesién
dindstica del 31 de julio de 2006 es la prueba
de ese final del suefio.

Partiendo de esa base, la obra regresa a
1959 donde, segiin el autor, estin presentes ya,
en medio de la «fiesta revolucionaria», todas
las contradicciones: propaganda, control de la
imagen, violencia y ejecuciones. La inocencia
exaltada del humanismo revolucionario se
enfrenta al tema de la sangre, de los muertos:
un fabii de la cronologia oficial que Machover
subraya sin sensacionalismo. En ese marco, la
continuidad entre ese primer perfodo y el
surrealismo de la reciente «sucesion dindstica»
se hace mds clara, ms visible. Ese parece ser
el objetivo del ensayo: reemplazar la version de
la Cuba heroica por los hechos tal y como se
tendrfan que conocer hoy.

Su principal cualidad es la multitud de ejem-
plos precisos que propone para ilustrar los
temas en su cronologia temdtica sobre los silen-
cios de la historia revolucionaria cubana: se
menciona el caso emblemdtico de los intelec-
tuales europeos y de la «gran ilusion» de Simone
de Beauvoir y Jean-Paul Sartre', la exclusién de
los homosexuales y las uMap, el caso Padilla y la
amistad entre el periodista Ignacio Ramonet y el
Comandante. De hecho, sobre ese ejemplo de la
intelectualidad europea y «romintica» que
favorece al régimen castrista, Jacobo Machover
propone interesantes ideas que merecerian mas
amplios desarrollos: habla de «los secretos de la
teoria revolucionaria guevarista» y su poder de
atraccion sobre la opinion mundial, pero tam-
bién sobre el trinsito «de una revolucién romén-
tica a una revolucion peligrosa».

Machover aborda también el tema recu-
rrente de «la educacion y la salud», en clave de
hipocresia del sistema, las intervenciones
cubanas en las guerras africanas y del Medio

1 Sobre ese tema, ver el ensayo de Jeanine Verdés-
Leroux, La Lune et le Caudillo; Gallimard, Paris, 1989.

=
=
—
—

\O BUENA LETRA

N
\o

=

=
j—_
—
=



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

Oriente, y como, fuera de la Isla, la Revolucién
pierde su aspecto paradisiaco y adquiere su
dimension mds tragica y absurda.

Entre los temas mds polémicos, trata la
posible implicacién de Fidel Castro en la
muerte de Allende, en el capitulo «Suicidios en
cascada, ;quién mat6 a Salvador Allende?». Se
trata de una «pista», una hipétesis que el autor
quiere apuntar sin darle un caricter definitivo.
Y esa seria la unica critica general al ensayo:
ciertos extractos de discursos, de textos de his-
toriadores, ciertas fuentes documentales son
demasiado breves y poco citadas; el lector
necesitaria mas referencias directas para poder
comprobar con documentos lo que avanza el
texto del autor. Pero eso serfa, a lo mejor, el
papel de un ensayo mds largo, mas detallado y
ampliado que queda pendiente.

Finalmente, después de enfoques «histo-
ricos» vistos a través de propuestas originales y
novedosas, el libro abarca temas muy actuales,
que no suelen ser objeto de reflexiones mas
profundas, sino de meros articulos en la
prensa europea: el Periodo Especial, el cliché
de la felicidad islefia prefabricada («Mira qué
felices son; no se quejan»), sin olvidar el papel
del exilio visto con sus especificidades y su
complejidad, y evitar la dicotomia entre los
«malos» de Miami y los «buenos» europeos, y,
finalmente, la actualizacion de la colaboracion
chavista con la Revolucion Cubana: Machover
explica cémo hoy no se puede hablar de Cuba
sin analizar lo que estd pasando en Venezuela,
y viceversa.

La conclusion del libro es un homenaje; un
homenaje a los que dentro del pais resisten y
alzan 1a voz para explicarle al mundo, con
mayor fuerza desde los eventos de 2003, lo
que verdaderamente pasa en Cuba. En un
momento en que las relaciones diplomdticas
entre Espafia, la Isla, Estados Unidos y el resto
del mundo, parecen complicarse al extremo, y
mientras se intenta dialogar sin justificar, es
crucial recordar que la oposicién interna es
la primera que intenta establecer una verdad
histérica y politica, y son los que menos se
escuchan desde afuera. Por eso Jacobo
Machover propone, en contra de la sucesion
dindstica, un destino insular legitimamente
recuperado por una sociedad civil que estd
por reconstruirse. m

Fabula de la dicha
cotidiana

JORGE DE ARCO

Eliecer Barreto Aguilera
Vendedor de espejos

Editorial Betania. Madrid, 2007
82 pp. ISBN: 978 84 8017 257 8

CASI UN SIGLO HA TRANSCURRIDO YA DESDE QUE EL
poeta chileno Vicente Huidobro anotase en
una de sus certeras reflexiones: «El arte del
sugerimiento no pretende plasmar las ideas bru-
talmente, sino eshozarlas, y dejar el placer de la
reconstitucion al intelecto del lector. Esa es la
Belleza que debemos adorar. La estética del
sugerimiento». Palabras éstas que me vienen a
la memoria tras la atenta lectura del dltimo poe-
mario de Eliecer Barreto Aguilera, Vendedor de
espejos, finalista del Premio Casa de las Amé-
ricas 2004, y que se editase por vez primera el
pasado afio en la editorial camagiieyana Acana

Nacido en Camagiiey, en 1946, y licenciado
en Lengua y Literatura, Barreto ha obtenido
diversos galardones en su pais. Con La casa de
los aires, editado en 2000, inici6 su andadura
poética, que ahora se ve ampliada con este des-
garrador testimonio que relata las vivencias de
una época compleja. Entre la realidad y el suefio,
confiesa el poeta haber vivido este tiempo en el
que las intimas ficciones se presentaban como el
mejor asidero para huir de cuanto acontecia. De
ahi que la cita inicial remita a dos versos de Fer-
nando Quiflones: «Cabe urdir una apetecible/
fabula de la dicha cotidiana».

En esta ocasion, Eliecer Barreto ha optado
por una prosa poética que dota de una mayor
narratividad al conjunto. Se agrupan aqui més de
40 textos que dan cuenta del alma herida del
poeta cubano. Desde el poema que sirve como
portico, se adivina un decir de verbo firme y con-
fesional que pretende ahuyentar las sombras y
tinieblas de la incesante vigilia: «La vida me
ofrece los gastados naipes de la realidad para
que los baraje en la pigina iluminada, pero me
desplazo hacia un recuerdo que no se deja
horadar por el olvido». Desde esta nitida remem-
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branza pretende acercar las pretéritas ensofia-
ciones hacia un instante presente y esperanzador,
a través del cual levantar «una pirdmide de pala-
bras» contra el miedo y la frustracién.

Son las deshoras del tiempo, los abismos
amatorios, la degradada belleza, lo que mds
consume el corazon gastado del poeta («sélo el
yo cotidiano y el otro yo en sangrienta pugna»);
porque los pdlidos insomnios y los sinsabores
de la vejez van cifiendo su aspereza y desnu-
dando la soledad de quien clama su desdicha
contra el largo devenir de los dias: «El hombre,
al ver llegar el estropicio del mundo, cruza las
manos, cierra los ojos y canta una cancién de
tres notas, aprendida en la infancia».

Esa capacidad sugeridora a la que me referia
anteriormente, es una de las principales virtudes
de Eliecer Barreto. Cuando su cdntico se torna
menos directo y entremezcla su tono confesional
con hondas reflexiones, o con hechos, y alterna
momentos de extrema sensibilidad y dcida
ironia con un fino humor y un extremo criti-

cismo, surgen los momentos mis certeros y
vibrantes del libro. Se trata de una apuesta
donde la tension verbal enmascare el mensaje
con una palabra mds hermética y contenida:
«Una casa sin fronteras celestes o maritimas;
una casa donde los vivos y los muertos dis-
pongan de espacios donde cultivar sus palabras
(...) una casa donde hallemos el papiro que
atesora los arcanos de la vida; una casa para
fabulas, limparas y mariposas nocturnas».

Convencido del poder sanador de la palabra,
solidario en la creencia de que la poesia es
capaz de crear una renovada realidad, la con-
ciencia de su yo lirico se torna esencia vivifica-
dora. Lo que antafio era desierto e incerti-
dumbre, se ird tornando paisaje y fantasia,
porque ahora «triunfa lo inaudito al desbocarse
la inclemente necesidad de vivir». Un pufiado de
anhelos comienza a derramarse por entre la
venas, y es el futuro, azogue que refleja un alba y
una mirada nuevas: «Con las mismas manos que
toqué el asombro, toqué el destino». m

Con el propdsito de dinamizar la relacion de nuestra revista con los lectores,
invitamos a quienes deseen debatir o polemizar a proposito de los contenidos
publicados en Encuentro a que nos hagan llegar sus opiniones a

comentario-revista@encuentro.net

Los comentarios enviados a esta redaccion podrian sustituir la seccion
«Cartas de los lectores», habitualmente elogiosa.
Queda abierta la puerta.
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