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Vivir es ver visiones
Armando Figueroa

José Soler Puig
El pan dormido
Editorial Montesinos, Barcelona, 2007
378 pp. ISBN: 978-84-96831-08-7

A ESTAS ALTURAS NO ES ARRIESGADO AFIRMAR QUE

El pan dormido es la novela más lograda
de José Soler Puig. Conocidos críticos cubanos,
como José Antonio Portuondo, Ricardo Repi-
lado, Antonio Benítez Rojo y Román de la
Campa, entre otros, han señalado que el pro-
ceso de experimentación y búsqueda de nuevas
formas narrativas que el autor inicia en Berti-
llón 166, con la que obtuvo en 1960 el primer
Premio Casa de las Américas, y continúa en sus
novelas En el año de enero (1963) y El
derrumbe (1964), culmina en El pan dormido
(1975). De hecho, los logros de ésta y otras
obras de Soler Puig han llevado a Mario Bene-
detti a afirmar que el autor cubano es «uno de
los grandes de la novela latinoamericana», y
que la obra aquí reseñada es comparable a las
mejores de Alejo Carpentier. 

Resulta, sin embargo, curioso que, a pesar
de estos avales, Soler Puig sea prácticamente
un escritor desconocido fuera de Cuba, y que
El pan dormido sea la primera novela suya que
se edita en España. Quizá el autor santiaguero,
como tantos otros, tuvo la mala fortuna de
verse opacado por el llamado boom de la
narrativa hispanoamericana, un fenómeno edi-
torial relanzado, sobre todo, desde España, al
que prácticamente no tuvo acceso la mayor
parte de los escritores cubanos que desarro-
llaron su obra dentro de la Isla manteniendo
diversos grados de afinidad ideológica con el
régimen comunista. No obstante, la obra de
Soler Puig podría haberse encuadrado muy
bien en lo que a finales de los años 60 Carlos
Fuentes llamó la «nueva novela hispanoameri-
cana», precisamente, por lo que la crítica
siempre ha destacado: la búsqueda de un
nuevo lenguaje narrativo. (Pero, por otra parte,

también resulta singular la tolerancia que las
autoridades cubanas mostraron hacia las
novelas relativamente «experimentales» de
Soler Puig, precisamente, en una época en que
muchas voces del régimen abogaban con
fuerza por una literatura revolucionaria y pro-
gramática, y resaltaban el carácter edificante
del realismo socialista). En cualquier caso, esta
cuidada edición de Montesinos, sin duda, con-
tribuirá a divulgar la obra de un autor que real-
mente merece una mayor atención.

El pan dormido narra la lenta decadencia
de la familia Perdomo, que regenta la panadería
La Llave durante la época de la dictadura de
Gerardo Machado. Desde el principio de la
novela, se da a entender que el proyecto comer-
cial de La Llave está abocado al fracaso, a pesar
del tesón, la eficacia y los conocimientos del
oficio que tienen sus propietarios y empleados,
tal como nos explica el narrador en sus porme-
norizadas descripciones del proceso de manu-
factura del pan. Lo cierto es que muy pronto el
lector queda avisado de que los Perdomo son
víctimas de una especie de maldición bíblica,
condenados a sufrir «las mil plagas». Y su ruina
total llegará al final de la narración, coinci-
diendo con el violento derrocamiento de
Machado, tras una huelga general que los
dueños de La Llave decidieron no apoyar. La
trama, por tanto, es sencilla y, salvo una larga
digresión, especie de parodia del Génesis,
mientras los Perdomo están en cama enfermos,
el orden cronológico de la historia es lineal.

Como prácticamente toda la acción de la
novela se desarrolla en el comercio —sólo en
contadas ocasiones el lector puede contemplar
otros escenarios de Santiago de Cuba, ciudad
en la que transcurre la historia—, La Llave se
convierte en una especie de mundo autónomo,
donde sus personajes intentan mantenerse ais-
lados de lo que está sucediendo en las calles,
que no es otra cosa que una revolución en
ciernes. Es en La Llave, por tanto, donde cono-
ceremos a los personajes principales de la
novela —Felipe, Arturo, Pedro Chiquito, los
varones, Macías—, y, sobre todo, a su peculiar
narrador, que pese a tratarse de otro personaje
involucrado en la acción, nunca llega a decir
«yo», ni queda identificado abiertamente. De él
sabemos que es uno de «los varones», hijos de
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Remedios y Arturo Perdomo, y que su hermano
se llama Angelito, pero se mantiene inexplica-
blemente como un espectador casi invisible a
lo largo de toda la historia.

El narrador de El pan dormido, por tanto,
es una propuesta sumamente peculiar, y no es
de extrañar que sea, precisamente, el aspecto
que más han destacado los críticos de esta
novela. Se trata de un narrador que es testigo
directo de los acontecimientos, que incluso
participa en los diálogos, pero que, por otra
parte, permanece en un segundo plano, desde
el que hace constantes incursiones en el campo
de la omnisciencia, propio de la narración en
tercera persona. A pesar de que narra preferi-
blemente en el presente y que, por tanto, está
limitado al aquí y ahora de su enunciación,
intenta constantemente estar donde no puede
estar, tanto en espacio como en tiempo, y, sobre
todo, ver lo que, por convenciones narrativas,
no debería poder ver. En el primer párrafo del
texto se plantea la curiosa perspectiva que pro-
pone el narrador: «En el taburete de Felipe, no
está sentado Felipe, pero es como si se le viera
en su taburete y hasta se le oye hablar. —Mire,
compadre, váyase al carajo». Efectivamente,
Felipe Perdomo no está presente en el espacio
de la panadería vacía, pero el narrador visualiza
su presencia en un espacio imaginado y repro-
duce una respuesta propia de su personaje al
verse sorprendido y observado. De hecho,
Felipe Perdomo responde de esa manera, en un
registro popular que caracteriza toda la obra
del autor, porque quien habla de él no es un
narrador omnisciente, sino nada menos que su
propio sobrino, para quien, en realidad, no
tiene ningún tipo de contemplaciones. 

Más adelante, en uno de los extensos
pasajes que describen la elaboración del pan
en La Llave, el narrador vuelve a hacer refe-
rencia a su visión privilegiada: «Y este día de
ahora, primero se ven los hornos llenos de
pan, que son las once y media, y luego se ve la
candela de los tres, aunque están cerradas las
compuertas». Pero, quizá el momento en el
que manifiesta de la manera más explícita su
peculiar experiencia ante los hechos que narra
y los lugares que describe es el siguiente
pasaje: «Todo se ve clarito por una claridad
que no se sabe de dónde viene». Efectivamente,
este narrador involucrado en los hechos no

puede saber de dónde proviene esa claridad
que le permite irrumpir en los espacios pri-
vados de la casa en alto y presenciar la vida
íntima de sus padres, e incluso entrar en la
casucha de una prostituta para asistir a la ini-
ciación sexual de su hermano Angelito, ámbitos
que quedan fuera de su campo de visión, pero
que una y otra vez imagina, como si se trataran
de «visiones». De una manera magistral, a
nuestro entender, y sin apelar a un discurso
reflexivo, filosófico, ni a registros cultos, Soler
Puig muestra, desde el habla popular cubana,
la enorme capacidad de la ficción para sugerir
la existencia de mundos ocultos tras los tabi-
ques de la realidad inmediata. En este caso, lo
hace con el desdoblamiento de un narrador
que, pese a tener una focalización concreta en
el casi invisible personaje del hermano de
Angelito, cumple también funciones propias de
la narración en tercera persona. 

Soler Puig, al igual que el autor uruguayo
Felisberto Hernández, parece haberse propuesto
escribir sobre «lo otro», sobre «lo que hay más
allá de las cosas», como le dice Felipe al hai-
tiano en uno de sus numerosos intercambios.
Esta idea de intentar aprehender a través de la
ficción experiencias planteadas desde un prin-
cipio como inasibles no es en absoluto nove-
dosa, es un proyecto que se remonta a la época
del romanticismo, pero su aplicación en la obra
de Soler Puig sí nos parece original. En esta
novela, eso que existe más allá de la realidad
aparente se desarrolla como en un estado de
latencia —su título, El pan dormido, adquiere
un especial significado desde esta perspectiva—
y es nada menos que ese devenir histórico
oculto, cuya presencia se va haciendo cada vez
más tenaz conforme se desarrolla la historia.
Esto explica el predominio del presente narra-
tivo que hemos señalado, que de por sí supone
la ausencia de cualquier perspectiva ulterior a
los hechos. Desde el aquí y ahora desde el cual
narra el hermano de Angelito sólo podemos pre-
sentir lo que se está gestando tras bastidores. En
un momento muy avanzado de la acción, el
narrador llega a la siguiente conclusión: «Las
cosas son más de verdad cuando no han pasado
todavía, que en cuanto pasan ya se ven como
mentiras...». Al final de la novela las cosas sí
pasan, y con gran dramatismo; las fuerzas
latentes se manifiestan, estallan en forma de la280
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huelga general y arrasan el mundo aparente-
mente autónomo de La Llave hasta dejarlo total-
mente expuesto a la mirada de los curiosos que
se presentan para ver las ruinas de la panadería.

Años atrás, y con motivo de la muerte de Soler
Puig, Madeline Cámara recordaba en estas
páginas su primer encuentro con el escritor san-
tiaguero, al que pintaba en su memoria «balance-
ándose en un sillón, como para evadir las conti-
nuas visiones que lo acosaban». Supongo que las
visiones a las que se refería Cámara son las imá-
genes y los recuerdos que el tiempo acumula y
que, en ocasiones, como decía Vallejo, se
empozan y amagan con detener la vida en una
insoportable fijeza. «Vivir es ver visiones», con-
cluye el narrador hacia el final de su historia, y
precisamente de visiones está hecha El pan dor-
mido, pero no de visiones acosadoras, de esas
que nos hacen desviar la mirada, sino dome-
ñadas, convertidas en palabras y encadenadas
con gracia y maestría en una historia extraña,
inquietante. Estoy seguro de que el lector asistirá
con gran interés al espectáculo humano, narra-
tivo e histórico de la vida de los Perdomo en La
Llave, y que podrá pasar por alto el comienzo
moroso de la novela, al entrar en los vertiginosos
acontecimientos que le conducirán a un final que,
no por anunciado, deja de ser sorprendente. ■

El segundo viaje
de Penélope
Carlos Espinosa Domínguez

Juana Rosa Pita
Viajes de Penélope
Campanotto Editore, Pasiani di Prato, 2007
ISBN: 978-88-456-0881-0

VEINTISIETE AÑOS DESPUÉS DE QUE VIERA LA LUZ,

Viajes de Penélope, uno de los mejores y más
celebrados de la veintena de libros escritos por
Juana Rosa Pita (La Habana, 1939), ha aparecido
en Italia en una edición bilingüe. La traducción se
debe al también poeta Alessio Brandolini y lleva
un prólogo de la hispanista Martha L. Canfield.

A aquellos que estén familiarizados con el
mito griego del cual Penélope forma parte, el
título del libro les parecerá, de entrada, paradó-
jico. En realidad, quien viaja y protagoniza
numerosas aventuras en tierras y mares lejanos
es Ulises. Penélope, en cambio, permanece
durante todos esos años (veinte, de acuerdo a
los poemas homéricos) en Ítaca, aguardando la
vuelta de su esposo. Por parte de Juana Rosa
Pita, hay, es evidente, el propósito de darle una
formulación y una lectura nueva a ese personaje. 

A partir de esa figura que ha llegado hasta
nosotros a través de Homero, Pita ha escrito
los 55 textos recogidos en Viajes de Penélope,
que vienen a conformar, en realidad, un largo
poema. Penélope es ahora quien pasa a rea-
lizar algunos de los hechos y hazañas que
hicieron famoso a su esposo Ulises: «Domes-
ticas el mar/ (cachorro de tormenta)/ y cuánto
cíclope/ no habrás ya desojado/ sin divorciar
las plantas de la playa/ que circunda los
siglos». En esos versos se alude, entre otros
episodios, al que ocurrió en la cueva del
cíclope Polifemo, pero se apunta algo muy sig-
nificativo: Penélope lo protagonizó sin despla-
zarse de Ítaca, sin ni siquiera haber salido de
su palacio. La suya es, se dice en otro poema,
una aventura inmóvil. A esto, el sujeto poético
agrega, al dirigirse a ella: «Agota los prodigios
del gran viaje/ y quédate a los viajes rele-
vantes». Y «Los viajes revelantes» es precisa-
mente el título del segundo bloque, el que
viene a constituir su cuerpo principal. 

«Divina entre los dioses de tu era/ porque
estando a tus pies/ los hombres todos/ padeces
soledad de un solo hombre». En esos versos se
alude a la proverbial fidelidad de Penélope,
para justificar por qué es merecedora de esta
reivindicación poética. A lo cual se añade este
otro argumento: «Entre todas las mujeres/ la
divina/ porque has domesticado al tiempo/ y lo
tienes cantando/ enjaulado en la noche». Este
último aspecto lo resaltó Reinaldo Arenas en el
prólogo que redactó para la primera edición, y
que se reproduce en italiano en la de Campa-
notto. En esas páginas, Arenas señala que la
verdadera odisea es la espera de Penélope: «Es
posible que Ulises haya sido juguete de los
dioses, pero Penélope es juguete del dios más
terrible, el tiempo. A ese tiempo, Penélope,
detenida en la espera, lo enfrenta con un arma
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no por antigua menos eficaz y única: el amor,
razón de todo el libro». 

Acierta Arenas al resaltar esto último. Viajes
de Penélope debe leerse, ante todo, como un
hermoso canto de amor. Para Penélope, nada
es comparable a la felicidad suprema que para
ella significaría el regreso de Ulises: «Daría lo
que digo/ y todo lo besado/ por un gris de tu
voz amaneciéndome// Cambio este absurdo
oro/ y la isla con todo lo tejido/ por tu sueño
en mi almohada». Si, además, puede aguar-
darlo durante tantos años es, no tanto porque
tiene la certeza de que algún día ha de volver,
sino porque jamás ha aceptado rendirse a la
evidencia de que él no está en Ítaca: «Te espero
porque estás:/ nunca te has ido a los asuntos
vanos/ (las paredes te conocen la voz/ en las
estancias más calladas)/ y todas las pisadas se
someten/ al ritmo de tus pasos/ y hasta la
soledad toma tu rostro/ al borde de mi almo-
hada». Eso permite al sujeto poético emplear
con pleno sentido este oxímoron: «Ulises no
está y ya ha llegado». 

Pero aunque el amor es, como afirmara
Arenas, razón de todo el libro, no es el único
tema. Hay otros que se transparentan a través de
esos textos: la soledad, la condición de la mujer,
la libertad, la espera. Quiero detenerme concre-
tamente en otros dos. Uno es el propio acto de
escribir poesía, tratado por Juana Rosa Pita en
otras ocasiones (en 1987 dedicó todo un libro a
reflexionar sobre ello, a partir de la imagen de
la poesía como una plaza sitiada «por las turbas
del odio a la belleza»). En uno de los primeros
textos de Viajes de Penélope, el sujeto poético
se dirige a ésta y la llama «tejedora máxima».
Alude, asimismo, a un «hilo a prueba de nortes/
y de ausencias», que, sin embargo, Penélope no
utiliza para elaborar la tela que teje y desteje
cada noche, sino para urdirle a Ulises «en su
anuente memoria/ el milagro callado de una
isla» (en la página anterior, se dijo que la tela
fue «forjada sueño a sueño»). 

A lo largo del libro, hallamos términos y
expresiones que remiten a la literatura: sílabas,
palabras, versos, destejer la historia. Todo eso se
hace mucho más evidente en el texto 45, donde
es Penélope quien expresa: «Me encamino a la
estancia del poema». En la penúltima pieza, eso
se confirma cuando el propio lector queda
incorporado al discurso: «Del uno al infinito/

me bastaría Ulises/ (dondequiera que le dé
empleo a sus hombros)/ para enlazar cada hilo
del poema:/ cualquiera de los que han de morir/
me bastaría para no desatarlo/ o tú mismo/ que
en un rincón del tiempo estás leyéndome».

El otro punto acerca del cual quiero llamar
la atención es la apropiación del mito de Pené-
lope que hace Pita. El poemario se abre de
manera significativa con una cita de José Lezama
Lima: «Nuestra isla comienza su historia dentro
de la poesía», y se cierra con otro exergo perte-
neciente a la propia autora: «Este que fuera
cuento es vida en mí/ y de una cierta isla hará la
historia». Esto último, en donde se insiste en la
condición insular del espacio geográfico donde
se sitúa el poema, nos remite, inevitablemente, a
otra isla, aquella donde nació Pita. Referencias a
ello hay en el poema 5, cuyos versos cité antes, y
vuelve a aparecer en el siguiente texto: «Qué
palabra sabrá de la nostalgia/ del mar:/ nuestra
isla le duele como un sueño/ enquistado en la
sombra». Y, en fin, son varias las ocasiones en
las cuales se alude a ese aspecto.

Se sugiere, por otro lado, que la ausencia de
Ulises es ya muy prolongada, y casi al final del
poemario se la define como un exilio: «Podrá
extraviarse Ulises/ todo lo lejos/ de la que urde
los viajes/ tejiéndole la historia a contrasueño//
pero Ítaca le guarda/ acento viejo y piel/ sobre
las playas jóvenes/ que lo vieron crecer hacia el
destierro». Ese eficaz recurso poético de asig-
narle coordenadas temporales y geográficas a la
Ítaca de Homero nos habla, como ha señalado
Jesús J. Barquet, de la capacidad que tiene
Juana Rosa Pita de «transformar estéticamente
su circunstancia histórica personal —inclúyase
aquí la de toda su comunidad— y expresarla,
gracias al mito, a través de un código universal
fácilmente identificable».

Los poemas y versos que he ido citando a lo
largo de estas notas dan una idea del buen
nivel literario que alcanza Pita en su libro. La
suya es una escritura intimista, serena, atenta al
cuidado formal, y que, pese a su intenso
lirismo, consigue incorporar una suave nota de
sensualidad. Si se suma a ello su brevedad,
quienes se adentren en sus páginas convendrán
con quien firma estas líneas en que Viajes de
Penélope constituye una de esas obras que,
además de aguzar la inteligencia, se lee con
verdadero placer. ■282
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Regreso al Caribe
Rafael Rojas

Arcadio Díaz Quiñones
Sobre los principios. Los intelectuales 
caribeños y la tradición
Universidad de Quilmas
Buenos Aires, 2006, 526 pp.
ISBN: 987558102-X

EN LOS DOS ÚLTIMOS SIGLOS, UNA LARGA E ILUSTRE

tradición intelectual cubana, puertorri-
queña y dominicana ha entendido esas islas
como naciones no caribeñas. Más específica-
mente, como naciones hispanas, que hacen
frontera con Estados Unidos, y que para ser
modernas deben «superar» las «taras» consti-
tutivas de sus culturas. En Cuba, por ejemplo,
durante todo el siglo XIX, publicistas como Fran-
cisco de Arango y Parreño, José Antonio Saco,
Gaspar Betancourt Cisneros (El Lugareño),
Francisco de Frías y Jacott (conde de Pozos
Dulces), Rafael Montoro y Enrique José Varona
hicieron de la «identidad» cubana un dispositivo
simbólico de inscripción racial y civilizatoria en
Occidente, que reproducía las topologías «bár-
baras» del mundo antillano.

Aunque el origen de aquel extrañamiento, en
textos como el Discurso sobre la agricultura
(1792) de Arango o el Paralelo entre la isla de
Cuba y algunas colonias inglesas (1837) de
Saco, fuese la voluntad de crear una economía de
plantación azucarera, copiada de las «sugar
islands» antillanas, el deseo de azúcar siempre
estuvo ligado con el rechazo al negro. Si alguna
vez quisieron ser Jamaica, nunca aquellas elites
imaginaron algo peor que ser Haití y ya para 1830
aspiraban a ser, en todo caso, Canadá o Nueva
Zelanda. Limitada la trata esclavista a mediados
del siglo XIX y abolida la esclavitud en 1886, aquel
discurso, lejos de desaparecer, se rearticuló en la
obra de algunos de los grandes intelectuales de la
República: Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, Jorge
Mañach, Alberto Lamar Schweyer.

Todos estos letrados reaccionaron, a la vez,
contra el latifundio azucarero, la dependencia
del mercado norteamericano y la inmigración
de braceros antillanos. Aun en la teoría de la

transculturación de Fernando Ortiz, que tanto
exaltaba la cultura afrocubana, el inmigrante
negro del Caribe era considerado como un sujeto
que «desequilibraba los componentes raciales de
Cuba» y «retrasaba la fusión nacional» de la Isla.
Apenas en la obra de historiadores como José
Luciano Franco o Manuel Moreno Fraginals, bien
avanzado el siglo XX, la cultura cubana comienza
a ser entendida como un fenómeno caribeño.
Habrá que esperar a la publicación de La isla
que se repite. El Caribe y la perspectiva pos-
tmoderna (1990) de Antonio Benítez Rojo
para que la tradición intelectual cubana cuente
con un ejercicio interpretativo que localice a
Cuba en las Antillas. 

En su último libro, Sobre los principios. Los
intelectuales caribeños y la tradición (2007),
Arcadio Díaz Quiñones ha emprendido otro viaje
de regreso al Caribe. Al igual que Benítez Rojo,
Díaz Quiñones bordea una condición regional,
pero, a diferencia del cubano, quien aprovechó
el momento heurístico de la posmodernidad
para su exploración, el autor de El arte de
bregar (2000) parte de tradiciones y referencias
que muy poco tienen que ver ya con la metafori-
zación del naufragio o la «ritualización del
caos», de que habla Carlos Monsiváis. El libro de
Díaz Quiñones es un ejercicio de historia intelec-
tual, informado por ideas de los estudios posco-
loniales y la nueva historiografía de la cultura,
aunque permeable a textos tan disímiles como
Los vates de Tomás Blanco, La filosofía penal
de los espiritistas de Fernando Ortiz y En la
orilla. Mi España de Pedro Henríquez Ureña.

Con esa erudición hospitalaria, que lo ha
vuelto imprescindible en los estudios caribeños y
latinoamericanos, Díaz Quiñones estudia el sur-
gimiento del hispanismo peninsular, especial-
mente, en la obra de Marcelino Menéndez y
Pelayo, como una estela simbólica de la guerra
de 1898, la errancia fundacional de Pedro Henrí-
quez Ureña, la memorialización de la Guerra
Civil de Estados Unidos en las crónicas newyor-
kinas de José Martí, la deuda que contrajo la
teoría de la transculturación de Fernando Ortiz
con el espiritismo, la representación del otro
cercano, el «enemigo íntimo» —el inmigrante
antillano— en el nacionalismo caribeño de
Ramiro Guerra y Antonio S. Pedreira y la poética
de la historia nacional puertorriqueña articulada
por Tomás Blanco en los años 30.
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¿Qué hilvana estos ejercicios de escritura a
medio camino entre la biografía intelectual, el
ensayo interpretativo y la monografía histórica?
En la rica Introducción de su libro, Díaz Qui-
ñones ofrece una pista: los seis textos se
enfrentan, por diversas vías, al problema de los
beginnings, los comienzos de cualquier teoría,
narrativa o poética. O, lo que es lo mismo, al
dilema de articular simultáneamente un dis-
curso crítico sobre alguna identidad y la inven-
ción de un linaje que lo legitime genealógica-
mente. «Empezar, como dice el aforismo inicial
de Díaz Quiñones, nunca es partir de cero». Ni
siquiera las grandes revoluciones —y ahí están
la mexicana y la cubana para comprobarlo—,
con todo el derroche de rupturas que des-
pliegan, con toda la discursividad adánica que
involucran en la constitución de una nueva ciu-
dadanía, pueden prescindir de un relato sobre
los orígenes ni de la reclamación de alguna
herencia perdida en el antiguo régimen.

El tema de la tradición cuenta, a su vez, con
un abultado acervo en la historia de la cultura
occidental y en la filosofía y la literatura
modernas. En los años 60 y 70 ese fue uno de los
focos de atención de la epistemología francesa
(Bachelard, Canguilhem, Foucault), interesada
entonces en el desmontaje arqueológico de las
formaciones discursivas. En los estudios litera-
rios e históricos, por otra parte, no hay manera
de deshacerse del trazado de genealogías intelec-
tuales ni de la exploración de campos referen-
ciales. A cada paso nos tropezamos con una cita
de Marx, de Eliot, de Borges, de Certeau o de
Bloom que siempre alude a lo mismo, a esa invo-
cación de espectros que implica el acto de
narrar, de versificar o rememorar el pasado. Aun
cuando no se les vea o, precisamente, cuando se
ocultan, como ha dicho Ricardo Piglia, las tradi-
ciones están ahí, dotando de sentido y presencia
al trabajo intelectual.

Esta manera de asumir la tradición, de vuelta
ya de los rigores teleológicos del nacionalismo,
pero distante, a su vez, de las estrategias decons-
truccionistas, reemplaza la noción de identidad,
no por la de diferencia, sino por la de lugar. La
cultura que le interesa a Díaz Quiñones, a partir
de una lectura flexible de los estudios poscolo-
niales (Cohn, Said, Prakash, Bhabha, Chatterjee,
Chakrabarty…) está localizada, es decir, sucede
en un lugar de la sociedad y del mundo: el

Caribe. Lo caribeño o lo latinoamericano no es,
aquí, el gentilicio identificatorio de alguna comu-
nidad, sino una práctica y un discurso territoria-
lizados, significantes de una dialéctica de la
representación que involucra diversos sujetos
sociales, actores simbólicos y fronteras culturales
de mayor o menor visibilidad.

Los ensayos de Díaz Quiñones describen,
pues, un Caribe radicalmente fronterizo y hete-
rogéneo, donde, a diferencia de la mayoría de
los países latinoamericanos, la soberanía no se
practica bajo el paradigma del Estado nacional.
La idea de una zona de contacto, donde las islas
experimentan una suerte de federalismo
informal, más que una certeza desarrollada en el
libro, se trata de una intuición, de un tempera-
mento que recorre, sobre todo, la formidable
Introducción y los estudios sobre Martí, Guerra,
Pedreira, Henríquez Ureña y Blanco. Un tempe-
ramento de vuelta ya de todo nacionalismo, pero
distante aún de cualquier celebración de lo frag-
mentario. En ese ejercicio de la crítica como
tensión intelectual, residen las virtudes distintivas
de la gran obra de Arcadio Díaz Quiñones. ■

Testigo de la ínsula
Eugenio Marrón

Alejandro Fonseca
Ínsula del cosmos
Ego Group Inc., Miami, 2006

POETA DE SOSTENIDO ALIENTO PARA INSTALARSE EN

los rituales de la memoria, poeta que fija con
melancolía el ánimo de su escritura y la viveza
que la sustenta, poeta de espontánea austeridad
para dilatarse en los límites de la corazonada,
Alejandro Fonseca (Holguín, Cuba, 1954) ha ido
construyendo, desde el primer libro suyo, Bajo
un cielo tan amplio (Premio de la Ciudad, Edi-
ciones Holguín, Cuba, 1986) hasta su más
reciente título, Ínsula del cosmos, una obra que
tiene su «definición mejor» —para decirlo a la
manera del segundo verso del célebre poema
lezamiano— en el uso de los sentidos a la hora
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de precisar las «anotaciones para un archivo»
—no en balde así se titula una suma que recoge
buena parte de su quehacer.

Ver el paisaje y los seres de su nombradía
—paisaje del tiempo ido y seres que lo con-
forman—, oír las voces que lo retienen —voces
del gozo y el dolor en los trabajos y los días—,
oler cada fragmento de la piel donde se guarda
—piel de la remembranza y sus rasgos más
minuciosos—, gustar las palabras que a la hora
del poema hacen posible las solicitudes de tales
sensaciones —palabras que permiten ver, oír y
oler en viaje a los términos más ocultos de la
recordación—, tocar la sustancia íntima de
aquellas palabras... Es así como Alejandro Fon-
seca ha alcanzado los dominios del oficio poé-
tico, con pertinaz voluntariedad sin concesiones.
Ahora, vuelve a dar constancia, con Ínsula del
cosmos, libro que prolonga sus querencias.

Tres partes muy bien precisadas conforman
el volumen: «La sombra, los disfraces»; «La cer-
teza, los designios», y «Un bosque, un pueblo
extraviado». Tres partes que permiten cartogra-
fiar la ínsula y los accidentes que configuran la
«territorialidad cósmica» que el título advierte,
consideración aquella para una ubicuidad
verbal que, como el Big Bang —o, tal vez mejor,
el Gran Pum, como anotaba alguna vez Octavio
Paz—, adquiere en la expansión su atributo
legítimo, a la vez que se adentra en la condición
de la «insularidad probable». Es allí donde Ale-
jandro Fonseca logra entrelazar lo raigal de las
solicitudes que los exergos de Ángel Escobar
—«aquello que me mira desde el origen»— y
Rafael Urbino —«sobre la tierra, mi pasajera
sombra»— advierten a las puertas.

Origen y sombra son, precisamente, alfa y
omega en las líneas para ubicar las coordenadas
que sigue el poeta: el origen late en la evocación
que oscila entre «penumbras detenidas» y «hori-
zonte vertical», en tanto que están la sombra y su
persistencia entre «la luz insular» y «la memoria
derruida». En el origen, en el recordatorio que a
su guarda proponen los poemas de la Ínsula en
el cosmos, las «penumbras detenidas» facilitan
el talante de las confesiones, para que los gestos
alcen su «horizonte vertical»; por su parte, la
sombra dispone los sueños que ilumina la «luz
insular» y los soliloquios que desata la «memoria
derruida». Así, la poesía de Alejandro Fonseca
confirma no únicamente el asentamiento de su

voz, sino, también, un proceso de aprendizaje
seguido con rigor.

Poeta en cuya ascendencia se reúnen desde
su comienzo, muy especialmente, los linajes de
Rubén Darío, César Vallejo y Eliseo Diego. Del
primero, el aroma profundo de una suerte de
«tristeza errante» que asiste a los poemas
«menos modernistas» del nicaragüense; del
segundo, más la angustia y el desamparo de los
Poemas humanos que los riesgos y los saltos de
Trilce, y del tercero, el sosiego atemperado y la
minuciosidad afectiva para «nombrar las cosas»:
son las figuras que rigen «cuánta palabra, cuánta
pobreza, /cuánta máscara deshaciéndose como
una cansada profecía» —para decirlo con los
versos de Jorge Luis Arcos en el pórtico del
libro—, afirmadas en el derrotero de esta ínsula.

«Rituales de la memoria», he advertido al
comienzo, como fundamento para un ejercicio
continuo y doliente, santo y seña del espacio
donde el poeta levanta la estación de su fatum
verbal: ritos que prodigan con creces la poesía
suya, perseverancia de condición que aúna la eti-
cidad de la palabra como tabla de salvación y la
naturalidad de la vocación como ejercicio de
espíritu. «Rituales de la memoria» para que una
Ínsula del cosmos sea posible «más allá de las
predicciones astrales», certeza de un tiempo que,
lejos de agotarse, desovilla sin descanso, en un ir
y venir, su hilo de Ariadna. «Rituales de la
memoria» con los que Alejandro Fonseca, testigo
de la ínsula, ha hecho posible mirar a lo alto para
ver «el brillo incesante cruzando la noche». ■

Escritura, Levedad: Historia
Pablo de Cuba Soria

Enrique del Risco y Francisco García
Leve historia de Cuba 
Pureplay Press, Los Ángeles, 2007, 288 pp.
ISBN: 0-9765096-0-1

UN COMERCIANTE DE LA CAUSTICIDAD LÚDICA,

Ambrose Bierce, nos dejó, quizás, la más
deliciosa definición de esa inútil sensación que
es el transcurrir de advenimientos y advenedizos286
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(parafraseo al Viernes de Tournier) que lla-
mamos Historia. Escribe Bierce en su Diccio-
nario del Diablo: «Historia: Un relato, mayor-
mente falso, de sucesos mayormente sin
importancia que se hace sobre gobernantes
mayormente truhanes y soldados mayormente
idiotas. De la historia romana, según muestra
el gran Niehbur, el 90 por ciento es mentira.
Creencia, según sabemos, y por la que acep-
tamos a Niehbur como guía por todos sus dis-
parates y lo mucho que miente. Salder Bupp».

Leve historia de Cuba es un conjunto de
«relatos históricos» que se arriesgan por los
atajos de la idea anterior de Bierce. La historia,
nos señalan entre líneas los autores, no se
compone de identidades inalterables, sí de
anonimatos. De ahí que los grandes protago-
nistas del devenir de la Isla sean bajados de sus
pedestales y perpetuidades de mármol o
bronce para quedarse a la zaga de cualquier
desconocido, llámese éste Yuyo el Ciego o sim-
plemente Pupi. 

El choteo que teorizara Mañach (ya esbo-
zado anteriormente por Fernando Ortiz)
alcanza en esta colección de relatos su dimen-
sión axiomática, positiva, aquella que nos salva
del continuo derrumbe de arquitecturas y
valores. Se me ocurre que el destiladero de
chismorroteo burlesco del que hablara Carlyle
resulta otro de los imaginarios que sostiene
Leve historia de Cuba. Qué bien me identifico
con ese Martí que hace de la hoja perdida de
su Diario de Campaña un pitillo (nada de
negritos de la Borrero), que desea irse de
aquella guerra y que recibe la risa socarrona
de otros mambises cuando se enteran de sus
grados de mayor general. Me identifico tam-
bién con ese Fito Pimpollo que firma un
cohete soviético cuando la Crisis de Octubre, y,
por supuesto, con ese Casal «avasallado por la
fiebre y la fijeza de una pesadilla exótica». 

No se debe olvidar que Del Risco y García
(tampoco olvidar que son dos, a diferencia de
«aquellos» Ortega y Gasset cuya visita a Cuba
fuera anunciada en un periódico habanero) his-
torian la Isla desde la ficción narrativa. Pero,
¿acaso no ha quedado claro que la historia es
eso: escritura, variaciones léxicas de un aconte-
cimiento dado? Todo lo que sea escritura ter-
mina ficcionándose; la historia deviene inven-
ción. Ya no es una cuestión entre vencedores y

vencidos, sí entre ficción y realidad, donde la
primera, irremediablemente, termina engu-
llendo a aquella que llaman objetiva. El espíritu
de época decimonónico cubano lo experimen-
tamos en Mi tío el empleado, de Meza, con
más intensidad que en cualquier tratado histó-
rico sobre aquellos años. El libro que reseño
es también ejemplo de esa amenidad escrita
que nos revela el pasado. 

«El único deber que tenemos con la historia
es reescribirla», escribió el dandi Wilde. Cuba es
parte de Occidente desde 1492; unos bandidos
trajeron el castellano y el relajo. Luego, nuestro
primer monumento literario fue Espejo de
paciencia, exóticamente caricaturesco, anquilo-
sado hasta el tuétano, de lectura tan tediosa que
ya el título te exige tolerancia a gritos. Todo lo
que para Cintio Vitier iba representando lo
cubano en la poesía. Ilación cabrona que tuvo
que terminar teleológicamente en la cagazón cas-
trista. Los autores de Leve historia de Cuba han
reescrito nuestra genealogía desde una base de
falsas verdades y utopías sin esperanza, han des-
plazado (más bien anulado) centros protagó-
nicos hasta las márgenes de lo desconocido, ese
sitio donde todo recolector de desengaños se
siente a gusto, confortable. No asistimos a un
Cristóforo Colombo viendo lirismo de luz en
nuestra Isla, sino «todo al revés de lo que asegu-
raba el Almirante: no hay Levante ni tierra
alguna. La sangre; el fuego; el abrazo del
pedernal con el acero, el rayo y las bestias; lo
que será y es, no son más que puro delirio: nau-
fragio en la propia orilla». 

El uso eficaz de las intertextualidades y del
habla popular (refranes, dichos, giros lingüís-
ticos a lo cubiche), la prosa límpida y cautiva-
dora (que no regalada), y el diálogo crítico e
irreverente a través de la ironía con la historio-
grafía oficial (Le Riverend & Co.), son otros
atributos que sostienen Leve historia... Las
narraciones transmiten esa dosis de ingenuidad
aparente cuyo principal objetivo, aparte de la
complicidad creador-lector, es desestupidizar
(anular) todo ese imaginario de camisas de
fuerza que nos han querido imponer en la Isla
infinita y/o en otras esquinas del mundo. Inge-
nuidad cínica, quise decir, que desprovee al
hombre (hasta el desengaño) de quimeras
totalizadoras, de causas y efectos impuestos
por discursos de chapuceros apocalipsis. 
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En su cuento «El procurador de Judea», Ana-
tole France (a quien Proust señalaba, creo que
equivocadamente, como el talento novelístico
más brillante de su tiempo) relata un pasaje en
el que dos personajes de la más selecta casta del
Imperio Romano, retirados de la actividad polí-
tica, recuerdan acontecimientos del pasado. Uno
de ellos responde al nombre de Poncio Pilatos, a
quien le resulta imposible acordarse de Jesús de
Nazaret. El ex representante del Imperio en tie-
rras judías se rascaba la cabeza hurgando en su
memoria, pero todo en vano. Pilatos rememora
otros nombres, Barrabás, por ejemplo, pero
nunca acierta con el del apóstol. Luego de tal
experiencia de lectura, nos asiste irónicamente la
levedad de la existencia, el derrumbe de los
grandes relatos históricos. Enrique del Risco y
Francisco García han escrito su libro, estoy
seguro, desde el convencimiento dudoso de la
(in)soportable levedad y caída de casi toda una
Isla. Al parecer, toda la historia no es más, Italo
Calvino dixit, que una infinita catástrofe de la
cual intentamos salir lo mejor posible. Como
tales comerciantes de la causticidad lúdica. ■

Un diorama de batallas,
palimpsesto
Antonio José Ponte

José Quiroga
Cuban palimpsests
University of Minnesota Press
Minneapolis, 2005, 269 pp. 
ISBN: 0-8166-4213-3

«EN IMÁGENES Y PALABRAS —EN FOTOGRAFÍA,

literatura, música grabada y filme—
este libro explora la memoria colectiva y la
memorialización, y sus efectos en la percep-
ción del tiempo en Cuba», avisa  su autor en la
introducción. Y ha elegido para ello siete espa-
cios (no necesariamente lugares) que echan
luz sobre la situación cubana de las últimas
décadas, sin pretender una historia del período
revolucionario ordenada cronológicamente. 

En el griego de su etimología, palimpsesto
supone cierta suavidad en el calígrafo que
borra para luego escribir. Una capa de escri-
tura viene a ser cubierta por otra sin desapa-
recer del todo. El palimpsesto admite la simul-
taneidad de textos, las más descabelladas
coexistencias. Entre líneas recientes clarea el
pasado, y un discurso anterior consigue entro-
meterse en el discurso de hoy hasta cambiarle
el sentido. El espacio, obsesivamente aprove-
chado, adopta imbricaciones muy extrañas.

Cuban palimpsests va de la semiótica a la
historia, de la historia a la ficción, de lo personal
a lo colectivo, del pasado al presente, del archivo
a la dispersión. Tal como advierte su autor, la
realidad cubana, que ha creado tanto exilio y
tantas migraciones, ha de ser explicada mediante
desplazamientos de interés, migratoriamente. Y
quien recurre al palimpsesto se ve abocado a
leer espacios con cuidado, parece enfrentarse a
esas abandonadas fachadas habaneras que
tienen mil colores sin decidirse por ninguno. 

Según José Quiroga, llegado el Período Espe-
cial en Tiempos de Paz, las preocupaciones del
discurso oficial cubano se han centrado, antes
que en lo temporal, en el espacio. Existen otras
causas para una preponderancia así: el colapso
del socialismo en 1989, la mutación de la filo-
logía hacia una lingüística saussureana y hacia
el estructuralismo. Quiroga cita los estudios de
Michel Foucault (en un volumen recién tradu-
cido al español, En el espacio leemos el
tiempo, Karl Schögel compendia autoridades
de este vuelco hacia lo espacial), y sus lecturas
topográficas sobrepasan a la capital cubana, e
incluyen el hotel Theresa, en Harlem, o la
Torre de la Libertad, en Miami. 

El edificio neoyorkino donde se hospedaran
Fidel Castro y su comitiva ya no funciona como
hotel. En aquellas jornadas de 1960, la delegación
cubana halló extremadamente caro el sitio que le
destinaban, no se correspondía aquel hotel con la
imagen que procuraban dar allí (en La Habana
ocuparon el Hilton) o, tal vez, no era del todo
seguro. En cualquier caso, pidieron acampar en
el Central Park y en terrenos de las Naciones
Unidas. Les fueron negadas ambas autorizaciones,
y terminaron yéndose al Theresa, un hotel fre-
cuentado por prostitutas, en el cual ocuparon
todo un piso y donde dejaron, según ciertas afir-
maciones, daños por valor de diez mil dólares. 288
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Harlem estaba lleno de cosas por venir,
recuerda Quiroga. Todo lo que iba a suceder
entre Cuba y Estados Unidos se iniciaría en
aquel hotel que, 45 años más tarde, volvía a
ser visitado por Fidel Castro. Este libro sigue
de cerca al personaje en sus maniobras de
memorialización, historia la sobrevivencia de
un edificio convertido en locación de un filme
de Hitchcock cuya trama incluyera a aquellos
huéspedes.

El espionaje resulta tema imprescindible a
la hora de entender las circunstancias cubanas
del último medio siglo. Todo un capítulo es
dedicado a ese asunto: Guerra Fría en la tira
cómica que publicara durante años Antonio
Prohías en la revista Mad, referencias a Cuba
en la saga de James Bond, causa judicial de la
Red «Avispa»… (A propósito de uno de los
miembros de esa red de espías, vale esta
mínima objeción al texto: Antonio Guerrero no
alcanza a ser poeta a pesar de la publicación
de sus composiciones). José Quiroga desen-
traña la compulsión  de comunicar que el
espionaje entraña, descubre el diálogo practi-
cado entre Cuba y Estados Unidos: «Ambos
Estados han mantenido contacto ininterrum-
pido por más de cuatro décadas en su parti-
cular lenguaje silencioso, con sus propios
códigos. En términos políticos (como puede
confirmar cualquier lector de John Le Carré),
desenmascarar espías es una manera de dia-
logar entre Estados, no importa que tal diálogo
resulte silencioso a veces».

Cuban palimpsests recorre la imaginería
cubana de Walker Evans y de Osvaldo Salas,
atraviesa volúmenes fotográficos y guías arqui-
tectónicas publicadas en los últimos años,
estudia la literatura y el mundo editorial haba-
nero, descifra la cubierta del primer disco gra-
bado por el grupo Moncada, e historia a paso
ágil las compilaciones de música cubana
hechas en Estados Unidos, así como la apari-
ción dentro de Cuba de la timba y el hip hop.
Se detiene en una mesa redonda celebrada en
La Habana a propósito de Buenavista Social
Club, y aventura que lo más notable en ella era
la corriente de resentimiento que la recorría.
(Las opiniones vertidas llegaron a convertirse
«en una discusión acerca de cómo el Estado
podría financiar y controlar su propia imagen:
la imagen de Cuba»). Conocedor de cuanto se

escribe en la Isla y en los exilios, José Quiroga
cita con soltura poemas, y se detiene en piezas
narrativas y ensayos. 

Algún capítulo del libro se acoge  a un
tono íntimo, de ensayo personal. Dedicadas
esas páginas a la artista plástica Ana Men-
dieta, el autor se ve obligado a aclarar que
ellas no constituyen un ensayo sobre Men-
dieta y él (quienes nunca llegaron a cono-
cerse), sino sobre la relación de ambos con
el país natal. Ana Mendieta, quien empren-
diera varios regresos a Cuba desde inicios de
los años 80, alcanzó a construir diez escul-
turas en unas cavernas de Jaruco. El viaje de
Quiroga en busca de esas piezas es un viaje a
la memoria: el autor reflexiona acerca de su
propio regreso. Y la exploración de una
caverna donde no encuentran nada (un espe-
leólogo lo acompaña) permite a este libro
alcanzar su mayor cota de inteligencia y sen-
sibilidad.

El volumen se cierra con un apartado sobre
la muerte y sus ritos. Cruzan por esas páginas
dos entierros en contrapunto: el de Celia Cruz
por diversas ciudades estadounidenses, el de
Ernesto Guevara (o los restos que han dado en
atribuírsele) entre Bolivia y Santa Clara. Qui-
roga nos advierte que quien muere en el exilio
resulta emblema de una historia que no ter-
mina nunca: poco importa cuán cumplida haya
sido su existencia, morirá como en un acci-
dente. De aceptar tal hipótesis, el número de
muertes desesperadas ha de incluir a muchos
de los que viven en Cuba. Porque en la intro-
ducción queda reconocido que «hay exiliados
cubanos en La Habana, viviendo en casas y
apartamentos reales, moviéndose por aquí y
por allá con tal de hacer una vida, publicando
un libro o accediendo a las últimas películas.
La nostalgia por Cuba no tiene lugar solamente
en Miami».

Narrado con soltura, agudo hasta llegar a
sentencias memorables en muchas de sus
páginas, José Quiroga ha escrito un libro para
el cual cabría formulación distinta a la del
palimpsesto. La robo de una frase con la que él
trata de explicar la Guerra Fría: una suerte de
diorama, sin batalla abierta alguna, sin prin-
cipio ni fin. Existe, sin embargo, una crucial
diferencia: Cuban palimpsests planta batalla
por la memoria histórica. ■
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Entre el gueto
y el bilingüismo 
(Espanglish y diglosia en Estados Unidos)

Joaquín Badajoz

Maricel Mayor Marsán (edición y prólogo)
Español o Espanglish 
¿Cuál es el futuro de nuestra lengua
en los Estados Unidos?
Ediciones Baquiana, Miami, 2006, 100 pp.
ISBN: 0-9752716-5-2

EN LOS ÚLTIMOS AÑOS SE HA IDO INSTRUMENTANDO

una agenda que, aunque no puedo deter-
minar qué objetivos persigue, me parece
lamentable. Lejos de analizar críticamente el
fenómeno del espanglish de una manera multi-
disciplinaria, algunos autores se han atribuido
la misión de dotarlo de un cuerpo teórico, de
una gramática y hasta de una literatura. Me
refiero a libros como Spanglish (the making
of a new american language), de Ilan Sta-
vans; Learning Construction Spanglish, de
Terry Eddy y Alberto Herrera, con prólogo de
Ilan Stavans y Lengua Fresca (Latinos Writing
on the Edge), una antología editada por Harold
Augenbraum e Ilan Stavans, por sólo citar tres.
Esta tendencia, por supuesto, tiene ciertos pre-
cedentes: ya desde 1998 se había publicado,
casi a manera de broma, el Official Spanglish
Dictionary, de Bill Teck y Bill Cruz. Pero lo que
a primera vista parecen aproximaciones, a veces
brillantes, a esta condición, la del hombre
bilingüe, terminan siendo poco menos que fic-
ciones lingüísticas, vagas caricaturas de una
compleja y sustanciosa realidad.

Hace unos años, un agente le preguntó al
dramaturgo y guionista cubanoamericano Luis
Santeiro, uno de los pioneros del bilingüismo
en los medios de comunicación en Estados
Unidos, por qué se «limitaba» a escribir sobre
temas latinos si él tenia capacidad para hacerlo
sobre temas más «generales». Reflexionando
sobre esto, Santeiro llegó a la conclusión de
que en literatura «no se trata de escribir de lo
que uno sabe, sino sobre lo que uno amaba»;
es decir, su identidad. Traigo esta anécdota a

colación porque Santeiro, guionista de Sesamo
Street y escritor de obras como Our Lady of the
Tortilla; The Lady from Havana, o A Royal
Affair, es también el creador de una de las más
atrevidas y exitosas series de los 70, la comedia
bilingüe Qué pasa USA? Nunca antes (ni des-
pués) el recurso del code switching entre el
español y el inglés se ha logrado manejar de
manera tan efectiva y consistente, convirtiéndose
en un protagonista más de la trama. Para
algunos, Qué pasa USA? es la opera prima del
espanglish. Lo sorprendente es que la intención
de Santeiro era reflejar, de manera humorística
—y por ende caricaturizada—, su universo de
identidades cruzadas y revelar el mundo subte-
rráneo, fascinante e íntimo de los emigrantes.
Lejos de ser un tributo al espanglish, era una
crítica satírica a los choques culturales, y a la
manera en que se reflejan en primera instancia
en el idioma. Sin embargo, más de veinte años
después de aquel ambicioso experimento de
Santeiro, el code switching ha ganado protago-
nismo en programas radiales y televisivos diri-
gidos a los jóvenes de origen latino, la mayoría
de las veces como un aderezo, un recurso para
lograr la «sintonía» de identidades.

También la literatura, desde las novelas de
Gustavo Pérez Firmat hasta las de Angie Cruz o
Sandra Cisneros, pasando por los poetas y
narradores nuyoricans y chicanos, ha cons-
truido y recreado, para un lector anglopar-
lante, el universo de las sensibilidades latinoa-
mericanas en Estados Unidos. Pero considerar
que estos autores formen parte de una litera-
tura o una cultura del espanglish, sería una
reducción eidética de este fenómeno. Prefiero
considerarlos expresión del multiculturalismo
norteamericano, del rostro de una minoría que
supera a la población total de Canadá, que
domina el segundo idioma más hablado en
Estados Unidos y que, a diferencia de algunas
otras emigraciones, no sólo crece de manera
galopante, sino que mantiene una conexión
viva con su identidad. En geopolítica sería algo
así como una invasión regresiva. La resistencia
de una lengua a la aculturación. Todo esto con-
duce a dos fenómenos que se han desarrollado
de manera casi paralela en el ámbito de la lin-
güística y la sociedad. Por un lado, la forma-
ción de recursos expresivos, a medio camino
entre el español y el inglés, que se ha bautizado
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con el término de espanglish y, por otro, el trán-
sito natural de los inmigrantes —desde primera
hasta tercera generación— hacia el bilingüismo.
Atrapado entre estas alternativas vive el hispano
promedio en Estados Unidos. Una de estas ten-
dencias propone masificar la cultura del gueto, y
dotarla de sentido, convirtiendo una jerga auxi-
liar, con marcados valores mnemotécnicos, para-
sitaria y corrupta, como la más acabado expre-
sión de transculturación. La otra revela un futuro
en el que se respetan las fronteras de las lenguas,
pero se funda la sensibilidad. 

A lo largo de estos años, he advertido varios
problemas metodológicos e investigativos en la
mayoría de las conferencias, artículos y
ensayos que abordan esta corrupción lingüís-
tica del español hablado en Estados Unidos (y
en otras áreas de Iberoamérica). 

Como es lógico, existe una condición emo-
cional a la hora de tratar este asunto que dificulta
en muchos casos la imparcialidad científica,
pero, por otro lado, como el idioma es un terri-
torio de todos los hablantes, sobre el que todos
nos consideramos con derecho a opinar, muchas
veces, los juicios no están fundamentados por el
conocimiento teórico del tema. Así, se advierte
confusión entre conceptos como habla y lengua,
la ausencia de un análisis lingüístico diacrónico-
sincrónico, y la tendencia a pasar por alto que en
todas las lenguas existe cierta libertad de asocia-
ción, pero que la anarquía semántica del slang y
del habla chocan irremediablemente con las
fronteras de la lengua: con su condición de meta-
rrelato social autónomo. Todos estos errores
investigativos han contribuido a crear una caótica
bibliografía que termina arrojando más sombra
que luz sobre este asunto. Por eso, este debate
que lleva casi un lustro parece que acaba de
empezar. Comprenderán entonces que, cuando
Maricel Mayor Marsán me invitó a copresentar en
este Centro Cultural de España en Miami la anto-
logía de ensayos que reúne las intervenciones y
ponencias de los coloquios «Español o Espan-
glish, ¿cuál es el futuro de nuestra lengua en los
Estados Unidos?» (una serie de conversatorios
sobre el tema que esta reconocida autora cuba-
noamericana ha estado convocando, patroci-
nando y publicando bajo el sello de Ediciones
Baquiana durante casi dos años), me pareció una
excelente oportunidad para compartir con
ustedes algunas ideas sobre este tema.

Este libro, por encima de sus valores teóricos
y pedagógicos, tiene el mérito de ser uno de los
primeros ejercicios multidisciplinarios para acer-
carse a la formación y manifestación de lo que se
conoce como espanglish. En esta versión revi-
sada y aumentada se incluyen las ponencias de
estos dos coloquios: en el primero, de carácter
más general, los autores ofrecen sus visiones per-
sonales sobre el fenómeno, algunas de indiscu-
tible autoridad, como la de Odón Betanzos, presi-
dente de la Academia Norteamericana de la
Lengua Española. Como todavía para algunos
«intelectuales» la Academia es una suerte de
madraza —desde donde los fundamentalistas del
idioma aferrados a su religión bibliocéntrica (el
diccionario de la RAE) condenan cualquier
herejía idiomática— la conferencia de Odón
Betanzos muestra de manera reposada cuales
son las preocupaciones reales de esta corpora-
ción, mucho más preocupada por el abuso de los
anglicismos innecesarios dentro del español y
sensibilizada con la necesidad de «buscar solu-
ciones para acercarnos, serenamente, a la rea-
lidad temporal» del espanglish. A través de éste
y de otros textos, el lector podrá tomar el pulso
de este debate sobre un tema que fascina a
algunos y alarma a otros. Y compartir sus argu-
mentos (a veces, encontrados), y los razona-
mientos a los que acuden para responder teóri-
camente a la pregunta fundamental de este
problema: ¿estamos presenciando el nacimiento
de un nuevo idioma, la formación de una lengua
franca o, simplemente, es el espanglish la forma
en que definimos un fenómeno de expresión que
se ha convertido en recurso instrumental auxiliar
y mnemotécnico para los emigrantes en tránsito
hacia el bilingüismo?

En el segundo coloquio, del que también se
han incluido los ensayos presentados, los autores
debaten sobre «las implicaciones sociales, filosó-
ficas y políticas que se plantean para una persona
hispana o de origen hispano en Estados Unidos,
cuando utiliza como herramienta de comunica-
ción en la vida diaria el espanglish», y sus posi-
bles consecuencias. A través de estos análisis, el
lector podrá acercarse a la mecánica concreta de
funcionamiento lingüístico del espanglish: el
code switching, el borrowing, la traducción
directa de expresiones idiomáticas de ambos
idiomas; así como abordajes desde la filosofía
del lenguaje, la sociología, la pedagogía o la292
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historia. Hay que advertir que son textos polé-
micos, provocadores, y que el propósito del
coloquio no es que sus exponentes cierren filas
o lleguen a colegiar sus conclusiones. Debe
leerse como un work-in-progress, con razona-
mientos en muchos casos inacabados, que le
permitirán al lector inteligente tener suficientes
elementos para sacar sus propias conclusiones.
A fin de cuentas, esta es una discusión sobre un
tema que trasciende las esferas de la lingüística,
la lexicografía y la semántica avanzando por las
áreas subjetivas de la sociología y la cultura. No
espere encontrar una solución simple ni abso-
luta como si se tratara de álgebra elemental. Se
trata, sin duda, de una compilación con textos
para pensar; para invitarlos a sumarse a un
debate que comprende no sólo a los que traba-
jamos con esta herramienta de la lengua, en la
literatura creativa o la investigación, sino a todos
los que tenemos el privilegio de gozar de una
lengua común que es expresión de nuestros
valores y nuestra identidad. 

Lo que sí está garantizado en Español o
Espanglish es que cada autor le ofrece ideas
serias, diferentes y novedosas y que, lejos de
mover las exposiciones por terrenos hermé-
ticos o demasiado académicos al fundamentar
sus hipótesis, han buscado una manera simple
(aunque no simplista) de desmontar este fenó-
meno y hacerlo comprensible a cualquier
lector. Gran parte de esto estriba, a mi juicio,
en que han advertido la importancia didáctica
del tema, que no debe quedarse en un juego
intelectual para iniciados, sino llegar a los
auténticos gestores de la lengua.

Si bien sería arriesgado afirmar que el
espanglish no puede llegar a convertirse en un
idioma —como lo apreciamos hoy parece más
una estadía en el tránsito hacia el bilingüismo
que un sistema de comunicación coherente—,
algunos autores afirman que «está aquí para
quedarse» —supongo que aludiendo al uso
del espanglish a nivel social, como una herra-
mienta que dejará de serle útil a los que
alcancen el dominio pleno de ambas lenguas,
pero que seguirá siendo una alternativa
«cómoda» para los nuevos inmigrantes. Este
escenario incluye una nueva preocupación
sobre la que quiero llamar brevemente la aten-
ción: ¿puede el uso consuetudinario de un
recurso convertirlo en parte de la tradición? 

Toda expresión de la conciencia, y el
espanglish lo es, lleva implícito un contenido
ideológico. Es una manifestación del espíritu,
las limitaciones y las búsquedas de un grupo
social. Es en esta búsqueda que los conceptos
dejan de ser una nomenclatura y adquieren
connotaciones de significado y significante,
convirtiéndose en signo: un elemento comuni-
cativo que transmite mensajes homogéneos
dentro de un grupo de hablantes. A partir de
entonces, el signo se establece como una
unidad autónoma denominativa inalterable que
rige y estructura el lenguaje. 

Es por eso que podemos apreciar múltiples
variantes de espanglish que responden a las
peculiaridades de los diferentes centros de
diglosia de Estados Unidos. Aun cuando existen
variables comunes, los localismos y regiona-
lismos, así como lo que Edgard Sapir llamaba
el «genio» estructural de la lengua —su plan
básico o el espíritu que la anima—, posee dife-
rentes valores. Por eso, cuando en algunas
regiones y grupos sociales no pasa de ser una
jerga de tránsito o un lenguaje auxiliar de
adaptación, en otras se está convirtiendo en un
slang de resistencia, la voz de grupos despla-
zados o de minorías inconformes. De cualquier
forma, consiste en un vehículo de identidad
que los enlaza con una comunidad de
hablantes. Al reproducirse esta variable de
manera transgeneracional, es indudable que se
generarán ciertos patrones y se legitimarán
vocablos más o menos homogéneos, llegando
incluso a «construirse» una tradición. Como
afirma Saussure: «El signo lingüístico no
conoce otra ley que la de la tradición»1. Lo
peligroso de este escenario es que la tradición
del slang comienza y muere dentro de la cul-
tura del gueto.

La trampa que resultará de la reproducción
de este fenómeno, tengo que advertir con
cierta alarma, es un paso regresivo en la acul-
turación de las comunidades de emigrantes; ya
que sólo les permitirá crecer, a nivel social,
cultural y económico, dentro de los límites
que ofrece un slang y, por extensión, un gueto.
El sueño americano no está escrito en espan-
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glish, como algunos promotores de este fenó-
meno pretenden irresponsablemente hacernos
creer, sino en el bilingüismo. Aunque defen-
damos la salud del español en América, no
debemos perder la perspectiva de que aquí
existe otro idioma, también fascinante, y que
debemos dominarlo para integrarnos plena-
mente a una nación. 

Aunque el pensamiento y la conducta
humanas no siempre responden a una lógica
aristotélica, sí cabe preguntarse: ¿qué utilidad
y qué valor práctico puede tener para las
comunidades de origen hispano en Estados
Unidos generar una nueva lengua? Una estruc-
tura artificial y parásita que sólo serviría para
comunicarse entre ellos, cuando ya tienen el
español, o el inglés para hacerlo a un nivel
global. Creo que la respuesta a esta pregunta
nos acerca a esa realidad diferente de que ya
he hablado: el bilingüismo. Y define exacta-
mente el punto de esa ecuación de tránsito

que ocupa el espanglish, como un estado pri-
mitivo de tránsito de una comunidad de
hablantes hacia el dominio, más o menos,
pleno de dos idiomas. 

Pero si este razonamiento estuviese errado,
quedaría una última consideración: ¿Podría un
zhargon o jerga, que maneja de manera voli-
tiva las estructuras gramaticales y el arsenal
lingüístico de dos idiomas, ser el punto de
encuentro entre dos lenguas y convertirse en
la más acabada expresión de economía y
lógica de expresión para los hablantes de
cierta comunidad? No creo; pero sí estoy
seguro de que aunque el espanglish derivara
con los siglos hacia una nueva lengua, sus
hablantes estarían de antemano destinados a
sufrir el tratamiento de cualquier otra nomen-
clatura minoritaria. 

Por eso creo que es justo celebrar esta
nueva entrega de Ediciones Baquiana. En ella
se recoge, de manera coherente, el pulso de
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este debate lingüístico, con todas las pasiones
y las imperfecciones que le impone la
impronta de la protohistoria. De estos textos
pioneros beberán, estoy seguro, muchos inves-
tigadores futuros, y nos envidiarán, desde la
distancia histórica, estos excesos a la hora de
analizar ese retorcido y fascinante fenómeno
que es ser testigos vivos de cómo se mani-
fiestan en la lengua las contradicciones, ilumi-
naciones, ambiciones y carencias del hombre
mientras intenta adaptarse, o luchar contra sus
circunstancias. ■

De Leo Martín a Sam Spade
Luis Manuel García

Lorenzo Lunar
Que en vez de infierno encuentres gloria
Zoela Ediciones, Granada, 2003
124 pp. ISBN: 84-95756-04-8

Lorenzo Lunar
Polvo en el viento
Editorial Plaza Mayor
San Juan, Puerto Rico, 2005
192 pp. ISBN: 1-56328-292-5

CON LA NOVELA NEGRA QUE EN VEZ DE INFIERNO
encuentres gloria, Lorenzo Lunar (Santa

Clara, 1958) obtuvo los premios Brigada 21, a la
mejor novela en español, y Novelpol. Premios
concedidos por los lectores, posiblemente los
mejores jurados a que pueda aspirar un
escritor del género. Leyendo sus 124 páginas,
que se deslizan a toda velocidad hacia el final,
comprendí esos veredictos de calidad. La obra
consigue no sólo atrapar al lector con una
intriga creíble, sino que dosifica con máxima
efectividad la información, entrega las raciones
justas para no morir de sed, lo suficiente para
empujarte hacia la contraportada. Pero eso es
sólo (como si fuera poco) buena técnica, car-
pintería del oficio. Lo más importante es que
en las primeras diez páginas se ha construido
un universo particular: el barrio: cerrado, con
leyes propias y, sobre todo, vivo. Un universo

real, literariamente real, donde empieza a alo-
jarse desde ese instante la voracidad del lector,
ajeno a cualquier extrañamiento brechtiano,
porque allí los hechos no se representan, no se
componen ni se escriben; suceden. 

Dos años después, el autor obtendría otro
premio, concedido esta vez por un jurado profe-
sional que no juzgaba novelas negras o verdes,
sino literatura. Polvo en el viento consiguió en
Puerto Rico el Premio de Novela Plaza Mayor.
En ella, el barrio se expande a la ciudad, que
no funciona como un espacio cerrado, sino
como un espejo del país, del tiempo angus-
tioso, de la desesperanza, esta sí, cerrada,
donde son prisioneros todos los personajes
por igual: policías y bandidos, funcionarios y
drogadictos, creyentes y ateos en una religión
laica por decreto. 

«Vivir en este barrio le ronca los cojones»
es la oración inicial de Que en vez de infierno
encuentres gloria. Y Polvo en el viento bien
podría comenzar con la sentencia: «Vivir en
este tiempo le ronca los cojones». 

En la primera, el hilo conductor es el asesi-
nato de Cundo, un viejo amigo del policía Leo
Martín. Desde el instante en que el cadáver apa-
rece molido a golpes en su cuartucho, y César, el
jefe de sector, le encarga el caso a Leo, nacido y
criado en el barrio, los acontecimientos se preci-
pitan, más que en el tiempo, a través de los
sinuosos pasadizos del barrio, verdadero prota-
gonista de la obra, con su elenco de personajes:
Tania, la prostituta, aquella niña que fue para el
policía como una hermana menor, Blanquita, El
Moro, El Puchy, Pepe el Vaca, Pechoemulo,
Chago el Buey, El Rey del Brillo. Personajes de
vidas rotas, machacadas por la miseria, extra-
viadas en un mundo donde el relativismo moral
no es perversión sino garantía de supervivencia.
Una corte de los milagros donde cualquier des-
tello de esperanza, cualquier aspiración fue
aplastada sin piedad hace mucho. Y todos ellos
componen el rostro poliédrico del barrio, un
monstruo de cien cabezas cuya anatomía
conoció, perfectamente, alguna vez, Leo Martín,
quien todavía cree conocer todo lo que se trama
en la dramática geografía de la supervivencia.
Pero desde que usa uniforme, hay muchos
secretos que púdicamente el barrio le oculta y
otros que él ha desaprendido, como el expa-
triado que comienza a olvidar los matices de su
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lengua materna. Por eso, la voz del barrio le
susurra: «Aquí pasan muchas cosas, cosas que
las sabe todo el mundo menos tú, son las mismas
que han pasado siempre desde antes que te
metieras en la policía». De ahí que el lector se
sienta voyeur, mirahuecos, fisgón, a medida que
el policía va abriendo las puertas del barrio, ven-
tilando intimidades. 

En Polvo en el viento, en cambio, parece
que César (¿el mismo César ansioso de culpa-
bles, lo sean o no, de la novela anterior?) no
conoce verdaderamente a nadie. Parece que no
los ha conocido nunca. No asistimos a un
microuniverso, sino al espacio despoblado,
ajeno, de la ciudad donde se mueven los perso-
najes a través de diferentes estratos super-
puestos. Los protagonistas, Yuri y Yenia —esla-
vonimia resultante de unos padres
amamantados con los manuales de Marxismo-
Leninismo—, son hermanos jimaguas que
habitan una suerte de universo paralelo donde
el sexo (hetero, homo, bi, múltiple, inces-
tuoso), el arte, las drogas, la música, no cum-
plen una función orgiástica. Son rituales fune-
rarios, preámbulos de una muerte buscada
como única alternativa a una realidad más que
miserable, repulsiva. Es una suerte de última
cena donde los comensales —con Susy, El
Flaco, El Ripiao, a los que se añade Bianka
Roxana, leit motiv de la novela— engullen
desaforadamente de todos los platos con la
certeza de que nunca concluirán la digestión.
En otro estrato, encontramos a César, un
policía de nuevo tipo en la literatura cubana, y
a Mirtha Sardiñas, la madre de los Y, una Mar-
garet Thatcher de provincias que se casó con el
compañero director Arsenio Padrón y cuyo
egoísmo ha pulverizado la familia. Si Mirtha
Sardiñas es todo cálculo, sus hijos son el
reverso: intentan quebrar todo límite, toda
frontera, con la osadía libertaria del pichón
que se echa a volar desde el acantilado cuando
aún no ha plumado. Un tercer estrato es el
mundo feroz de la cárcel, una jungla cuyas
leyes empiezan a parecerse sospechosamente
al universo convencional donde habitan César y
Mirtha. Por eso no es raro que, a través del
sexo, se anuden César, el policía, con Mirtha, la
funcionaria, con su hijo Yuri, el evadido, con El
Caballo, prisionero que trabaja de soplón para
César a cambio de protección y sexo. Si el sexo

es el último reducto de libertad individual en la
Isla, en esta isla de Lunar, es siempre dominio
o amenaza, instrumento, moneda, compra,
venta, huida o muerte. El cuarto estrato está
poblado de extras que deambulan como tes-
tigos del naufragio, y se arrastran por el pros-
cenio para dar fe a su tiempo del derrumbe.

Leo Martín, jefe del sector de la policía en
su barrio, no sabe por qué se metió a policía, y
concluye que sería «porque eso estaba escrito»
o porque le «gustaba dar patadas y clavar sukis
en los estómagos y ahora sigo por inercia». No
obstante, busca la verdad, no un culpable.
Mientras, el teniente César «maldice la hora en
que se metió en la policía», y concluyó muy
pronto que «era mejor no meterse con los
malos. No atravesarse en el camino de los delin-
cuentes», «hacerse de la vista gorda y recibir
(…) aquellos obsequios que no eran para nada
chantaje, sino pura cortesía de sus buenos
vecinos». Aprendió a templarse a la mujer de
Felipe a cambio de que su marido continuara tra-
ficando café, permitir el trapicheo de carne alo-
jada entre las espléndidas tetas de Aga, que él tan
bien conoce. Y, ahora, como jefe del Departa-
mento de Criminalística, cumpliendo de alguna
manera su vocación para ser jefe de algo, de lo
que sea (aunque «le tocaba serlo en el momento
en que nadie quería ser jefe de nada»), no bus-
caba la verdad, sino culpables. Y para eso estaba
dispuesto a encerrar a Yuri con El Caballo —
hasta donde alcanzo, no tiene relación con el otro
Caballo—, asesino, bugarrón y chivato, para que
«lo ablande» a fuerza de violaciones y se lo
entregue listo para la confesión, para que el
teniente se anote otro caso resuelto en su expe-
diente. Como dice su coronel, «antes que llore mi
mamá, que llore la de otro». Summa filosófica.

Si en Que en vez de infierno… una muerte
real convocaba al policía a desbrozar un mundo
que conoce; en Polvo en el viento, la presunta
muerte de un símbolo, de una alegoría (en con-
sonancia con toda la muerte simbólica que atra-
viesa la novela) empuja a otro policía completa-
mente distinto a forzar una realidad que le
resulta ajena, que es incapaz de comprender,
para acompasarla a sus necesidades.

Si la primera es una historia simple, convin-
cente y fragmentada con inteligencia para cons-
truir la trama, donde, al final, gana el delincuente
(«a veces es mejor que olvides que sabes cosas»,296
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le dicen al policía cuando pierde); en la
segunda, una novela de trama más compleja,
donde hay un juego evanescente entre lo inme-
diato y lo simbólico, todos pierden. Como si
César hubiera echado a andar una maquinaria
de destrucción que va macerando a quienes
encuentra a su paso, incluso a su creador, con-
denado a la distancia, ese sucedáneo de la
muerte. Máquina incapaz de destruir el símbolo,
de borrar esa presencia inquietante que desenca-
dena toda la acción. Nada más puedo decir sin
estropearle la intriga a los lectores.

La extrema concisión narrativa de Que en vez
de infierno… da paso a una narración más pau-
sada (no menos tensa) que ilumina los sectores
más oscuros de la sociedad y se permite otros
matices y circunloquios en Dust in the Wind.

Lorenzo Lunar, quien ya ha publicado El
último aliento (1995), Échame a mí la culpa
(1999) y Cuesta abajo (2002), ha declarado
que la literatura no puede ser un discurso polí-
tico y que busca el término medio. Si arro-
jarnos a una realidad brutal, sin afeites ni eva-
siones, es «el término medio», lo ha
conseguido. Reconoce la deuda con la novela
negra norteamericana, y lo evidencia en cómo
Leo Martín, un policía con bastante decencia
por uniforme, da paso a César, un Sam Spade
brutal, inelegante y sin escrúpulos, y cómo las
tinieblas del barrio inicial, anochecen comple-
tamente en una ciudad donde todos son víc-
timas y victimarios. Las cloacas de sus vidas
desembocan, indefectiblemente, en el colector
de la muerte. Ignoramos si serán recicladas
hacia alguna materia patriótica.

Dos nuevas entregas de la saga Leo Martín
acaban de aparecer: La vida es un tango
(2006) y Usted es la culpable (2007), pero
eso será asunto de otro contar. Como su anun-
ciada Cocina criminal cubana. 

Que en vez de infierno… es una novela tra-
gicómica, ha declarado el autor, porque en Cuba
«vivimos un humor negro tristón» (El País, 11
de julio, 2004). Y aclara: «cómica para los que
la ven desde afuera y trágica para los que
estamos dentro». La realidad cubana viene con
una exultante banda sonora, es cierto, pero es
trágica desde todos los afueras y los adentros,
excepto desde el ángulo recto de una consigna.
Aunque… hay por ahí cada sentido del humor
que debería constar en el Código Penal. ■

Monólogo del incorrecto
Armando Añel

Armando de Armas 
Mitos del antiexilio 
Editorial El Almendro 
Miami, 2007, 140 pp.

LA ENSAYÍSTICA MIAMENSE ESTÁ DE PLÁCEMES CON el
segundo libro en línea de Armando de Armas,

y su tercero publicado: Mitos del antiexilio.
Dado que este escritor no suele cohibirse a la
hora de marinar los códigos de lo políticamente
incorrecto, era de esperar un tratamiento nove-
doso o, por lo menos, desafiante, en relación al
tema. Una suposición verificable nada más abrir
el libro y posar la vista en el prólogo, a cargo del
políticamente incorrectísimo Lincoln Díaz-Balart.

De cualquier manera, lo desafiante en este
libro no sólo corre a cuenta de las tesis o los
enfoques. En un encendido monólogo, Armando
de Armas rompe con las estructuras sintácticas
habituales en el ensayo político para proponer,
desde la cadencia de una prosa impredecible,
una línea de escritura marcada por la interroga-
ción, la exclamación y el punto y coma, el símil
como referente, el párrafo subordinado e, inclu-
sive, una poética intermitente, a ratos, transgre-
sora. En Mitos del antiexilio la forma desemboca
armónicamente en el contenido, redondeando un
discurso sintáctica y políticamente incorrecto,
que se solaza en los meandros de su originalidad.

Asimismo, este ensayo roza lo testimonial o
lo periodístico en el sentido de que el autor,
fiel a su praxis personal, ejemplifica más que
teoriza. Aquí el lector no se verá abrumado por
consideraciones teóricas o especulaciones aca-
démicas, o por ese aluvión de citas y referen-
cias al margen que provoca que, en algunos
ensayos actuales, un tercio del texto aparezca
en el apartado de notas y bibliografía. De
Armas no convence desde el mamotreto, con-
vence desde el hecho consumado. 

De ahí que nos topemos una y otra vez con
enfoques puntuales o preguntas compromete-
doras formuladas con una desfachatez expositiva
poco común en la ensayística contemporánea. A
la altura de la página 46, por ejemplo, accedemos
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a una de estas andanadas. Tras abordar desde
diversos ángulos el tema del odio, políticamente
incorrecto donde los haya, el autor se pregunta:

¿Pudiera alguien pedir de un plumazo a los judíos
sobrevivientes del Holocausto que no sientan odio?
¿Se les puede pedir que perdonen y punto? ¿Oyó
alguien, alguna vez, hablar de antifascismo mode-
rado, de antifascistas pacíficos y antifascistas vio-
lentos? De haber existido esas edificantes defini-
ciones, ¿se hubiera atrevido alguien a priorizar a
los pacíficos respecto a los violentos, a demonizar a
los segundos respecto a los primeros? ¿Por ventura
la liberación europea del fascismo, en 1945, no
vino de la mano y la punta de los cañones de los
tanques Sherman norteamericanos? ¿Cómo se
puede pedir a los sobrevivientes de las carnicerías
desencadenadas por el comunismo que no sientan
odio? ¿Cómo se puede pedir a los exiliados cubanos
que se comporten en todo trance como palomas?

En Mitos del antiexilio, el Occidente que «ha
convertido en crimen el placer de fumar un
puro, piropear a las mujeres, apostar a las patas
de los caballos, apreciar la tauromaquia, deglutir
un bistec con papas fritas, vestir un abrigo de
piel de zorro o cazar un cocodrilo» sufre un
ataque despiadado, decidido a poner en entre-
dicho los convencionalismos de una modernidad
crecientemente conservadora. Adicionalmente,
De Armas echa mano al recurso de situar frente
al espejo varios de los lugares comunes de la
demagogia mediática para reproducir una
imagen inversamente proporcional a la que
supuestamente debería devolver el azogue.

Así, inesperadamente, la «dictadura del relati-
vismo» desliza su hocico conservador: aquellos
que defienden el matrimonio homosexual son los
mismos que antes atacaban el matrimonio como
institución retrógrada; o los catalogados en su día
de feministas consienten, y hasta aplauden, el
determinismo cultural según el cual una mujer
debe ocultar su rostro u ofrecer sus genitales a la
mutilación; o quienes abogan por los derechos
humanos de los cortadores de cabezas recluidos
en Guantánamo miran para otro lado cuando se
trata de reclamar los de aquellos que, inmediata-
mente al oeste de Guantánamo, reclaman su
derecho a pensar con cabeza propia.

En el contexto cubano, el recurso del espejo
conduce a una suerte de clímax de lo política-

mente incorrecto: resulta que una organización
como Alfa 66, a la extrema derecha según los
hacedores de opinión al uso, patrocina un pro-
grama de gobierno de corte socialdemócrata (De
Armas insiste durante todo el libro en distinguir
entre metodología de lucha e ideología), o que el
alineamiento mayoritario del exilio con las admi-
nistraciones republicanas responde más a una
alianza táctica que a familiaridades ideológicas.
En esta cuerda, el autor nos recuerda que si en
algo están de acuerdo las organizaciones del des-
tierro, «que nunca están de acuerdo en casi
nada», es en la necesidad de restituir la Constitu-
ción del 40 en Cuba, «carta socializante influida
por las lumbreras comunistas» de la época.

Mitos del antiexilio es un cuaderno empe-
ñado, como su título indica, en desmontar los
mitos de una modernidad que subordina lo ético
a lo estético, reservando su artillería pesada para
los relacionados con el caso cubano. El llamado
«exilio histórico» de Miami —y, por extensión,
la clase política desovada por la República— no
es de derechas, sino, más bien, revolucionaria; la
moderación dentro de la moderación —«el cine
dentro del cine»— anula la capacidad de hacer
oposición; ocasionalmente, el odio puede ser un
sentimiento tan constructivo como el amor: afir-
maciones todas ellas que encuentran en este
ensayo suficiente combustible intelectual y testi-
monial. Este es un libro rocoso, irreverente e
ineludible, a partir del cual la nueva ensayística
cubana, enfrascada en la inercia de sus desliza-
mientos, puede parar para coger impulso. ■

Historias de familia
Romy Sánchez Villar

Jacobo Machover
La Dinastía Castro. Los misterios 
y secretos de su poder
Áltera, Barcelona, 2007, 160 pp. 
ISBN: 978-84-96840-00-3

FRENTE A LA CONTINUA Y DESCONTROLADA CANTIDAD

de información que se oye y se lee sobre
Cuba desde los acontecimientos del pasado298
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verano, hace falta seleccionar, elegir, reco-
nocer los análisis pertinentes y apartar los que,
con frecuencia, no son más que las habituales
especulaciones y debates entre sordos. Más allá
de las opiniones, está la necesidad de entender
lo que ha pasado en Cuba, para aproximarse a
lo que está pasando ahora en la Isla. De hecho,
hay pocos libros y pocos documentos que den
al lector no especialista la posibilidad de
hacerse su propia opinión. Lo que propone
Jacobo Machover en su último libro es una
actualización, y más que eso, es también un
recorrido claro y accesible por los puntos clave
del estado actual de la problemática cubana.

Lo más original del trabajo de Machover es,
sin duda, el hecho de proponer un texto corto,
asombrosamente breve y sintético (los cubanos
hablan y escriben demasiado), que logra
abarcar, en poco más de diez capítulos, los
problemas del régimen castrista en toda su
complejidad, y, sobre todo, que se propone
hablar sin pudor de lo que la mayoría suele
evitar. Tanto algunos ensayistas cubanos como
analistas europeos y americanos prefieren
hablar de lo que todos saben: el «desvío» de la
Revolución, la gran desilusión, la época del
desencanto y la tímida ola de comprensión
desde el mundo más o menos asombrado al
ver que ese último bastión  del sueño comu-
nista era efectivamente un «totalitarismo tro-
pical», para citar la expresión del mismo
Jacobo Machover. Por su parte, el libro La
dinastía Castro es un trabajo que quiere
aclarar las zonas oscuras del régimen cubano,
pero sin olvidar las grandes temáticas y los
hechos principales de los últimos 48 años. 

Lo interesante de la metodología del ensayo es
el cruce entre lo temático y lo cronológico.
Existen demasiadas cronologías de la Revolución
Cubana que retoman las canónicas «fases» del
proceso histórico. Machover intenta añadir a ese
enfoque «clásico» temas tan diversos como el
turismo, el papel de los intelectuales, la música,
la «primavera negra» de abril de 2003, etc. De
esa manera se disfruta de un libro que se dirige, a
la vez, a un lector español que nunca se ha intere-
sado por la situación de la Isla, pero también al
cubanólogo, al especialista que quiere abarcar
los cambios de la Isla en los últimos meses.

De hecho, un libro que sea, a la vez, una
obra de periodismo «histórico» y un ensayo de

actualidad tiene que presentarse como una sín-
tesis que abarque «un poco de todo», sin dar
la impresión de ser un simple panorama
general sobre el tema de la Isla. Es lo que con-
sigue Machover gracias a un claro punto de
partida: en contra de cierta opinión europea,
los tiempos del romanticismo y del mito revo-
lucionario acabaron hace mucho, y la sucesión
dinástica del 31 de julio de 2006 es la prueba
de ese final del sueño. 

Partiendo de esa base, la obra regresa a
1959 donde, según el autor, están presentes ya,
en medio de la «fiesta revolucionaria», todas
las contradicciones: propaganda, control de la
imagen, violencia y ejecuciones. La inocencia
exaltada del humanismo revolucionario se
enfrenta al tema de la sangre, de los muertos:
un tabú de la cronología oficial que Machover
subraya sin sensacionalismo. En ese marco, la
continuidad entre ese primer período y el
surrealismo de la reciente «sucesión dinástica»
se hace más clara, más visible. Ese parece ser
el objetivo del ensayo: reemplazar la versión de
la Cuba heroica por los hechos tal y como se
tendrían que conocer hoy.

Su principal cualidad es la multitud de ejem-
plos precisos que propone para ilustrar los
temas en su cronología temática sobre los silen-
cios de la historia revolucionaria cubana: se
menciona el caso emblemático de los intelec-
tuales europeos y de la «gran ilusión» de Simone
de Beauvoir y Jean-Paul Sartre1, la exclusión de
los homosexuales y las UMAP, el caso Padilla y la
amistad entre el periodista Ignacio Ramonet y el
Comandante. De hecho, sobre ese ejemplo de la
intelectualidad europea y «romántica» que
favorece al régimen castrista, Jacobo Machover
propone interesantes ideas que merecerían más
amplios desarrollos: habla de «los secretos de la
teoría revolucionaria guevarista» y su poder de
atracción sobre la opinión mundial, pero tam-
bién sobre el tránsito «de una revolución román-
tica a una revolución peligrosa».

Machover aborda también el tema recu-
rrente de «la educación y la salud», en clave de
hipocresía del sistema, las intervenciones
cubanas en las guerras africanas y del Medio
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Leroux, La Lune et le Caudillo; Gallimard, París, 1989.



Oriente, y cómo, fuera de la Isla, la Revolución
pierde su aspecto paradisíaco y adquiere su
dimensión más trágica y absurda.

Entre los temas más polémicos, trata la
posible implicación de Fidel Castro en la
muerte de Allende, en el capítulo «Suicidios en
cascada, ¿quién mató a Salvador Allende?». Se
trata de una «pista», una hipótesis que el autor
quiere apuntar sin darle un carácter definitivo.
Y esa sería la única crítica general al ensayo:
ciertos extractos de discursos, de textos de his-
toriadores, ciertas fuentes documentales son
demasiado breves y poco citadas; el lector
necesitaría más referencias directas para poder
comprobar con documentos lo que avanza el
texto del autor. Pero eso sería, a lo mejor, el
papel de un ensayo más largo, más detallado y
ampliado que queda pendiente.

Finalmente, después de enfoques «histó-
ricos» vistos a través de propuestas originales y
novedosas, el libro abarca temas muy actuales,
que no suelen ser objeto de reflexiones más
profundas, sino de meros artículos en la
prensa europea: el Período Especial, el cliché
de la felicidad isleña prefabricada («Mira qué
felices son; no se quejan»), sin olvidar el papel
del exilio visto con sus especificidades y su
complejidad, y evitar la dicotomía entre los
«malos» de Miami y los «buenos» europeos, y,
finalmente, la actualización de la colaboración
chavista con la Revolución Cubana: Machover
explica cómo hoy no se puede hablar de Cuba
sin analizar lo que está pasando en Venezuela,
y viceversa. 

La conclusión del libro es un homenaje; un
homenaje a los que dentro del país resisten y
alzan la voz para explicarle al mundo, con
mayor fuerza desde los eventos de 2003, lo
que verdaderamente pasa en Cuba. En un
momento en que las relaciones diplomáticas
entre España, la Isla, Estados Unidos y el resto
del mundo, parecen complicarse al extremo, y
mientras se intenta dialogar sin justificar, es
crucial recordar que la oposición interna es
la primera que intenta establecer una verdad
histórica y política, y son los que menos se
escuchan desde afuera. Por eso Jacobo
Machover propone, en contra de la sucesión
dinástica, un destino insular legítimamente
recuperado por una sociedad civil que está
por reconstruirse. ■

Fábula de la dicha 
cotidiana 
Jorge de Arco

Eliecer Barreto Aguilera
Vendedor de espejos
Editorial Betania. Madrid, 2007 
82 pp. ISBN: 978 84 8017 257 8

CASI UN SIGLO HA TRANSCURRIDO YA DESDE QUE EL

poeta chileno Vicente Huidobro anotase en
una de sus certeras reflexiones: «El arte del
sugerimiento no pretende plasmar las ideas bru-
talmente, sino esbozarlas, y dejar el placer de la
reconstitución al intelecto del lector. Esa es la
Belleza que debemos adorar. La estética del
sugerimiento». Palabras éstas que me vienen a
la memoria tras la atenta lectura del último poe-
mario de Eliecer Barreto Aguilera, Vendedor de
espejos, finalista del Premio Casa de las Amé-
ricas 2004, y que se editase por vez primera el
pasado año en la editorial camagüeyana Ácana

Nacido en Camagüey, en 1946, y licenciado
en Lengua y Literatura, Barreto ha obtenido
diversos galardones en su país. Con La casa de
los aires, editado en 2000, inició su andadura
poética, que ahora se ve ampliada con este des-
garrador testimonio que relata las vivencias de
una época compleja. Entre la realidad y el sueño,
confiesa el poeta haber vivido este tiempo en el
que las íntimas ficciones se presentaban como el
mejor asidero para huir de cuanto acontecía. De
ahí que la cita inicial remita a dos versos de Fer-
nando Quiñones: «Cabe urdir una apetecible/
fábula de la dicha cotidiana».

En esta ocasión, Eliecer Barreto ha optado
por una prosa poética que dota de una mayor
narratividad al conjunto. Se agrupan aquí más de
40 textos que dan cuenta del alma herida del
poeta cubano. Desde el poema que sirve como
pórtico, se adivina un decir de verbo firme y con-
fesional que pretende ahuyentar las sombras y
tinieblas de la incesante vigilia: «La vida me
ofrece los gastados naipes de la realidad para
que los baraje en la página iluminada, pero me
desplazo hacia un recuerdo que no se deja
horadar por el olvido». Desde esta nítida remem-300
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branza pretende acercar las pretéritas ensoña-
ciones hacia un instante presente y esperanzador,
a través del cual levantar «una pirámide de pala-
bras» contra el miedo y la frustración.

Son las deshoras del tiempo, los abismos
amatorios, la degradada belleza, lo que más
consume el corazón gastado del poeta («sólo el
yo cotidiano y el otro yo en sangrienta pugna»);
porque los pálidos insomnios y los sinsabores
de la vejez van ciñendo su aspereza y desnu-
dando la soledad de quien clama su desdicha
contra el largo devenir de los días: «El hombre,
al ver llegar el estropicio del mundo, cruza las
manos, cierra los ojos y canta una canción de
tres notas, aprendida en la infancia».

Esa capacidad sugeridora a la que me refería
anteriormente, es una de las principales virtudes
de Eliecer Barreto. Cuando su cántico se torna
menos directo y entremezcla su tono confesional
con hondas reflexiones, o con hechos, y alterna
momentos de extrema sensibilidad y ácida
ironía con un fino humor y un extremo criti-

cismo, surgen los momentos más certeros y
vibrantes del libro. Se trata de una apuesta
donde la tensión verbal enmascare el mensaje
con una palabra más hermética y contenida:
«Una casa sin fronteras celestes o marítimas;
una casa donde los vivos y los muertos dis-
pongan de espacios donde cultivar sus palabras
(…) una casa donde hallemos el papiro que
atesora los arcanos de la vida; una casa para
fábulas, lámparas y mariposas nocturnas».

Convencido del poder sanador de la palabra,
solidario en la creencia de que la poesía es
capaz de crear una renovada realidad, la con-
ciencia de su yo lírico se torna esencia vivifica-
dora. Lo que antaño era desierto e incerti-
dumbre, se irá tornando paisaje y fantasía,
porque ahora «triunfa lo inaudito al desbocarse
la inclemente necesidad de vivir». Un puñado de
anhelos comienza a derramarse por entre la
venas, y es el futuro, azogue que refleja un alba y
una mirada nuevas: «Con las mismas manos que
toqué el asombro, toqué el destino». ■
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Con el propósito de dinamizar la relación de nuestra revista con los lectores,
invitamos a quienes deseen debatir o polemizar a propósito de los contenidos

publicados en Encuentro a que nos hagan llegar sus opiniones a

comentario-revista@encuentro.net

Los comentarios enviados a esta redacción podrían sustituir la sección
«Cartas de los lectores», habitualmente elogiosa.

Queda abierta la puerta.


