
E n nombre de la revista ENCUENTRO DE LA CULTURA

cubana, cuya entrega número 14 tengo el placer de
presentar aquí, quiero darles la bienvenida y agradecer a
todos los que han colaborado con nosotros en la
organización de este seminario. Nuestro objeto de análisis,
Cuba, 170 años de presencia en Estados Unidos, es absoluta-
mente desmesurado. Son tantas las actividades que los
cubanos hemos desarrollado en este país a lo largo de casi
dos siglos que su simple enumeración constituiría toda una
tarea. Cualquier cubano medianamente culto sabe que
Cecilia Valdés, nuestra novela emblemática del siglo XIX y
una de las mejores escritas en español en ese siglo se publi-
có aquí; muchos de los amantes de nuestra música conocen
cuánto aportó aquí Chano Pozo, y los buenos conocedores
del béisbol tienen a orgullo que Rey Ordóñez, el torpedero
de los Mets, sea hoy por hoy el mejor short stop defensivo de
las ligas mayores y uno de los mejores de todos los tiempos,
así como también que el Duque Hernández ejerza como
primer lanzador en la rotación de los New York Yankees.

Ahora bien, es perfectamente posible que una misma
persona no sepa todas estas cosas, y prácticamente seguro
que ignore muchas otras que en muy diversos terrenos y
períodos históricos nuestros compatriotas tuvieron opor-
tunidad de llevar a cabo en este país. Es también probable
que muchos jóvenes cubanos, asfixiados por la carencia de
información sobre temas contemporáneos y por el secta-
rismo de la información histórica que padece la isla, ten-
gan graves vacíos con respecto a los temas que vamos a tra-
tar. Nuestro objetivo será trazar juntos una especie de
esbozo del mapa de la actividad cultural —en la acepción
más amplia y generosa del término— que los cubanos
hemos desarrollado en Estados Unidos desde el segundo
tercio del siglo XIX hasta hoy. Dicho esbozo de mapa será
seguramente incompleto, porque nuestro objeto de estu-
dio es virtualmente inagotable y además porque el tiempo 5

C
u

b
a,

 1
7

0
 a

ñ
o

s 
d

e 
p

re
se

n
ci

a 
en

 E
st

ad
o

s 
U

n
id

o
s

/ 
in

t
r

o
d

u
c

c
ió

n

e n c u e n t ro

J
e

s
ú

s
 

D
í

a
z

Las responsabilidades
de David



condiciona este seminario, pero aún así estoy convencido de que la riqueza y
complejidad del resultado nos asombrará a todos, incluyéndonos a nosotros,
los participantes y organizadores del evento.

Este asombro será consecuencia de la calidad de las contribuciones de los
ponentes, y también de que por primera vez, hasta donde alcanzo a saber, el
esbozo de mapa se hará de conjunto, rompiendo todas las barreras que a
menudo la censura política, la hiperespecialización académica o el desprecio
elitista hacia algunas actividades, como el deporte o la música popular, han
impuesto al análisis cultural, fragmentándolo y bloqueando con ello la posibi-
lidad de una comprensión cabal de la magnitud y significación del fenómeno.
Digamos que resulta excitante y significativo per se poner de manifiesto la con-
tigüidad entre Félix Varela y Kid Chocolate, entre José María Heredia y José
Raúl Capablanca, entre Cirilo Villaverde y Mario Bauzá, entre José Martí y
Celia Cruz; que resulta estremecedor recordar que aquí, en este país, los
cubanos contribuimos quizá como nadie al florecimiento de ciudades como
Tampa y Cayo Hueso en el siglo pasado y de Miami en éste, que aquí se publi-
caron El Habanero y Patria, sin los cuales nuestro país no existiría, que aquí
desplegó la magia de su juego y su coraje Orestes Miñoso y se le rindieron
honores a la música extraordinaria de Chucho Valdés. Los resultados del
seminario, eso que hemos dado en llamar el esbozo del mapa, se publicarán en
la próxima entrega, el número 15 de la revista Encuentro de la cultura cubana,
correspondiente al invierno de 1999 / 2000, que será presentado en febrero
en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona y en marzo en el congreso
que la Latin American Studies Association celebrará en Miami.

Nuestra intención es aportar reflexiones e informaciones que contribuyan
a comprender mejor un costado importantísimo de las relaciones de la cultura
cubana con la norteamericana. Esto me parece, ayudará a que nuestros compa-
triotas de la isla y del exilio, así como también aquéllos no cubanos que se inte-
resan por nuestros asuntos, puedan formarse una idea más compleja y matiza-
da de Estados Unidos y de los espacios que los cubanos hemos tenido aquí en
el pasado, tenemos en el presente y podemos tener también en el futuro.

Es extraordinariamente revelador el miedo pánico que Fidel Castro airea
como un espantajo cuando habla del papel que él mismo le atribuye a Estado
Unidos en el presente y el futuro de Cuba. Ese argumento ha calado en ciertos
anticastristas cubanos, algunos de ellos destacados intelectuales quienes no
esperan más que desgracias del actual gobierno de la isla, anhelan profunda-
mente un cambio, y sin embargo, están paralizados por el terror a que «Cuba
caiga en las garras del imperialismo norteamericano». Lo mismo podría decir-
se de muchos españoles y franceses, de suecos y alemanes, por no hablar,
desde luego, de ciertos latinoamericanos ni de la propia izquierda académica
norteamericana.

Yo debo decir aquí, con toda claridad, que no albergo ese temor. Y no por-
que idealice a Estados Unidos ni a la democracia norteamericana, sino porque
conozco su complejidad, y sobre todo porque conozco las posibilidades de
nuestro país y de nuestra cultura y sé que el futuro depende en primer lugar6
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de nosotros mismos. Borges, que como es sabido no era un político, escribió
en 1972, «América, trabada por la superstición de la democracia, no se resuel-
ve a ser un imperio» («El otro», en El libro de arena). No pretendo discutir
hasta dónde la democracia es o no una superstición, me limitaré a expresar
mi acuerdo con la tesis de Winston Churchill según la cual la democracia es el
peor sistema político posible si exceptuamos a todos los demás, y a consignar
que efectiva y felizmente, la fuerza descomunal e imperial de Estados Unidos
está en buena medida trabada por ella.

Parafraseando la famosa definición de Gertrude Stein, a rose is a rose is a
rose, podría decirse que un imperio es un imperio es un imperio. Y siempre
será preferible una Alemania trabada por la democracia que un país maneja-
do por Hitler, un Japón autolimitado en sus ambiciones que un Imperio del
Sol Naciente rendido al control del Emperador y de los militares. A mi juicio
esto implica que para un país pequeño y situado en el planeta Tierra es prefe-
rible ser vecino de Estados Unidos que de Rusia o de Turquía, como muy bien
saben los chechenos, los kurdos y los cientos y cientos de miles de cubanos
blancos y negros, que desde el siglo XIX hasta la fecha pudieron trabajar y
crear libremente aquí.

No quiero decir que la vecindad con Estados Unidos sea el paraíso. Los
paraísos no existen sobre la tierra, simplemente. Quiero decir que es inevita-
ble para Cuba y que la proporción entre sus ventajas e inconvenientes depen-
de en gran medida de lo que nosotros, los cubanos, seamos capaces de hacer.
Desde mi punto de vista la Enmienda Platt, impuesta como apéndice a nues-
tra Constitución de 1901, que autorizaba a Estados Unidos a intervenir mili-
tarmente en Cuba cuando lo estimara necesario, fue un abuso imperial que
convirtió a nuestro país en una especie de protectorado con grandes márge-
nes de autonomía, y el embargo y la ley Helms-Burton son no sólo un crimen
sino también una estupidez.

Dixit, no podemos olvidar que el imperio español jamás concedió a Cuba
una autonomía de semejante amplitud, ni siquiera después de largas y san-
grientas guerras, y que hoy España está aumentando su presencia en la isla a
pasos agigantados con la complicidad del castrismo. No hay que asombrarse
por ello. Es el comportamiento propio de una economía fuerte frente a una
débil. Pero no podemos olvidar, tampoco, que en 1959 la economía cubana
era más dinámica que la española, que si hubo una Enmienda Platt fue por-
que antes había habido una Enmienda Teller, gestionada por el lobby inde-
pendentista cubano y por Horacio Rubens, el abogado amigo de Martí, de
acuerdo con la cual Estados Unidos renunciaba explícitamente a toda preten-
sión territorial en Cuba. Isla de Pinos fue al fin cubana, la maldita Enmienda
Platt tuvo una vigencia de sólo 33 años antes de ser derogada por el gobierno
demócrata de Roosevelt, y es un hecho que la ley de Helms-Burton fue impul-
sada, promovida y apoyada por cubanos, como lo fue también, por ejemplo,
la intervención norteamericana de 1906.

Por lo pronto, y al menos, yo puedo expresar aquí mi oposición total a la
Helms-Burton, luchar contra ella y sostener que constituye, paradójicamente, 7
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la hoja de parra del castrismo, el último pretexto con que cubrir la vergüenza
de su desastrosa gestión económica, responsable absoluta de la penuria actual
que padece nuestra isla. Puedo decir esto aquí como lo dije recientemente en
Washington ante oficiales del gobierno norteamericano, pero si lo dijese en
La Habana iría a parar inmediatamente a la cárcel. Y eso, me parece, marca
las diferencias.

Mi convicción de que Cuba no tiene que temer a una relación abierta con
Estados Unidos, mi certeza de que no somos una fruta madura y de que no
caeremos en las garras de nadie, se debe, entre otras razones, a la presencia
de ustedes aquí. En efecto, la mayor parte de los ponentes y casi todos los asis-
tentes al seminario viven y trabajan desde hace años en este país. No por ello
han dejado de ser cubanos; y encima han resultado enriquecidos en sus que-
haceres respectivos por el intercambio y el estímulo resultantes de convivir
íntimamente con otra cultura particularmente dinámica. ¿Quién se atrevería
a afirmar jamás, por ejemplo, que la música de Paquito D´Rivera o la de Celia
Cruz no nos pertenecen?

Cuba sólo tiene que temerse a sí misma. A nuestra propia incapacidad
para entendernos entre cubanos, en paz y en aras de un proyecto común.
Estoy convencido de que ese proclamado miedo pánico con respecto a Esta-
dos Unidos no es más que una máscara del miedo a asumir nuestra propia
libertad, nuestra propia responsabilidad como nación todavía inacabada.
Nunca seremos absorbidos porque pertenecemos por naturaleza cultural e
histórica a la encrucijada de tres mundos. Somos parte de Latinoamérica, del
archipiélago Caribe y frontera con Estados Unidos. Tenemos una relación pri-
vilegiada con España y por si todo esto fuera poco la tragedia de nuestra diás-
pora nos ha permitido a miles y miles de cubanos convivir con culturas diver-
sas, de Suecia a Rusia y de Australia a Canadá.

Pero no podemos entrar al siglo XXI con una mentalidad del siglo XIX,
en el que el estado-nación era el valor absoluto, prácticamente único, cuando
incluso el país que lo inventó, Francia, ha sido uno de los motores de la inte-
gración de la Unión Europea. Imaginemos una Cuba democrática integrada
al nafta junto a Estados Unidos, México y Canadá, integrada al caricom
junto a las restantes islas del Caribe, con fuertes vínculos culturales y económi-
cos con España y Latinoamérica y con un tratado con la Unión Europea. Ima-
ginemos la riqueza añadida que para nosotros significará la diáspora cubana
en ese entonces.

Todos sabemos que desde el siglo XVII, cuando la península de la Florida
era una suma de pantanos insalubres y Miami no soñaba siquiera con existir,
La Habana era ya una de las principales ciudades de América, centro de reu-
nión de las flotas españolas, y llave del comercio en el continente. Todos sabe-
mos, también, que ese destino insular se siguió cumpliendo hasta la primera
mitad del siglo XX, cuando nuestro país, persiguiendo el espejismo de la Uto-
pía por el que también yo resulté encandilado, forjó una alianza antihistórica,
anticultural y antigeográfica con un imperio euroasiático para mayor gloria
del Máximo Líder, participó en guerrillas en toda Latinoamérica y en guerras8
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regulares en Angola e incluso en el remoto Cuerno de África, donde nuestros
soldados acudieron en defensa de un dictador, Mengistu Haile Mariam. Se
inició y consumó así una etapa de decadencia que ya dura cuarenta años y
que incluyó, entre otros desastres, el presidio político más largo, nutrido y
atroz de la historia de América, y una crisis política y económica endémica
que ha determinado el exilio del veinte por ciento de la población, amén de
fenómenos terribles como el jineterismo y los balseros.

Lo cierto es que Cuba necesita de la libertad como del aire, y que ésta sólo
puede desarrollarse en el contexto de una democracia fundamentada en un
estado de derecho. Desde mi punto de vista la prueba única y verdadera de la
independencia cubana sería el establecimiento de dicho estado de derecho
sin tener en cuenta el proceder de Estados Unidos. Dicho en otras palabras,
condicionar el establecimiento de la democracia en Cuba al levantamiento
del embargo por parte de Washington es no sólo una prueba de totalitarismo
y de miedo a la voluntad popular cubana sino también una vergonzosa mani-
festación de espíritu anexionista.

Pero Cuba necesita normalizar sus relaciones con Estados Unidos de una
buena vez, y a mi juicio esa normalización debe incluir el levantamiento del
embargo y la derogación incondicional de la ley Helms-Burton por parte de
Washington. En cualquier circunstancia dichas decisiones facilitarán el cami-
no hacia el establecimiento de un estado de derecho en la isla. Y para hacer
más corto ese camino sería imprescindible también que Estados Unidos se
comprometiese a devolver la base naval de Guantánamo al primer gobierno
democráticamente electo por los cubanos después del castrismo. Entonces
empezaría, literalmente, otra historia.

Ya termino. Pero antes, permítanme soñar un poco con esa historia por
venir. Si los cubanos fuéramos capaces de protagonizar una transición pacífica
en el postcastrismo, si fuéramos capaces de construir una democracia, aun
imperfecta, si fuéramos lo suficientemente hábiles como para normalizar en
beneficio mutuo las relaciones con Estados Unidos y al mismo tiempo con
nuestras restantes áreas de interés, el futuro del país estaría razonablemente
garantizado. Es sabido que las remesas de dólares que los exiliados enviamos a
nuestras respectivas familias constituyen el primer rubro de ingreso de Cuba,
por sobre el turismo y la zafra azucarera, lo que revela la paradoja de que hoy
por hoy Miami es el sector más dinámico para la economía de la isla. Imagine-
mos, entonces, cómo podría ser el futuro si desde hoy luchamos por la paz y
la comprensión entre nosotros.

Es previsible que apenas una mínima parte del exilio regresaría a vivir a la
isla, pero también lo es que prácticamente todos los exiliados irían de visita
con harta frecuencia, lo que significaría el establecimiento de puentes aéreos
no sólo entre Miami y La Habana, sino también entre Miami y todas las ciuda-
des importantes del país, desde Pinar del Río hasta Santiago de Cuba. Es pre-
visible también que muchos de los que hoy ayudamos a sobrevivir a nuestras
familias respectivas enviándoles dólares, realicemos junto a ellas pequeñas
inversiones productivas que hoy Castro prohíbe para que ninguna indepen- 9
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dencia económica rete su poder omnímodo. Sólo esos dos rubros, viajes e
inversiones del exilio, equivaldrían a una verdadera lluvia de oro para un país
tan empobrecido como el nuestro.

Leví Marrero nos enseñó que Cuba había sido capaz de levantarse una vez
de sus cenizas después del fin de la guerra de los Diez Años, otra después del
fin de la Guerra de Independencia, y predijo que también lo haría una terce-
ra, luego del final del castrismo. Yo estoy convencido de que tenía razón y aún
de más, de que si conseguimos no sólo producir ese gran encuentro pacífico
de la nación cubana sino sostenerlo indefinidamente, Cuba volverá a ser el
centro económico y cultural del Caribe, Miami no será otra cosa que un
suburbio rico y aburrido de La Habana, y nuestro país recuperará su condi-
ción de eje de comunicaciones entre Europa, América del Sur, el Caribe y
América del Norte, como corresponde a la condición que hace siglos le reco-
nociera Félix Martín de Arrate, la de Llave del Nuevo Mundo y Antemural de
las Indias Occidentales. Sé que estamos muy lejos aún de ese momento, pero
también que estamos adelantando ese añorado encuentro de la cultura cuba-
na con pequeños pasos como el reciente concierto de Los Van Van en Miami
o como este mismo seminario, donde vuelvo a agradecerles su presencia.

10
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(Enamorados II)


