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I Homenaje a Aurelio de la Vega

Rafael Rojas

Un sonido
de otro mundo

LA DUDA SOBRE EL SER NACIONAL HA INTERROGADO
siempre la cultura cubana. Los discursos mas afirma-
tivos, aquellos que con voz de baritono estremecen los
podios de las tribunas, esconden a menudo un temblor,
una incertidumbre altima. ¢Es Cuba una nacién plena-
mente moderna? ¢Han logrado sus artistas una expresion
que distinga la personalidad de la isla en Occidente? :Es
esa personalidad, mas alla de los estereotipos que la
decoran, un sujeto discernible en el lenguaje de la alta cul-
tura occidental? Estas y otras preguntas similares han obse-
sionado a las élites cubanas desde mediados del siglo xI1x.

Lo cierto es que en el momento de mayor dubitacion,
cuando se ha recorrido con la vista la inevitable galeria de
poetas y novelistas, de pintores y escultores, de historia-
dores y criticos, se llega, por fin, al misterioso paisaje de la
mausica. Entonces, se iluminan los rostros y las cabezas
dicen que si, en una reverencia colectiva al Dios de la
armonia y el ritmo. Pensamos, con frecuencia, que es ahi,
en la musica, donde el cubano ha logrado su expresion
mas distintiva y perdurable. Olvidamos, acaso, que es pre-
cisamente en la musica donde se originan la mayoria de
los topicos que, con obstinacion, nos definen en el
mundo: erotismo, ligereza, espontaneidad, picardia...

El musico Aurelio de la Vega (La Habana, 1925) existe
para recordarnos que el mundo de los sonidos es mas
ancho que nuestro entranable repertorio de sones y gua-
rachas, danzones y boleros. De la Vega es, en propiedad, el
anico compositor cubano que se adscribié plenamente a
las corrientes estéticas de mediados del siglo XX: pantona-
lismo, cromatismo, atonalismo; musica dodecafénica,
serial, aleatoria. Una adscripcion a Occidente que tal vez
sea la mas frenética, la mas refractaria a las determina-
ciones nacionales que conoce la historia de la cultura
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cubana. Su aventura cosmopolita, junto a las de Roldan y Caturla, Orbon o
Brouwer, mas que un curioseo por el exterior, parece ser un ritual de extrana-
miento, una trasmutacion en la otredad.

Desde sus primeras composiciones orquestales y de camara en los anos 50,
Soliloquio (1950), Leyenda del Ariel criollo (1953), Elegia (1954), Cuarteto en Cinco
Movimientos <In Memoriam Alban Berg» (1957) y Cantata (1958), De la Vega
escogio el camino de la vanguardia extrema, representada entonces por la
escuela vienesa de Arnold Schoenberg, Alban Berg y Anton Webern. A dife-
rencia de la generaciéon anterior de musicos cubanos, la del Grupo de Reno-
vacion Musical (José Ardévol, Julian Orbon, Hilario Gonzalez, Gisela Her-
nandez, Harold Gramatges, Argeliers Leon), quienes, bajo el influjo de
Stravinsky, Falla, Ravel y Milhaud, intentaron conciliar la referencia folklorica
y el experimentalismo armoénico y ritmico, De la Vega prefiri6 la via rapida a
la modernidad, aquella que inducia la transiciéon al orden dodecafénico
desde el cromatismo pantonal y atonal.

Esta apuesta por el lado mas expresionista de la vanguardia musical acentu6
la distancia entre la poética sonora de Aurelio de la Vega y la tradicion cubana,
tan dada a la transparencia melddica. Una distancia que, a partir de 1957, se
volveria fisica al establecer el compositor su residencia permanente en Los
Angeles. Para ilustrar dicho desencuentro s6lo basta un dato: desde 1959 no
se ha escuchado en Cuba ninguna de las mas de 40 obras grabadas, entre
composiciones para orquesta, piano, cuerdas, musica de camara y vocales, de
este prolifico creador. El desencuentro también se debe, por supuesto, a
razones politicas —el exilio del autor—, pero su significado mas profundo se
imprime en el horizonte de nuestra cultura: la musica de Aurelio de la Vega
es un sonido de otro mundo, una murmuracion de la exterioridad.

Pero semejante peregrinacion en el afuera es también un viaje de ida y
vuelta, una odisea musical o, si se quiere, un largo regreso a casa. En una con-
versacion con Mercedes Otero, de 1985, publicada en la excelente revista
Pauta, que dirigia en México Mario Lavista, Aurelio de la Vega confesaba:
«cada dia me alejo mas de la escuela de Schoenberg, de sus peligrosas conse-
cuencias, mientras mas amo la frescura, la intuicion, la inventiva de Stra-
vinsky». Atras habian quedado los intentos de serializacion total de Estructuras
(1962), Exametron (1965), Exospheres (1966) y Labdanum (1970), las configura-
ciones multiples y aleatorias de Tangents (1973) y Para-tangents (1973), las her-
mosas partituras graficas de The Infinite Square, o The Magic Labyrinth, o Nones,
a mediados de los 70, en las que se cumplia el milagro de la sinestesia: colores
ritmicos, dibujos sonoros, musica visible, pintura para el oido.

A partir del Adids (1977), las composiciones de Aurelio de la Vega regresan
a sus origenes pantonales y se reconcilian con el lirismo y la ritmica de la tra-
diciéon cubana. No es fortuito que tras ese «adios» a la aventura dodecafonica,
la nostalgia de la nacion se acentie en obras como Asonante (1985), Memorial
de la ausencia (1985), Testimonial (1990) o Variacion del recuerdo (1999). En este
viaje a la semilla, De la Vega parecia retornar al momento originario de las
vanguardias, al altimo suspiro de la modernidad, con Mahler, Bruckner y
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Strauss, para rehacer la historia musical del siglo xx dentro de su propia poé-
tica. Luego de rozar los limites de la exterioridad, el abismo de abstracciones
que bordea la cultura occidental, el viajero volvia sus ojos a los origenes.

Es por ello que la pregunta por la cubanidad de la musica de Aurelio de la
Vega resulta tan fastidiosa como ingenua. Lo cubano en una poética como la
suya es, como diria el gran escultor vasco Eduardo Chillida, un «rumor del
limite», una excursion por la lejania. S6lo un artista como él, que ha sabido
alejarse para constatar nuestra pequenez, puede, en sus Canciones transparentes
(1995), musicalizar un poema de José Marti —»... Un ser blanco, vago y serio / A
la tumba se acerco: / Amor, amor pronuncio / Con voz triste y quejumbrosa /Y al
punto alzose la losa/ ;Y el muerto resucitoj»—, con la melodia desenfocada de La
tarde de Sindo Garay. En esa tierna parodia se condensa el atisbo de la tradi-
cién nacional, luego de un dramatico distanciamiento, por parte de un
musico-filésofo que, al igual que sus maestros alemanes y austriacos, sabe
pensar su arte y jamas pierde de vista el lugar de su poética en la historia de la
expresion contemporanea.

Alejo Carpentier termind La miisica en Cuba (1946) a mediados de los anos
40, con Orbo6n, Gramatges y el Grupo de Renovacion Musical. En el altimo
capitulo de su libro, Carpentier hablaba de un «momento de desorientacién»,
que sigui6 a la muerte de Roldan y Caturla, y que Ardévol intent6 superar con
sus importantes esfuerzos institucionales y pedagogicos. Desde hace varias
décadas, aquel librito de Carpentier pide a gritos un segundo volumen que
registre el devenir de la musica contemporanea cubana en la segunda mitad
del siglo xx. En ese libro que vendra, el primer capitulo estara dedicado a la
compleja y gigantesca obra de Aurelio de lIa Vega, el musico que nos enseno el
sonido de otro mundo, el pensador del arte que nos abri6 las puertas de la
abstraccion occidental.
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Aurelio de la Vega

ENTREVISTO
por Néstor Diaz de Villegas

Nadie es universalista
en su tierra

ANTES DE LLEGAR A LA RESIDENCIA DE AURELIO DE LA VEGA, EN NORTHRIDGE,
nos detenemos en un Sav-On y compramos vino. Nuestro anfitrion,
mucho mas reconocido como compositor por el mundo «ancho y ajeno» que
por sus compatriotas, estaba esperandonos para el almuerzo, pero ya es casi
de noche.

Nos sentamos en el patio con Angel Marrero y Fidel Torres, de la Guia
Telefonica Cubana, y Esther Maria Hernandez-Arocha, una tarde de primavera
en California. Las azaleas florecen entre esculturas metalicas; en los canteros
crecen begonias, rosales y geranios. Aqui tembl6 en el 92; el epicentro del
sismo no muy lejos de donde nos encontramos. Recuerdo las palabras del
musicologo Ronald Erin, quien descubri6 raices cubanas debajo del edificio
musical que Aurelio de la Vega ha ido levantando y desmontando, alternativa-
mente, sobre esta falla: cinquillo cubano, Sturm und Drang, <Hexametro»
angelino. Alzamos las copas y brindamos: Prost!

NESTOR DIAZ DE VILLEGAS. Usted ha venido insistiendo, en su obra ensayistica,
en el problema del nacionalismo en la misica. Primero, en el articulo precursor
del periodico habanero Alerta, donde emplazaba al Grupo de Renovacion
Musical, lidereado por Ardévol, y mds recientemente en su ensayo «The Woeful
Perception», aparecido en The Los Angeles Times. ; Como han reaccionado a
sus opiniones los intelectuales, los colegas y el priblico en general?

AURELIO DE LA VEGA. Yo creo que lo que habria que aclarar es como ha reac-
cionado cada tipo de grupo, es decir, el que esta en Nueva York o en
Berlin o el conglomerado cubano, que son dos cosas distintas. Los colegas
cubanos y el publico cubano en general, mucho mas que los intelectuales
de Cuba (sobre todo los de la era republicana, que no estaban politi-
zados), siempre han reaccionado negativamente: heridos, violentos, indi-
gestos. Eso ha sido, desde hace ya mas de medio siglo, una intensa lucha.
Me escribe William Navarrete, por ejemplo, una carta muy interesante
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desde Paris y me dice que se encontr6 el otro dia con un namero de la
revista habanera Noticias de Arte, del ano 53, en la cual yo hacia una obser-
vacion sobre el problema de la critica musical en Cuba, y donde me rebe-
laba contra la falta de seriedad que existia en ese campo.

ANGEL MARRERO: Pero, ;1o cree que ese nacionalismo mal entendido, al que usted
alude en los escritos mencionados, es el que ha creado la distorsion en la percep-
cion de su musica? Es decir; si la misica que usted compone la hubiesen escu-
chado de un sueco no se hubiesen sentido traicionados.

A.D.L.V. No se hubieran sentido traicionados, pero no entendian ni entienden
mucho tampoco.

ANGEL. 81, pero la aceptarian, ;no?

A.D.L.v. Quizas la aceptarian por un razonamiento de tipo exético. En rea-
lidad yo creo que el publico cubano, en general, no comprendia ni com-
prende una papa de lo que yo hacia y hago. No entendié hace 50 anos, no
entendioé hace 25, y no entiende ahora. Ni le interesa entender, probable-
mente, ya que el de alla anda tratando de «resolver» aquella «nada coti-
diana» de que tan bien nos habla Zoé Valdés, y el de aca anda enfrascado
en su anhelo por auparse mas y mas dentro del mundo mercantil super-
capitalista, y parece mostrarse impermeable a todo lo que no sea billete
verde. Los intelectuales de antano en Cuba reaccionaban también negati-
vamente, aunque lo hacian con un poco mas de inteligencia y elegancia.
No olvide que en realidad yo estaba metiéndome con ellos, entonces y
ahora, al tratar de destruirles el malabarismo del escudito y la bandera. En
la Cuba republicana habia, atin entonces, un substrato politico en lo cul-
tural. Por ejemplo, en el grupo Nuestro Tiempo estaba presente el credo
marxista, que nosotros no percibiamos claramente en ese momento, pero
que manejaba intereses extra-estéticos con gran habilidad. El cuadro de
direccion de este grupo usaba el nacionalismo con un sentido populista
para manipular las masas. Presente estaba, claro, el duro hueso de roer de
la musica clasica, la mas compleja de todas las manifestaciones artisticas,
en realidad s6lo comparable a la dificultad de comprension que presenta
la filosofia. Usted se pone a analizar aquel panorama de entonces y de hoy
y vera que la gente se interesaba y se interesa genuinamente por la pin-
tura, y hasta por la poesia, y se daban y dan, y se escuchaban y escuchan
conferencias mas o menos ineresantes sobre todo tipo de temas literarios.
Pero en el aspecto musical serio aquellas y estas mismas personas, capaces
de entender lo otro, se mostraban y muestran de repente totalmente analfa-
betas. Recorramos la historia de Cuba: ¢cuantos ensayos sobre musica se
escribieron en Cuba? Nos topariamos s6lo con Carpentier, con algunas
breves cosas de Ichaso, y con los trabajos importantes de Fernando Ortiz,
pero en este Gltimo caso s6lo con estudios de etnomusicologia. Si hur-
gamos mucho escasamente encontraremos, en el caso de la musica clasica,
a cinco o seis personas (de la Condesa de Merlin a las indagaciones mas
recientes de Julian Orbon o Edgardo Martin, pasando por los escritos de
Serafin Ramirez o los de Guillermo Tomas, concebidos éstos al inicio de la
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Republica) que han dejado valiosos aportes. Mentes tan preclaras como las
de Enrique José Varona o Jorge Manach, a modo de ejemplo, no enten-
dian un bledo de musica. Algo asombroso.

N.D.V. Pero hay otro momento, otra circunstancia, que es lo que provoca que usted
escriba «The Woeful Perception» en The Los Angeles Times para otro lector
para otro publico.

A.D.L.V. En este caso se trataba de explicar cosas historico-estéticas dentro de
un escenario universal, donde existe el prejuicio negativo acerca de todo
lo que venga de Latinoamérica. La lucha se convierte entonces en un per-
petuo tratar de convencer a un francés, a un norteamericano, a un fin-
landés, o a un aleman, de que un musico mexicano no tiene que usar los
timbres y gestos musicales de un mariachi, ni un argentino sobar constan-
temente el bandoneoén, ni un cubano tocar el bongé todo el tiempo para
poder hacer misica de arte viable. Es increible hasta qué punto Europay
Norteamérica —en parte por la obsesiéon nacionalista que nosotros
mismos proyectamos tantas veces desde América Latina— nos siguen
observando como entes folkléricamente simpaticos, porque muchos
musicos, escritores y artistas aiin siguen empecinados en exportar esta
imagen tercermundista sufrida, pedigiiena, pordiosera y servil. No hay que
olvidar que Proust decia que «el esclavo es aquel que se pasa la vida
pidiendo su redencion».

ESTHER MARIA HERNANDEZ-AROCHA. O séase que un alemdn, por ejemplo,
espera ver u oir puros folklorismos...

A.D.L.V. 5, eso es lo que espera. Cuando se enfrenta a otra cosa distinta la
ignora sin analizarla, o la trata de demoler, o se enfurece, porque esta otra
forma de percepcion le molesta. «Yo soy aleman —nos dice—, ;como me
va usted a hablar de igual a igual?> No me venga a hacer una obra dodeca-
fonica, hagame una con cinco tambores y una guitarra». Y alla van todavia
muchos de mis colegas latinoamericanos a complacerlo. jCuantos de esos
senores europeos o norteamericanos se han olvidado de la historia, donde
Palestrina, o Mozart, o César Franck heredaban sin molestias los estilos y
técnicas de su momento y las usaban sin un solo mea culpa y sin ningin
complejo! En el medio cubano, donde es estéril la lucha porque seguimos
complacientes estéticamente, sin querer levantar vuelo, el asunto termi-
naba, y termina, no pasando nada. Los queridos compatriotas lo insultan a
uno, lo ignoran a uno, y siguen tan campantes, con el machete de Maceo
en la mesa.

ANGEL. ;Y fue dificil esta otra lucha?

A.D.L.V. Si, porque a mi nada me ayudaba. Ni me respald6 un pais de origen,
ni me respaldé una politica o un credo, ni me respaldé un gobierno. Al
contrario, he tenido siempre todo esto en contra. La primera vez que fui a
Alemania me di cuenta de que esa poblacion integra respetaba vertical-
mente lo que era un compositor de musica de arte. En mi caso ha sido dis-
tinto: hubo y hay que luchar contra una estética imperante de signo
opuesto, hay que luchar contra toda una maquinaria politica, hay que
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luchar contra un mundo hostil como inicio, hay que luchar contra increi-
bles y primitivos prejuicios sociales, que en el clima actual global, automa-
ticamente, aplauden al desposeido, por imbécil que sea, y —parafraseando
a Nicolas Quintana— crucifican al gran burgués por nacimiento, aunque
cree obras maestras. A veces la marcha se hace muy solitaria y dificil.
Siempre ha sido igual dentro del panorama cubano: antes de Castro la
sociedad, aunque me toleraba, pensaba que yo era un delicioso loco o un
aristocrata anormal; después de Castro soy un apestado, un anti-patriota,
un traidor, un total anti-cubano. Pura delicia...

N.D.v. Me asombra que, para las canciones y las piezas corales en su obra, escoja a
poetas como Armando Valladares o Heberto Padilla, que estan tan alejados de
sus preocupaciones estéticas. Creo que La Fuente Infinita estd mds cerca de
Lezama, de la fuente de Narciso...

A.D.L.V. No escojo a Lezama para crear obras vocales, y si a Zamora, a Padilla,
a Valladares o a Marti, por ser Lezama muy dificil de musicalizar y los otros
faciles. Cuando uno se enfrenta a la creacion de una obra vocal se
encuentra con un problema: la palabra en si, cuando es muy barroca, muy
rica, es muy dificil de trabajar. Hay pocas excepciones a esta regla. Lezama,
para mi, seria de dificil musicalizaciéon, porque —como en el caso de
Gaston Baquero— su poesia ya es en si misma miusica. Yo admiro profun-
damente a Lezama pero me paralizo estructuralmente frente a sus
poemas. En lo tocante a Baquero, aclaro que para mi fue un caso muy per-
sonal. Baquero fue un querido e intimo amigo por muchos anos, y quise
rendirle homenaje mientras vivi6. Su espléndida poesia es también muy
barroca, y la gran mayoria de sus poemas son de gran longitud. Me costo
un esfuerzo endemoniado poder ponerle el cascabel al gato y componer
cinco largas canciones con cinco de sus mas breves poemas.

N.D.V. Ll pintor suizo-angelino Hans Burkhardt ha dicho que su musica se con-
vierte progresivamente en pintura. El Triptico de Cranbrook ni siquiera puede
ya interpretarse . ;Se siente usted mds cerca del silencio pictorico en estos
momentos, del white noise y del canvas vacio?

A.D.L.V. Mi segundo amor es la pintura. En mi época cubana pinté algunas
cosas que se quedaron en mi tierra natal y se perdieron en la gran vora-
gine. Solo se han salvado unas ceramicas que reposan en mis anaqueles
californianos. Alla por el 1972 comencé a mirar algunas de mis partituras
que habia compuesto con grafologia normal y vi que existian varias figuras
geomeétricas en la distribucion de las notas: a veces aparecian triangulos, a
veces cuadrilateros, otras rombos y, en ocasiones, formas elipticas. Esto me
llam6 mucho la atencion y me intrigd, ya que todas esas formas nacian de
una concepciéon musical, no de un planteamiento pictéorico. Yo estaba
escribiendo miusica pero al concluir un fragmento veia retratada una
estructura pictorica. Claro, en la musica existe un patron geométrico
latente o instantaneamente visible. Volviendo a mi musica diré que me di
cuenta de que existia una interesante relacion, a explorar a fondo, entre
masa y cuadrilatero, entre crescendoy decrescendo'y triangulo; en fragmentos
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aleatorios la musica develaba circulos. Para explorar intensamente estas
observaciones escribi, entre 1974 y 1976, una serie de siete partituras gra-
ficas, en colores, que son de duracion, estructuraciéon e instrumentacion
indeterminadas, las cuales tienen partes realizadas con escritura en penta-
grama de cinco lineas, que se leen de modo «normal», y secciones en
escritura no tradicional, lo que produce una suspension total del sentido
direccional de la misica.

ESTHER MARIA. Entonces quedarian a un mismo nivel de importancia la misica
y la visualidad, no que esas partituras fueran esencialmente visuales y que la
maisica viniera detrds.

A.D.L.V. Asi es, estando en estas obras ambas artes elevadas a igual categoria.

ANGEL. ;Y los colores?

A.D.L.V. Bueno, desde el siglo xvii existe la teoria del color de la musica.
Aunque toda interpretacion al respecto es muy subjetiva, es cierto que
podria decirse que Do Mayor, o Mi Mayor sugieren amarillos o anaranjados,
o que fa menor, por ejemplo, pudiese ser morado. Pero en estas partituras
graficas mias no existe ningtn concepto de tonalidad, por lo que el color
es totalmente electivo, siendo empleado como funcion estrictamente
visual. El fin de estas partituras era romper los limites de dos artes e inter-
cambiar misica —puesto que estas obras pueden tocarse— y pintura —ya
que estas partituras pueden enmarcarse y colgarse. Al no prescribir para-
metros de tiempo, velocidad o metro, estas partituras, al interpretarse,
podrian durar un segundo o tres anos.

ANGEL. ... 0 una eternidad.

A.D.L.v. O una eternidad, con la posibilidad de morir antes de concluir la
audicion de una de estas composiciones.

N.D.V. ; Qué cree usted de la misica ambiance, como la «musica para aeropuertos»
de Brian Eno, por ejemplo?.

A.D.L.V. A mi eso no me interesa. Creo que esas proposiciones le restan
importancia a la musica. Asi, la musica se convierte en una muleta para
fumarse un pitillo de marihuana o para ejercer el sexo, ir al banno o entre-
tenerse con los amigos mientras se juega al poker ...

ANGEL. ... Para eso ya existia la misica de elevadores. ..

A.D.L.V. Lo que pasa es que ahora hasta la musica para elevadores se ha con-
vertido en goma de mascar. Pero prosigamos. Después de las partituras
graficas del 74 al 76 quise ir un poco mas alld, salirme ya de la musica, e ir
hacia una representaciéon gestual-visual de elementos asociados con la
musica. Asi aparece The Cranbrook Tryptich, que ya no se puede tocar, y que
fue escrito durante mi segunda residencia, como artista invitado, en la
famosa Cranbrook Academy of Art, en Michigan. En The Cranbrook Tryptich
el elemento musical mas visible es el pentagrama. Pero estos pentagramas
son ahora de siete, de doce o de diecisiete lineas. Todavia hay una
urdimbre reminiscente de la musica, pero ésta ya no se puede percibir
auditivamente. Con la perspectiva de los anos a mi no me interesa mas la
intelectualidad ejemplar de la logica del procedimiento schoenbergiano,
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que como ultima consecuencia lleva a la musica de azar total y al silencio
absoluto a lo Cage. Cuando me enfrenté a este fené6meno como creador,
tras The Cranbrook Tryptich, me di cuenta de que estaba perdiendo la intui-
cion artistica para convertirme en un anti-aural descartiano. Tras este expe-
rimento, mi musica retorna al modo regular de escritura, sin retomar,
claro, el Do Mayor ni mucho menos.

N.D.V. Con el Cuarteto en Cinco Movimientos «In Memoriam Alban Berg»
comienza su periodo dodecafonico. Aunque ya usted se ha referido a las «peli-
grosas consecuencias» de la musica de Schoenberg, ;como enfrenta usted el
recuerdo de su antigua admiracion por este maestro vienés?

A.D.L.v. Desde un punto de vista historico-estético-ético, figuras como las de
Schoenberg son, al mismo tiempo, peligrosas y conmovedoras. En primer
lugar porque fueron muy honestas, y en segundo porque fueron muy
valientes, sin nunca claudicar y sin inventar «acomodamientos» ni posturas
de compromiso frente a presiones o tentaciones, como vemos que tan a
menudo hacen figuras de mucho menor temple. Alguien tenia que reco-
ITEr ese camino que nos trajo destrucciéon pero que asimismo propicio la
aparicion de muchas aves fénices. Yo pasé de mi total admiracion por Scho-
enberg, cuando era adolescente, a mi rechazo actual por su mundo esté-
tico-técnico a partir de 1970. O séase, queda el profundo respeto con el
cese del amor. En cuanto al Cuarteto en Cinco Movimientos, de 1957, en
efecto es mi primera obra dodecafénica, y, por cierto, la primera obra
dodecafénica cubana.

ANGEL. ;Se le acuso por entonces de ser mimético?

A.D.L.V. La gente a menudo me pregunta por qué a mi me interes6 el mundo
aleman, y qué de donde sali6 eso. La necesidad fue para mi estructural,
filosofica y estética, de tipo muy profundo. El mundo francés se me anto-
jaba superficial, puro perfume exquisito sin hondura real; al mundo ita-
liano no le supe por aquel entonces agradecer mas que sus gestos opera-
ticos; Estados Unidos, con su perenne exaltacion jazzistica y su Broadway
musical, era puro entretenimiento, y Espana e Inglaterra, musicalmente,
no me aportaban mucho o nada. El idealismo aleman decimononico, con
todas sus ramificaciones, fue para mi una revelaciéon impactante. Esa nece-
sidad, casi metafisica, no me la podian satisfacer, claro, las maracas o las
tumbadoras. Lo mas fascinante de la musica cubana folklérico-popular,
blancay sobre todo negra, era la urdimbre ritmica. Pero los poliritmos, por
fascinantes que fuesen, no me brindaban suficiente nutricién de por si. Yo
queria y tenia que explorar una ruta que me permitiese comunicarme mas
universalmente. Eso fue todo.

N.D.V. ; Como fue su experiencia personal con Schoenberg?

A.D.L.V. Yo no s€ si eso interesa para lo que estamos hablando, pero explicaré.
Yo vine especificamente a Los Angeles para estudiar con él. Tenia por
entonces veintiin anos y €l era mi gran idolo. Me embarqué en esa aven-
tura armado con una carta de Erich Kleiber, el director aleman que habia
estrenado en Berlin el Wozzeck en 1925, y que habia sido Director Musical
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de la Orquesta Filarmoénica de La Habana durante los anos de la Segunda
Guerra Mundial. Trabajamos durante dos meses, y fue una relacién
mutuamente tormentosa. Schoenberg era un hombre muy posesivo, muy
mesianico. Estaba convencido de que tenia en el bolsillo la Ginica verdad
posible. A veces, con su caracter dominante a flor de piel, nuestro legen-
dario maestro planteaba en plena clase un problema no esencialmente
musical sino mas bien filosofico o historico. El establecia su premisa, y si
usted le discutia su totalitaria palabra se enfurecia y rompia toda conti-
nuidad didactica posible. Pronto me sali de su 6rbita personal, y no lo vi
nunca mas.

N.D.V. Entonces entro usted en el ambito de Ernst Toch. ..

A.D.L.V. Si, ingresé al mundo de Toch, que fue muy placentero, positivo y alta-
mente efectivo. Toch era también un compositor vienés de gran calidad
creativa. Algan dia se hara una justa revalorizaciéon de su musica, como
siempre pasa. Aprendi muchisimo con él. Por cierto, aquella fue una
época fantastica en Los Angeles. Aqui estaban, ademas de Toch y Schoen-
berg, Bruno Walter, Igor Stravinsky, Ernst Bloch, Bertold Brecht, Jascha
Heifetz, Gregor Piatigorsky, Walter Gropius, Franz Werfel, Alma Mahler ...
Conoci a la hija de esta tltima, la escultora Anna Mahler, que estuvo
casada con Ernest Krenek, otro vienés nublado por Schoenberg. Krenek,
de quien fui buen amigo, fue, curiosamente, el padrino de los hijos de
Schoenberg, quienes fueron bautizados como catélicos.

N.D.V. Paralela a su carrera de compositor se desarrolla su pasion por el magisterio.
Estuve en el concierto de la pianista cubano-norteamericana Martha Mar-
chena, aqui en Northridge, cuando ella toco toda su musica para piano para
conmemorar sus 75 anos, y pude conversar con varias generaciones de disci-
pulos suyos, reunidos para la celebracion. Su carrera de profesor va desde la
Jundacion de la Seccion de Musica de la Universidad de Oriente, en Santiago
de Cuba, hasta el establecimiento del estudio de musica electronica en California
State University, en Northridge. Imagino que sienta particular orgullo por
algin estudiante, uno que haya seguido sus pasos.

A.D.L.V. Para mi ensenar ha sido siempre una bella tarea, porque le paso a
alguien lo que sé. Y esa satisfaccion de darle a una persona lo que uno
sabe es magnifica y maravillosa. Yo tengo cierta facilidad para explicar, y se
establecieron desde antano relaciones muy intensas entre mis alumnos y
yo. De la Universidad de Oriente guardo recuerdos muy hermosos. El dia
del concierto que usted menciona, aqui en Northridge, estaba presente
una alumna de Santiago de Cuba que vino a saludarme. Desde que vine a
vivir a los Estados Unidos en 1959, muchos de mis alumnos distinguidos,
dentro del campo de la composicion, han desarrollado notables carreras
creativas y académicas, y claro que verlos triunfar me llena de felicidad.

ESTHER MARIA. ; Qué enseriaba en la Universidad de Oriente?, ;composicion?

A.D.L.v. No, composicion no se pudo nunca llegar a ensenar en aquellos
tiempos. El nivel de educaciéon musical que impartian los conservatorios,
salvo en el caso del Conservatorio Municipal de Musica de La Habana, era
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muy elemental. En lIa Universidad de Oriente comenzamos a dictar cursos
de armonia, forma, analisis, orquestacion, historia de la musica y estética
musical. Cuando yo dejé la Universidad no se habia llegado atn al nivel de
composicién. En 1957 vine para Los Angeles porque la situacion politica
en Cuba era terrible. Las universidades de la Isla habian cerrado y yo tenia
aqui todos mis contactos profesionales. En 1959 me mandan a llamar de la
Universidad de Oriente. Estuve en Cuba seis meses. Arribando con vision
muy objetiva lo que vi no me gusté6 mucho.

ANGEL. Objetivo y siempre dodecafonico...

A.D.L.V. Mas universalista que nunca, lo cual fue siempre en Cuba un crimen
de lesa majestad. En junio de 1959 regresé una vez mas a Los Angeles. No
volveria a ver a mis padres hasta ocho anos mas tarde, cuando vinieron a
refugiarse a mi amparo. La revolucion castrista, desde luego, siguiendo los
esquemas soviéticos, borré mi nombre de la historia de Cuba. Los que fun-
daron la Escuela de Musica de la Universidad de Oriente, segtn los jerarcas
«oficiales», fueron dos de los profesores que yo habia contratado en los anos
50: Miguel Garcia y Pablo Hernandez Balaguer. Después que me radiqué
definitivamente en California tuve aqui alumnos norteamericanos, venezo-
lanos, alemanes, rumanos, canadienses, armenios, surcoreanos, suizos, fran-
ceses, japoneses, chinos de Taiwan, mexicanos, egipcios, brasilenos y hasta
cubanos exiliados. Esta constelacion internacional de talentos, que pasaron
por mis aulas en la Universidad Estatal de California en Northridge entre
1959 y 1992, ano en que me jubilé, contribuyeron grandemente a aminorar
el dolor de la salida de Cuba. Fue todo un capitulo hermoso: generacion
tras generacion de nuevos jévenes a los que pasé mi saber.

N.D.V. Y en la jungla de estilos en que se ha convertido la misica contemporanea,
¢ como se forma a un compositor?

A.D.L.V. Hay muchos métodos. En primer lugar hay que aclarar que la compo-
sicion no se puede ensenar, realmente. Usted es compositor o usted no es
compositor. Lo tinico que puede hacer el maestro es decirle al alumno:
«Mire, de aqui a aqui éste es el camino mas corto y mas efectivo; no
invente la rueda». Hay ciertos profesores de composiciéon que se con-
vierten en verdaderos dictadores. Son individuos que pretenden que el
alumno escriba como ellos. Yo siempre he estado opuesto a eso. Yo le
decia siempre al alumno: «Trate usted de buscar su vocabulario. Creo que
debe ser contemporaneo, porque no vivimos en tiempos de Beethoven —y
ademas €l lo hizo mucho mejor que lo que usted pudiese tratar de emular.
Pero usted es el que busca su modo de expresarse musicalmente, usted es
el que decide». Siempre procuraba explicarles por qué, a mi entender,
Gustav Mahler es mas relevante que Nico Saquito. Pero no le decia que no
escribiese como «el hombre del meneito». Eso era problema suyo. Este
procedimiento da grandes resultados, porque el joven compositor se lanza
a su propia busqueda.

N.D.V. Usted no se ha unido a esa tendencia de la misica contempordinea, bastante
generalizada, que podria considerarse como una especie de restauracion armonica.
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Desde sus primeras piezas, de reminiscencia romantica, usted va hacia un seria-
lismo cada vez mds intrincado —en Exametron, por ejemplo— y luego se lanza
a una revolucion permanente.

A.D.L.V. Siempre quise abrir puertas. En mi caso, asi como la obra fue evolu-
tiva en la subida hacia lo mas abstracto, es evolutiva, asimismo, en el des-
censo hacia lo concreto. Muchos compositores en las dos altimas décadas
han regresado a una musica totalmente tonal. Ese no es mi interés. Lo que
hago es rejugar con una pantonalidad flotante que, al tiempo que vuelve a
lograr un lenguaje que toma contacto con el oyente, sigue permitiendo
una flexibilidad absoluta.

FIDEL TORRES. Entonces usted cree que la ruptura total no es el elemento primor-
dial en el avance del arte.

A.D.L.V. Yo creo que en el siglo XX muchas rupturas fueron tan absolutas que
éstas acabaron con el arte mismo. Si usted explota una bomba lo que
queda son fragmentos: se atomiza todo y no existe nada.

N.D.V. La manipulacion de elementos electronicos, ;ha influido en su escritura
para instrumentos tradicionales? Lo pregunto porque cuando yo escuché su Aso-
nante, le hice una observacion: aquella noche me parecié que mientras los ins-
trumentos tradicionales llegaban a la atonalidad mds desenfrenada, la cinta
magnetofonica recuperaba una célula armonica.

A.D.L.v. Lo mas interesante de esta importante observacion suya, que a mi se
me quedo6 metida en la cabeza, es que indica qué cosa magica es en verdad
la musica. La parte instrumental de Asonante, no importa qué compleja, ni
qué acida, ni qué disonante le puede parecer al oyente, sigue estando, en
cuanto al vocabulario, basada en las doce notas de la establecida escala
temperada. La parte electrénica, por contraste, es totalmente microtonal;
es decir, el fenémeno de la disonancia deberia ser alli superior, al menos
tedricamente. Sin embargo usted lo percibe todo al revés. A mi me parece
que se debe a que los instrumentos, con sus distintos colores, sus distintos
timbres y sus distintos ataques, lo van a herir mas, auditivamente, que
aquella otra masa complejisima que tiene una envoltura curiosamente
suave. Esto resulta fascinante...

N.D.V. Ronald Erin dice en su articulo para el Latin American Music Review
(1984, vol.5 N°1) que los elementos de la musica cubana, a pesar de todo, han
devenido parte de su expresion musical. En ese articulo cita cuatro elementos
interconectados —la figura de la clave, la construccion de llamada y respuesta,
el contrapunto ritmico, a menudo expresado en el cinquillo cubano, y el color
instrumental de la percusion— y los senala como motivos recurrentes, dentro de
un vocabulario internacional, que definen la obra de Awrelio de la Vega.

A.D.L.V. El ochenta por ciento de esos elementos que descubre Erin en mis
composiciones son en mi subconscientes.

ESTHER MARIA. ;Se hicieron conscientes por primera vez cuando él los menciono?

A.D.L.V. Cuando €l los menciona yo me quedo asombrado, porque son parte
de un vocabulario interno, cultural, que esta incorporado a mi mas intimo
y subterraneo ser.
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N.D.v. Hablenos del Aurelio de la Vega polemista, de su genio para la invectiva,
que provoca perplejidad y desasosiego entre los «amantes de la buena misica».
St no me equivoco, en ocasiones, han habido broncas, acusaciones y hasta
piriazos provocados por ciertas opiniones suyas.

A.D.L.V. Lo que pasa es que cuando uno plantea cosas un poco radicales la
gente se estremece. Muchas personas, cuando oyen por vez primera el Pie-
rrot Lunaire, se rien... Es una risa altamente nerviosa, claro; una risa nacida
de no entender. Uno lanza una idea en la Cuba de los anos 40, afirmando
que el ambiente es demasiado insular, que huele a ghetto, y que hay que
abrir las ventanas para que entre aire fresco, y eso no le gusta a nadie.
Cuando regreso a Cuba en 1949, tras estudiar dos anos con Schoenberg y
con Toch, me dan una columna en el diario Alerta como critico musical.
En mis escritos se me ocurre decir algunas cosas un poco duras; por
ejemplo, reto al Grupo de Renovacion Musical y a su mentor Ardévol, y
explico que muchas de las cosas que se estan haciendo son estériles, que se
me antojan como meras izadas de bandera para ocultar una serie de fallas
técnicas. La primera respuesta publica fue una carta del compositor
Harold Gramatges —en el presente el decano de los creadores musicales
cubanos que optaron por permanecer en Cuba, y a quien siempre he res-
petado como compositor— que se public6é en una revista especializada de
la época. Ya hay alli un substrato politico del que yo no me di cuenta en
ese momento. Cuando él escribe esa carta dirigida a mi crei que estaba
dolido porque yo habia retado a su maestro, y pensé que su contesta
podria iniciar una interesante discusion estética. Pero cuando la leo de
nuevo me doy cuenta de que habia una esencia altamente acida, no mera-
mente musical, sino de tipo de confrontaciéon social. El incidente del
trompon que me propinaron los seguidores comunistas del compositor
Gilberto Valdés esta ya narrado por mi con anterioridad (Encuentro N° 24,
pag. 69). Tras la agresion fisica, ocurrida en el Vedado en la década de los
40, quedé anonadado, y me fui caminando hasta mi casa de Calzada y 8
totalmente transfigurado ...

N.D.v. Verkldrte Nach...

A.D.L.V. Si, la noche transfigurada, donde un asunto estético se habia conver-
tido en otro de caracter politico-social. {Que gran inocente era yo por
aquel entonces ...!

N.D.v. Ha vivido en Northridge, ininterrumpidamente, desde que salio de Cuba en
1959. ; Percibe estos arios como un destierro o se siente en casa aqui?

A.D.L.V. El éxodo cubano, en su inmensa mayoria, es un éxodo de tipo poli-
tico, no de tipo econémico. Yo no me voy de Cuba porque me estoy
muriendo de hambre, como le paso6 a tanto infeliz en Irlanda, o en Italia, o
en Haiti, o en Afganistan, o en la India. A mi me expatriaron de mi pais.
Yo no malgasté una fortuna y me quedé sin nada, sino lo que tenia me lo
han quitado. Cuando uno pierde su pais de origen, por las causas que
sean, uno no pertenece mas nunca a ningtn lugar. ;Qué cosa era Stra-
vinsky? ¢Era ruso, era francés, o era norteamericano? Era simplemente
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Stravinsky, uno de los mas grandes compositores del siglo xx. No me
puedo sentir perfectamente bien en donde vivo porque la norteamericana es
una civilizacién foranea para uno, bastante distinta a aquella donde uno
nacio, se crio y vivié, y donde se le metieron a uno por los poros una larga
serie de vivencias de las que hemos estado hablando. Al mismo tiempo,
ésta es una cultura a la que le agradezco mucho el respeto que ha mos-
trado por mi obra —una cultura que me permitié hacer obra, que desde
un punto de vista técnico me concedid avenidas para componer composi-
ciones que jamas hubiera podido crear en Cuba, dados los medios limi-
tados que existian y que existen aun alla.

FIDEL. Pero esa tragedia que a usted le toco vivir se asemeja a la de otros musicos
europeos que se refugiaron en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial. Es deciy, muchos anos después, en este santuario, usted también ha
podido producir su misica.

A.D.L.V. Yo he producido aqui mil veces mas que en Cuba. El 80 por ciento de
mi obra estd hecha aqui. Biograficamente, ya llevo mas anos en California
que los que vivi en Cuba. Lo que pasa es que el problema de Cuba ha
resultado muy largo. ¢A qué musico europeo, o chileno, o argentino le ha
tocado funcionar fuera de su pais, huyendo de tormentas totalitarias, el
tiempo que el destino nos ha «regalado» a nosotros? Hindemith arriba a
los Estados Unidos en 1939 y regresa a Europa en 1950, a modo de
ejemplo. Pero no importa, uno prosigue su camino como sea, y uno da
gracias por el marco que le permitieron reconstruir.

N.D.v. Por wltimo, ;cuanto han influido en usted diversas personas que han tran-
sitado, de un modo w otro, por su vida?

A.D.L.V. Aquello de Ortega y Gasset de uno y su circunstancia es cosa siempre
valida. El ser humano no es nunca una entidad auto-suficiente que nace,
vive, crece y hace, encerrado en una estéril camara sin contacto con otros.
En Ia trayectoria biografica personal siempre hay personas o hechos que
moldean de un modo u otro nuestro destino. De los hechos ya hemos
hablado bastante: Cuba, aprendizaje, exilio, choques culturales, nueva
vida, obras creadas, triunfos artisticos, trabajo académico, viajes... Personas
que han tenido que ver de un modo profundo y particular con uno han
sido muchas: buenas y malas en sus acciones, de mayor cuantia y de muy
menor. Los hitos son varios. De mi ninez y adolescencia queda imborrable
el recuerdo de mis abuelos maternos: él, un médico notable que a través
de su increible coleccién de discos hizo que desde mi cuna 6peras y sinfo-
nias crearan un cortinaje magico en torno a mi; ella, una gran dama mara-
villosa que cuando cumpli mis doce anos sali6 una manana para com-
prarme Las Walkirias'y Tristan e Isolda en discos de 78 revoluciones, y que
luego pag6 generosamente todos mis estudios musicales. Mi madre, que
tocaba Chopin y reverenciaba los Conciertos de Brandenburgo de Bach, y mi
padre, un ingeniero que estudi6 su carrera en Paris y amaba a Beethoven, a
Brahms, a Mahler y a Richard Strauss, ayudaron a mi formacion espiritual
en gran medida. Al principio de mi mayoria de edad, entra luminosamente
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en mi vida la joven y bellisima pianista Sara Lequerica, luego esposa fiel
por cincuenta y cinco anos, que me da, ademas de amor y comprension,
apoyo y marco para que mi carrera de compositor prospere. Trabajara
como profesora a nivel de college, sera autora aplaudida de un libro de
texto con cinco ediciones hasta la fecha, ayudara a mantener un nivel de
vida activo, comodo, repleto de comidas suculentas a musicos, pintores,
mecenas y poetas amigos, y me acompanara a reconstruir en tierra extrana
casa, jardin, coleccion de arte y actividades profesionales numerosas.
Luego, ya en Northridge, apareceran gentes que han dado gran apoyo a
mi creatividad musical: Gerald Strang, jefe-fundador del Departamento de
Musica de la Universidad Estatal de California en Northridge, que me
abri6 las puertas académicas norteamericanas; Georgia Robertson, quien
por anos copiara toda mi musica sin remuneraciéon alguna; Zubin Mehta,
que con la Orquesta Filarménica de Los Angeles tocara en primera audi-
cion tres importantes obras orquestales mias; Anne Marie Ketchum,
soprano extraordinaria, de devocién conmovedora, quien estrenara todas
mis obras vocales a partir de la década de los 70 y grabard muchas en
discos comerciales, y cuyo apoyo musical y espiritual forma capitulo muy
especial en mi existencia; Martha Marchena, pianista que, enamorada de
mi musica, la penetra con sensibilidad total, sacrifica su tiempo, se
aprende mi obra integral para piano, toca ésta por todas partes del
mundo, la graba comercialmente en un cp espléndido, y me hace sentir
tan querido como pueden serlo Mozart, Beethoven o Brahms por tantos
pianistas. Y hay muchos otros amigos inteligentes quienes con su apoyo
hermoso, su aplauso, su profundo entendimiento de lo que uno ha hecho
y hace, tanto compensan las soledades del creador e inclinan la balanza
favorablemente, en cuyo otro platillo hay tanto imbécil y malvado empe-
nado en ignorar u obliterar mi legado musical. Ah, y no faltan los ene-
migos a los que también tengo que agradecerles sus maldades, su hiel, sus
dardos, sus envidias, sus conspiraciones, su maledicencia y su veneno,
porque ellos me mantienen vivientemente alerta, mas empenado que
nunca en reirme a carcajadas de sus vociferaciones ponzonosas. A todos,
amigos, companeros, familiares y enemigos, mis mejores y mas licidas gra-
cias por haber ayudado a hacer de mi vida algo fructifero, espléndido,
luminoso, espiritual y creativo, dejando asi, para la Cuba del futuro, una
obra musical que tantos creen valiosa.

HOMENAJE A AURELIO DE LA VEGA
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El caso
Aurelio de la Vega

H UE ES LO QUE HACE «CUBANA» LA OBRA DE UN
C artista? ¢Es cubana una obra creada por cualquier
artista nacido en Cuba, o bien tan s6lo aquella que corres-
ponde a cierta imagen convencional, mas o menos gene-
ralmente aceptada por determinado grupo, de lo que es la
identidad nacional?

¢Cual de las multiples imagenes posibles de Cuba es la
que refleja tal o cual obra?

¢Acaso cada cubano no tiene su propia y iinica imagen
de Cubay de su cubanidad?

Después del encadenamiento de hechos ocurridos
durante el siglo XX, tenemos que constatar que la Cuba
que son6 Marti se concretizé en una formidable pesadilla.
Nos queda poca disposicion para ese tipo de ilusiones des-
pués del encontronazo con esta realidad. Es probable que
de ahora en adelante no volvamos a confiar en un solo
individuo para definir una imagen unica de lo que debe
ser Cuba. El comportamiento gregario nos ha resultado
demasiado caro para que nadie nos vuelva a hacer creer
que somos parte de un todo homogéneo y especifica-
mente dotado de cualidades comunes a cada uno de noso-
tros. No hay cubano genérico.

¢CGomo llamar entonces al pais que hoy contemplamos
estupefactos?

¢Juana? ;Cubanacan? ¢Erekusa?

¢La Isla que se crey6 de corcho y naufragé con toda la
Nacion?

¢La que perdi6 su propia cara y se pulverizé en una
diaspora de individuos solitarios, dispersos por las anchas
riberas de un océano de amargura?

¢La que se disfraz6 de bandera para hacer el ridiculo
ante las demas naciones de América?

¢La que se busc6 en un espejo equivocado y no se
volvi6 a ver mas?

¢La que se sitda inmediatamente al sur del Estrecho de
la Florida y se bana en la Corriente del Golfo de México?

Ramon Alejandro
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¢El Cocodrilo Verde?

¢Aquello que cada dia esta peor?

El caso que representa la obra y la personalidad extraordinaria de Aurelio
de la Vega nos ofrece la ocasiéon de examinar con mas atenciéon nuestras ideas
al respecto de un arte «nacional». Este oportuno homenaje que le rinde
Encuentro de la cultura cubana nos brinda la ocasiéon idénea para ahondar un
tema sobre el que tenemos las mas vagas ideas, los mas confusos sentimientos.
Suele sucedernos lo mismo ante tantos otros temas fundamentales que nos
conciernen. Nuestra poca vocacion para la reflexion pausada y el analisis,
unida a la poca capacidad de autocritica, nos mantiene créonicamente alie-
nados en muchisimos aspectos.

Aurelio de la Vega, por su riguroso oficio y la continuidad del esfuerzo cre-
ativo que representa el conjunto de su obra, ha ganado la consideraciéon de
los medios intelectuales que rigen las pautas de la musica culta occidental.
Nos obliga asi «desde afuera» a ocuparnos de su produccion, y nos fuerza a
tratarnos de explicar, para mejor comprender nuestra propia cultura, la origi-
nalisima apariciéon de un musico tan atipico dentro de nuestro patio.

Soélo pretendo invitar con estas lineas a quienes, mas duchos que yo en el
tema de la musique savante, puedan compartir con nosotros sus luces en este
dominio que me es ajeno. Armado solamente de mi mal informado gusto y
mi insaciable curiosidad por todo lo que forma parte de la compleja y riqui-
sima cultura cubana, me atrevo a contribuir modestamente con mi homenaje
personal al amigo.

He podido observar en un campo que me es mas familiar, como lo es el de
la pintura, las mas frecuentes actitudes de los numerosos amantes de este arte
entre nosotros. Un pintor de la importancia de Wifredo Lam dentro de Ia his-
toria de la pintura moderna es aceptado solamente en acatamiento del cri-
terio de calidad indiscutible que el publico y la critica norteamericana,
europea y asiatica le han conferido, pero el cubano medio no acaba de sentir
por él la preferencia que por otros pintores menos extraordinarios manifiesta
con vehemencia. Una pintura de Lam es cosa obligada en la coleccién de un
cubano pudiente, pero visitando las mansiones de Coral Gables nos podemos
dar cuenta de que raramente esta colgada en el sitio de honor. Hay algo en la
sofisticacion y amplia dimension universal de este pintor que el criollo blanco
siente como hostil a su idea de la cubania. Se nos va por encima de la valla. Se
nos escapa por los margenes.

En su pirueta culterana, a menudo frivola, Lezama Lima se complacia en
llamarlo El Polinesio, y su parcialidad iba al mimético Mariano o al epigono
Aristides Fernandez. Otros menos sutiles quisieran empujarlo hacia la vecina
Haiti, como para sacarlo disimuladamente del sitio central que por su peso
especifico tiene y tendra siempre entre nuestros pintores.

El mismo Lezama, que asi se divertia repartiendo nombretes, no fue apre-
ciado en Cuba hasta que Julio Cortazar nos advirtiera del extraordinario valor
de su rara invencion y de su sensibilidad. Peores sarcasmos a €l dirigidos
corrieron despectivamente de boca en boca antes que su pueblo sintiera
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pudor de insultarlo con su sorna e indiferencia en toda ocasiéon. S6lo bajo la
amenaza que el avezado argentino hizo pesar sobre nuestras cabezas, de pasar
por ignorantes e insensibles, nos hizo comenzar «a alabarlo para no tener que
leerlo», segtun las palabras que €l mismo aplicaba a otros escritores menos
dotados que €l.

Como Lam y Lezama, Severo Sarduy fuerza cierto reconocimiento por las
mismas razones, pero mucho mas arduo es ser aceptado por el cubano
reyoyo, que tiene un concepto excluyente bien preciso y concreto de lo que es
nuestra cultura, que triunfar en un exquisito cenaculo de intelectuales de
izquierda parisinos.

Alejo Carpentier seria cubano a la canona, cubano para los franceses y
francés para los cubanos. Su Cuba tan neoclasica no cuadra con la Cuba de
esquina de barrio. Su erudito vocabulario derrocha excesiva gala de precision.

Algo de esa misma actitud provinciana nos impide de muy injusta manera
acercarnos con la necesaria humildad a la obra de Aurelio de la Vega. Dema-
siado culto, demasiado austriaco, demasiado raro. ;:Doénde esta el ritmo,
donde esta la melodia seductora? Sélo lo callejero y pegadizo seria verdadera-
mente cubano, los salones musicales y las tertulias de ilustrados serian cosa
ajena a nuestro ingenio.

Quien aspire a la excelencia entre nosotros se expone al riesgo de ser ridi-
culizado. Distinguirse demasiado no se perdona. La frustraciéon y la ramplo-
neria endémicas no toleran el deseo de descollar por encima de su afilado
rasero. La perfeccion formal es cosa extranjera y el criollo que pretenda a ella
tiene que afrontar el fuego cruzado de la envidia, la ironia hiriente y la estre-
chez de concepciones que reinan en nuestros medios intelectuales.

Interrogado sobre si se consideraba «un compositor serio» Chico O Farrill
respondid: «Yo me considero un compositor cubano, y no hay cubanos
serios». Ejemplar definicion del «chiqueo» mezquino en el que nos solemos
autocomplacer.

Cuando despunto6 titubeante el sentimiento nacional cubano, el individuo
nacido en la Isla esgrimi6 orgullosamente como estandartes sus productos
naturales que, a su ain asombrada conciencia de recién llegado, parecian
identificarla suficientemente entre los demas parajes del ancho mundo. La
simple enumeraciéon de toponimicos, frutas y plantas, o de animales autoc-
tonos le bastaba para satisfacer su ansia de esencia. Se paseaba orondo con un
cocuyo en la mano y un gran tabaco en la boca a orillas de algiin arroyo con
sonoro nombre siboney, como por ejemplo el Cuyaguateje.

Mas tarde, ya envalentonado, el cubano deseoso de ser cubano necesito
diferenciarse mas de lo espanol, y como fuera de la profusién natural de
formas vegetales encontré poco o casi nada que lo colmara, tuvo que acudir a
lo ajeno, al entorno de la Isla, a lo que nos venia de ese afuera no metropolitano
para lograr dejar de confundirse a si mismo con Espana. Asi el varén abo-
rrecio6 la corrida de toros para acogerse al deporte de la pelota o baseball nor-
teamericano. La mujer quiso llevar el pelo suelto para evitar el mono a la
usanza peninsular.
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En la base de nuestra problematica idiosincrasia se sitGia esta pobreza cul-
tural inicial y su falta de caracter claramente definido respecto a la lejanisima
metropoli. Después de vencida la repugnancia inicial que al criollo blanco le
provoco el aceptar la evidencia de que el criollo negro era tan cubano como él,
lo africano compensa esa ausencia de acervo autoctono del que disfrutaron
los paises de América en los que pudo sobrevivir algo de la cultura indigena al
trauma de la Conquista.

Por ser diferentes de los peninsulares tuvimos que asimilar como nuestro
lo que los negros nacidos en la Isla, tan generosamente y a pesar de tanto y
tan injusto maltrato y desprecio, fueron inventando en el fascinante devenir
sincrético que finalmente dio a luz una musica popular especificamente
cubana que nos gano el reconocimiento universal que conocemos.

Forjandonos a partir de lo que ignorabamos ser parte nuestra, por conti-
glidad y familiaridad cotidianas, fuimos encontrandonos a nosotros mismos:
por 6smosis; abriendo el corazén a lo que nos asustaba todavia por sernos ain
desconocido; llegando progresivamente, sin tener plena conciencia, por la
travesura del deseo que burl6 todas las barreras sociales y los prejuicios, como
pueblo especifico, a esa indiferenciacion que es el fondo comin de toda la
Humanidad.

Pasando por encima de las particularidades estereotipadas en busca de lo
universal que late en el fondo de todo ser humano, fuimos llegando a lo que
Baruj Spinoza se referia cuando espresé que «toda determinacion es una
negacion». Tanteando nuestro entorno y asimilando a las otras culturas que el
flujo de la Historia nos traia a nuestras playas, fuimos logrando una imagen
siempre mas clara de lo que éramos, de lo que queriamos ser, o de lo que
teniamos que aceptar a reganadientes que éramos so pena de no ser mas que
espanoles de segunda clase, definicién que de ninguna manera nos hubié-
ramos resignado a sufrir.

Un vago temor a dejar de ser considerados como parte de Occidente si
nos africanizabamos mas alla de ciertos limites, y una inconfesada tentacion
de adelantar o mejorar, logrando ser plenamente occidentales si llegaramos a
imitar a la perfeccion las producciones norteamericanas o europeas, ha
impregnado desde entonces nuestra conciencia a la que todavia estremece un
temblor de profunda incertidumbre esencial.

Asi vamos oscilando entre la evocacion del ambiente natural exuberante y
la imitacion de lo extranjero, especialmente lo francés y lo norteamericano,
en nuestro perseverante deseo de dejar a cualquier precio de ser espanoles.
Cada una de nuestras obras de arte lleva la huella de este drama inicial.
Drama inicial en el que todavia vivimos, dada la juventud de nuestra idiosin-
crasia y lo azaroso de nuestras circunstancias histéricas mas recientes.

Mutantes experimentando con nosotros mismos, temerosos aun de fun-
dirnos en alguna entidad vecina mayor, inseguros por formato y carencia de
concepto claro de nuestra diversidad individual que de ninguna manera
anula sino que precisamente funda nuestra propia esencia, siendo pocos y
extremadamente afirmados como individuos entre pueblos mayores, mas
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homogéneos, no es de extranar que nuestra propia fluidez nos haga temer
por nuestra sobrevivencia como grupo autébnomo.

Sin embargo, esa misma fluidez podria ser nuestra mayor ventaja y defini-
cion. La capacidad de adaptacion al torbellino de condiciones cambiantes y de
fecunda asimilacion de los mas diversos aportes foraneos que hemos demos-
trado, seria la mejor respuesta que da nuestra voluntad de perseverar siendo
quienes somos entre las demas naciones del mundo, la prueba de nuestra indo-
mable vitalidad, la fuente misma de nuestra originalidad expresiva.

La llegada de las ideas de la vanguardia estética que sacudié a Europa al
finalizar la Primera Guerra Mundial hizo atin mas critica la ambigtiedad de
estas dos vertientes, la centripeta y la centrifuga, de nuestra susceptible sensi-
bilidad, y dio alas, enriqueciendo la problematica con la dimension subjetiva,
a la invencién de «lo nuestro» mucho mas alla de lo que hubieran podido
esperar los fundadores tedricos de nuestra nacionalidad en el siglo X1X.

La actitud vanguardista ante el arte y el papel del artista en la sociedad
hereda el exaltado individualismo de los romanticos. Un artista no debe
cuentas a nadie mas que a su propia inspiracion, su genio, su vision del
mundo. El pablico no tiene derecho a pedir explicaciones, y debe aspirar a
entender al creador sin pedirle la mas minima concesion. El artista gan6 tanta
libertad con esto que perdi6 al publico, que a fuerza de no entender dejo de
interesarse en su produccion. Se vaciaron teatros, salas de concierto, y salas de
exposiciones. Se quedd finalmente solo con su inspiracion, y el publico se
ocup6 de otros menesteres y se fue a sonar otras fantasias.

El exceso de dogmas académicos habia llevado a las artes a la esclerosis y
terminado por aburrir a ambos, al publico y al creador, con la repeticion de
formulas demasiado sistematicas para asegurar la producciéon mecanica de
«belleza». Pero el rechazo de toda convencién por parte de la primera van-
guardia se fue dogmatizando por igual hasta permitir la elaboracién dema-
siado eficaz de «sorpresas», «rupturas» y «novedades» mecanicamente previsi-
bles hasta el tedio.

A lo largo de todo el siglo xx hemos visto desarrollarse dramaticamente el
estéril divorcio entre el creador y el publico. También hemos visto aparecer al
artista demagogo, inventor de modas pasajeras para intentar despertar el per-
dido interés. Reclinado comodamente en un laxismo estético, aparentemente
tolerante, en realidad indiferente a todo lo que se le proponga, este publico
cuelga en las paredes de su casa lo que toque colgar segtun le indique el cri-
tico. Escucha todo lo que se supone que tenga que gustarle. Consume lo que
el mercado de arte le ofrece sin discernimiento ni gusto propio, dejandose
guiar por lo que le dicen los que saben. Este es el estado deplorable de las artes
hoy, después de ochenta anos de vanguardismo.

El artista nacido en Cuba se encuentra condicionado por todas las antedi-
chas tendencias implicitas en nuestra ideosincrasia, a las que se suman natural-
mente las que han ido elaborando las élites culturales y tecnocratas del hege-
moénico primer mundo occidental. Estas élites sientan las pautas por derecho
propio y consentimiento universal. Imponen con eficacia la tendencia del
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momento a través de museos suntuosos y revistas de arte adecuadas, repar-
tidos y distribuidas sobre todo un planeta definitivamente computarizado, y
no nos informan en lo mas minimo de las caracteristicas de ese futuro obli-
gado al que nos conducen con paso tan incierto como acelerado, no sabiendo
a ciencia cierta ellas mismas a donde nos llevan en su ciega arrogancia. Los
artistas que acatan sus orientaciones tampoco lo saben.

Como el humilde artesano medieval, que es su antepasado directo y que
aceptaba confiado el papel que le imponia la Santa Madre Iglesia, asi los
artistas de hoy laboran esperando el reconocimiento de las élites que saben. El
mercado, que constituye el Becerro de Oro del nuevo orden, recibe la venera-
cion de la inmensa mayoria, en este lento y sigiloso Apocalipsis de terciopelo
de los ultimos dias de un Occidente desplegado prodigiosamente a todo lo
ancho de los cuatro puntos cardinales.

En medio de este desolador paisaje, la fe en un nuevo renacimiento huma-
nista arde en algunos corazones, y algunos individuos se esfuerzan por man-
tener la esperanza en medio de este oleaje sin sentido. Una necesidad de
volver a valores mas hondos y permanentes, de volver a poner al ser humano
como medida de nuestra concepcion del mundo, se hace sentir en muchos.
Es fundamental empezar al fin a considerar la creacion, y el ejercicio y dis-
frute de las artes, como uno de los derechos humanos, sin distinguir abusiva-
mente entre creadores y publico, en la sana confianza de un comun respeto.

Aurelio de la Vega escucho siendo muy joven en La Habana, entonces atin
abierta a los cuatro vientos, a un mensajero venido de la Viena mas icono-
clasta. Esa misma Viena en donde Freud y otros espiritus endemoniadamente
empecinados en borrar al viejo orden cocinaban la modernidad en su caldero
de brujas. Crey6 en los nuevos tiempos y obr6 dentro de la modernidad mas
virulenta. Se sumergio en el exaltado momento de Ia historia con toda la pasién
de un temperamento vigoroso. Concibi6 un horizonte estético que no cabia en
el que se contemplaba desde nuestro despreocupado malecon —como antes
Julian del Casal habia recibido en los salones habaneros de fines del siglo x1x
la inspiracion de Francia y del Japon, y como después de €l Severo Sarduy se
encandil6 intelectualmente con la febril especulacion de una élite parisina.

Las maracas susurrantes, con su suave fragor vegetal, no pudieron distraer
a Aurelio de la Vega de la furia futurista de las maquinas solteras y de los des-
nudos ortopédicos descendiendo la escalera de Duchamp. El audaz vuelo
ansiado desde la lejana prehistoria y la soberbia producida por la conquista
de los elementos, y hasta del atomo, en aquella vertiginosa mitad del siglo xx
en la que no parecia haber limite a la voluntad humana, le hinch6 el pecho
con la embriagadora libertad que nos regalaba.

El juego combinatorio de una invencién que no tenia que rendir cuentas
mas que a su propio arbitrio le permiti6 cristalizar en sus obras todo el sonido
y la furia de su tiempo: ese tremendo encuentro fortuito entre el paraguasy la
maquina de escribir sobre una mesa de diseccion. La libertad lo gui6 por el
mundo ideal de la geometria que es el mismo que el de la musica en el
Empireo de Platon. Poniendo simultineamente en accion la confusion de los
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sentidos de Rimbaud y la correspondencia de las percepciones de Baudelaire
en sus partituras, las encendi6 con todos los colores del arco iris y el fuego de
su notacion aleatoria, abriendo espacios virtuales desde donde el vértigo de la
razon nos acecha emboscado.

Tan cubano es sonar con las noches blancas de San Petersburgo como olvi-
darse del mundo, perdidos en la voluptuosidad del instante intemporal de
nuestras querencias. La inspiracion seminal llegada desde las orillas del fer-
viente Danubio se anid6 en tierra cubana, como desde hace ya quinientos
anos habian venido semillas diversas desde el Perti, México y Filipinas con los
galeones de las flotas. Rubicundos piratas celtas y azules negros de Senegal,
Nigeria y el Congo introdujeron también las suyas que circulan por nuestras
venas. Apuestos oficiales ingleses festejaron con muchachas de la alta
sociedad durante diez intensos meses, despertando la conciencia del criollo al
vértigo de la libertad de comercio en los mercados mundiales, ampliandole
inesperadamente los horizontes y sacudiéndola para siempre de la modorra
espanola. Hasta desde la Antipoda, los hacendosos chinos nos trajeron a las
puertas de nuestras casas, para inspirarnos, sus inéditos sonidos, sabores y
olores, con el misterio de sus enigmas.

¢De qué color es Cuba? Imprudente es quien quiera definir su matiz.
Nuestro ambito ya es el mundo entero. La musica de Aurelio de la Vega no
puede estar fuera de una cultura que sé6lo soporta los limites que cada uno de
nosotros quiera fijarle. Aurelio de la Vega nos abre el horizonte musical mas
alla del atardecer en el tropico. Nos hace entrar al terreno de lo serio donde
se supone que no nos sintamos bien.

Sin embargo, hay muchos cubanos con sed de rigor, de rareza, de lejanias.
Es muy nuestra el ansia de fiordos boreales y crisantemos, y la nostalgia del
afelpado caer de los copos de nieve sobre el combado lomo de Groenlandia.

Reconozcamonos al fin en nuestra polifénica naturaleza y dejemos para
siempre a un lado el simpatico uniforme de cierta manera de ser —la guara-
chera ficticia que sirve para producir programas de television y espectaculos
de Tropicana, pero que nunca podra satisfacer la ambicion de excelencia que
anima a nuestro pueblo y de la que con cada nuevo artista que descuella da
mayores pruebas de vigor.

Asumamos con la obra de Aurelio de la Vega que Cuba es ya mas amplia
que lo que nuestro exiguo marco insular, asfixiado por el fracaso de nuestro
infeliz nacionalismo, nos permitia concebir. Hoy Cuba esta en buena parte
fuera de la Isla. Tenemos concordantemente que abandonar las estrechas
concepciones que de ella teniamos, y de lo que es o no es cubano.

Aurelio de la Vega nos invita a escucharlo con atencion. Hagamoslo con el
respeto que se merece.



Diferentes perspectivas
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de un holograma

El tiempo vencido por la esperanza,
el amor y la belleza

SimMoN VOUET
Museo del Prado

LA MAYOR CONSECUENCIA AL PASAR DE UNA CIVILIZACION
teocéntrica a una antropocéntrica fue la muerte de
Dios, anunciada por Nietzsche en sus lapidarias frases que
adun resuenan en nuestros oidos: «;A donde se ha ido Dios?
Nosotros le hemos matado. Todos nosotros somos sus asesinos...
¢ Como hemos sido capaces de beber el mar entero? ; Quién nos ha
dado la esponja con que hemos podido borrar el horizonte com-
pleto? ; Qué hemos hecho cuando desprendimos la Tierra del Sol?
¢Hacia donde se mueve ahora? ... ;No sentimos que va aumen-
tando el frio? ; No se va acercando la noche, continuamente, una
noche cada vez mas densa? ;Y somos nosotros los que le hemos
matado!...» A esta muerte le siguié la muerte de la Forma'y
de la Melodia. Occidente quedoé desorientado.

El urinario de Marcel Duchamp, y la destruccion de la
armonia basada en la escala natural por parte de Schoen-
berg, son gestos paralelos a la sentencia de Nietzsche. Lo
primero nos lleva irremediablemente a la muerte del arte,
y lo segundo a la de la masica —ambos, espejo y lengua
del Ser Supremo, segiin las verdades que regian al antiguo
mundo teocéntrico. Calvin Tomkins en su libro The World of
Marcel Duchamp califica de diabdlico el humor de Duchamp.
Ante este horror vacui, producido por esta secuencia de
gestos algo mas que simbolicos, algunos artistas trataron,
quizas sin saberlo, de reemplazar el vacio que dejo la
ausencia de lo divino: trataron de ordenar ese espacio-
tiempo. Entre ellos esta Aurelio de la Vega, quien en una
serie de composiciones ha logrado captar las formas posi-
bles de lo eterno, superponiendo la musica (que escu-
chamos pero, como a la divinidad, no podemos ver) a la
pintura (que por siglos intent6 retratar al Sin Rostro)
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para llegar a un meta-retrato musico-pictorico. Entre los referentes de este
compositor se encuentran los suprematistas rusos, quienes intentaron crear
un absoluto estético no-figurativo; el arte islamico, que crey6 sustituir con
geometrias la representaciéon del profeta y con las repeticiones de estas
formas a la eternidad; y asimismo el cristianismo, que ha usado las formas del
triangulo y del circulo como simbolos de la Trinidad y de Dios. De todos estos
referentes De la Vega se sirve en su aparente intento por delinear las posibles
perspectivas de la faz de un Ser Supremo, y, al mismo tiempo, de una estruc-
tura musical abierta que permita lecturas infinitas.

La interpretacion de estas partituras graficas, compuestas entre 1974 y
1977, puede hacerse desde cualquiera de sus distintos pentagramas. Sus
variadas formas geométricas, con notaciones casi pictoricas, nos recuerdan
las especulaciones sobre geometria sagrada. Corde, por ejemplo podria insi-
nuar las descripciones de las trasformaciones de la forma donut hasta llegar a
la forma vésica, que en geometria sagrada es conocida como el Ojo de Dios.
Dentro de este lugar el espacio y el tiempo estan alterados, y el tiempo de
duracién en estas piezas no esta determinado con exactitud. Los complejos
fragmentos musicales, estructurados pictéricamente, nos revelan una estética
sugestiva de un orden ético mayor. Es una llamada a estructurar ese terrible
vacio que nos dejo Nietzsche, quien esperaba una superacion del orden
tanto ético como estético que partiera de una nueva voluntad estructura-
dora: «Nunca hubo accion alguna mas grande, y todos los que nazcan después de
nosotros perteneceran a una época historica superior a todas las que ha habido hasta
ahora, gracias a esta accion... Este terrible acontecimiento estd todavia en camino y
marcha hacia adelante».

Esta serie de trabajos de De la Vega termina con su Triptico de Cranbrook
que, como toda creacién, culmina en el mayor de los silencios, en el
silencio que el artista nos revela como la fértil zona donde se originan los
sonidos.

En esta serie de obras el compositor ha roto los limites entre la musica y
la pintura —limites tan bien definidos como los que se muestran, por
ejemplo, en el Chansonnier de Monsieur le Marquis de Laborde, que estando
en un mismo plano, jamas se unian— y las ha integrado de tal manera que
ha hecho de las dos una nueva forma de arte para el que quizas no existan
aun los medios para desarrollarlo totalmente. Algo como le sucedié a Mozart
con el gran piano para el que ya, sin saberlo, estaba componiendo. Quizas,
de manera imaginaria, podemos pensar en futuros performances de estas
piezas como hologramas proyectados en el escenario con su propio movi-
miento, mientras cantantes e instrumentistas interactian con las notas o se
pierden en el Laberinto Mdgico, o en una instalacion permanente en una
galeria de arte donde se escuchen y se produzcan todos los dias nuevas inter-
pretaciones de esta obra ad infinitum. La importancia de estas partituras
radica precisamente en su necesidad de ser tanto vistas como escuchadas,
pues es la fusion indisoluble de las dos artes, y potencializa su capacidad de
revelar una manera de lo eterno.
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En medio de la crisis de valores y de la Gran Desesperanza, donde vale lo
mismo Beethoven que Michael Jackson, donde se culpa de genocidio a Colon
y se pide comprensiéon para un psicopata asesino, donde vivimos la angus-
tiosa cotidianidad de la mayor de las incertidumbres sin tener el mas minimo
asidero, esta serie de composiciones de Aurelio de la Vega, nos consuela, nos
devuelve la posibilidad de una estructura, y nos provee de certeza al reco-
nocer lo bello, lo bueno, lo eterno y, por ende, lo divino.

HOMENAJE A AURELIO DE LA VEGA
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Aurelio de la Vega, hoy

N UN BELLO LIBRO PLENO DE SORPRESAS INICIATICAS,

Marius Schneider sostiene que la musica es la sustancia
sonora del mundo'. Para los griegos la musica regulaba la
armonia de las cosas, de manera que al advenimiento del
Cristianismo los Padres de la Iglesia no tuvieron que hacer
un gran esfuerzo para identificar la musica como el
idioma perfecto para relacionarse con Dios. Las ideas, de
acuerdo con casi todos los autores clasicos, poseian su
propio canto y podian ser traducidas al mismo como de
hecho ocurrié con los Presocraticos. Con el paso del
tiempo el Romanticismo volc6é hacia adentro ese lenguaje
que intentaba comunicarse con Dios vy, al hacerlo asi, le
comunic6 a la misica un poder de sugestion mas sensual.
Muchos compositores del siglo XX, por su parte, sacaron
de su contexto cualquier alusiéon subjetiva de la musica
dejandola en su estructura misma, algo asi como lo que
los pintores cubistas y después los abstractos hicieron con
la pintura. Lo que lograron fue entonces despojar a la
musica de su ropaje excesivo para dejarla en su estado mas
pristino, o mejor dicho, en su arquitectura, que como
bien se ha dicho no es mas que musica congelada. Este
hecho contribuy6 a abrir nuevos espacios exploratorios
donde la sujecion a los viejos modelos fue siendo reempla-
zada por nuevas especulaciones en torno a la creacion del
lenguaje de la modernidad, asunto que la vanguardia
anuncié como su programa de lucha.

En Cuba la musica comenz6 expresando —en su ver-
sion popular y clasica— un sentimiento nacional, donde el
cubano podia sentirse dentro de un espacio que le perte-
necia. Ese espacio, sin embargo, fue haciendo crisis a
medida que el exotismo que revelaba no estaba ya a la
altura de un idioma que universalmente iba reflejando
otras inquietudes estéticas. Si por un lado la llamada
miusica popular continué enriqueciéndose con nuevos e

! Marius Schneider: El origen musical de los animales-simbolos de la mitologia y
la escultura antiguas. Ediciones Siruela, 2a. edicion, mayo, 2001. Barcelona.
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inesperados aportes, la otra musica, llamada seria o clasica, estaba obligada a
ponerse a tono con lo que Europa y los Estados Unidos estaban realizando en
ese campo. En la pintura ocurrié lo mismo, y fue por eso que en un momento
dado un nimero de jovenes pintores cubanos desviaron su mirada desde el
interior de la isla hacia el exterior de la misma, donde se estaban produ-
ciendo otras revoluciones visuales.

He relatado, en otra parte, la impresion que tuve cuando escuché en la
década de los 50 una conferencia de Aurelio de la Vega sobre Schoenberg. En
ese mismo relato intenté situar la importancia de la conferencia dentro de un
contexto cultural que venia pujando por cambios radicales en la Cuba repu-
blicana. A riesgo de tener que repetirme, no temo sin embargo subrayar que
lo que alli ocurri6 —en la conferencia de Aurelio dentro del marco de la
Cuba republicana— reflej6 una nueva mirada hacia un proceso cultural que
ya venia dando senales inequivocas de agotamiento. ;Qué representaban los
intrincados sonidos del Pierrot Lunaire en medio de una expresion que ain
insistia en considerar los ritmos autoctonos del son o del danzén como la
maxima expresion de nuestra sensibilidad? La técnica dodecafénica, adaptada
por Aurelio, venia a ponerle punto final a toda una gran fiesta musical apo-
yada en un nacionalismo a ultranza que tanto en Cuba como en otros paises
de la América era la maxima expresion de sus respectivos espiritus de inde-
pendencia. Recientemente terminé de leer un libro sobre Virgilio Pinera que
Enrique Sainz acaba de publicar en Cuba?®. En el mismo, el autor cita a Gastéon
Baquero y a Cintio Vitier como detractores de la poesia de Virgilio —especifi-
camente su famosa Isla en Peso, publicada en 1943— por no obedecer ésta a
las esencias de lo cubano. Esa poesia, de acuerdo con Baquero y Vitier, no nos
pertenecia. Y no nos pertenecia porque el mundo que exploraba Pinera
ponia en evidencia otras complicidades con un lenguaje que no cantaba un
arcadismo decimonénico, o como decia Vitier «las puras y dignas trasmuta-
ciones de lo cubano». Pinera buscaba otros perfiles poéticos que pudiesen
insertarse dentro de la corriente cultural cubana sin tener que caer en estere-
otipias nacionalistas. Pues bien, ese otro lenguaje que desde luego venia de
Europa, —en el caso de Virgilio del surrealismo, en el caso de Aurelio de la
Vega del dodecafonismo—, ayud6 a conformar un ambiente mas progresivo
que las famosas trasmutaciones del autor de Lo cubano en la poesia.

Acercarse ahora a Ia musica de Aurelio de la Vega nos conduce, entonces,
hacia ese pasado donde planté su bandera de rebeldia. Es esencial que se
insista en ese momento crucial de nuestra historia, aunque desgraciadamente
se haya frustrado —como casi todas las cosas cubanas— por la intervencion
de una politica rasera llevada a cabo por bribones de toda laya. Muy pocos
pueden imaginarse lo que significo escuchar los acordes de una musica hecha
de extranos sonidos en medio de un ambiente inclinado hacia otro tipo de
manifestaciéon musical. Digo muy pocos porque la musica de Schoenberg,

% Enrique Sainz: La poesia de Virgilio Piriera: ensayo de aproximacion. Letras Cubanas, La Habana, 2001.
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como las de sus dos grandes seguidores Anton von Webern y Alban Berg, no
se prestaba a ser escuchada arrellanados en un cémodo butacén en un calu-
roso domingo habanero. Composiciones que provenian del desarrollo de
unas ideas musicales que habian hecho eclosion tras la avalancha wagneriana
y post-wagneriana, requerian una disposicion muy distinta de parte del
oyente. El regustamiento de estas obras, coetaneas con la aparicion del abs-
traccionismo, sobre todo el que Kandinsky desarrollara, no brindan espacio
para la ensonaciéon romantica sino para una atencion visual de su estructura.
Y esto es un hecho que Aurelio supo aprovechar a través de su carrera
cuando, en uno de sus periodos mas radicales, auné la notaciéon musical con
el diseno pictorico, creando una simbiosis entre ambos.

Creo, por lo tanto, que ya va siendo hora de que cuando nos refiramos a un
artista cubano lo hagamos viendo mas su mensaje universal que su cubania
condimentada con ritmos y colores para turistas o para profesores en bisqueda
de becas universitarias. En ese sentido, el libro ya mencionado de Cintio Vitier,
a pesar de sus aciertos, no ayudoé a abrir las puertas de nuestra poesia a nivel
mundial, que es donde tiene que situarse. Lo mismo ocurre con la musica, la
pintura o cualquier otra manifestacion creadora. En el caso de Aurelio de la
Vega lo mejor y mas innovador de su obra se sitia precisamente en esa
corriente que elabora un lenguaje que no reconoce limites nacionales. Sus
fronteras se extienden entonces hacia otras dimensiones donde el sonido va
encontrando nuevas formas de manifestarse. Subrayo sonido siguiendo la idea
de John Cage, cuya estética, aunque no fuese adoptada enteramente por
Aurelio de la Vega, no dejé de pesar sobre su obra. En las composiciones gra-
ficas de este musico se une la plasticidad de las mismas con el rejuego de tim-
bres que parecen ser una reflexion sobre las sorpresas de un ars combinatoria.
Esa manera de entrelazar lo figurativo con la musica, siguiendo aleaciones que
nos van entregando un lenguaje original, es distintivo de un artista que acepta
la polisemia de los medios expresivos. Ars combinatoria la he llamado siguiendo
una vieja linea inventiva que se remonta a Raimundo Lulio, quien la iniciara
con sus indagaciones poéticas y alquimicas. Hoy en dia, tras el influjo de un
John Cage y tantos otros maestros, podemos apreciar toda una extensa gama
de sonidos que han abierto un mundo de posibilidades donde el arte ya no se
queda encerrado en formas fijas. Aunque no tuve oportunidad de estar pre-
sente en la reciente presentacion en Miami de una de sus obras en el festival de
musica contemporanea que el compositor Orlando Garcia organizé en Florida
International University, supe que Aurelio contribuy6 con una pieza para fagot
y proyecciones de sus collages abstractos. Todo el material sonoro de un instru-
mento tan sui generis como el fagot, cuyos registros parecen venir de algin
tiempo/lugar remoto, «mezclado» a la presentacion de collages tuvo que haber
tenido un impacto peculiar que puedo imaginarme. Me parece que en ese sen-
tido la ecuacion sonido-imagen debe haber resultado una sorpresa, sorpresa
que es siempre indicativa de la vitalidad creadora de nuestro compositor.

Volvamos entonces al tema que diera comienzo a este articulo. Alli donde
se intentd seguir por la via de la identidad nacional, Aurelio de la Vega
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encontr6 en la diferencia su mas alta representacion. Esto quiso decir que lo
particular tuvo que cederle terreno a lo universal. Lejos entonces de conti-
nuar buscando por un terreno cada vez mas baldio, Aurelio se adentré por los
dificiles caminos de un lenguaje que obligaba a reestructurar nada menos
que la raiz misma de una mirada. El creador, ante todo, ve. Su mirada es la
que define e ilumina el camino a seguir. Aurelio, en vez de ver las amabili-
dades y dulzuras de un paisaje, se fijo en una arquitectura. En vez de escuchar
ritmos autoctonos, escuch6 una técnica que promovia un idioma riguroso sin
concesiones a exotismos faciloides que hoy en dia contindan siendo explo-
tados por los que se empenan en estereotiparnos. Si de un aporte a la cubania
puede hablarse ese fue, en mi opinién, el mejor que un compositor como
Aurelio de la Vega pudo haber hecho.

Hoy, bajo el transcurso de los anos que suman otras experiencias, su obra
no ha perdido la vitalidad de los inicios. La musica contemporanea ha presen-
ciado cambios radicales basandose en toda suerte de experimentaciones.
Escuchando obras tan dispares como las de Morton Feldman, las de Harry
Partch, las de Xenakis o las de Giacinto Scelsi, me doy cuenta que, ain sin
conocer las técnicas musicales, todo un mundo ha montado ante mi un ruti-
lante escenario de ricas y variadas sonoridades. A mi entender, y digase lo que
se diga, la vanguardia contintia siendo una ganancia que mantiene sus posibi-
lidades de busquedas y encuentros intactos. Como hijo de un siglo que nos
cuesta trabajo pensar que ya ha pasado, Aurelio de la Vega se mont6 en el
tren de quienes iban con el animo de explorar nuevos territorios sin caer en
servidumbres estilisticas. Quiero decir con esto que si la fidelidad de este
compositor a unas fuentes que lo nutrieron continiian vivas, no quiere decir
que haya caido en el dogma que impide una flexibilidad creativa. Su camino
prosigue aceptando los riesgos de lo fortuito pero también los modelos de
una tradicion que fluye sin cesar desde siglos anteriores. Podemos entonces
escuchar en muchas composiciones mas recientes de Aurelio las huellas de
esa tradicion sumadas a lo que Robert Hughes ha llamado «la tradicion de lo
nuevo». La impresion fundamental que su obra reciente nos brinda es preci-
samente la de un artista cuya madurez no ha echado de un lado su juventud
creadora, sin que a su vez ésta le haya impedido profundizar en las ense-
nanzas de los viejos maestros. En ese sentido, en sus obras mas recientes, el
compositor reconcilia unas experiencias estructurales que sostuvieron su obra
temprana con otras de caracter mas coloquial con el oyente.

De todas las manifestaciones artisticas modernas es la musica la que, sin
duda, nos ofrece un lenguaje mas dificil de asimilar imponiendo, por lo
tanto, una relacién de otro caracter con el publico. No debemos olvidar que
ese publico no esta iniciado en las relaciones que existen entre la musica y la
pintura, entre ésta y la poesia y asi sucesivamente, de manera que cuando
escucha una obra como la de Aurelio de la Vega no velo que ésta sugiere. Y
sin embargo el secreto de una obra como la de este compositor, como la de
tantos otros maestros contemporaneos, radica precisamente en esa calidad
plastica que nos lleva a contemplarla mientras la escuchamos. Las obras que
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Aurelio comenzara a componer a partir de la década de los 60 demostraban
una sintesis que intentaba relacionarse con ciertos elementos musicales de
raiz afrocubana. Aqui, de nuevo, lo que escucho en su obra es lo que veo en
términos de estructura. Mas alla del accidente, la esencia de su musica perma-
nece fiel a ese momento revolucionario —subrayemos esto de nuevo— donde
su obra recorri6 los caminos mas complejos del lenguaje musical modemo.
Prueba de ello es que atn explorando un idioma que nos conduce a ciertos
momentos especificos del nacionalismo musical, Aurelio de la Vega no ha
abandonado sus incursiones por los experimentos aleatorios, experimentos
que contintan teniendo, en mi opinién, una validez dentro del proceso crea-
tivo del arte actual. El elemento de sorpresa que aparece en la obra de este
compositor se debe a que dentro del juego de la creacion éste se mantiene
alerta, como en sus primeros momentos. Quiero decir con esto que indepen-
dientemente a cualquier referencia que hagamos a tal o mas cual tendencia
musical que le tiente, siempre permanece en él, como una constante creativa,
lo que Lezama llamaba «el stbito», lo que lo llevaria a cambiar el curso de la
misica moderna en Cuba.

Desde los tiempos lejanos de su Obertura a una Farsa Seria (1950) —pasando
por su Leyenda del Ariel Criollo (1953) o su Cuarteto de Cuerdas en Cinco Movimientos,
«In Memoriam Alban Berg» (1957)— hasta su obra mas reciente, la atencion
que pongamos a su musica nos descubrira la fuente de unas tonalidades que,
como las de San Juan de la Cruz, «<mana y corre» en una direcciéon, no
importa los distintos meandros que recorra. Esas tonalidades suyas exigen de
nosotros un esfuerzo de concentraciéon y una mirada especifica que nos permita
adentramos en la ordenaciéon de su mundo musical que para mi, como
expresé antes, se desdobla en uno visual. Una vez que esto ocurra, aparecera
diafana la musica de Aurelio de la Vega como un oraculo revelado para mayor
riqueza nuestra.
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«Regresa al Canto, Senor,
la salud esta en la Voz».

Suplica de una princesa de Tchéou a su padre.
China, 900 anos A.C.

IRIASE QUE HAY ENCUENTROS IMPREVISTOS QUE ESTI-
mulan la memoria, la agitan, la espolean. Asi, movi-
mientos que ella acotd con senales, apuntes o esbozos en
la vigilia, reaparecen en su campo transfigurados: meta-
morfosis encantatoria que valoriza lo que apenas fuera
una venturosa comunicacion. Lo que ya paso se avecina; la
distancia afila y afina la vision que valorizara un suceso o
un periodo, tal vez efimero o pasajero, aunque cierto por
su intensidad. De todo ello emanan radiantes reservas
memoriosas, sin signo especifico que las represente (de
no ser los simbolos creadores) en el espacio y el tiempo.
Mi encuentro con Aurelio de la Vega en el homenaje a
Heberto Padilla (el primer ano del nuevo siglo en Miami),
por sus modulaciones artisticas que parecen inaugurar in
crescendo un mundo musical liquido por oceanico (asi
senti lo que escuché de €l en tal coloquio), activaron en
mi ser recuerdos y sensaciones de una época en que, enca-
minando mi trabajo cultural por la via creativa, propuse
en Cuba conformar un Estudio Fonolégico similar al que
en Florencia dirigia el violonchelista y compositor Pietro
Grossi (acontecia esto en 1964, momento cumbre de la
esquizofrenia castrista: de la manana a la noche el Lider
Miaximo aniquilaba la sensibilidad auditiva con himnos
demagogicamente patrioticos). Pero mi desmesurado pro-
yecto, claro, no obtuvo respuesta y acabd en el silencio
oscuro oscuro oscuro de las gavetas burocraticas. ..
Colaboraban en el mismo el music6logo Giorgio Piran-
dello (si, el nieto de Luigi), y el compositor Gelmetti,
vehemente indagador de las estructuras que controlan los
medios electronicos. Giorgio, dado mi interés por un con-
dicionamiento musical histérico que impone (como en el
pasado) un nuevo valor semantico de la expresion obra de
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arte, me invito al festival de Misica Contemporanea que se celebraba entonces
en Venecia (esa Venecia-pasadizo inolvidable que anid6 la meditacion crea-
dora de tantos monstruos sagrados: George Sand, Proust, Thomas Mann —fan-
tasmeado en Mahler—, Stravinsky), festival que me revelara, con revitaliza-
dora sorpresa, a Luciano Berio, Bruno Maderna, Luigi Nono, y al inmenso
director de orquesta Scherchen, sin olvidar al flautista Gazzeloni y su figura
alada estriando la penumbra del teatro La Fenice en cada frase, cada gesto
que la batuta magica frenaba con un ademan estilizado, mientras, a sus pies,
el Conjunto Instrumental del Kammer-Ensemble de Darmstad navegaba
como ciega gondola. Era Venecia, la Serenisima, laguna edificada sobre pro-
fusas corrientes dulces y salinas, irrigando ondulaciones y culebreos que
emiten notas, acordes de extrana sonoridad, fundida ahora al vértigo de estos
musicos que parecian arrastrar en su voragine el cielo, los canales, las com-
pactas sinuosidades de sus montes y los mas absurdos y semanticos secretos de
los hombres. Para mas privilegio, alli vivia el compositor Luigi Nono y su
mujer Nuria, hija de Schoenberg... La presencia extranamente apacible de
Nuria, y sus transparentisimos ojos lapizlazuli, parecian arrebujarse en la
tumultuosa tanica creativa del padre para abrir paso a su diastole liberadora.

Y como no evocar aqui a Schoenberg, centro de la Segunda Escuela de
Viena, su alucinante experimentacion dodecafénica, serial, y su exilio en Los
Angeles, escuchando la musica de Aurelio de la Vega, quien, como el genio
vienés, vino a parar ahi mismo, arrojado de la isla «por la adoracion colectiva del
ruido, por el primitivismo del oido», como €l confiesa en sus conferencias,
maquina infernal que lo hubiera arrinconado en el enajenamiento, en tanto
que su musica genera, promueve y esparce silencio.

El silencio, como una nota acorde sin medida precisa, antecede al primer
giro del complicado y contemporaneo andamiaje musical de Aurelio de la
Vega. Este silencio espacio-tiempo que la pagina blanca nos acerca (superficie
en libertad donde depositar una corchea, una negra o una fusa), segrega esa
escritura que por un raro sortilegio caligrafico emite sonidos, los expande
hasta excitar la sensibilidad entera: gama instrumental, vibraciéon rapida de
dos cuerpos materiales que concentran el arco, las cuerdas, el aire. El silencio,
envoltorio poético donde la mente del creador transita, se desorbita para
construir: asi se reposa.

Y atin en el silencio musical, en esa interrupciéon mas o menos densa entre
dos sonidos, Aurelio de la Vega imagina el color y el volumen que agitan su
obra. Construir una arquitectura con material impalpable, indomable como
es el sonido, conjugarlo con el tiempo y el espacio sin limites exactos, y que
tal arquitectura remueva precozmente el tejido mental heredado hasta aguzar
los sentidos, es su meta.

Fue Kandinsky quien, al comienzo del pasado siglo, meditara ya sobre la
interrelacion entre musica y pintura. Escuchando por vez primera el Lohen-
grin de Wagner tuvo la vision de que sus propios colores «estaban delante de
mis ojos como lineas enloquecidas en fuga», convencido de que «la natura-
leza y el arte poseen finalidades —y por lo tanto medios— esencialmente,
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organica e histéricamente diversos». Estos propositos me vienen a la memoria
al contemplar los graficos policromados 6pticos que Aurelio de la Vega nos
ofrece como notas musicales en unas partituras exaltantes, cuyo cromatismo
se me revela como un homenaje al autor de «Lo espiritual en el arte».

De acuerdo con la escision que observa Kandinsky entre naturaleza y arte,
y leyendo los escritos tedricos de nuestro misico, pienso que los enlaces de
este Gltimo con la musica contemporanea derivan de sus indagaciones sobre
la sensacion sonora, de la transmision de esta sensacion a la sensibilidad dor-
mida, queriendo conformar dentro del cerebro una caja de resonancias para-
lelas que se acoplen a las necesidades de su época.

Aunque este musico aparta sus sonidos del entorno palpable (visible) de
ese exterior realista, balanceado sin cesar por ruidos accidentales, es casi
imposible ahondar un analisis razonado de los por qués de su busqueda... La
obra de arte se me aparece siempre (por concretizar de manera absoluta una
precisa exploraciéon en el dominio de la belleza, y por su caracter sorpresivo,
inesperado) inexplicable, aunque colme mis fibras mas ocultas, ya que todo
contenido de arte es abstracto siendo por principio origen, creacion. Razonar,
clasificar, asir ese origen seria dar tumbos en terrenos metafisicos que con
extrema dificultad me hacen contornear el lenguaje, en tanto que escritor,
para cambiar, no fuere sino un poco, los pasivos lugares comunes que
asientan comodos y heredados atavismos.

Si bien no puedo analizar las cavilaciones musicales de Aurelio de la Vega,
si diré, en fraternal aplauso, que colman mi predisposicion de melémana...
Apenas distanciada de la obra, absorbida y aturdida atn por las espirales de
sus acordes, me asimilo al transito poético que afirma la equilibrada geometria
de su quehacer. Diriase que cada momento sonoro ha acoplado su intringulis
escabroso para luego encajarse en el justo linde césmico de una perspectiva
liberadora.

Un desafio exaltante animé6 desde sus comienzos cubanos el desarrollo
creador de este rebelde que, situandose en el centro de la innovacion, dialogo
sin cesar con las contradicciones que suscitaron las rotaciones polifonicas del
siglo xx, didlogo que aporta una reflexién estricta y vigorosa al contenido de
su obra, con esa autoridad persistente, profunda, dolorosa que ella confiere.
Aurelio de la Vega marginaliza la maiisica-arte (conduciéndola con mimo y
maximo cuidado) de los acechantes lugares comunes en los que nadan la
moda, la oficialidad y el comercio pretendiendo ignorarla, dispersarla, disgre-
garla, situandose por mérito propio en el acervo de los grandes maestros que
le precedieron.

Esa poética de lo desconocido ha sido siempre paralela a la trayectoria del
arte, jalonada de cambios, de eternas busquedas emprendidas por artistas
empenados en sacudir las tradiciones, no por destruirlas (que las asumen sus
pensamientos ritmicos), sino porque reposen y reverberen como las fuentes
en sus sedimentos barrocos... En cada época hay individuos singulares que
trabajan a base de tareas trascendentales. Aurelio de la Vega sabe que la
herencia de esos pocos, si bien incita a rupturas inmediatas, no se absorbe a
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plenitud sino que cada vez, celosamente, ellas la esbozan tendiendo secretas
materias microcésmicas que exigen desciframiento, siendo como es la crea-
cion un circulo hermético de ciclos discontinuos. Y la maisica-arte solo se hace
tentadora si, a través de los vericuetos de la experimentacion solitaria, ésta
llega (desde su incognita interior) a ofrecer como frutos de fuego al hueco
arbol de la indiferencia, sus infinitos lempi.

Desdoblando indagaciones de intrépidos tanteos polifénicos que animan
los instrumentos a esbozar una muisica otra, Aurelio de la Vega rige sus ostinat
sometiendo espacios ilimitados a fin de impregnar de mas libertad las escalas
cromaticas que constrinen la inventiva. De este modo, la presion siempre ima-
ginaria de las notas aflora por brotes inusitados que nos sacuden e inmergen
en una sucesiva evolucién del sonido, a lo Arnold Schoenberg. Con el subje-
tivo andamiaje que sostiene su lenguaje musical, el compositor ha ido for-
mando un auditorio cimentado en el suspenso que, por momentos, me hace
evocar un laberinto estrellado, una triangulacion esférica que alcanza tanto lo
aéreo como lo subterraneo, zigzagueante laberinto donde los acordes se
apoyan para mejor expanderse en su azarosa topografia. Asi reaparece, sin
cesar, otro espacio musical que rompe murallas hacia una extension que
aspira a delinear una proxima existencia.

El artista sabe, desde su primera obra en Cuba, que s6lo indagando en esa
extension suspensiva (vuelta ya familiar) podra lograr el trazo original que lo
represente. De la Vega nos dice que su musica es cubana porque naci6 alli, si
bien «mis obras mas importantes han sido compuestas fuera de la tierra natal
debido a aberraciones politicas y estéticas»... Nuestra isla o nave a la deriva,
siempre enloquecida y enloquecedora (y aqui aparece la trampa en donde las
tiranias se hunden y perecen) arrastraron y arrastran a éste como a otros
artistas a validar un mensaje universal —este planeo descarnadamente evolu-
tivo que diseca, desecha, deshace las dictaduras y «el primitivismo del oido»
que las sostiene.

Aurelio de la Vega supone que el tiempo (ese otro componente secreto de
su escritura) engendrara una mausica-arle «<mas fresca y nueva en Latinoamé-
rica, por estar menos comprometida historicamente y estilisticamente que la
de Europa y Estados Unidos». Yo pienso que estos propositos de reserva obe-
decen al resentimiento que acumula una orfandad forzada, un exilio politico
y estético forzados. Y le contesto —ademas €l lo sabe— que la pulsacion des-
tructora del exilio nos hace persistir en un autébnomo éxtasis creador; que la
musica pertenece s6lo a ese éxtasis y a sus instrumentos, a cuanto €stos trans-
miten y al individuo interiorizado que lo percibe; que todas las expresiones
musicales del mundo convergen en ellos secreta, misteriosa, fervorosamente;
que la tGnica tierra de la musica es el instrumento que la despierta e inter-
preta, el solitario que la extrae de €l...

Y al expresarle esta conviccion (¢intransigente?) pienso en Juan Sebastian
Bach cuando, al componer sus obras para violonchelo solo, aspiraba a ana-
dirle otra cuerda, a reinventar el instrumento.



Gariamno

Carmelo

Trayecto
y trayectoria

ONOCI A AURELIO DE LA VEGA HAGE UNAS CUATRO

décadas. Fue todo una revelacion, uno de esos encuen-
tros en que el instante revela de golpe lo fisico, lo concep-
tual y lo emocional, es decir, el contenido total de una
robusta presencia que aviva el rigor del pensar con el vigor
del sentir. Su magnetismo vital se manifesté6 como el
poder del iman, que atrae de un polo y aparta del otro sin
nunca salirse del perimetro animico de los seres que
sienten su afinidad y admiten su divergencia. En sintesis,
el filologo cal6 y descubri6 al compositor.

En el largo trayecto del espacio al tiempo, yo lo he
visto subir por todos los peldanos de la trayectoria que el
genio comprometido traza con seria labor, pero sin nimia
elaboracion. Y asi como nuestra amistad se define por con-
traste y analogia, también mi aprecio por su arte —el arte
sumo, que es la musica— es aprecio de una personalidad
artistica que logra conjugar la sintesis con la antitesis, la
asonancia con la disonancia, la forma final con la féormula
seminal, y cifra la angustia de nuestro siglo como espe-
jismo tonal del mundo azotado por dos conflictos mun-
diales y mil choques sociales.

Como tantos, también Aurelio salié chamuscado —por
suerte, no quemado— de uno de esos vendavales en que
el terrorismo inicial se impuso como terror oficial. Como
tantos, también él siguid la didspora; pero, como pocos,
ahond6 las raices nativas en la esencia de lo universal y
acrisol6 el color autéctono con un calor de mas amplio
alcance. Esto imprimi6 otra dimensién al modularse de su
voz artistica y ensanché su expresion lirica con la compli-
cada agilidad/habilidad que define lo indefinido e inde-
fine lo definido; que capta lo intemporal por encima del
coherente marco temporal; que rechaza el efecto delei-
toso para soltar la vehemencia de la inspiracion; que
levanta las velas hacia metas para otros invisibles debido a
que lo grande esta siempre al otro lado de lo aparente. El
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genio define su propia ley por encima de la convencion y, con eso, rehuye el
impresionismo de la caricia melédica a favor de un expresionismo que ras-
guna el oido y eleva la sensibilidad mas arriba y mas alla de la ensonacion.

La musica de Aurelio no es facil. No es facil porque sus grafemas instru-
mentales aquilatan el valor de cada nota dentro del conjunto y encierran un
timbre que mas transmite cuando menos articula. No, su musica no es facil
porque su lenguaje musical se expresa con una sintaxis que evita el enlace sin
sacrificar la expresion y formula la frase como flechazo hostil a la retoérica,
atandose asi a la paraddjica ironia gongorina: mientras mas hermético suena
su acento, mas brillo adquiere su metafora.

La miusica de Aurelio no es lineal. No es lineal porque adelanta por brincos,
con un asindeton carente de virtuosismo tematico o estilistico, y destila acordes
asperos, abruptos, fragosos, pero siempre firmes y eficaces. No, su musica no
es lineal porque fluye al compas de la corriente de la conciencia, con todas
sus resacas, remansos y cascadas, y rechaza la aproximacién en su busca de la
proximidad definitiva.

La musica de Aurelio no es fluida. No es fluida porque trasciende el bor-
dado melo6dico para captar lo enjuto de la interioridad tonal, en que el artista
dirige la mira a cierta coherencia que se hace coherencia cierta porque lo
auténtico equivale a lo original. El prisma interior del compositor tiene multi-
ples facetas, y de ellas brota la composicion como rio impetuoso, desparejo,
arrollador, extendiéndose a un piélago en que admiramos el meneo de la
superficie, pero respetamos el asombro de la hondura.

La musica de Aurelio no es facil porque rechaza el preciosismo melodico a
favor de lo auténtico; no es lineal porque sus abruptas transiciones reflejan la
angustia ante las rafagas sociales del mundo actual; no es fluida porque repro-
duce la intensidad animica a guisa de contrapunto entre el creador y su crea-
ciéon. Es un arte superior. Es un arte que trasciende los canones corrientes.
Para tal arte, diria yo, tal artista. Nada mas y nada menos.



Laura Ymayo Tartakoff

Compositor y poeta

NA NOCHE DEL VERANO PASADO, EN EL MUSEO HIRSHHORN

de Washington, p.c., Martha Marchena toc6é compo-
siciones para piano de Aurelio de la Vega. Entre ellas, su
Epigrama (1953) fue para mi epigrafe, pues introdujo bre-
vemente todo el resto —me llevo a descubrir que De la
Vega es también poeta, autor de versos ricos (y fuertes) vy,
como los antepasados de Heberto Padilla, «partidario de
la poesia».'

Antes de cumplir sus veinte anos, De la Vega ya habia
unido su musica a la poesia en La Fuente Infinita, para
soprano y piano (1944), un ciclo de canciones sobre
versos de José Francisco Zamora. Y sigui6 haciéndolo, para
mencionar solo algunos, en Cantata para dos sopranos, con-
tralto y veintivin instrumentos (1958), con poemas de Roberto
Fernandez Retamar, en Adramante, para soprano y piano
(1985), con un poema de Octavio Armand, y en Canciones
Transparentes (1995), con versos de José Marti.

Jorge Luis Borges, quien en el Otro poema de los dones, da
gracias «al divino laberinto de los efectos y de las causas»...
«por la musica, misteriosa forma del tiempo»,” citaba a
Walter Pater al explicar que todas las artes —entre ellas la
pintura y la poesia— tienden o aspiran a la condicion de
la misica: la unién indisoluble de forma y substancia.’
Borges, como Eduard Hanslick, pensaba que la musica no
pide ni requiere ni puede ser traducida. Transciende por
eso cualquier poema.

Uno se pregunta entonces qué es lo que busca y halla con
tanta frecuencia el compositor en la poesia. Muchos han
unido sus notas a las voces de poetas. Se piensa enseguida en
Beethoven y Schiller, Schubert y Goethe, Schumann y Heine,

! Heberto Padilla, «El Verano» El hombre junto al mar. Barcelona: Seix Barral,
1981, p. 30.

? Jorge Luis Borges, Nueva antologia personal. Barcelona: Bruguera, 1980,
p- 43.
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® Jorge Luis Borges, This Craft of Verse. Cambridge: Harvard University
Press, 2000, p. 77.
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Sullivan y Tennyson, Stanford y Whitman, y mas recientemente, Copland y
Dickinson, Thompson y Frost, De la Vega y los poetas Baquero, Valladares y
Padilla.

En su ensayo La Escuela de Giorgione, Pater va mas lejos que Borges y Hans-
lick. Explica que la substancia sensorial de cada arte conlleva aspectos de
belleza intraducibles a otra forma, a otra expresion creativa. El sonido de la
miusica y las palabras del poema se dirigen a la «razén imaginativa» del ser
humano a través de los sentidos. Las artes se dan fuerza entre si.!

La musica de De la Vega extiende las emociones y el pensamiento de todo
poema al que consagra su atencion. Los alarga, prolonga, crea y recrea. Con
Gaston Baquero en Bodas de Plata, hace «ramo de musica viviente» y cancion
jubilosa «de aquella hoguera», dando nueva vida al «pajaro gris de la ternura»
que «aletea gimiente». En ese mismo ciclo vocal, repleto de Magias e Inven-
ciones para soprano y piano (1986), el compositor nos deja escuchar «el euca-
liptus que canta en Santillana» y hasta la vida misma, «un sueno roto/ donde
un danzante ciego cifie a la muerte ufana/ orquideas de los Andes y espliego
castellano». Este ciclo concluye trayéndonos una mariposa en la cancion-
poema del mismo nombre.

Con Armando Valladares en Testimonial, para soprano, flauta, clarinete,
violin, chelo y piano (1990), la misica de De la Vega grita «como un chiquillo/
con una alegria/ sin barrotes» y afirma que «no han podido quitar[l]e/
todavia/ en este encierro/ el canto de la lluvia». Un ano mas tarde, se zam-
bulle con Padilla a través de Madrigales de entonces, para coro mixto a capella
(1991). Emerge entonces «de subito y jadeante» y descubre el pais «que tantas
veces uno ha creido/ llevar sobre los hombros: blanco como un navio,/ bri-
llante contra el sol y contra los poetas». En la Cancion de la Torre de Spdskaya
del ciclo dedicado a Padilla, un guardian ignora «que no hay terror que
pueda ocultarse en el viento» ni en la musica de De la Vega, pues ella
envuelve y exalta la realidad del poema. En ella se ve «la huella de las ejecu-
ciones»... y se escucha saltar «el pampano sangriento» al que alude el poeta.

Pero no se puede olvidar que Aurelio de la Vega es también poeta. Inflores-
cencia, para soprano, clarinete bajo y sonidos electréonicos pre-grabados
(1976), se basa en su poema del mismo nombre. Trata con ternura de una
gardenia que en suelo extrano «oli6é olores de silencio» pero lentamente
«volvi6 a creer en un mundo de posible vida»... y en marzo... «por si no volvia
a ver su suelo cubano», se resolvié a anotar «un nuevo grito de vida»: pario6
una flor inmensa.

Asonante, para soprano, bailarines, siete instrumentos y sonidos pre-gra-
bados (1985), se basa en otro poema del compositor donde «porque trataron
de quitar[l]e los recuerdos» canté mas. Y en la Version II de Andamar-
Ramadna, para soprano y piano (1988), aparecen versos de su poema Cuba en
el recuerdo.

* Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry. London: Macmillan, 1935, pp. 120-143.
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Abundan pintores poetas o poetas pintores —Miguel Angel, Blake, Hop-
kins, e.e. cummings, Rossetti— y el compositor Schoenberg pintd, pero en la
obra de De la Vega encontramos una mezcla sorprendente de musica y poesia
y de musica y pintura. Si, musica y pintura se unen en Undici Colori, para fagot
y once dibujos-collages del compositor (1981), y en siete partituras graficas de
mediados de los anos 70, pero en su obra vocal siempre reinan poemas.

T.S. Eliot observaba que la poesia difiere de todas las otras artes en tener
un valor para el pueblo de donde origina el poeta, que no llega a tener para
ningtn otro.” Es dificil amar poemas escritos en lengua ajena. La buena
musica alcanza mas facilmente un nivel universal. De la Vega, quien anhela
«transformar los sonidos de la musica cubana hasta hacerlos técnica y estética-
mente (atn filoséficamente) universales»,” hace eso con la obra de poetas
cubanos. La universaliza.

Muchos de esos poetas —por ejemplo, Baquero, Padilla y Valladares— han
padecido exilio, censura y carcel. Para sus poemas, como para la obra de De
la Vega, no ha habido, en general, ni espacio ni acogida en Cuba desde hace
décadas.

Porque un régimen totalitario ha censurado tanta musica y poema, Cuba
necesita que siga Aurelio de la Vega navegando su «barca entorchada de
palmas y arcangeles»” ... que ancle el dia de la libertad en cualquier puerto de
la isla y que camine hasta su centro mas intimo. Alli probablemente, desde el
comienzo, ha respirado. Alli nacid, antes de todo, su «misteriosa forma de
tiempo», tan vital. Alli siempre le dara bienvenida la poesia cubana, que, con
las barcas, puentes y alas de la miusica, €l seguira haciendo universal.

5T.S. Eliot, On Poetry and Poets. New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1957, p. 7.
% Aurelio de la Vega, «Declaracién». Northridge, 2001.
" Aurelio de la Vega, «Asonante». Northridge, 1985.
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Aurelio:
hombre de oro

EN LA SELVA SE OYEN MUCHOS RUIDOS. APENAS LOS
podemos distinguir. Fue seguramente en esa nece-
sidad de reproducir y analizar los sonidos que los seres
humanos oimos en la naturaleza que naci6 la musica.

El compositor musical no sélo reproduce sonidos: tam-
bién los ordena, los combina y, a veces, hasta los elimina.
El silencio, como sabemos, forma parte integra de toda
experiencia musical. El proceso Gnico de reproduccion,
ordenaciéon, combinacion y eliminaciéon de sonidos hace
de la musica la mas abstracta de las artes. Por eso la
musica, o al menos la verdadera experiencia musical, no
tiene asideros concretos en la realidad material, como si
los tiene por ejemplo la pintura, que reproduce colores y
formas, o la literatura, que se refiere a objetos y situa-
ciones en la vida social. Por eso la musica que inventa el
compositor es un viaje ciego en un mundo que no existe y
al que so6lo tenemos acceso a través del mas tenue y menos
confiable de los sentidos: el oido. Wagner llamé a este
dilema musical la basqueda del ideal. No se equivoco.
Contra lo que muchos piensan, la Musica es, en el fondo y
en realidad, el arte de las ideas.

Aurelio de la Vega es uno de los grandes compositores
del mundo hoy vivo. Su trayectoria de mas de cincuenta
anos en el mundo musical ha sido ampliamente recono-
cida. A sus éxitos de creacion se une, ademas, su amplia y
extensa labor pedagdgica. Asi como Aurelio tiene ejércitos
de admiradores, también tiene legiones de leales alumnos.
En pocas personas se ha resumido mejor la palabra
Maestro: ha creado, ha ensenado y ha guiado.

Pero el caso De la Vega es realmente insélito cuando
tomamos en cuenta el contexto en el que su obra surgi6 y
se desarroll6. Si Cuba, nuestro pais, es mundialmente
reconocido como una caja musical, y nuestra musica
popular le ha dado la vuelta al globo, esa fama resulta
equivoca si la examinamos en relaciéon a nuestra tradicion

/
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de musica culta. La exagerada atencion a nuestra musica popular, bailable y
divertida, muchas veces ha terminado desplazando a nuestra musica culta,
escuchable y meditabunda. El monopolio de atencién a sélo cierto tipo de
misica —y que el piblico se empena en denominar con el exclusivo nombre
de «musica cubana»— ha terminado empobreciendo la imagen de nuestra
tradicion musical y artistica. Digo imagen y no realidad: para contradecir esa
imagen ahi estd la realidad de las obras de nuestros musicos cultos, de
Esteban Salas e Ignacio Cervantes, pasando por Garcia Caturla y Roldan,
hasta llegar a Orb6n y De la Vega. No han existido, en cambio, ni la atencion
que se merecen, ni el lugar que se le debe reconocer a todos ellos en nuestra
percepcion de la cultura nacional. En efecto: lo que llamamos (o deberiamos
llamar) «musica cubana» es mucho mas rica, mucho mas amplia y mucho mas
variada de lo que pensamosy, a lo mejor, de lo que nos merecemos.

Crear una obra como la que ha hecho Aurelio de la Vega en esas condi-
ciones resulta de por si una labor heroica. Pero si a todo eso anadimos, por
una parte, la experiencia del exilio, que De la Vega, como tantos otros
cubanos, ha padecido durante los Gltimos cuarenta anos, y por otra, la cen-
sura totalitaria, que ha querido borrar toda huella de su creacion de nuestro
canon musical, entonces lo que es evidente no es tanto lo heroico, sino algo
mucho mas sencillo: la prodigiosa persistencia de este creador, su entereza y
su conviccién moral.

Dije antes que la verdadera miusica es, en el fondo, el arte de las ideas.
¢Cual seria entonces la idea que rige la obra, y quizas la vida, de Aurelio de la
Vega? La pregunta es inmensa, y no seré yo el mas capacitado para contes-
tarla. Pero sobre esa idea aporto una idea, y es la siguiente:

Buena parte de la obra de De la Vega, aunque desde luego no toda, con-
siste de ciclos, o suiles, o series de piezas musicales montadas sobre poemas de
diversos autores: desde Zamora, Baquero, Octavio Armand y Padilla, hasta
Valladares, José Marti y el propio compositor. Una mirada superficial sobre
esas piezas llegaria a la conclusion que se trata de sencillas adaptaciones musi-
cales de textos poéticos. Mas cierto, sin embargo, es que De la Vega no s6lo
«le pone musica», por asi decirlo, a los poemas: también los escoge, los
ordena, y hasta los elimina.

Al hacer esto, este compositor, como indica la palabra, compone, mejor
dicho, vuelve a componer el texto escrito. Al recomponerlo con musica tam-
bién hace otras dos cosas: primero, dialoga o conversa con el poeta; y des-
pués, se lo ofrece al lector, y al que escucha, con otros oidos. Por eso no es
exagerado decir que la idea que rige la obra de Aurelio De la Vega es lo que
este proceso describe: facilitar la comunién con los otros, y el deseo de que
nos escuchen.

No es de extranar que todas esas suifes o series de poemas tengan una
estrategia en coman: en medio de una compleja instrumentacion, en la que
la disonancia cumple un papel crucial para establecer la alienacién emo-
cional del poema, siempre surge, como senal de lenta pero inexorable vic-
toria, la voz humana. «LLa voz humana canta de por si», ha dicho De la Vega

HOMENAJE A AURELIO DE LA VEGA
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en otro contexto. «Lo Ginico que tiene que hacer un compositor es poner en
orden los sonidos». Pero esa voz, casi siempre, es la de una soprano, una
mujer, una voz femenina que, segin el autor, «inventa dulzuras y dramas que
proyecta con pureza sinusoidal». Yo pregunto: ;Quién es esa mujer? ¢Sera la
Madre, la Esposa, la Amada? :Sera la Musica, la Poesia? ¢O tal vez la Noche, la
Paz, la Patria?

No lo sé. Acaso Aurelio tampoco lo sepa. En realidad, no importa saberlo.
Basta que la escuchemos. Porque cuando la escuchamos, sabemos también
que, de alguna manera, se ha cumplido el propésito: nos escuchan.

Dicen que no todo lo que brilla es oro. En el caso de Aurelio, se equivo-
caron. Todo brilla, hasta lo que no podemos ver.
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Maneras de no acceder a Santiago

para Laura Ruiz
para Ponte

Santiago de Compostela
de la Gloria

de Chile

de Cuba

es

un sitio tan cercano
que no se le ve.

Peregrino de Enmaus
camino en circulos.

St abro la mano

la moneda del taumaturgo,
un paisaje trizado aparece.

El camino de Santiago

nos ha tomado toda la vida.
Y el viaje no ha sido prodigo.
Tocar la piedra

avanzar

N0 Procurara ningun sosiego.
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Vendran dias peores
para Sifgredo Ariel

El camino de subida

y el de bajada

no es el mismo.

No es el mismo

el hombre que sube

baja el camino

se dispara

un tiro hipotético

habla

de una tierra perdida.

El mar arroja sus presas muertas
como si hubieran sido faciles
estos dias.

Como si hubiesen

quedado intactos

abrazo o rama.

No han sido faciles

estos dias.

Vendran

otros peores.

(La mano que se aleja no va a volver).

Como volver alli, como volver.
Animas
Trocadero
Zanja
Amargura
entran
como plomo en la sangre.

La ciudad es una gran pustula
—hilachas—.

El lenguaje que se vocea

de una esquina a otra esquina
una gran pustula
—hilachas—.

POESIA
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Un caballo entra

pisotea el estiércol.

Pero

¢ nos vemos en el Two Brothers?

Puerto de las alucinaciones,

barrio chino de utileria,

Jalso dragon.

Animas

Trocadero

Zanja

Amargura.

El sol rompe en migajas el pais natal.
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Dos girasoles sobre el asfalto

En el terminal de ferrocarriles
sentada con mi madre

dos girasoles sobre el asfalto.

Su mano borra todo sucio paisaje.
Nunca he comido sino de esa mano
nunca

sino de ese fruto macerado.

Me ensenabas un sendero

para que no me extraviara.

Y siempre vegreso, pequenio afluente,
buscando un poco de sosiego

como se le da al enfermo

una cucharada de sopa

Y la cuchara hace frias,

metalicas promesas

hasta que la cabeza se queda
recostada contra el velador.

Una oruga cantandole a un gusano
—la cancion de la morfina—

la cabeza roida por dentro,

el tallo esplendente conectado al tubo de oxigeno.
El may, como un patrullero
pisandome los talones.

Thalassa thalassa

he intentado vivir siele veces.

7
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Un lugar donde poner los pies

He llegado con mis maletas en desorden
—no me espera nadie.
Mis pies son dos extranos
los he arrastrado como perros.
Un paisaje sangriento
sostenido apenas por la escarcha.
Todo perdido.
Tengo 34 despiadados anos
manos para amputar lo necesario.
Todavia soy fuerte.



El Sexteto Habanero

Una aproximacion a los origenes

Garcia

Joaquin Ordoqui

profesionales del son

APARTIR DE LA INVENCION DE LAS GRABACIONES DIGITALES
se han producido varias revoluciones en el mundo de
la musica. Una de las mas importantes ha sido la recupera-
cion de antiguas grabaciones que permanecian como un
tesoro oculto en casas de coleccionistas y en las disqueras y
que, poco a poco, primero, y mas rapidamente, después,
estan siendo recuperadas y convertidas en productos de
consumo masivo por medio de discos compactos (cp). Ello
permite que por primera vez muchos aficionados a la
miusica puedan conocer grabaciones que fueron legenda-
rias y de las que s6lo habian escuchado hablar. Algunos de
los cantantes y agrupaciones que surgieron a principios
del siglo xx continuaron su labor profesional en décadas
sucesivas y grabaron sus éxitos de antano, lo cual produjo
una comprensible confusion: suponer que esas graba-
ciones representaban los sonidos originales; pensar, por
ejemplo, que las realizadas durante los anos 50 por Maria
Teresa Vera en dio con Lorenzo Hierrezuelo eran repre-
sentativas de las que habia hecho con Rafael Zequeira en
las décadas de los 10 y los 20.

En el caso del son —como en el de la trova—, la recupe-
racion de grabaciones de principios de siglos tiene una
especial importancia, porque hay una sincronia entre el
momento cuando el género se hace nacional y el comienzo
de sus grabaciones. A diferencia de lo que ocurre con la
rumba o el punto guajiro (anteriores al son) hoy podemos
presenciar, nuevamente, el surgimiento de una etapa de la
mayor trascendencia en la cultura musical cubana.

De las muchas remasterizaciones que se han hecho y se
hacen, uno de los trabajos mas loables ha sido el empren-
dido por Jordi Pujol con el Sexteto Habanero, editado por
el sello Tumbao Classics, en el que se recupera todo lo
grabado por esta agrupacion entre 1925y 1931, es decir,




> JoaQUIN ORDOQUI GARCIA &0

la gran época del sexteto. El presente trabajo no hubiera sido posible si no
hubiera mediado esta recuperacion, que me ha permitido seguir, paso a paso,
la trayectoria del grupo.

Es cierto que éste analisis s6lo puede tener en cuenta lo grabado y es
posible (aunque no probable, dada la fama que tuvo el sexteto) que muchas
obras del repertorio del Habanero jamas fueran registradas, pero seria
absurdo suponer que no se grabaron las mas representativas, con alguna
posible excepcion, por lo que pienso que en esos registros podemos encon-
trar lo que fue el sexteto.

De las muchas clasificaciones que se pueden hacer para el estudio de la
musica cubana, una que no carece de importancia es la que la divide en pro-
fesional y aficionada, segin la dedicaciéon de sus intérpretes. Por ejemplo,
mientras que la trayectoria que va de la contradanza al danzén estuvo casi
siempre en manos de musicos con formacién académica y que vivian de ese
quehacer, el punto guajiro, el son, la trova y la rumba pertenecieron durante
decenios (durante siglos, en el caso del punto guajiro) al terreno de la musica
de aficionados que se dedicaban a otros menesteres para ganarse la vida y que
se aplicaban a su arte por puro solaz. De hecho, el punto guajiro y la rumba
conservan en gran medida esa caracteristica y la proporcion de profesionales
que a ellas se dedican es menor que la de personas que invierten sus ratos
libres en estas formas tan cubanas de gozar.

Acerca de los origenes del son y de cuando y como llega a La Habana hay
mas de una teoria, ninguna de las cuales parece demasiado definitiva. Dos
hechos son, eso si, innegables: su génesis oriental y que su apoteosis como
género se produce en La Habana durante la década que comienza en 1920,
cuando (y donde) el género se profesionaliza y se introduce definitivamente
en el corpus de la cultura cubana, hasta constituir su sintesis nacional por
excelencia, en la medida que fue el género que pudo incluir formas con ori-
genes mas o menos europeos, mas o menos africanos, rurales y urbanos,
orientales y occidentales (en el sentido cubano de ambos términos') y, simul-
taneamente, aduenarse del gusto de la poblacion.

La primera agrupacion que supo trascender ese nuevo son profesional y
citadino fue el Sexteto Habanero, entre otras cosas porque fue la primera capaz
de mantenerse unida durante varios anos, ya que los grupos pioneros fueron
también efimeros. Aunque durante los altimos anos de su periodo glorioso el
Habanero devino en septeto, es durante su época como sexteto cuando alcanza
su mejor momento. Otra agrupacion, el Septeto Nacional de Ignacio Pineiro,
seria la encargada de representar con mas plenitud el nuevo formato.

Lo que a partir de 1920 fue conocido como el Sexteto Habanero tuvo su
paradojico origen en una agrupacion denominada Cuarteto Oriental que
comenzo sus andanzas en 1916. Al menos es la version que ofrece Jesus Blanco,

! Para los lectores no cubanos, Cuba suele dividirse culturalmente en dos polos, Oriente y Occi-
dente, division importante tanto desde el punto de vista econémico, historico, poblacional y racial.
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en su libro 80 anos del son y soneros en el Caribe, segin la cual dicho cuarteto
estaba formado por Guillermo Castillo (botija), Gerardo Martinez (voz
prima y claves), Felipe Neri Cabrera (maracasy voz) y Ricardo Martinez (tres
y direccion). De ellos, s6lo el Gltimo no perteneceria al Sexteto Habanero.
Segun Miguel Avalos (tomado del primer volumen de Discografia de la musica
cubana, de Cristobal Diaz Ayala), el grupo original se llam6 Trio Oriental
(subsiste la paradoja) y sus integrantes serian Guillermo Castillo (guitarra),
Carlos Godinez (tres) y Ricardo Martinez (claves), a lo que habria que
anadir como intérprete ocasional a Alfredo Bolona (bong6). Como en la
anterior hipotesis, el inico que no pasaria al Habanero seria Ricardo Mar-
tinez, si exceptuamos a Bolona, que no aparece como fijo del grupo. En la
Discografia de la misica cubana mencionada aparecen registradas cuatro obras
grabadas por una agrupaciéon que aparece en los discos como Cuarteto
Oriental vocal cubano y que fue registrada en New York, en 1917. Diaz Ayala
supone la participaciéon de Gerardo Martinez, Carlos Godinez, Felipe Neri,
Ricardo Martinez y Guillermo Castillo. También recoge seis registros de 1918
donde ya aparece el Sexteto Habanero y otras dos del 16 de abril de 1925,
todavia acusticas, anteriores a las recopiladas por Pujol. Senén Suarez, en el
arbitrario —pero con interesante informacién— folleto Las raices del son que
acompana la edicion de Tumbao, asume como valido el Cuarteto Oriental
propuesto por Blanco, el cual pasa a sexteto con los cambios siguientes: Gui-
llermo Castillo deja la botija y asume la guitarra, se incorpora Antonio Baca-
llao en la botija y Oscar Sotolongo entra como bongosero, con lo que queda
configurado el primer Sexteto Habanero, s6lo que persistia en llamarse
Oriental. Siempre segin Suarez, en 1919, Ricardo Martinez abandona el
grupo y lo sustituye el tresero Carlos Godinez, con lo que todos sus compo-
nentes eran de la capital —Ricardo Martinez era de Santiago de Cuba—, por
lo que se decide, por fin, el cambio de nombre en 1920, ano de nacimiento
de la ¢nueva? agrupacion. Curiosamente, Senén Suarez, tan meticuloso para
algunas cosas, olvida mencionar una incorporacion fundamental: la del bon-
gosero Agustin Gutiérrez que, como veremos, fue uno de los pilares del
sonido del sexteto. Blanco, por su parte, afirma que el sexteto ya era haba-
nero bajo la direcciéon de Ricardo Martinez. En todo caso, las grabaciones de
1918 demuestran que ya en ese ano el Sexteto Habanero habia asumido su
nuevo y capitalino nombre.

Pero no tiene demasiado sentido mostrar todas las versiones contradicto-
rias que hay acerca de los origenes del Habanero. Sea cual fuere la fecha
exacta de la fundacion de este grupo, hay evidencias de que en 1923 ya era
muy famoso, pues en ese ano fue invitado a tocar en un importante salén de
la burguesia capitalina, ocasion para la cual se vistieron de una uniformada
etiqueta, en lo que parece ser la primera presentacion de soneros en ese
entorno y la primera vez que un grupo de ese tipo se uniformaba. Al parecer
fue un ano muy significativo para el Sexteto Habanero, pues también incorpo-
raron el contrabajo, acontecimiento en el que, segtin todos los indicios, tam-
bién fueron pioneros. A partir del 29 de octubre de 1925, fecha de cuando
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datan sus primeras grabaciones eléctricas®, el sexteto esta conformado por lo
que seria su nucleo mas permanente: Gerardo Martinez (voz y contrabajo),
Felipe Neri Cabrera (voz y maracas), Carlos Godinez (tres) y Guillermo Cas-
tillo (guitarra). A ellos habria que anadir a Agustin Gutiérrez, el mejor y mas
permanente bongosero del grupo, y a Abelardo Barroso, que durante muchos
anos fue su cantante y tocador de claves. Con algunos pequenos cambios, ésta
seria la plantilla estelar del Sexteto Habanero. Agustin Gutiérrez participa en
todas las grabaciones realizadas por el sexteto entre 1925 y 1931, con excep-
cion de las hechas el 14 de febrero de 1930, en que fue sustituido por Andrés
Sotolongo. La presencia de Abelardo Barroso es menos estable. Pertenece a la
plantilla hasta 1927 y a partir de entonces es sustituido por José «Cheo»
Jiménez, aunque participa en varias grabaciones del sexteto en anos poste-
riores. La razon es que en ese ano pasa al Sexteto Nacional que habia for-
mado Ignacio Pineiro.

Como se habran dado cuenta, en el breve recuento anterior hay dos
hechos significativos: Guillermo Castillo pasa de tocar la botija a interpretar la
guitarra, mientras que Gerardo Martinez cambia las claves por el contrabajo.
Ambos cambios tan radicales sugieren que estamos ante musicos que pro-
vienen de una tradicién percutiva y que, poco a poco, comienzan a incur-
sionar en instrumentos mas complejos y mas ricos, tanto desde el punto de
vista armoénico como melodico. Ha desaparecido la botija y hecho su irrup-
cioén, por primera vez en el son, el contrabajo, que contribuira notablemente
en el desarrollo del género, al ampliar las posibilidades armoénicas de la limi-
tada botija y, sobre todo, al ser un instrumento que permite mucha mayor
velocidad, lo que reforzo la seccién ritmica de los sextetos, facilitando el desa-
rrollo de un entramado sicopatico mas pleno, en el que las claves rompian el
tempo, las maracas marcaban un obstinatoy el bongoé introducia florituras rum-
beras que por momentos recuerdan al quinto. Y es que una de las caracteris-
ticas que define a este sexteto, por lo menos a partir de 1925, es el uso de la
percusion, con fuerte sabor capitalino. Es precisamente Agustin Gutiérrez
quien desarrollé6 mas esa técnica de glisando que tanto impresion6 a Carpen-
tier y que consistia en frotar con un dedo el parche de uno de las cajas del
bongd para producir un sonido que recuerda al fragallado del ekué del jura-
mento abakua. Muchos bongoseros utilizaron esa técnica que debe tener, tam-
bién, su origen en la rumba y donde tnico pervive®. Ninguno supo hacerlo de
forma tan integrada a la estructura ritmica de cada pieza y a su propia inter-
pretaciéon como Gutiérrez. Creo que puede afirmarse que esta agrupacion es

* Las grabaciones actsticas a las que nos hemos referido recogian el sonido directamente, sin
intermediaciéon de un micr6fono amplificador y la imprimian en el disco. Las eléctricas amplifi-
caban el sonido.

# En la rumba no se utiliza el bongé (o los bongoes), sino tres tumbadoras (o congas) con dife-
rente sonido, denominadas tumba, quinto y salidor. En la tumba, con voz mas grave y encargada
del acompanamiento es donde se frota.
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la principal protagonista de un hecho decisivo en la historia del son: la incor-
poracion del complejo de la rumba, no sélo por la importancia que en ella
tenia el ritmo, sino también por el uso que hacian de los coros que recuerdan
de forma muy clara a las agrupaciones de clave habaneras.

Si comparamos el sonido del Habanero con el del Sexteto Occidente, que
data aproximadamente de la misma época, encontramos diferencias notorias.
La mas obvia es el uso de la guitarra. Maria Teresa Vera, directora y guitarrista
del Occidente, aunque no desdenaba la rumba, se habia hecho en la tradicion
trovadoresca, mucho mas melodica que la sonera. Ademas, se habia dedicado
a su instrumento, para lo cual acudié al asesoramiento de Manuel Corona, lo
que repercutié en una ejecucion cada vez mas refinada de la guitarra, que
incluia florituras punteadas. Guillermo Castillo, que era cantante y habia sido
botijero, se limitaba, sobre todo en la primera época, a un rasgueo armonico.

La forma como se empleaban las voces era también distinta. Mientras que
en el Occidente destacaban los juegos vocales entre Miguelito Garcia y Maria
Teresa, en el Habanero predominaba el uso del coro. En este caso, la dife-
rencia parece mas producto de una intencién que de las potencialidades de
los intérpretes, pues el cantante del Habanero, Abelardo Barroso, fue uno de
los mas grandes que ha dado el género. Tal vez ello explique que Barroso
pasara en 1927 a trabajar con el Nacional, en cierta forma heredero del Occi-
dente, y donde el poderoso cantante se luciria mucho mas.

Otra diferencia, en este caso favorable al Habanero, era el uso del bongo.
Mientras que Manuel Reinoso (del Occidente) y el Chino Incharte (del
Nacional) hacian constantes florituras con sus instrumentos, Agustin Gutié-
rrez hacia mas hincapié en la disciplina ritmica, lo que hacia que este sexteto
demostrara mucha mayor eficiencia en este aspecto. De hecho, las «fugas» de
Reinoso e Incharte podian irse de ritmo en su atan de protagonismo, lo que
nunca ocurria con Gutiérrez, cuyas improvisaciones eran mas coherentes con
el ritmo y mas discretas. Para percibir estas diferencias puede compararse las
siguientes obras: Meneito suave, grabacion del Habanero de 1927, en la que
Gutiérrez realiza mas de un floreo, pero siempre contenidos y regresando al
juego ritmico con el contrabajo y las claves. En Esas no son cubanas, grabada
por el Nacional entre 1927 y 1928, el bong6 de Incharte hace largas florituras
que llegan a incomodar por lo reiterado.

La importancia de Agustin Gutiérrez queda en evidencia cuando fue susti-
tuido eventualmente por Andrés Sotolongo, en unas grabaciones realizadas el
14 de febrero de 1930, donde se percibe una diferencia notoria. Para ter-
minar con este gran bongosero, es curioso notar que aunque todos los de la
época utilizaron eventualmente la técnica de glisando a la que se hizo refe-
rencia, fue Gutiérrez el Gnico que la incorpor6 de forma permanente en el
sonido de un sexteto y en su estructura ritmica, en una estrecha colaboracion
con el contrabajo.

A partir de 1928, el Sexteto Habanero comienza a soltarse mas desde el
punto de vista melodico y a suavizar su sonido, lo cual no fue precisamente
una mejora, pues en ese terreno no podian competir con el Nacional, cuyo
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guitarrista, el trovador Alberto Villalon, era incomparablemente superior a
Guillermo Castillo y en esas agrupaciones la importancia melédica de la gui-
tarra era enorme, pues se trataba, junto con el tres, de uno de los dos tnicos
instrumentos en asumirla.

Quiero insistir en un aspecto que solemos olvidar. Hoy, cuando nos refe-
rimos a esas agrupaciones, lo hacemos con la reverencia que provocan los cla-
sicos pero, en la década de 1920-1929, esos clasicos eran jovenes, en la
mayoria de los casos sin formacioén musical, que estaban construyendo en La
Habana un cosmos sonoro con la materia prima heredada de Oriente. Lo
hacian con los elementos que conocian: la rumba, la guaracha, la cancién y la
obra de los compositores del teatro musical. Si observamos los constantes
intercambios de cantantes e instrumentistas que se producian entre las princi-
pales agrupaciones soneras (a las ya mencionadas habria que anadir el Sex-
teto Bolona, del bongosero Alfredo Bolona), podemos deducir que el
namero de intérpretes de primera linea era reducido.

Ya a finales de la década, se incorpora al quehacer sonero otra agrupaciéon
con un formato distinto y otra manera de entender el género: el santiaguero
Trio Matamoros que, a diferencia de los sextetos capitalinos, limitaba sus per-
cusiones a las maracas, alternadas a veces con las claves, y se basaba en el
empleo de dos guitarras, con un resultado mas melodioso y que deja también
su impronta en sus competidores.

Otro fenémeno de gran importancia protagonizado por el Sexteto Haba-
nero fue la paulatina incorporaciéon de una trompeta. La forma como suele
contarse la historia de sextetos y septetos da la impresion de que un dia a
alguien se le ocurri6 transformar a los primeros en los segundos, lo cual es
falso, como lo es también la idea de que el piano y la tumbadora hicieron una
subita aparicion en el son y surgi6 el conjunto. En ambos casos, se traté de un
proceso de experimentaciéon mas o menos lento. Lo ocurrido con la trompeta
en el Habanero es sintomatico de esas busquedas que terminaban cuajando
en verdaderas revoluciones musicales. La primera grabacion en que utilizan
este instrumento se realizo el 21 de marzo de 1927, en La chambelona, de
Rolando Leiva. El trompetista fue Enrique Hernandez. Ese mismo dia, el sex-
teto grabo Aquella boca (Eusebio Delfin) y Diana «Habanero» (Gerardo Mar-
tinez) con total prescindencia del nuevo instrumento, a pesar de que la
altima pieza mencionada tiene un titulo que evoca los metales.

El 20 de octubre del mismo ano graban trece obras, en seis de ellas vuelve
a escucharse la trompeta de Hernandez, mientras que en las otras siete se
comportan como sexteto. Al dia siguiente realizaron diez grabaciones, en nin-
guna de ellas hay trompeta. El 4 de febrero de 1928, cinco grabaciones, tres
de ellas con la trompeta de Félix Chapottin. El 8 del mismo mes y ano, otras
cinco, dos de las cuales llevan la trompeta de Chapottin... S6lo a partir de las
grabaciones de 1930, el instrumento en cuestiéon se hace permanente y
podemos hablar de un septeto, aunque hay que aclarar que en 1929 no gra-
baron, asi que no se puede saber si ya en ese ano la trompeta forma parte de
la plantilla del grupo en sus presentaciones en vivo.
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¢A qué se debieron estas indecisiones en la incorporacion definitiva del
nuevo instrumento? Hay que recordar que anadir una trompeta a una forma-
cion estructurada alrededor de la seccién ritmica y las voces va mucho mas
alla de la inclusiéon de un nuevo instrumento. En una época cuando la ampli-
ficacion electréonica no se utilizaba, se trataba de anadir un instrumento
netamente melédico, cuya potencia superaba con creces a las de la guitarra,
el tres y los cantantes. Por otra parte, los musicos que componian el sexteto
no eran arreglistas, y la mayoria de ellos ni siquiera leia musica. Por tanto, la
incorporacion definitiva de este metal tiene que haber constituido un verda-
dero reto. Es muy probable que la primera vez, cuando se grabé La chambe-
lona, se utilizara simplemente para dar color de conga. Esa inclusion momen-
tanea seguramente provoco reflexiones. ;Por qué no continuar por esa via?
Pero habia que hacerlo de forma organica y, esto es muy importante, que
fuera bien recibida por los consumidores de musica, es decir, por los baila-
dores. Es casi seguro que en los mismos anos otros sextetos hicieron experi-
mentos similares, muchos de los cuales jamas fueron registrados, ya que es
evidente que los protagonistas del son estaban pendientes los unos de los
otros, si tomamos en cuenta la rapidez con que incorporaban a su repertorio
canciones de éxito de la competencia. Por ejemplo, en 1928, el Sexteto
Habanero graba Olvido, de Miguel Matamoros y entre 1927 y 1928, hace lo
mismo con tres canciones de Ignacio Pineiro. No es casual que en la trom-
peta sonera se utilizara casi invariablemente la sordina, que produce una voz
mas rajada y estridente, acorde con las sonoridades del tres, a diferencia de
su empleo en la conga y el antiguo danzén en los que, al prescindir de ese
aditamento, suena de forma mas cantarina. También es interesante la con-
vergencia con el uso de la sordina en el jazz, género donde se inventé y
donde mas se ha utilizado.

Ademas, la transformacién definitiva de los sextetos en septetos se pro-
duce en dos o tres anos, lo que da una idea de la vertiginosidad en que vivia el
mundillo musical de esa década. Por ultimo, la estructuracion sonora defini-
tiva de los septetos coincide en todos los que dieron ese paso. Es decir, la utili-
zacion de la trompeta era similar en todos y las diferencias dependian de las
habilidades de los ejecutantes, asi como de los matices interpretativos de cada
cual, no de una concepcion sonora distinta. Ello demuestra que se tratd de
varios experimentos en el que participaron diferentes agrupaciones que cono-
cian perfectamente los hallazgos de la competencia y que trabajaban sobre
ellos. Demuestra también el proceso de profesionalizacién y dominio musical
que fueron adquiriendo en la brega cotidiana aquellos musicos populares
que, por suerte para el desarrollo de la musica cubana, no se contentaron con
repetir determinados canones, sino que supieron mantener una evolucion
que no es comun en la musica popular. En ese sentido se puede afirmar que
la timida inclusion de una primera trompeta en La chambelona fue uno de los
grandes hitos que evitd que el son se convirtiera en folclor como ocurrio, por
ejemplo, en el flamenco, que hasta los anos 60 o 70 del siglo XX se mantuvo
cerrado en su propia tradicion.
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El comportamiento del desarrollo del repertorio del Habanero es otra de
las formas de comprobar el desarrollo de sus integrantes y del son en general.
Durante los primeros anos, encontramos varias obras de autores descono-
cidos, como No me desprecies mujer, Yo no tumbo cana, Un meneito suavey Divina
Silvia, ésta ultima grabada el 21 de octubre de 1927. A partir de esa fecha,
todas las grabaciones son de autores conocidos. Es decir, el son ha ido cre-
ando su propio repertorio que, ademas, incorpora los quehaceres de otras
formas musicales afines, como la trova, y otras no tanto: las composiciones de
autores profesionales, como Ernesto Lecuona o Eliseo Grenet. Cuatro de los
miembros del Sexteto Habanero fueron también compositores, no tan proli-
ficos como Pineiro o Matamoros y, por supuesto, inferiores a ellos, tanto
desde el punto de vista de Ia musica como desde el de la letras. Pero atn asi
fueron asumiendo la creaciéon paulatina de un repertorio propio como una
necesidad profesional, aunque no dejaron ningun estandar trascendente.
Cristébal Diaz Ayala opina que muchas de esas obras, si no todas, pertenecian
a una tradicién anénima que tal vez datara de finales del siglo x1x. Es posible.
De hecho, muchas obras anénimas han sido utilizadas por musicos profesio-
nales, quienes las han registrado como propias. El ejemplo mas famoso de
esta forma de usurpacion a lo desconocido es La Guantanamera. Miguel Mata-
moros, en la famosa entrevista concedida a Muguercia, confiesa que Cama-
rones y mamoncillos era una tonada popular, mientras que Danilo Orozco ha
encontrado que Benny Moré utiliza Castellanos, una pieza anénima, en la ela-
boracion de una de sus canciones mas conocidas. En el caso de las letras, estas
apropiaciones no solo alcanzan a obras de autores desconocidos, sino que casi
sistematicamente se han obviado a los creadores de los versos. Hay grandes
sospechas de que la obra mas lirica de Matamoros pertenece a un poeta san-
tiaguero. Sin embargo, como se trata de un terreno donde nadie pisa suelo
firme y en el que es imposible hacer afirmaciones certeras, no queda otro
remedio que asumir ciertas autorias, mientras no se demuestre lo contrario.

En 1925, ninguna de las piezas grabadas por el sexteto pertenece a musicos
del Habanero; en 1926, de doce obras registradas, dos son de Gerardo Mar-
tinez, dos de Guillermo Castillo (una de ellas compartida con Manuel Corona)
y una quinta aparece firmada como «Sexteto Habanero». Es decir, un poco
mas del 40 por ciento es produccién propia.

En 1927 graban 33 piezas, de las cuales 22 provienen de los «Habaneros».
Ademas de los autores mencionados, se incorpora Felipe Neri como compo-
sitor. Es decir, alrededor del 66 por ciento, proporciéon que se mantiene
similar en 1928, en 1929 no graban y en 1930 y 1931 aumentan a un pro-
medio cercano al 80 por ciento de composiciones propias. Como ya se ha
indicado, el resto de las piezas de todo el periodo corresponde a soneros, tro-
vadores o autores del teatro musical.

Sin embargo, ya a finales de la década se estan produciendo dos feno-
menos musicales que eclipsarian definitivamente a este sexteto fundacional.
Me refiero, claro est, al Trio Matamoros y al Septeto Nacional, que aporta-
rian los dos primeros grandes compositores del son (Miguel Matamoros e
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Ignacio Pineiro, respectivamente), gracias a lo cual se instalarian a partir de
1927 como los mas representativos de un periodo que se extenderia hasta
finales de la década de los 30, a pesar de que el Nacional desaparece, por
largo tiempo, en 1935. Durante la década de 1940, el ya Septeto Habanero
realizo6 muchas grabaciones pero, como todo lo grabado por los pioneros del
son a partir de finales de los 30, su importancia es mas nostalgica que histo-
rica. Eso si, dado que en esos anos las técnicas de grabaciéon eran mucho mas
sofisticadas, nos permiten percibir mejor su sonido, con la salvedad de que
ese sonido, como ya se ha dicho, no es, necesariamente, representativo del
que tuvieron cuando comenzaron.

Tanto Matamoros como Pineiro lograron lo que no pudieron hacer los
compositores del Nacional: dotar al son, a la musica cubana y a la universal de
estandares tales como Echale salsita, Mamd son de la loma, Suavecito, Lagrimas
negras y tantos otros temas que, ejecutados con la mejor calidad interpretativa
de la época, colocaron a sus agrupaciones en la cima del género.

Ademas, si el Habanero fue el sexteto por antonomasia, corresponderia al

Nacional encarnar al gran septeto de todos los tiempos, tanto por el enorme
talento de Pineiro, como por las ejecuciones de su trompetista Lazaro Herrera.
Pero esa es harina de otro costal.




Topografias urbanas:

de los andamios

a los apuntalamientos

A proposito de Contrabando

de sombras de Antonio José Ponte

Hacemos y habitamos ciudades simbolicas, procuramos
el modo de leerlas a la manera en que se leen los libros.
Ojeamos calles como lo haria un lector; las hojeamos. Y
hallandolas en libros, el lector quisiera recorrerlas, con-
vertirse asi en un peaton de Utopia.

ANTONIO JOSE PONTE
«Una ciudad para Lezama Lima»,
Ll libro perdido de los origenistas, p.55.

E N LA NOVELA DE ANTONIO JOSE PONTE, CONTRABANDO DE
sombras®, se entrelazan varias historias que tienen como
escenario una ciudad a la que no se nombra pero en la
cual reconocemos a La Habana: el protagonista es el joven
escritor Vladimir, sin obra publicada, quien después de la
muerte de su amigo Renan en un accidente automovilis-
tico, enfrentard una serie de «extranos» episodios que lo
llevan a reeditar escenas del pasado. En su departamento,
alguien entra sin forzar la cerradura de la puerta y des-
troza todos sus libros, sin tocar ni robar nada mas. Entre
los restos que han quedado esparcidos en el suelo
encuentra un fragmento de un libro que Renan habia lle-
vado consigo la noche anterior a su muerte. Unos dias
mas tarde, en ese mismo departamento, encuentra una
inscripcion en la pared de la sala que dice «maricon».

! Mondadori, Barcelona, 2002. Todas la citas provienen de esta edicion.

José Javier Maristany
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Por otra parte, el dia del entierro de su amigo, se topa en el cementerio
con un personaje en el que cree reconocer a Miranda, su enamorado en el
internado en el que pas6 su adolescencia, quien supuestamente se suicido
en circunstancias muy confusas: la relaciéon entre ambos jovenes habria sido
descubierta y Vladimir logra salvarse del castigo luego de hacer una auto-
confesion en la que acusaba a Miranda, como elemento corruptor en
aquella institucion, que «traicionaba la confianza de sus companeros y de
sus educadores.» (p. 142).

La aparicion de este doble de Miranda y los extranos episodios en su
departamento hacen que Vladimir reedite un pasado que ha quedado olvi-
dado, reprimido, y que ese viaje de retorno revele una dimensiéon que podri-
amos llamar «siniestra» u «ominosa», ambos términos usados por los traduc-
tores al espanol para el concepto freudiano de «unheimlich»®.

Sin entrar en mayores detalles de la trama, que es mucho mas compleja
que lo esbozado hasta aqui, me interesa «recorrer» la novela-ciudad de Ponte
a partir de dos aspectos topologicos.

Uno de ellos es un leitmotif que tiene una presencia importante en la
trama: la idea del «pasaje» tanto en sentido surrealista-cortazariano —ese sitio
en el que los personajes pasan a otro espacio, a otro tiempo, frontera, limite
de la razén—, como el «pasaje» entendido en términos benjaminianos, es
decir como cifra de una modernidad que se hace visible en la planificacion
urbana. El pasaje como resto arqueolégico urbano que permite reconstruir
una historia social’. Y esto nos lleva al segundo aspecto, que podriamos deno-
minar «metaforas urbanas de la utopia»: representada inicialmente por los
«andamios», como una manera de referirse a la revolucion y al futuro en
construccion, la utopia aparece luego por una negaciéon de ese futuro y su
clausura, transfigurada en la imagen de una «ciudad en ruinas», donde los
andamios, ahora convertidos en «apuntalamientos», evitan que los edificios se
derrumben. En tanto el Benjamin flaneur detuvo su aguda mirada en los
pasajes ya decadentes de Paris para desde alli reflexionar sobre la moder-
nidad y la mercancia en el siglo X1x, el narrador de Contrabando de sombras,
descifra en esta transmutacion del paisaje urbano, el devenir de la historia
cubana, el devenir de su Revolucion.

Ahora bien, ambos aspectos, pasajes y utopia, son complementarios ya que
la utopia no desaparece, de una etapa a otra, sino que cambia de valor, de
direccion y ahora en lugar de avanzar hacia adelante, su horizonte se ha des-
plazado hacia el pasado, al que se accede a través de estos misteriosos pasajes.
La utopia montada sobre la racionalidad revolucionaria y emancipadora, ha
cambiado su fundamento gnoseolégico y ahora, se asienta sobre la existencia
de lo fantastico y lo sobrenatural.

2 Cfr. Freud, Sigmund. «LLo ominoso» (1919). En Obras Completas, tomo XIX. Buenos Aires, Amo-
rrortu, 1979.

* Cfr. Benjamin, Walter. Paris, capitale du XIX siecle (le livre des passages). Paris, Le Cerf, 1989.
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I. PASAJES

Abordemos en primer lugar los pasajes que se abren a los pasos del lector. En
la novela hay multiples zonas de contacto, espacios fronterizos, murallas,
huecos, puertas, lineas que separan espacios y dan a otras dimensiones. El pri-
mero de ellos y sin duda el mas importante, es el cementerio. Podriamos
decir que este locus aparece como el centro de gravedad alrededor del cual
gira la ciudad y sus habitantes. Asi ocurre con los protagonistas que parecen
atraidos misteriosamente hacia este espacio.

La novela se inicia con un dialogo, a proposito de «lugares imposibles», entre
Renan y Vladimir, en que el primero cuenta sus encuentros eréticos con un dibu-
jante en el cementerio: «Irabajaba en una empresa de proyectos de arquitectura,
era dibujante. Un tipo extrano...No podia llevarlo a mi casa, él tampoco tenia
casa propia, y no encontramos otro sitio en donde meternos que este.» (p. 7)

Aun cuando sus citas habian terminado, Renan cuenta a su amigo que
seguia yendo al camposanto simplemente «por el lugar», como si una fuerza
misteriosa e irracional lo atrajera hacia este espacio.

La muralla del cementerio es una frontera dentro de las ciudades, pero
también puede resultar un lugar donde el panoéptico disciplinario se desva-
nece, pierde su poder, como sucede en este caso. El cementerio cobija,
entonces, lo «desviado», y también lo sobrenatural, lo ins6lito, una realidad
paralela a la ciudad, con tanta vida como en ella. Los personajes entran y
salen de sus limites. Alli estin quienes se encuentran furtivamente para con-
sumar sus amores ilicitos, Renan y el dibujante, pero también alli Vladimir
se ha topado con César, ese muchacho en quien cree reconocer a su amor
adolescente.

Por otra parte, una de las historias que entrelaza la novela es la del foto-
grafo extranjero que esta haciendo un libro con imagenes tomadas en el
cementerio y que ha contratado a Vladimir para escribir los textos que «expli-
caran» esas vistas.

Susan, amiga de Vladimir y de Renan, tiene a su hijo enterrado alli, y
pasea diariamente a su perro como si se tratara de un parque. Su departa-
mento, con la terraza sobrevolando el cementerio, también es un lugar de
frontera entre los vivos y los muertos.

Y también estan quienes comercian con las pertenencias de los muertos.
Uno de los descubrimientos de Vladimir, guiado por su fantasmagorico amigo
César, es la actividad que, durante la madrugada, despliegan los hombres que
despojan a los muertos recientes de todas sus pertenencias y las venden luego
en el mercado negro.

El cementerio es como un espejo de la ciudad de los vivos. La distribucion
de sus habitantes, sus actividades, reflejan exactamente lo que ocurre del otro
lado de sus muros, o en todo caso esos muros, que separan la vida de la
muerte, resultan ser una barrera mucho mas permeable de lo que parecen a
simple vista.

Otro espacio de frontera y de pasajes es el que separa el sueno y la vigilia:
aquel dibujante con quien Renan se citaba en el cementerio terminé loco,
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«derrumbado» obsesionado por una pesadilla: «Yo vi como empez6 a consu-
mirse, cuenta Renan, como le cogié miedo a cerrar los ojos y a dormir. Y después
llegb a darle miedo estar despierto, porque me asegur6 que el techo entre la
vigilia y el sueno tenia filtraciones» (p. 8). Son estas mismas filtraciones las que
experimentara luego Vladimir en sus propios suenos, en los que se repiten ima-
genes de un grupo de hombres quemados por la inquisicion, por el cargo de
«amujeramiento», en el siglo xv1, episodio que ha leido en ese pedazo de libro
destrozado que supuestamente Renan se habia llevado la vispera de su muerte y
que aparece misteriosamente en su departamento.

Los cines también son reductos que prometen salidas a otra parte: hay dos
escenas en la novela que transcurren alli. En la primera, Vladimir en lugar de
mirar la pelicula, fija toda su atenciéon en un largo remiendo que hay sobre la
pantalla: «<Desentendido de las persecuciones de autos, de los disparos y de las
escenas donde los protagonistas se abrazaban, todo el entretenimiento con-
sistié para Vladimir en las apariciones y desapariciones de aquella costura» (p.
41). Un remiendo que cierra el paso al otro lado, pero que lo indica constan-
temente, lo recuerda, lo hace presente.

En la segunda escena, ya hacia el final, en otro cine, César conduce al pro-
tagonista hacia su descubrimiento: un espacio entre el reverso de la pantalla y
la pared, el otro lado, un pasaje hacia las imagenes del Océano Pacifico que
son proyectadas en ese momento. Alli, tan misteriosamente como habia apa-
recido en la vida de Vladimir, César desaparece, nadando entre las olas: «Las
olas volvieron a alzarse hasta el techo, y a espaldas de Vladimir, del nadador
no quedaba ni sombra. Cualquiera de los dos que hubiera sido, Cesar o
Miranda, habia nadado hasta encontrar su libertad.» (p. 151)

Hay atn otro tipo de «pasaje» en los que se multiplica este leitmotif: el
pasaje de las imagenes a la escritura puesto que Vladimir escribira los textos
que van a acompanar las fotografias tomadas por el extranjero en el cemen-
terio; y de un idioma a otro, ya que Lula, su amiga abogada, sera la encargada
de traducir esos textos a otra lengua.

En todos estos casos, algo sobrenatural invade lo cotidiano, con las formas
de lo «siniestro», entendido esto ultimo como el unheimlich freudiano, lo fami-
liar que se vuelve extrano, aquello que reaparece sin ser del todo igual a si
mismo: César es y no es Miranda, la inscripcion en la pared del departamento
de Vladimir es y no es la misma inscripciéon que anos atras desconocidos
dejaron en su armario del internado. EI concepto de lo siniestro desarrollado
por Freud alude a aquello que retorna luego de un proceso de represion. Lo
siniestro remite al encuentro sorpresivo con algo superado que aparece y pro-
voca angustia y horror.

Esta represion, en el caso de Contrabando de sombras, es tanto individual
como social: Vladimir ha «olvidado» durante anos la traicion hacia su amigo
adolescente: «Porque yo también puse cemento flojo en la tapa de una
tumba, sin acordarme luego que el trabajo no estaba terminado y tendria que
volver» (p. 138); Lula, por su parte, ya ni recuerda a aquella familia vecina
con intenciones de abandonar la isla, a la que fueron a repudiar, cuando era
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adolescente, y que desemboc6 en un juicio que llevo al padre al suicidio. El
imaginario «social», por Gltimo, ha negado esa barca de la inquisicion, con sus
hombres condenados en llamas, y de esa negacion ha resultado una repeticion
contemporanea, de la cual es sintoma el desenlace del episodio homosexual
de Vladimir en el internado.

Mas alla de la identidad real de César o de su consistencia ontologica,
siempre cuestionada en personajes de los relatos fantasticos, su aparicion
remite a ese «lugar imposible» del que se habla con insistencia a lo largo de la
novela (la segunda parte lleva precisamente por titulo «El lugar mas impo-
sible»): «El lugar mas imposible no era aquel que unia a un vivo y al espiritu de
un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos en igualdad de condi-
ciones, el pasado» (p. 151), afirmara el narrador identificado con Vladimir.

Asi entonces, todos estos espacios fronterizos tendrian en realidad una
dimension temporal, serian tineles del tiempo, que llevan a ese «lugar impo-
sible», que se encuentra atras y no adelante.

Esta misma idea habia aparecido ya en un cuento de Ponte, incluido en el
volumen Cuentos de todas partes del imperio*. Se trata de «Un arte de hacer ruinas».
Su protagonista, un futuro urbanista que esta preparando su tesis, elige como
tutor a un ex profesor, amigo de la familia, quien lo introduce en los misterios
de los viajes en el tiempo: «Sales a comprar vegetales en una manana cual-
quiera y descubres que el célera recorre la ciudad. Saliste a mil ochocientos
treinta y dos, sin tiempo para asombrarte» (p. 28); mas adelante el ex-pro-
fesor dice a su discipulo: «El tiempo como deben haberte ensenado, es un
espacio mas. Ahora te toca explorarlo» (p. 28).

Uno de los temas de este cuento, es lo que el narrador llama la «tuguriza-
cién» de la ciudad, una especie de expansiéon urbana hacia adentro. La
ciudad se amplia pero no sus limites. El cuento se inicia con la historia de un
hombre que agranda su casa con una barbacoa, es decir, subdividiendo la
altura de un ambiente y logrando de ese modo, dos habitaciones en vez de
una. Las barbacoas permitirian entonces esta expansion hacia adentro, esta
ocupacion intensiva del espacio, hasta tanto la estructura del edificio aguante:
«La gente podia copar un edificio hasta hacerlo caer. Se hacian un espacio
donde parecia no haber mas, empujaban hasta meter sus vidas. Y tanto
intento de vivir terminaba casi siempre en lo contrario» (p. 31).

Uno de los personajes del cuento, el profesor D., autor de un subversivo
estudio sobre el tema que se denomina Tratado de estdtica milagrosa, muere
precisamente en el derrumbe del edificio en el cual vive. Existe un misterio
alrededor de ese libro, nunca publicado, y segiin parece, pesa una maldicion
sobre todos los que se acercaron a €L

El futuro urbanista, al final del cuento, persiguiendo a un falsificador de
monedas y billetes, entra a un tinel, que tiene aspecto de refugio antiaéreo, y
termina ante la vision de una ciudad muy parecida a la de arriba: «Tan parecida

4 Angers, Editions Deleatur, 2000. Las citas provienen de esta edicion.
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que habria sido planeada por quienes propiciaban los derrumbes» (p. 39). Es
la ciudad de «Tuguria, la ciudad hundida, donde todo se conserva como en la
memoria» (p. 39), dice el narrador ante la vision que se presenta a sus 0jos.
Todo se conserva, dirtfamos también, como en el inconsciente. La ciudad
como metafora de la psiquis, o psiquis social tal vez, donde lo que desaparece
deja su marca, su cicatriz, y por lo tanto su memoria.

Esta vision de la ciudad, y su representacion, anuncia la que aparecera en
Contrabando de sombras, tanto como el tema de los «pasajes» que conectan con
otro tiempo y otra realidad.

II. METAFORAS URBANAS DE LA UTOPiA

Me interesa ahora analizar la conexion entre este leitmotif de los pasajes y el
segundo aspecto que habia senalado al comienzo. Me refiero a la transforma-
cion de la utopia, a su transfiguracion. Podemos decir que la idea de la plani-
ficacién urbana, respondi6 siempre a un pensamiento utopico, su realizacion
intenta acercarse a esa urbe que tienen los planificadores como modelo,
modelo urbano y por lo tanto, modelo social. En este sentido, el hecho de
planificar una ciudad se encuentra intimamente ligado a los relatos de la
modernidad en cualquiera de sus versiones: en todas ellas un principio de
racionalidad preside el cuerpo social y el lugar que ese cuerpo ocupa, el lugar
en el que se mueve.

Ahora bien, en «Un arte de hacer ruinas» la planificaciéon ha sido susti-
tuida por la tugurizacion, y los principios racionales por el milagro. De alli el
titulo en oximoron del tratado del Profesor D. que alude a la «estatica mila-
grosa». No se planifica, se conserva, se sostiene, se apuntala, y se confia en los
milagros, no ya en las leyes fisicas.

En Contrabando de sombras hay un pasaje del texto en el que aparece nueva-
mente esta idea, a través de una imagen en la que se da una sustitucion
similar y se encuentra en la historia de uno de los personajes.

Lula, amiga de Vladimir, gana algo de dinero acompanando a extranjeros
como el fotégrafo que toma vistas del cementerio. También arregla bodas,
como la del fotoégrafo con su novia, la mulatica. De joven y recién graduada
de la facultad de derecho «guiaba en mision oficial a visitantes extranjeros.
Los llevaba a construcciones disimiles y senalaba al andamio mas alto. Si
acaso no veian a nadie trabajar alli en ese momento era porque la cuadrilla
tomaba un descanso y volveria al poco rato. Construian el futuro, el futuro se
encontraba en la punta del aquel andamio. Y, en realidad, ¢qué habia
pasado? Paralizadas todas las construcciones, los andamios habian sido colo-
cados como apuntalamientos. De un dia a otro pasaban de levantar anda-
mios a disponer puntales con tal de que todo lo construido no se viniera
abajo. Y no quedaba manana alguno al que senalar. [...] Derrumbes o
alguna restauracion era cuanto tenia para mostrar. Y se habia hecho a la idea
de vivir sin manana.» (p. 38)

De la planificacion se ha pasado a la tugurizacion, de los andamios a los
apuntalamientos, que sostienen la estructura para que no se caiga el edificio.

senentro
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El «lugar mas imposible», la utopia, aquel en que la revoluciéon habia puesto
su meta, y al que afirmaba acercarse construyendo una sociedad que haria
surgir al <hombre nuevo» parece no encontrarse ya en el futuro ni se puede
acceder a €l a través de la razon. En todo caso, de la razon quedan las ruinas,
los vestigios, las estructuras enclenques que hay que sostener.

Creo que en este pasaje, se condensa parte de la explicacion de lo que
ocurre en la novela. No me refiero a una explicacion que revele los aspectos
sobrenaturales o fantasticos de la narracion de Ponte, que nos diga cual fue el
destino final de Miranda y el de César, sino que permita dar cuenta de la utili-
zacion de lo fantastico en esta escritura.

Es interesante que los tres personajes principales estan vueltos hacia el
pasado, aunque de manera diferente: Vladimir, el escritor, recorre una y otra
vez las ruinas de su memoria a partir del encuentro con César, y revive la tra-
gedia de su primer amor adolescente. Susan se sienta en la terraza de su
departamento que da sobre el cementerio, para custodiar desde alli la tumba
del hijo muerto. Mientras tanto, planea el futuro de su otro hijo afuera de Ia
isla, adonde ird a vivir con su padre. Y por tltimo, Lula, la abogada, anclada
en el pragmatismo del presente y la sobrevivencia, reedita su adolescencia al
encontrarse con César, quien resulta ser el hijo de aquel que fuera repudiado
y agredido por querer salir de la isla, repudio en el que Lula tomé parte, y
que desemboc6 en el suicidio del padre de César.

Lo fantastico, en su version unheimlich, parece remitir y nutrirse inevitable-
mente del inconsciente como reservorio de las experiencias del pasado,
pasado individual y pasado social.

Si reemplazamos los términos urbanisticos por un esquema basico del
psicoanalisis, podriamos pensar que esos apuntalamientos en la ciudad son
una metafora que remite a los mecanismos de defensa que intentan
impedir el avance de lo siniestro, que anida en el inconsciente tanto indivi-
dual como colectivo. El derrumbe de esos mecanismos de defensa es peli-
groso pero necesario, un ajuste de cuentas que permite hacer el duelo, por
las pérdidas y las ausencias, y reparar los errores. Y pareciera que hacia ese
territorio no regido por la luz de la razén, mira la utopia pontiana, y a él se
accede por pasajes misteriosos, por muros que separan tumbas y casas, por
costuras en la pantalla de un cine, por los suenos o por antiguos refugios
antiaéreos.

III. EL ANGEL DE LA HISTORIA

Por ultimo, es preciso senalar que las utopias modernas suponian un tiempo
lineal y homogéneo, una cinta que se desenvolvia hacia adelante, y que nunca
retrocedia.

Si a nivel individual, esta nueva utopia, la de examinar el pasado para que
el presente se transforme, permite a los personajes un ajuste de cuentas, ela-
borar un duelo, a nivel colectivo, y con resonancias de una vision benjami-
niana de la historia, en la que la figura del «Angelus Novus» mira fijamente la
incesante repeticion de las catastrofes del pasado, mientras el huracan del
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progreso le impide cerrar las alas y lo propulsa al futuro®, los apuntala-
mientos, los sistemas de defensa que impiden los «derrumbes», llevarian ine-
vitablemente a un tiempo ciclico en el que las experiencias del pasado se
repiten unay otra vez con distinto nombre.

En el ultimo capitulo de la novela, que transcurre en el cementerio, ese
centro de gravedad de toda la trama, Vladimir se encuentra nuevamente con
Criatura, un extrano personaje que ha conocido alli y con quien ha compar-
tido su breve detencion policial. La escena es totalmente surrealista: Criatura
es el pasajero de una bicicleta-taxi que recorre el cementerio como si se tra-
tara de una ciudad. Vladimir sube al taxi y recorre un tramo mientras con-
versa con su companero. Alli hablan de ese sueno que Vladimir tiene una y
otra vez, en el que aparece la barca de los condenados por la inquisicion, ese
sueno que repite lo leido en otro libro. Y a partir de ese sueno, la pregunta de
Vladimir a Criatura es si el pasado puede regresar. A esa pregunta contesta
insistentemente la novela, y en su respuesta deshace la posibilidad de una
utopia lanzada hacia el futuro, por cuanto ese futuro no es mas que eterno
retorno. La barca de la inquisicion, con sus hombres amujerados, ardiendo
entre las plumas y la brea, no ha quedado en el pasado, y regres6 bajo un
aspecto diferente pero no menos dramatico en la persecucion que sufrieron
todos aquellos que no se adaptaban a la normativa heterosexual.

En este sentido, la novela de Ponte pareciera afirmar que la revolucion
como el lugar «imposible» hecho posible, resultara una repeticion dramatica
del pasado y, creyendo avanzar hacia el futuro, no se hara mas que repetir una
historia de herejes e inquisicion, hasta tanto la psiquis social, esa ciudad subte-
rranea que guarda la memoria historica, no sea explorada sin mecanismos de
defensa ni apuntalamientos.

® Benjamin, Walter. «Theses on the Philosophy of History». lluminations. New York, Schocken
Books, 1969, pp. 257-258.
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Victor Batista:
Retrato de un editor

Jestis Diaz

VICTOR BATISTA FALLA (La Habana, 1933) procede de una familia de
hacendados y banqueros cubanos. Estudié en las universidades de La
Habana y Villanueva, en Cuba, en las norteamericanas de Yale y
Columbia. Dirigié y financié la revista Exilio (Nueva York, 1965-1974) y
financié la revista Escandalar (NY, 1980-1985). Dirige y financia desde
1998 la Editorial Colibri (Madrid) especializada en ensayos de tema
cubano. Esta entrevista fue el Gltimo trabajo que hizo para Encuentro de
la cultura cubana su director y fundador, JESUS DIAZ.

JESUS Diaz. Victoy, ;cudles son tus antecedentes en términos de inquietudes intelec-
tuales todavia en Cuba antes del triunfo de la revolucion castrista? Tengo
entendido que tu hermano Laureano inicié las tertulias en tu casa, que tu
luego continuaste.

VICTOR BATISTA. Mi hermano y yo teniamos amigos comunes, profesores de
los dos en Villanueva, y €l tuvo la idea de tener unas reuniones bastante
informales los domingos por la tarde una vez al mes en nuestra casa. Invi-
tabamos a personalidades, empezando con profesores de la Universidad, y
entre trago y trago, se conversaba hasta las diez de la noche o las once... y
eso lo hicimos durante dos o tres anos en los 50. Ya en el 58 la situaciéon en
Cuba no era para dar tertulias de ese tipo. Recuerdo que invitamos a per-
sonalidades como Manach, Baquero, Cintio Vitier... para que hablaran de
lo que quisieran. Era una apertura al mundo de la cultura en las mejores
condiciones, porque yo supongo que ellos iban a nuestra casa no por mi
hermano ni por mi, sino por lo que significaba mi familia.

J-D. ; Cudntos asistian como promedio?

Vv.B. Veinte o treinta, no mas de treinta. A veces éramos quince, dependia. El
dia de Manach, se aparecieron muchisimos amigos que nunca hubieran
ido de no ser por eso.
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J-D. Es el periodo tuyo previo al exilio. Tu te vas al exilio ;cudando?

v.B. En agosto de 1960.

J-D. O sea, en el ano 1959 no tienes ninguna actividad. ..

v.B. Estaba, creo, en tercer ano de Filosofia y Letras en la Universidad de La
Habana.

J.D. Y alli mismo, ;habia actividades?

V.B. Si, como no. Pero fijate que era el comienzo de la revolucién, habia un
fervor, por un lado, e inquietud, temores. Yo estaba muy activo. Recuerdo
que el presidente de La reU en Filosofia y Letras era Ricardo Alarcon... y
yo era uno de los delegados de los cursos de primer ano, y colaboré en la
revista del Departamento de la Facultad de Filosofia y Letras... Escribi un
articulito cuando llegé Sartre a Cuba, me pidieron un articulito expli-
cando quién era Sartre.

J-D. Sales de Cuba en el 60... ;qué edad tenias entonces?

V.B. Veintisiete anos.

J.D. Y te vas a Nueva York.

v.B. Vivi en Nueva York doce anos por lo menos.

J-D. En 1965, fundas, financias y diriges la revista Exilio.

v.B. Hombre, eso era una extension de unas tertulias que haciamos alli, con
muchos amigos, mas que nada, pintores, ... y de ahi surgi6 la idea de hacer
una revista. Recuerdo a un pintor que se llama Sergio Alarcén, que fue el
maquetador, el disenador de la revista en los primeros ntimeros... después
la abandoné. Otros fueron Gabriel Sorzano, Ricardo Pedreguera. Waldo
Balart colaboré un poco después. Waldo a su vez hacia tertulias en un piso
muy atractivo que tenia en el Village. A esas yo asistia, pero esa era ya una
cosa mucho mas dentro del ambiente hippy, beatnik, el ambiente de la con-
tracultura americana. Tenia que ver con el mundo de la plastica, y no con
Cuba directamente. Iban latinoamericanos, americanos... €so era otra cosa.

J-D. Y ;por qué existiendo ese mundo que, en apariencia al menos, es muy atrac-
tivo... este mundo hippy, beatnik, internacional, cosmopolita, etc... tu decides
crear una revista como Exilio, con una vocacion de cultura cubana?

v.B. Hombre, lo mio ya era una cosa obsesiva. Yo no aceptaba que me echaran
de Cuba. Se puede decir que me echaron; yo sali por mis piernas pero me
fui porque senti amenazada mi libertad personal. Lo de Cuba era una cosa
obsesiva. No participaba en ese mundo que, como ta dices, era atractivo,
hay que reconocerlo... el mundo de la contracultura. Luther King estaba
muy de moda en ese momento. Los Beatles... yo estaba ahi recién llegado
cuando los Beatles aterrizan primero en Nueva York y hacen un concierto
apoteosico. A mi todo eso me parecia una cosa ajena. Tampoco era mi
generacion. Ya yo tenia 28 anos cuando todo esto, y ellos eran casi diez

%)

. anos mas jovenes que yo. Hubiera podido introducirme en eso como
E hicieron tantos cubanos. Pero yo no estaba para nada interesado en ese
A mundo.

49 J-D. ;Quiénes fueron los primeros colaboradores cuando se funda Exilio ? Ese

naicleo inicial.



> Victor Batista: Retrato de un editor @

v.B. Tuvimos que improvisar un cuerpo de redaccion. Se me critic6 mucho el
nombre, porque segin decian tenia unas connotaciones demasiado cir-
cunscritas a lo politico, cuando yo estaba pensando en una revista de Ezra
Pound, que se llamaba Exilio también, y que tampoco era politica. Ahi tuve
que salir a la caza de escritores. Conoci a Raimundo Fernandez Bonilla,
que fue codirector conmigo y fundador de la revista; eventualmente a
Carlos Luis, recién llegado al exilio, y que también se incorpor6. Posterior-
mente, cuando volvié de México donde habia estado trabajando, empezo
a colaborar el musico Julian Orbén, que ademas era un gran animador de
la revista. Fuimos poco a poco creando un cuerpo de redaccién que tenia
cierta direccion, una cierta orientacion.

J-D. Hubo también en ese periodo una cierta disidencia con... ;como fue la historia
de la Revista Cubana y... ? seso no corresponde al primer periodo?

v.B. Eso corresponderia al primer periodo, si. Hay dos periodos. Hay uno que
es todavia mas combativo, mas ideolégico, buscando una definicion, diga-
moslo asi.

J-D. ; Una definicion de qué?

V.B. Una definicion de lo que es la identidad cubana. En Gltima instancia esta-
bamos buscando por reaccién a lo que estaba sucediendo en Cuba. Y bus-
cando una identidad mas admisible que la que se estaba desarrollando
dentro de Cuba.

J-D. Y jeso qué tiene que ver, si algo tiene que ver con la Revista Cubana y la
politica...?

V.B. Bueno, en ese sentido, Fernandez Bonilla propuso, y yo lo acepté, por
supuesto, escribir una serie de trabajos que tendrian como titulo genérico
Hacia una interpretacion de la historia de Cuba. Y bajo ese titulo escribi6 varios
articulos. El primero fue una especie de interpretacion filosofica de la his-
toria de Cuba que partia de una concepcion digamos mas pesimista de lo
que era la tradicion filosofica cubana de un pensamiento positivista que,
junto con el liberal, presidio los destinos del pais hasta 1959, y lo enmarcé
dentro de un contexto exclusivamente econémico y social.

J-D. Y ; qué quiere decir una interpretacion pesimista?

v.B. Como diciendo que eso iba en contra o perdia el hilo de una tradicion
anterior que era mucho mas auténtica.

J-D. ; Una tradicion anterior a Varela?

V.B. Anterior a la tradicion liberal que Varela representa en una etapa de su
desarrollo. Porque Varela tiene varias etapas y hay una anterior que no es
todavia la liberal. Y que en politica es incluso hispanista y monarquica, que
cree en una confederacion sudamericana que mantenga todavia la unidad
de la tradicion hispanica como un todo y no como una cosa desmem-
brada, fragmentada... ese es un Varela que luego la historia arrasa. Igual
que después arrasa al Varela independentista, separatista, que hace El
Habanero, que es la que se ha retenido en la memoria histérica de Cuba,
pero que después él también abandona y se convierte en un exiliado al ser-
vicio de la Iglesia Catélica en Estados Unidos. Un hombre ejemplar en
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cada una de sus etapas, pero que fueron etapas claramente diferenciadas.
Bueno, pues esa tradicion liberal que inaugura Varela y quiza antes de
Varela empezaba a estar y esta en Arango y Parreno, lo que pasa es que en
Arango y Parreno no llega al grado de la separacion politica, sino de la
autonomia que era su intencion. Pero bueno, esa es una tradicion que
tiene una base filosofica en el liberalismo anglosajon. Y esa tradicion fue
cuestionada por este ensayo larguisimo de Fernandez Bonilla. Eso crea
una reaccion en el exilio cubano en EE UU y propicié que Carlos Ripoll lo
contestara y Humberto Pinera también.

J-D. ;Y esa respuesta aparecio también en la revista Exilio ?

v.B. No lleg6 a aparecer en Exilio por discrepancias en cuanto a la forma de la
polémica. Se les pidi6 que ellos dieran su respuesta y que nosotros la
publicariamos, pero hubo una discrepancia en cuanto a que ellos querian
que esa respuesta no fuera con una contrarréplica nuestra sino que apare-
ciera en un siguiente nimero. Tuvimos discrepancias en cuanto a las
formas. Y entonces ellos lo que hicieron fue fundar una revista, que se
llamo6 la Revista Cubana. Ahi salieron las dos respuestas. La de Pinera no, la
de Pinera, que nos mando6 a nosotros, fue mas breve, fue mas directa-
mente en contra del trabajo de Fernandez Bonilla y eso nunca se publico.
Después €1, en el primer namero de la Revista Cubana, indirectamente hizo
su propia version mas liberal de la historia de Cuba.

J-D. ; Cudntos numeros publicé la Revista Cubana ?

v.B. Dos niimeros.

J-D. ;YExilio?

v.B. Creo que fueron 28. A lo largo de nueve anos, con pequenas interrup-
ciones en el interin. 28 corresponderian a siete anos porque era trimestral.
De haber mantenido la regularidad hubieran sido siete anos pero se pro-
long6 a nueve.

J-D. ; Como se financiaba y se distribuia la revista?

Vv.B. Se financiaba con los medios particulares que yo tenia de mi familia. La
distribucion era muy erratica. Yo no creo que sobre eso podria darte una
respuesta muy explicita. Teniamos subscripciones. Cayeron muchas des-
pués de ese nimero, digamos, conflictivo, a partir de ese ensayo conflic-
tivo. Al principio despertd bastante interés, que luego decay6. En parte
debido a la orientacion de la revista y después, en parte también, por can-
sancio, o porque cambi6é completamente su orientacién. Ya no nos
metimos a tratar esos temas de forma tan preponderante, y era una revista
muy abierta a todas las tendencias. Lo que buscabamos era la calidad
intrinseca de los trabajos, no precisamente una direcciéon determinada.

J-D. ;Era una revista principalmente de politica anticastrista?

V.B. No, para nada. Ni siquiera en segundo plano. El subtitulo era: Revista de
humanidades. También un subtitulo muy discutido y muy poco satisfactorio,
pero era lo que mas se acercaba a lo que queriamos hacer. Ni una revista
literaria, ni una revista cientifica, ni una revista académica, sino que
cubriera todo el espectro de la cultura.
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J-D. Lse periodo de 1965-1970 tiene que haber sido particularmente duro para el exilio
en general y para el exilio intelectual, particularmente. Algunos grandes nombres
se fueron de Cuba desde muy temprano. ; Cudles de ellos colaboraron con Exilio 2

v.B. Yo pienso que todos. Los grandes nombres, los tinicos que se me ocurren.
Lo que ocurre es que no colaboraron con asiduidad, excepto Lino Novas
Calvo, quien lo hizo con una modestia realmente ejemplar, muy propia de
¢l. Continuamente nos enviaba cuentos, resenas, articulos o ensayos. Un
ensayo sobre Lydia Cabrera, por ejemplo, salié en un namero. Le hicimos
una entrevista también en un ntmero posterior. Lino era un colaborador
asiduo. La propia Lydia colabor6 una vez, al principio, y después no mas.
Yo creo que en parte porque no le gustaba nuestra orientacion. La revista
era de un catolicismo, si tu quieres, heterodoxo. Estaibamos dentro de la
estela de Origenes, ten en cuenta eso, que nos limitaba pero al mismo
tiempo nos daba una cierta consistencia.

J.D. Aparte de Lino y Lydia, ; qué otros escritores colaboraron?

Vv.B. Gaston Baquero, Ramoén Ferreira, Humberto Pinera, que después de la
Revista Cubana, se incorpor6 al Consejo de Redaccion de Exilio y fue un
colaborador frecuente.

J-D. ; Como era recibida la revista por el exilio politico mas radical?

v.B. En buena medida fuimos ignorados a lo largo de nuestra trayectoria. Des-
pués hubo cierto reconocimiento, porque se hizo mas ecléctica, se amplio,
cambio el formato, a formato de libro.

J-D. ;Esa nueva etapa cudndo empieza?

v.B. Creo que en 1970, con motivo de la primera reuniéon del Instituto de
Estudios Cubanos, que dirigia Maria Cristina Herrera. El 1EC nos pidio,
puesto que no tenia los medios, si nosotros estabamos dispuestos a
publicar los resultados de ese Congreso. Y fue la primera conexién con un
mundo académico, mucho mas volcado en las ciencias sociales y politicas
que lo que nosotros habiamos estado anteriormente, inmersos en una cul-
tura mas humanista, menos pragmatica y menos académica.

J-D. De algin modo, el primer nimero del segundo periodo de Exilio publica,
digamos, las actas del primer congreso del IEC. Y es ahi donde ustedes también
cambian el programa. El primer periodo entonces habria durado aproximada-
mente cinco anos. ; Como caracterizarias ahora ese primer periodo?

v.B. Fue un intento de ir a los fundamentos de lo que era la identidad de
Cuba, identidad mas alla de la politica, pero vinculada a la politica como
es natural, y una busqueda que en realidad era imposible de realizar, pero
que fue un intento de buscar unas raices que fueran mas alla de la tradi-
cion liberal y revolucionaria, aunque sin negarlas.

J-D. ;En qué tema indagaron, en el tema de la democracia, en el tema negro? ; Otros
géneros, como la poesia por ejemplo, estuvieron presentes?

Vv.B. No, el tema negro ni se toco, la verdad, mas bien en los temas filosoficos.
Claro, una de las cosas mas satisfactorias de la revista fue que dimos cabida
a nuevos valores, a gente que salia, muy jovenes, y que no tenian medios
de publicar, cubanos que estaban escribiendo en espanol en Estados
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Unidos en ese momento. Recuerdo a José Kozer y a Octavio Armand. Ellos
publicaron con alguna frecuencia desde el primer momento. También
habia grupos de poetas que tenian sus propias revistas que se hacian en
Nueva York en ese momento, pero exclusivamente de poesia o muy litera-
rias y muy puntualmente ellos colaboraban con nosotros. También dentro
del campo de la literatura, pero por medio de las ciencias sociales. Y publi-
caban con nosotros autores que estaban en otra linea ideoldgica, si
quieres, como Lourdes Casal o Andrés Valdespino.

J-D. ; Critica literaria? ;Artes plasticas?

v.B. Critica literaria, claro, José Olivio Jiménez hizo una memorable resena
sobre Memorial del testigo, de Baquero. Se publicaban resenas constantemente.
En lo que se refiere a las artes plasticas, durante la primera etapa incorpora-
bamos ilustraciones de pintores que estaban en el exilio. Después se convirtio
en un formato de libro y mas académico. Una gran diferencia también es
que en la primera etapa nada mas colaboraban cubanos, en parte obligados
por las circunstancias. No intentabamos siquiera buscar otras colaboraciones.

J-D. ;Como era publicar una revista en los anos 65 y 702 Ll exilio cubano estaba
demonizado.

v.B. Tan demonizado pero también tan demonizante o mas bien, tan traumati-
zado. Estaba volcado en lo politico. De cierta manera, lo Gnico que le podia
interesar era cuando caia el tirano. Ese era, digamos, el foco de su interés.
Pero para nosotros era facil sacar una revista saneada econémicamente.

J-D. Economicamente, pero intelectualmente, imagino que...

v.B. Intelectualmente, mucho de lo que valia en ese sentido en EE UU y parti-
cularmente en Nueva York, iba a parar a Exilio.

J-D. ;Y la relacion con intelectuales no cubanos?

v.B. No existia. Se daba por hecho que los intelectuales no cubanos ni
siquiera reconocian la posibilidad de que hubiera una revista semejante.
Ni siquiera lo tenian en cuenta. El mundo académico americano si recogia
un poco eso. El mundo académico americano, yo pienso, sin mucho cri-
terio selectivo, era de una voracidad tremenda, acumulaba todo. Me
refiero a los suscriptores: hemerotecas y bibliotecas. Pero en cuanto a cola-
boraciones con la intelectualidad europea, latinoamericana, no habia
absolutamente ninguna resonancia. El propio Lino Novas Calvo no existia
en la literatura hispanoamericana en ese momento, no se le tenia en
cuenta. Cuando habia congresos del mundo académico americano, donde
se suponia que participaran personas con ponencias sobre escritores, yo
recuerdo que no se admitian ponencias sobre Lino Novas Calvo.

J-D. ;No se admitian?

V.B. Si, se le rechazaba, sobre todo del Lino que estaba en ese momento escri-
biendo en Nueva York y que estaba publicando.

J-D. Y desde luego tampoco existia Lino para el puiblico, siendo uno de los padres.

v.B. De los antecesores, claro, y de los grandes. El estaba proscrito, era taba.

J-D. Y si Lino era tabi, qué decir de Ferreira o de otros. Vamos a ver, el segundo
periodo de Exilio me dijiste que duraba del avio 1970 al 1977, ;no?
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v.B. No, hasta el 1974. Después del primer congreso del 1EC hubo una aper-
tura hacia colaboraciones extranjeras. La situacion de la revolucion y la
situacion internacional habian cambiado en esos anos y se podia abrir mas
a colaboraciones extranjeras.

J-D. Hay una hipétesis de la que participan varios autores, sobre el fin de la revolu-
cion propiamente dicha hacia el 70.

V.B. Si, a partir de ahi ya todo cambia. Hay un cambio en la intelectualidad.
En la revista empiezan a aparecer ensayistas: Maria Zambrano, Ferrater
Mora, Julian Marias, Anderson Imbert, Casalduero, son nombres que yo
recuerdo en este momento. Hay mas.

J-D. Hay algo incluso de Ivan Schumann, y de Gabriel Marcel.

V.B. Mario Parajon le hizo una entrevista a Gabriel Marcel un ano antes de
que muriera, que se public6 en dos partes por lo extensa que era. Estaba
muy en la linea nuestra de seguir un pensamiento catélico no ortodoxo,
porque para nada éramos ortodoxos. En ese sentido nos manteniamos
dentro de una linea muy posorigenista, por llamarlo de alguna manera.

J-D. s Cudles son entonces, digamos, las diferencias entre el segundo periodo vy el pri-
mero? Ante todo, se abre a una intelectualidad no necesariamente cubana.
¢ Tematicamente hay también apertura? Yo recuerdo haber leido un trabajo muwy
interesante sobre la situacion en Chile.

v.B. Es verdad; con muchos datos estadisticos, muy interesantes. Era de un
chileno llamado Hernan Troncoso que estaba aqui en ese momento en el
exilio y que estaba muy bien informado, que tenia que ver con la emigra-
cion, la inmigraciéon con motivo del golpe de estado, etc.

J-D. Eso ya tiene que ver también con una apertura tematica hacia Latinoamérica,
a ciertas situaciones latinoamericanas. que también son importantes.

v.B. Por supuesto. Hubo un nimero dedicado a Brasil, donde le pedimos
colaboracion a distintos escritores brasilenos algunos de los cuales estaban
en Nueva York, ensenando en universidades americanas. Ahi publicaron
algunos autores brasilenos que luego han sido importantes, como Ruben
Fonseca, Dalton Travisan, varios criticos literarios que son muy conocidos
en Brasil y que yo descubri con motivo de este nimero.

J-D. ; La revista en algin momento se traslada a Espana?

v.B. No, nunca. El que se trasladé fui yo y eso también tuvo que ver con que la
revista perdiera un poco el rumbo, porque yo me fui por razones mas bien
personales a vivir a Espana en el 72, 73, y entonces se empez6 a imprimir
aqui, estando yo aqui, ya que me era mucho mas factible imprimir en
Espana. Pero, desde luego, el publico lector, los lectores de la revista,
estaban en EE Uu. Espana ni siquiera estaba muy abierta a eso. Aqui habia
poco ambiente de cubanos en ese momento. Yo tenia quien se ocupara de
la distribucion en Estados Unidos, pero yo estaba aqui. Y como yo era el
que practicamente dirigia aquello, hubo una especie de desfase que
incidi6é en que la revista cesara de publicarse en el 74, creo, con un
numero dedicado a Florit. Ese fue el altimo.

J-D. ; Cudl fue para ti lo mas duro de dirigir y de ser el espiritu de la revista?
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v.B. Pues en una revista yo creo que lo mas complejo y lo mas decisivo es la
seleccion de las colaboraciones. Pero eso lo sabes ti mejor que nadie.
Siempre el criterio de selecciéon es muy dificil, practicamente imposible,
nunca se sabe bien si uno acierta. En tltima instancia es en alguna medida
arbitrario. La revista tenia un consejo de redacciéon que consistioé en cinco
personas y, salvo en casos muy obvios, yo le enviaba los manuscritos al Con-
sejo, a cada cual, para que me dieran su opinion, si se debia publicar o no.

J-D. ; Como llevaste la soledad?

v.B. Al principio muy dificilmente. Lo veia todo muy dificil, primero porque
yo no me sentia capacitado para semejante empresa, Darme a respetar
incluso entre los mismos colaboradores. Yo era el que pagaba, y corria el
riesgo de que para ellos no fuera mas que eso. Supongo, ¢no? Me cuesta
saber como me veian. Entonces, siempre es dificil si t no tienes ya una
personalidad desarrollada en el mundo intelectual.

J-D. Por contra, ;qué fue lo mas grato de dirigir Exilio y encima financiarla?

v.B. Lo que Lezama dice de Origenes: para él lo mas grato era el dia de salida
de la revista, que era como el pan recién salido del horno, el olor a pan,
en este caso el olor a tinta, eso. Tener el nimero en la mano, mirarlo,
releer. Algo en lo que uno ha participado y que en alguna medida ha
creado.

J-D. ;Por qué se dejo de publicar?

v.B. Hay muchas razones. Una de ellas fue que me fui de EE UU y ese era el
lugar donde se creaba el ambiente, el caldo de cultivo de la revista, los
colaboradores estaban ahi, era donde uno tenia mas o menos la posibi-
lidad de conseguir nuevas colaboraciones. Y estando fuera ya me aislaba
mucho del mundo intelectual. En Espana todavia se vivia bajo el fran-
quismo, habia muy pocos cubanos con una proyecciéon digamos cultural,
intelectual, y me aislé mucho. Por otro lado, una de las consecuencias del
cambio y de la apertura era que se habia convertido cada vez mas en una
revista con una tendencia académica y en ese sentido, bien, porque habia
colaboraciones de calidad, pero perdi6 un poco la razon de ser: indagar
en las raices.

J-D. Después de que Exilio deja de publicarse, ;ti vuelves a tener relacion con
revistas cuando empiezas a financiar Escandalar, ;qué tiempo paso entre uno y
otro proyecto?

v.B. Cinco o seis anos, no mucho mas.

J-D. s Cual fue tu participacion, tu influencia?

V.B. Mas bien econémica. Octavio Armand, que era el director, me informaba
en cierta manera, en algunos casos me consultaba, pero realmente €l era
el que llevaba la direccion. Yo asesoraba en alguna medida. Mas bien le
daba sugerencias.

J-D. Escandalar fue como Exilio, cada una en lo swyo, una revista que marcé un
periodo. ; Cudles serian las diferencias principales entre ambas?

V.B. Escandalar era una revista mucho mas literaria y mucho menos dada a las
ciencias sociales, entraba, pero muchisimo menos, en el tema politico e
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histérico. Era una revista mucho mas volcada hacia la poesia o el ensayo de
critica literaria o incluso plastica, artistica. Estaba muy dentro de la onda
de la revista Tel quel, dentro de la onda posmoderna.

J-D. ;No pudiéramos caracterizarla también como posorigenista, no tenia esa
impronta?

V.B. Para nada. En lo absoluto. Era una revista mucho mas latinoamericana o
internacional, con muchas figuras internacionales de primera fila, a pesar
que de los colaboradores cubanos —que no eran muchos, por cierto— dos
de los mas asiduos estaban muy vinculados al origenismo: Lorenzo Garcia
Vega, que también habia colaborado mucho en Exilio, y Severo Sarduy. Eso
le daba un cierto tono cubano a la revista. Pero era una revista mucho mas
volcada en lo poético.

J-D. Luego, hubo una polémica con Angel Rama, ;no?

v.B. Hubo una polémica con Angel Rama que tenia que ver con un ensayo
que public6 Octavio Armand, hablando de cémo el exiliado cubano habia
sido borrado del mapa de la cultura y Angel Rama contest6, y hubo una
polémica curiosa. Era la primera vez que se debatia a esos niveles el tema
del exilio cubano. Se le daba carta de ciudadania, por llamarlo de alguna
manera.

J-D. ;De qué ario estamos hablando?

v.B. Debe haber sido el 83, ochenta y pico. Antes del 85.

J-D. Sin embargo, hay un nimero cubano de Escandalar.

v.B. Fue un ntimero especial y uno de los ultimos, por cierto.

J-D. ; Quiénes contribuyeron a ese nimero?

V.B. Muchos de los que estaban fuera y se habian destacado en la cultura
cubana. Creo que eran mas de veinte colaboradores, una lista impresionante.

J-D. ;Y se incluia a alguien que estuviera dentro?

V.B. Puedes creer que no me acuerdo. Yo no sé, es posible, pero seria muy
excepcional.

J-D. Mi impresion es que no, francamente.

V.B. Yo creo que no. Te diria que en Exilio tuvimos la suerte, el azar nos per-
mitié que si publiciramos alguna colaboracién de personas que estaban
en Cuba. Y eso que en aquel momento, estamos hablando de principios de
los 70, era muchisimo mas arriesgado.

J-D. Ah, no sabia eso.

V.B. Si, Prats, una poesia de Delfin Prats salié6 publicada. Creo que a Manuel
Ballagas lo publicamos estando todavia en Cuba. Pero eso fue muy excep-
cional. Nos llegaban a veces de forma clandestina y era dificil averiguar hasta
qué punto la persona en cuestion estaba de acuerdo con que se publicara en
una revista tan significada. En Escandalar, que yo sepa, nadie de Cuba.

J-D. Cudnto duré Escandalar ?

v.B. Cinco anos: del 80 al 85, aproximadamente; creo que empezo6 en el 80.

J-D. O sea, que hubo unos cinco anios entre el final de Exilio y el comienzo de
Escandalar, y Escandalar misma duré cinco anios. Después de Escandalar,
¢ hay otro periodo de hibernacion tuya, digamos, en el terreno de las letras?

PERFILES



PERFILES

> JeEsUs Dfaz @»o

V.B. Si, en el terreno de las publicaciones. Y dura doce anos. Desde el 86 hasta
el 98, cuando empieza la Editorial Colibri.

J-D. ; Qué te propones con Colibri? No haces una revista como habias hecho hasta
entonces.

v.B. No, porque tampoco se presenta esa necesidad. En primer lugar, hay una
revista, que es Encuentro. Sin embargo, si habia una necesidad de publicar
libros. Era una cuestion de oportunidad. Fue la oportunidad. Surgi6 por ti,
porque ti me lo propusiste. A mi me parecié muy acertada la proposicion.

J-D. ; Cudl es tu concepcion de Colibri? ; Qué buscas con Colibri?

v.B. Colibri empieza siendo la oportunidad para publicar unos libros que ta
mismo me propones como valiosos. Son libros de ensayos sobre Cuba. Los
primeros, por los cuales se lanza la editorial sin saber qué vendria después
El arte de la espera, de Rafael Rojas y La Revolucion cubana, de Marifeli Pérez-
Stable.

J-D. Pero después sigues por ese camino.

v.B. Ese era el principio del camino, lo que no sabiamos era qué nos ibamos a
encontrar después. Y encontramos una mina, un venero ahi de publica-
ciones escritas por cubano-americanos, sobre temas cubanos que se habian
publicado ya en el mundo académico norteamericano, que se habian
publicado en inglés. Entonces fue muy oportuno poder recoger estos
libros de indiscutible calidad y verterlos al espanol. Empezamos a publicar
a Gonzalez Echevarria, a Pérez Firmat, etc. Desde un primer momento
sacamos un encarte, no tengo que decirte quién lo escribio, o qué se pro-
ponia. el encarte esta por ahi, si quieres lo buscamos, son tus palabras,
ademas. Desde el primer momento la intencién general era publicar
ensayos sobre Cuba.

J-D. Pero, ;qué buscas con eso? ;Qué ha objetado, por ejemplo, que no publiques
novelas, que no publiques poesia?

V.B. Por varias razones, primero porque en la década de los 90 hay un resurgi-
miento, por lo menos fuera de Cuba, de indagar sobre la identidad
cubana, a todos los niveles y en distintos aspectos, y el aspecto menos tra-
bajado, menos frecuentado, es el del ensayo, el de la reflexion sobre el
tema. La narrativa es mucho mas gratificante y mucho mas aceptada por el
publico y para ella siempre existen canales. Pero para el ensayo, tan impor-
tante o mas que la narrativa, muchisimo mas especializado y con menos
salida, no habia casi ninguna via.

J-D. ;Qué arco de diferencia trazarias tu, como director de ambos esfuerzos intelec-
tuales, entre Exilio y Colibri? ; Qué arco de maduracion?

v.B. Exilio recoge, junto con otras publicaciones, lo que habia en un exilio
que, aunque bastante desorientado, tenia valores morales e intelectuales.
Ahora las circunstancias han cambiado, ya no son las personas que
tuvieron que ver con Exilio, aparte de que algunas si han sido rescatadas
por Colibri, como por ejemplo el caso de un libro de ensayos de Julian
Orbon. La mitad de los ensayos que componen ese libro fueron publi-
cados en Exilio, y son por tanto practicamente desconocidos.
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J-.D. T me has dicho que Exilio fue una publicacion con una fuerte influencia
catolica liberal, digamos. Un catolicismo abierto.

v.B. Liberal no, no emplearia la palabra liberal por las connotaciones que
tiene tan especificas dentro del mundo de la cultura, pero si un catoli-
cismo heterodoxo.

J-D. Heterodoxo, no sectario.

v.B. No confesional, desde luego.

J-D. ;Se puede decir que Colibri es una editorial catolica no confesional?

V.B. Yo creo que no. No tiene nada que ver. En primer lugar, Exilio estaba
dentro de la estela de Origenes porque los que conformamos la revista habi-
amos sido formados dentro de ese ambiente. Y algunos de ellos habian
sido directamente participantes de Origenes, como Orbon, Garcia Vega,
Carlos Luis también, sin olvidar a Mario Parajon, que vino al final. El caso
de Colibri no es el mismo. Ni yo en el orden personal; en la medida en
que mis preferencias actuales intervienen, tampoco me siento ya adscrito a
esa influencia. Aunque todavia disfrutaria leyendo a Gabriel Marcel mas
que a Sartre, por ejemplo.

J-D. En el orden temdtico, me llama la atencion que Colibri haya publicado por
ejemplo un libro dedicado a indagar sobre la cultura negra y sobre la represion
que se ha ejercido contra ella. Y esté a punto de publicar otro libro centrado en
el tema de la mujer. También se publico el libro sobre la mal llamada «Guerra
de las razas», sobre la masacre. ; Hay un arco, entonces, de diferencia tematica
también?

v.B. Desde luego que si. Los temas raciales en la época de Exilio que yo sepa
no se tocaban. El libro de Fermoselle sobre la guerrita del 12 (Politica y
color en Cuba) era su tesis de doctorado y se publica en los anos 70 cuando
ya Exilio practicamente no existia. Un fragmento de ese libro hubiera
cabido perfectamente en la revista, y esa fue la primera vez que se tocaba
con ese grado de seriedad o de investigacién un tema racial relacionado
con Cuba, al menos en el exilio. Dentro de Cuba, esa es otra historia. Si,
son temas impostergables. Como, por ejemplo, el tratamiento que da José
Manuel Hernandez a las guerras de independencia (Politica y militarismo en
Cuba), considerando la responsabilidad cubana en su desenlace. No limi-
tarse a demostrar que a Cuba le habian robado los norteamericanos la
independencia, sino hasta qué punto los cubanos mismos posibilitaron ese
desenlace. Un tema tratado generalmente dentro de la historiografia
cubana de una forma tendenciosa.

J-D. Una ultima pregunta, ni Exilio hasta donde sé, ni Escandalar, ni Colibri, son
empresas economicamente rentables. Entonces ;por qué te metes en ellas?

V.B. Yo vuelvo a lo que te dije antes. Quiero saber quién soy. Yo no soy yo solo,
yo no soy s6lo un individuo, yo soy mucho mas. En mi juventud estudié en
varias universidades. Nunca las terminé, bueno, la educacion no se ter-
mina, ya se sabe, pero aunque hubiera terminado, no iba a encontrar alli
la respuesta a la pregunta de quién soy. Entonces, la tenia que buscar a
través de mis propias lecturas, yo tenia que crearme mi propia biblioteca, y
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creo que lo que he publicado hasta ahora ha sido una continuacién de
esta biblioteca, para mi, imprescindible. Ahora, por altimo, ya que me
mencionas que no es rentable, efectivamente, no es rentable ni se pre-
tende que lo sea. Por eso se me ve como una especie de mecenas. Pero yo
quisiera verme mas como un editor que como un mecenas. Yo me consi-
dero mas un editor y me parece que tiene mas interés ser un editor que un
mecenas, ;no?
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INTRODUCCION

En los ultimos tiempos, se han abierto nuevas interro-
gantes sobre el estado y las perspectivas de la economia
cubana. A partir de 1989, entré6 en una profunda crisis
que la oblig6 a una nueva reinserciéon en la economia
mundial. En el periodo 1994-2001, comenz6 a crecer de
forma tan limitada que al finalizar el 2002, el valor total
del Producto Interno Bruto (riB) de la isla es un 12%
inferior al nivel que tenia en 1989. Por ello, mas que una
recuperacion de la economia, en la practica ésta se ha
mantenido estancada en muy bajos niveles.

Los resultados de la economia cubana en el 2002 y lo
que se vislumbra como perspectivas para el 2003 sugieren
la hipotesis de que continuara en el proceso de desacele-
racion que ha caracterizado los resultados econémicos de
la isla en los Gltimos anos y con ello, continuara difirién-
dose la necesaria recuperacién econémica si no se
adoptan urgentes medidas de reforma orientadas hacia
una mayor eficiencia y al funcionamiento mas flexible de
un mercado regulado socialmente.

El presente articulo pretende caracterizar, brevemente,
la situacion econoémica de Cuba en las actuales circunstan-
cias, asi como analizar la politica econdémica llevada a
cabo por las autoridades. Todo ello con el objeto de
sugerir algunas ideas para el debate sobre el camino que
deben seguir las reformas futuras de los mecanismos de
funcionamiento de la economia, de forma que el pais
recupere la senda del desarrollo.

LA SITUACION MACROECONOMICA

Cualquier andlisis sobre la economia cubana, y especial-
mente aquellos que, en alguna medida, abordan la situa-
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cion coyuntural, enfrenta siempre una serie de dificultades, que estan deter-
minadas por la insuficiente informacién estadistica, el retraso con que se
publica la estadistica considerada como «abierta», la ausencia de informaciéon
sobre el comportamiento trimestral de la economia, el desconocimiento de
las metodologias utilizadas, y en muchas oportunidades la existencia de dife-
rencias entre los resultados oficiales y lo que podria sugerir la inferencia esta-
distica, a partir del comportamiento de las variables fundamentales que deter-
minan la economia de la isla. El investigador debera, entonces, hurgar en los
discursos de los dirigentes, revisar las noticias aisladas que permitan estimar
comportamientos futuros, y usar, al final, procedimientos, que pueden
resultar poco ortodoxos en la inferencia estadistica.

No obstante, es posible, a pesar de estas dificultades, caracterizar su situa-
cion, y estimar las perspectivas, a partir de la constatacién empirica, unido al
uso de la teoria econémica, y sobre todo, siguiendo la experiencia de los
efectos de la politica econoémica.

Como es ya tradicional, antes de concluir cada ano, la Asamblea Nacional
del Poder Popular, examina los informes de los ministros de Economia y Pla-
nificacion sobre el comportamiento de la economia y el plan del ano pro-
ximo, por una parte, y de Finanzas y Precios sobre la ejecucion del presu-
puesto del ano que finaliza y el proyecto de presupuesto del siguiente, por
otra. Ademas, es también tradicional que el presidente de la Comisiéon Econo-
mica de la Asamblea Nacional presente el dictamen de dicha Comisioén sobre
el plan de Ia economia nacional y el nuevo presupuesto. En esta Gltima sesion
de la Asamblea Nacional cubana, todos estos informes, estuvieron especial-
mente mas escasos de cifras que otros anos. En su intervencion, el presidente
de la Comisiéon Econémica de la Asamblea Nacional, Osvaldo Martinez pro-
nunci6 su conclusion de que «...el ano 2002 ha sido de pequeno crecimiento
y de alto desarrollo». (Martinez, 2002)

En realidad, si bien muchos economistas coincidimos en que el desa-
rrollo no debe confundirse con el crecimiento, casi todos suscribimos la idea
de que para lograr el desarrollo es necesario, en primer lugar, crecer sosteni-
damente. A partir de un crecimiento econémico sostenido, es posible esta-
blecer las politicas que permitan una mayor equidad en la distribucion del
producto, asi como las politicas sociales que conduzcan a un mayor bie-
nestar social. Sin embargo, es imprescindible que el mayor desarrollo econo-
mico se traduzca también en un mayor bienestar material de la poblacion, y
esto signifique un mejoramiento de su nivel de vida. Este analisis simplifi-
cado de un concepto de desarrollo que pudiera resumirse en «crecimiento
con equidad» no debe confundir al lector no avezado en temas econémicos,
en el sentido de que el desarrollo se obtiene solo a partir de justas politicas
distributivas. El desarrollo requiere de cambios fundamentales en la estruc-
tura de la economia, y esto pasa necesariamente por cambios en la estruc-
tura de la produccion de bienes y servicios, que en las actuales circunstan-
cias en las que se impone la globalizaciéon de la economia, pasa también por
una mayor competitividad.
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El crecimiento del Producto Interno Bruto (p1B)! de una economia, cierta-
mente no mide el grado de desarrollo de un pais, pero si la dinamica de su
crecimiento, que es la base de los cambios estructurales que pueden conducir
al desarrollo. Sin embargo, a pesar de que, como cualquier instrumento de
medicion, puede tener insuficiencias, es un indicador confiable sobre la salud
o no de una economia y sobre su capacidad de desarrollo. Y no es precisa-
mente un «...fetiche del crecimiento...en la forma que tradicionalmente lo
hace la metodologia concebida en economias que se estructuran para obtener
lucro en el mercado», como también afirmé el presidente de la Comisiéon Eco-
nomica de la Asamblea Nacional. (Martinez, 2002) De hecho, muchos econo-
mistas coinciden hoy en que la mediciéon del P1B permite evitar una serie de
distorsiones que se presentaban en la metodologia de calculo que durante
muchos anos usaron los paises socialistas miembros del CAME y que también
suscribio, en su momento, Cuba.

Asi, en 2002, de acuerdo con las cifras oficiales cubanas, el PIB crecié un
1.1% respecto a 2001. Esto significa que, después de nueve anos de crecimiento
economico, después de la crisis, el crecimiento promedio anual del p1B cubano
ha sido de 3.4% para el periodo 1994-2002, lo cual no sélo es insuficiente para
las necesidades de desarrollo del pais, sino que significa que para que sobre-
pase ligeramente el nivel del rig de 1989, (un ano de magros resultados econo6-
micos y que practicamente permitié alcanzar un nivel escasamente superior al
de 1985, pero que representa el mas alto p1B alcanzado en términos de precios
constantes) a esa tasa de crecimiento promedio anual se requeririan ain tres
anos ademas del presente. Asi, de mantenerse las tendencias actuales, el nivel
de 1989 seria recuperado sélo al concluir 2006, esto es 17 anos después de la
crisis. Probablemente pocos paises del mundo puedan ofrecer un cuadro de
recuperacion econémica mas lenta después de una crisis.

Esto se debe, en lo fundamental al caracter estructural de la crisis econo-
mica de la isla. No es una crisis de coyuntura, como las que a menudo azotan
a las economias de mercado cuando se cierra un ciclo econémico, sino que
constituye una crisis mucho mas grave, motivada por factores de orden
interno y externo que determinan su estructura.

En el orden interno, estos factores podrian resumirse brevemente en los
siguientes: [1] el mantenimiento de una estructura productiva deformada,
basada en la produccién primaria para la exportacion, unido a una incapa-
cidad de la produccién industrial para satisfacer las necesidades de bienes y ser-
vicios del mercado interno, lo cual profundizé el subdesarrollo econémico y la
dependencia econémica externa del pais; [2] la excesiva centralizacion de las
decisiones economicas en manos del Estado, con el consiguiente desestimulo a

! El Producto Interno Bruto mide la suma de valores de bienes y servicios producidos por cual-
quier economia en un periodo de tiempo determinado. Lo mas usual en economias con sistemas
estadisticos desarrollados es medir el comportamiento de este indicador de manera trimestral y
anual, para informar a los gestores de la politica econémica, asi como a los agentes del mercado,
sobre el comportamiento de la coyuntura econémica.
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la iniciativa en la gestion empresarial; [g] el abandono, en la practica, de las
palancas tradicionales, tales como el sistema de precios, los indicadores finan-
cieros y de rentabilidad en la gestion de las empresas y su permanente sustitu-
cién por mecanismos de compulsion politica; [4] el excesivo voluntarismo en la
definicion de las estrategias de desarrollo y las politicas econémicas derivadas de
ellas y, finalmente, [5] el desconocimiento de la necesidad de introducir meca-
nismos de mercado regulado que condujeran hacia una mayor eficiencia.

Por otra parte, en el orden externo, pueden identificarse como factores
causales de la crisis de los anos 90: [1] la excesiva dependencia externa res-
pecto a la Urss y a los paises del CAME, que provoco la desinsercion total de la
economia cubana a raiz de la desintegracion del sistema socialista mundial y
de la propia Urss; y [2] los efectos nocivos acumulados por varias décadas de
existencia de un riguroso embargo econ6émico de Estados Unidos hacia la
economia de la isla.”

Durante el periodo 1990-2001, la mayor parte de los indicadores macroe-
condémicos reportan un desempeno negativo en términos promedio anual, de
manera que el desempeno de la economia cubana aparece como uno de los
peores de toda la region latinoamericana, que, por demas, tuvo pobrisimos
resultados en ese periodo. La CEPAL reporta que el crecimiento promedio
anual del rig del pais fue negativo en el periodo 1991-2000 en un nivel pro-
medio de crecimiento de -1.4%, siendo el peor desempeno de toda la region,
incluida Haiti (cepaL 2000). Si se calcula el crecimiento promedio anual para
el periodo de 1990-2002 el resultado seria de -1.1%, es decir, que en términos
practicos esto resulta como si la economia cubana hubiera decrecido en esa
magnitud en cada afo respecto al afio anterior.” No obstante, en 2002, la eco-
nomia de la region de América Latina y el Caribe, en su conjunto, tuvo un
comportamiento peor que el de la economia cubana, con un crecimiento
negativo de -0.5%, aunque varios paises tuvieron resultados mejores que los
de Cuba, en este indicador, como son los casos de Pert, Republica Domini-
cana, Ecuador, Costa Rica, El Salvador, Bolivia, Honduras, Guatemala, Chile,
Colombia y Brasil (CepAL, 2002).

En 2002, la economia de la isla se vio afectada por los efectos del huracan
Michelle, que azot6 el pais a fines de 2001 y los huracanes Isidoro y Lili en
2002. Se estima que el efecto combinado de ambos fenémenos meteorolo-
gicos fue de 2.700 millones de pesos, lo cual podria significar casi un 9% del
producto. (CEPAL, 2002).

En 2002, las actividades econoémicas fundamentales que determinan el
comportamiento general de la economia mostraron resultados modestos. La
produccién azucarera crecié un 2% respecto a 2001 en términos de volumen,

? El autor realiza un analisis mas detallado de los factores internos y externos que condujeron a la
crisis de los 90 en su articulo «Cuba ante el reto de los cambios», publicado en Universitas Xave-
riana N° 11, Cali, 1994.

# Para este calculo se ha usado el método de la media geométrica.
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tras una zafra de 3,6 millones de toneladas, pero dada la adversa coyuntura de
precios del azticar en los mercados internacionales, produjo menores ingresos
de divisas por exportaciones. Adicionalmente, en el pasado ano se adopt6 la
decision de cerrar casi la mitad de los centrales azucareros y de desmontar la
cosecha de cana de aztcar en la mitad de las tierras que se dedicaban a esta
produccion para dedicarlas a otros cultivos.”

La produccién de niquel fue de 75,6 mil toneladas, ligeramente inferior a
las 76 mil toneladas producidas en 2001. Sin embargo, este sector se benefici6
de un discreto mejoramiento de los precios internacionales. De acuerdo con
ciertos estimados, las exportaciones de niquel habrian generado mas de 400
millones de UsD a la isla.”

El turismo decrecié un 5%, entre otras razones, por la situacion interna-
cional derivada de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, asi
como la coyuntura depresiva en los principales mercados del mundo, algunos
de los cuales son los emisores fundamentales de turistas hacia la isla. Esto pro-
voco una caida en el nimero de visitantes.

La produccioén agropecuaria se vio afectada, entre otras cosas, por los
efectos nocivos de varios huracanes que asolaron el pais. Entre las actividades
mas afectadas estuvo la cosecha de tabaco, un producto que presenta una par-
ticipacion destacada en los ingresos por exportaciones. También los hura-
canes afectaron la produccion de citricos en 28,500 toneladas. Otras ramas
agropecuarias presentaron crecimientos aun insuficientes para satisfacer las
necesidades del mercado interno (Rodriguez, 2002).

Desde el punto de vista sectorial, todo parece indicar que aquellos que
pudieron asegurar el crecimiento de la economia cubana en el 2002 fueron,
en primer lugar, las comunicaciones, el comercio y los servicios, asi como
algunas ramas de la produccién industrial, especialmente la industria electr6-
nica, la industria forestal y maderera, y la industria quimica. También la cons-
truccion fue otro sector dinamico, si se tiene en cuenta el incremento de
habitaciones destinadas al turismo, asi como la construccién de 28.400
viviendas, la mayor parte de las cuales se destinaron a reemplazar las viviendas
destruidas por los huracanes.

A pesar de estas dificultades, la tasa de desempleo urbano reportada ha
sido de 3.5%. Esto significa que no se han contabilizado en ella los trabaja-
dores de los centrales cerrados porque, en la practica, sus salarios siguen
pagandose mientras participan en los programas de estudios en los que han
sido incorporados. Esta decisién, basada en principios humanitarios, tiene,
sin embargo, algunas debilidades. El pago de estas cantidades de salario, sin
contrapartida en la creaciéon de bienes y servicios, significara una erogacion

* De los 155 centrales azucareros en funcionamiento se decidié el cierre de 70, mientras que 71
continuarian produciendo aztcar y los 14 restantes, mieles. (Granma, 9 de junio y 23 de diciembre
de 2002).

% Ver www.cubaeconomica.com/numerol 30/esp/cubaeco.htm.
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presupuestal que afectara el equilibrio de las finanzas puablicas con efectos
inflacionarios inducidos. Cabria preguntarse si no hubiera sido mas eficiente
y productivo el otorgamiento de créditos para capital de trabajo a estos traba-
jadores con el objeto de que pudieran crear pequenas empresas que de
alguna manera contribuiria al crecimiento del empleo productivo en el pais,
y, probablemente, al cambio de la estructura del empleo en las zonas afec-
tadas por el cierre de los centrales azucareros.

La tasa de inflacion reportada ha sido de 5.0%. Desde hace pocos anos, la
estadistica oficial ha comenzado a reportar la tasa de inflacion como creci-
miento de indice de precios al consumidor. En los altimos anos, incluso se ha
reportado una tendencia decreciente de los precios, lo cual se reflejaba en
una virtual deflacion. Asi, por ejemplo, para el 2000 se reportdé que el creci-
miento del indice de precios al consumidor fue de -3.0% y para 2001 de -0.5%.
Sin embargo, en Cuba el calculo de este indice no refleja la realidad del com-
portamiento de los precios al consumidor, porque sélo tiene en cuenta el
comportamiento de los mismos en el mercado en moneda nacional. No obs-
tante, la poblacion, de manera creciente, requiere acceder al mercado en
divisas para asegurar sus necesidades elementales, porque en el mercado en
pesos cubanos no se oferta la totalidad de bienes necesarios ni en las canti-
dades que aseguran una existencia minima para las familias. (CEPAL, 2002).

Por esta razon, el autor ha preferido estimar la inflacién a partir del creci-
miento del deflactor del consumo de los hogares y del consumo total de la
poblacién que, a la postre, es también un indice de precios. De esta forma, se
ha podido estimar el nivel de inflacién acumulado en el pais, porque cierta-
mente en los anos de la crisis, como resultado de la violenta devaluacion del
peso en el mercado informal de divisas, los precios crecieron significativa-
mente, sobre todo en el mercado negro y en los nacientes mercados libres,
después de las reformas. Asi, por ejemplo, el deflactor del consumo de los
hogares muestra un incremento acumulado entre 1990 y 2000 de 73.7%,
mientras que el deflactor del consumo total de la poblacién muestra un incre-
mento para ese mismo periodo de 60.6% °. Sin embargo, en dicho periodo el
salario medio habia crecido de 187 a 234 pesos, esto es un 25.1%, pero el
ingreso per capita de la poblaciéon habia pasado de 1,787 pesos a 1,478 pesos
a precios constantes. Esto significa una reduccién de 17.3% del ingreso per
capita. (ONE, 2002).

En los ultimos anos continta creciendo la liquidez monetaria. Para 2002,
la proporcioén de la liquidez monetaria respecto al PIB se situé en 45.2%, cifra
superior a la de 2001 (42.5%) y 2000 (38.0%). De hecho, este indicador, que
alcanzé una cota elevadisima en 1993 (73.2%), habia venido cayendo en los

% El indicador de consumo de los hogares mide el nivel de gastos de bienes y servicios de todo
tipo, segtin sus precios de adquisicion en el mercado interno, mientras que el consumo total de la
poblacion mide el consumo de los hogares residentes y la parte de servicios gubernamentales que
se prestan directamente a la poblacion, tales como servicios comunales, educacion, salud, cul-
tura, deportes, etc.
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anos siguientes, como expresion de una politica dedicada a controlar la oferta
monetaria para evitar presiones inflacionistas o la depreciacién misma de la
moneda nacional. Sin embargo, en 2002, hay indicios de cierto relajamiento
de la disciplina presupuestal y monetaria que se han traducido en aumentos
de salarios a ciertos sectores de la sociedad, elevacion del déficit presupuestal
y de la liquidez monetaria en circulacion. La elevacion de salarios a cargo del
Estado, que se ha ubicado en 262 pesos mensuales ha estado mas asociada a la
necesidad de elevar el deteriorado poder de compra del salario, que a una
elevacion de la productividad del trabajo.

En términos generales, 2002 ha sido un ano dificil para la economia. En
primer lugar, el pais recibi6 la herencia de afectaciones producidas por un
huracan a fines de 2001 y de dos huracanes en 2002. En segundo lugar, el
sector turistico se ha visto afectado por los atentados del 11 de septiembre y
por la coyuntura ciclica depresiva en los mercados mundiales. En tercer lugar,
la produccién azucarera y la produccién niquelifera han tenido desempenos
modestos. Los ingresos por aziicar se han visto afectados por la situacién mun-
dial de ese mercado, pero también por la escasa produccion azucarera, que
en la actualidad es aproximadamente la mitad de la producciéon de los anos
50. La extraccion de niquel ha sido ligeramente inferior a la del ano anterior.
Las posibilidades del tabaco se han visto mermadas debido a la destruccion de
los semilleros por parte de los huracanes, pero también debido a la reducciéon
de los niveles de produccion.

Con independencia de estos factores coyunturales, la economia esta abo-
cada a producir cambios estructurales de fondo, que necesariamente llevaran
varios anos y requieren ir acompanados de un cambio radical en la concep-
cioén de organizacion y funcionamiento de la misma.

LA POLITICA ECONOMICA Y EL FUNCIONAMIENTO DE LA ECONOMIiA

A raiz del estallido de la crisis de los 90, el gobierno cubano tom6 una serie
de medidas de relativa flexibilizaciéon y apertura econémica, las cuales, en la
practica, significaron el reconocimiento implicito de las posibilidades del
mercado como factor dinamizador de economias centralizadas en situacion
de crisis o estancamiento.

Para flexibilizar el mercado y estimular la produccién de bienes y servicios,
se permitio el trabajo por cuenta propia y se abrieron los mercados agrope-
cuarios y artesanales en los que los productos y servicios se ofrecian a precios
de mercado. Para dinamizar la produccién y contrarrestar la grave escasez de
divisas, se aprobo una nueva ley de inversion extranjera, mucho mas flexible
que el decreto-ley 50 de 1982. La tenencia de ddlares y su uso como medio de
pago por parte de la poblaciéon cubana se despenaliz6 y se eliminé la obligato-
riedad de convertir las remesas de divisas en moneda nacional a la tasa de
cambio oficial, permitiéndose asi el acceso directo a la divisa norteamericana.
Con vistas a usar los mecanismos de la politica fiscal, se establecié un nuevo sis-
tema de impuestos, con el que se gravan diversas actividades econémicas, inclu-
yendo las privadas. Ademas, se eliminé el monopolio del comercio exterior,
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permitiendo a las empresas de capital extranjero o mixto operar directa-
mente en los mercados internacionales sin necesidad de usar las empresas
especializadas del Ministerio de Comercio Exterior. Posteriormente, se disenn6
un programa de Perfeccionamiento Estatal que pretende elevar la autonomia
de las empresas y busca la elevacion de su eficiencia.”

Esas medidas podrian haber sido el inicio de un cambio radical en la con-
cepcion del funcionamiento de la economia cubana, a partir del reconoci-
miento e incluso el estimulo al mercado interno. Pero para ello era necesario
concebir un programa de reformas consistente que estuviera orientado estraté-
gicamente hacia la creacion institucional de un mercado regulado socialmente.
Por el contrario, como las medidas estaban en realidad orientadas a enfrentar
la coyuntura de crisis violenta, no se elabor6 un programa paulatino de aper-
tura hacia el mercado, porque desde el punto de vista ideoldgico la direccion
politica mantiene serios recelos respecto a una orientacion de la politica econ6-
mica hacia el mercado, incluso si éste estuviera regulado por el Estado.

Por esa razon, una vez se detuvo la caida del crecimiento econémico, se
paralizo6 el proceso de reformas e incluso ha habido una serie de retrocesos
en la actividad empresarial privada, debido a las excesivas cargas impositivas y
al caracter regresivo de las mismas.

La politica econémica adoptada en estos anos ha sido, en esencia, una
politica de ajuste y equilibrio, que ciertamente se diferencia sustancialmente
de las politicas de ajuste de corte neoliberal que se han adoptado en otros
paises de América Latina, en el sentido de que, en Cuba, se han tratado de
mantener los logros sociales alcanzados en las Gltimas décadas. Ello ha permi-
tido mantener en altos niveles una serie de indicadores sociales, tales como la
esperanza de vida al nacer, la mortalidad infantil, etc.

La politica monetaria se ha centrado en la necesidad de recuperar el equi-
librio en la circulacién de dinero, la cual se habia caracterizado por un exceso
de liquidez en manos de la poblacion, sin el debido respaldo en la produc-
ciéon de bienes y servicios, y durante varios anos se logré reducir ese exceso.
En los momentos de mayor crisis, cuando la tasa de cambio del doélar en el
mercado informal de divisas se dispar6 hasta llegar a 130 pesos por doélar, la
inflacion se manifest6 abiertamente en el mercado informal y no en el mer-
cado oficial donde los precios se mantenian artificialmente fijos a pesar de
que la oferta era escasisima, lo cual no significaba que no hubiera inflacién
sino que ésta no se media adecuadamente. Desde hace varios anos, ha empe-
zado a medirse la inflacion tomando en cuenta s6lo el mercado en pesos
cubanos, lo cual no es adecuado porque, en una gran medida, la poblacion
debe acudir al mercado en doélares para adquirir bienes y servicios necesarios
para su subsistencia.

7 Un analisis del autor sobre estas medidas puede encontrarse en De Miranda (1998) «Contradic-
ciones y alternativas de la reforma y la reinsercion de la economia cubana en la década de los
90.» Ponencia presentada al XXI Congreso de rAsA. http://lasa.international.pitt.edu.
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A pesar de que se ha producido una reforma del sistema financiero del pais,
éste aun se encuentra fuertemente controlado por el gobierno. La autoridad
monetaria no cuenta con instrumentos como la tasa de interés para orientar la
politica monetaria y crediticia. No existe un mecanismo de crédito para inver-
sion toda vez que no se permite la inversion privada sino en escala familiar o de
trabajo por cuenta propia. Tampoco se ha desarrollado un sistema amplio de
crédito de consumo, entre otras cosas, porque todavia es muy grande la brecha
entre la oferta de bienes y servicios y la demanda de los mismos.

La politica cambiaria del pais ha tenido caracteristicas sui géneris. En mas de
cuarenta anos, se ha mantenido artificialmente una tasa oficial de cambio de 1
peso = 1 dolar, que no refleja las condiciones econémicas reales del pais. El peso
cubano ha perdido poder adquisitivo real a lo largo de las Gltimas décadas. No
se conocen, sin embargo, estudios fundamentados que conduzcan a la defini-
cion de una tasa de cambio de equilibrio que permita establecer nuevos precios
relativos en la economia cubana. El mantenimiento de la tasa de cambio oficial
fija y artificialmente sobrevaluada es un factor de distorsion del analisis econo-
mico, pero ademas, afecta, en la practica, la capacidad exportadora del pais,
toda vez que la sobrevaloraciéon desestimula al exportador porque infravalora
sus ingresos en moneda nacional. Lo que ocurre es que es comun observar
registros contables paralelos en ddlares y en pesos, y debido a la inexistencia de
una tasa de cambio real no resulta posible integrar los registros de las transac-
ciones realizadas en ambas monedas. La actual tasa de cambio del mercado libre
de 1 dolar = 26 pesos tampoco es adecuada para valorar en dolares la produc-
cion nacional ni los ingresos reales de la poblacién, porque no toma en cuenta
toda la canasta de bienes y servicios que podrian ser comparables internacional-
mente y que podrian constituir la base para el establecimiento de una tasa que
refleje realmente los precios relativos de la economia nacional con la interna-
cional. La unificacion del tipo de cambio, estableciendo una tasa de cambio eco-
noémicamente fundamentada resulta una necesidad imperiosa de la politica eco-
noémica, con vistas a disponer de esta palanca en la definicion de ésta.

La politica fiscal se ha orientado a reducir el abultado déficit presupuestal
heredado de la crisis de los 90. De un maximo nivel de 33.5% del piB en 1993,
se ha logrado en los ultimos anos mantener niveles inferiores al 3.0%, que se
ha fijado por las mismas autoridades como referencia de disciplina fiscal. En
los Gltimos anos, sin embargo, se observa una tendencia hacia un limitado
crecimiento de la relacion déficit / piB. Asi, desde 1997 se viene incremen-
tando este indice, hasta llegar al 2.9% en 2002. De igual manera, se observa
una tendencia creciente en los niveles absolutos del déficit que después de
incrementarse sucesivamente a principios de los anos 90 hasta un maximo de
5,050.6 millones de pesos en 1993 comenzo a reducirse sistematicamente
entre 1994 y 1997, fecha en que alcanzé 459 millones de pesos y a partir de
entonces se viene produciendo un sistematico incremento de esta magnitud
hasta llegar a 737.5 millones de pesos en 2001 y a alrededor de 1.000 millones
de pesos en 2002 (ONE, 1996 y 2002; Rodriguez, 2002 y Millares, 2002). Ello se
ha debido, esencialmente a un incremento de los gastos por encima de los
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niveles en los que se han estado incrementando los ingresos. En 2001 llama la
atencion, por ejemplo, el incremento de un 44.8% de los gastos de defensa y
orden interior, después de una marcada tendencia a la disminucion de este
tipo de gasto observada entre 1990 y 1998. (oNE, 1998 y 2002).

La politica sectorial se ha orientado a consolidar los sectores que aseguran
los mayores ingresos por exportaciones, tales como el turismo, la industria
niquelifera y la industria tabacalera, ademas de redimensionar la industria azu-
carera, de acuerdo a las nuevas condiciones de capacidad productiva de Cubay
dada la trayectoria de precios en los mercados internacionales. De igual
manera, se ha apoyado el desarrollo de la industria farmacéutica y biotecnol6-
gica, y de la industria electrénica y de telecomunicaciones, pero el impacto de
éstas sobre la estructura econémica del pais sigue siendo ain modesto y no es
previsible que su peso aumente significativamente en los préximos anos.

En términos generales, la politica econémica ha estado orientada en los
altimos anos a consolidar la recuperaciéon de la economia, logrando contri-
buir a un crecimiento modesto, aunque insuficiente para asegurar una recu-
peracion sostenida y definitiva de la economia. Esta realidad obliga a la nece-
sidad de replantear la realizaciéon de nuevas y mas profundas reformas
econd6micas en el pais. Sin embargo, a pesar de que esto es una necesidad sen-
tida por muchos economistas de dentro y de fuera del pais, asi como empresa-
rios e inversionistas extranjeros, no existe la voluntad politica en el sentido de
disenar un programa de reformas a largo plazo que modifique los patrones
de funcionamiento de la economia y la estructura de la propiedad.

El fracaso del sistema de planificacion centralizada en los paises socialistas
de Europa Oriental y los éxitos econémicos alcanzados en los altimos anos
por economias como China y Vietnam, que se definen a si mismas como eco-
nomias socialistas de mercado, muestran que estas reformas son necesarias
para relanzar el crecimiento y propiciar una nueva opcion de desarrollo. En
los antiguos paises socialistas donde mas demoraron estas reformas o en aque-
llos en los que éstas se produjeron mediante la imposicion de un capitalismo
salvaje, los resultados econ6micos y sobre todo, los sociales, han sido lamenta-
bles. En aquellos en los que las reformas se hicieron de acuerdo a un plan
estratégico consistente con un nuevo papel de estas economias en el entorno
regional e internacional se observa una elevacion sustancial del nivel de vida
ain en las condiciones de una mayor diferenciacion social. El estudio y la
contrastacion de las experiencias internacionales deberia constituir una lec-
cién importante para los gestores de la politica econémica de Cuba, un pais
en el que se conserva un predominio casi absoluto de la propiedad estatal, en
el que se restringe la actividad econ6émica privada, y ademas, aumentan las
desigualdades sociales, pero la economia no crece suficientemente y el nivel
de vida de la poblaciéon continua deteriorandose.

¢Cuales son las reservas de crecimiento sostenido que podria tener la eco-
nomia cubana?

En primer lugar, el llamado capital humano. El alto nivel de instruccion
de gran parte de la sociedad cubana, permite considerar a la fuerza laboral
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como de alto potencial de aprendizaje en términos tecnologicos. Las activi-
dades econémicas que usan el conocimiento como uno de sus principales fac-
tores productivos son de alto valor agregado y alto nivel de competitividad y
sin lugar a dudas, serian actividades que contribuirian al desarrollo del pais.
Actualmente, Cuba pierde parte de su capital humano debido a la emigracion
sistematica en busca de mayores oportunidades econémicas o por razones de
caracter politico. Pero ademas, muchos profesionales formados se desvian
hacia otras actividades productivas de mayor rentabilidad personal, porque les
permiten un acceso a ingresos en divisas o a su equivalente en moneda
nacional, dado el fendmeno de inversion de la piramide social que se observa
desde hace anos en el pais. Esta situacion no se solucionara hasta que los
ingresos relativos de la sociedad no vuelvan a estar en correspondencia con el
nivel de formacién profesional o técnico de la fuerza de trabajo y con el
aporte de cada cual a la economia. Ello, sin embargo no lleva a sugerir un
nuevo reglamento de sueldos y salarios establecidos por parte del Estado, sino
a la puesta en marcha de un mercado laboral regulado por el Estado para ase-
gurar que no se produzca explotacion, pero relativamente flexible para garan-
tizar la adecuada movilidad de la fuerza de trabajo, asi como una reestructura-
cion de la oferta laboral con las condiciones de demanda que genere la
economia.

En segundo lugar, la elevacion de la eficiencia y el redimensionamiento
del papel econémico del Estado. En la actualidad, el Estado emplea el 76.6%
del total de ocupados en la economia nacional. Sin embargo, los sueldos y
salarios representan s6lo el 48.8% de los ingresos de la poblacién. Si la eco-
nomia se descentraliza, y si al mismo tiempo se permite el florecimiento de
un sector privado en diversas actividades de produccion de bienes y servi-
cios, no sera necesario un Estado tan grande y excesivamente controlador.
Este puede concentrarse, entonces, en regular el funcionamiento del mer-
cado para evitar el enriquecimiento ilicito, pero apoyar el enriquecimiento
licito. El Estado cubano podria modernizarse. Ello no significa una ola de
privatizaciones sino simplemente la autorizacién al desarrollo de actividades
privadas que incluyan la posibilidad de contratacion de fuerza de trabajo, de
manera que ese desplazamiento de fuerza de trabajo desde el sector estatal
hacia el privado pueda paliar la situaciéon de desempleo que generaria un
Estado mas pequeno y eficiente. El Estado podria mantener las palancas fun-
damentales del desarrollo y esto significa una presencia dominante en aque-
llos sectores considerados estratégicos para la economia nacional. Al mismo
tiempo, contribuiria a una modificaciéon de los precios relativos en la eco-
nomia, toda vez que en un mercado laboral abierto se modificarian las tasas
salariales nominales, lo cual podria permitir al Estado elevar la remunera-
cion de sus trabajadores, una vez reducida su fuerza laboral. Es decir, el
Estado y sus empresas competirian con las del sector privado por la fuerza
de trabajo y ésta, a su vez, competiria por las diversas posibilidades del sector
estatal o privado, al tiempo que podria tener la opcion de desarrollar una
actividad econémica privada.
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En tercer lugar, y relacionado con lo anterior, la dinamizacién del mer-
cado interno. Ello incluye la necesidad del establecimiento de un mercado
laboral y un mercado de capitales que funcionen con mayor flexibilidad en la
economia. La propiedad privada, en las condiciones de Cuba, podria contri-
buir al desarrollo del pais toda vez que se orientaria a satisfacer necesidades
diferidas por largo tiempo por parte de la poblaciéon en bienes y servicios,
pero al mismo tiempo, podria constituir una opcién adicional de inversion
extranjera directa. Adicionalmente, una medida de esta naturaleza permitiria
a muchos profesionales dedicarse de manera privada a su profesion, o a esta-
blecer negocios relacionados con ella, obteniendo una remuneracion ade-
cuada a las condiciones del mercado. Esto no significa que se desvirtie el
compromiso social de los mismos. En muchos paises con economias de mer-
cado existen ciertas exigencias de labor social para profesiones sensibles
socialmente. El Estado, sin embargo, debe establecer la regulacion necesaria
para asegurar la proteccién social de los trabajadores empleados en el sector
privado, tanto con medidas de estimulo al empleo legal como con medidas
punitivas para frenar la ilegalidad.

En cuarto lugar, orientar, mediante incentivos, a la inversion directa
extranjera hacia sectores de interés prioritario para el desarrollo econ6mico
sin frenar aquella que no vaya dirigida hacia esos sectores. Ello deberia buscar
el objetivo de conformar una estructura econémica mas solida. Esto no signi-
fica, necesariamente, que se pretenda la conformaciéon de una economia con
predominio de la actividad industrial, si las escalas productivas actuales o la
localizacion de las mismas no lo hacen aconsejable. No obstante, mediante
estimulos de diversa naturaleza, el Estado puede canalizar inversiones hacia
sectores de tecnologia moderna, tal y como muestran ciertas experiencias
internacionales. Pero las economias de servicios tienen también posibilidades
de desarrollo a través de una serie de servicios que, en las condiciones
actuales de globalizacion, resultan transables internacionalmente, y las posibi-
lidades de Cuba en este terreno estan atn por desarrollar, a pesar de la expe-
riencia que ya se tiene con el sector turistico.

En quinto lugar, resultaria necesario dotar al sistema financiero de una
mayor flexibilidad para que sea la base de la creacion de un mercado de capi-
tales en el pais, de forma que soporte la financiaciéon de la economia nacional
sin distincion del origen de la propiedad. Todo ello con la supervision estatal
que garantice la solidez de dicho sistema.

Finalmente, no puede hacerse abstracciéon del contexto internacional en
el que se inserta el pais ni de la situacion politica interna. Aunque el analisis
de estos condicionantes no es el objetivo de este articulo, no puede pasarse
por alto la dificil situacién internacional de Cuba ni las caracteristicas de la
situacion politica interna, que en alguna medida condiciona esa situacion
internacional y, como en un circulo vicioso, se ve condicionada por ésta.

El embargo estadounidense es un factor que afecta el desarrollo normal
de la economia cubana. Sin embargo, su inutilidad para conseguir el objetivo
politico que se propone esta mas que demostrada, ademas de ser moral y
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politicamente injusto. Y por ello, deberia ser suprimido. No hay dudas de que
el mantenimiento del embargo estadounidense podria limitar la efectividad
de las reformas propuestas en este articulo. Sin embargo, ellas pueden ser
adoptadas con y sin embargo estadounidense y contribuir positivamente a
una elevacion del crecimiento y del bienestar material de la poblacién.

La persistencia del embargo y la actitud agresiva de los diversos gobiernos
estadounidenses han sido el principal argumento del gobierno cubano para
mantener un férreo control sobre toda la sociedad, incluida la prohibicién de
todo tipo de actividad politica que defienda una alternativa al actual sistema
politico del pais. Esta es una razén adicional que deberia sugerir al gobierno
norteamericano la necesidad de modificar sustancialmente su politica hacia
Cuba. Al suprimir el embargo, el gobierno estadounidense no esta tendiendo,
necesariamente, la mano de la amistad al gobierno de Cuba, aunque si al
pueblo cubano, pero también seria una senal al gobierno de la isla para una
invitaciéon a un dialogo imprescindible y respetuoso entre dos vecinos. Habria
que ver si frente a una medida de esta naturaleza el gobierno cubano res-
ponde con el reconocimiento definitivo de que la sociedad cubana es politica-
mente una sociedad plural que no tiene por qué medirse por un patron de
pretendida homogeneidad, que no caracteriza a ninguna sociedad en el
mundo. Ese reconocimiento deberia conducir a un nuevo tipo de relaciones
politicas en el interior de la sociedad que permitiria su democratizaciéon en el
sentido en el que se reconoce internacionalmente un régimen democratico.

De igual manera, la democratizacién de la sociedad cubana seria una senal
inequivoca al mundo de que tiene una voluntad de cambio hacia el reconoci-
miento de valores que se van convirtiendo, cada vez mas, en universales. En
realidad, la democratizacion de la sociedad y el reconocimiento y respeto por
la diferencia, no deberian estar condicionados al mantenimiento o no del
embargo estadounidense y permitirian una reforma institucional que crearia
condiciones adecuadas para una reforma profunda del funcionamiento de la
economia.

¢Quién rompera el circulo vicioso? Esta es una pregunta que no puede ser
respondida en las actuales condiciones, dada la actitud visible del gobierno
estadounidense hacia Cuba y dada la respuesta reciente del gobierno cubano
a la oposicion interna.

En las circunstancias actuales, la situacion internacional de Cuba es muy
complicada. Sus relaciones politicas con la Unién Europea, su mas impor-
tante socio comercial, estin en su punto mas bajo en muchos anos. Por
segunda vez, Cuba ha retirado su solicitud de ingreso a los beneficios del
Acuerdo de Cotonou®, ante la evidencia de que la Unién Europea no acogeria
o al menos diferiria el andlisis de su solicitud. Ello implica que salvo el aprove-
chamiento de ciertas ventajas (muy limitadas para el caso de Cuba) del Sis-

8 . . . . .
El Acuerdo de Cotonou es un mecanismo de preferencias comerciales unilaterales de la Unién
Europea a paises en desarrollo de Africa, el Caribe y el Pacifico.
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tema de Preferencias Generalizadas de la Unién Europea, la isla no dispone
de otros mecanismos de acceso preferencial a mercados importantes para sus
exportaciones. En estos momentos, en mayor medida que antes, las relaciones
econdmicas externas de Cuba estan cada vez mas condicionadas por las rela-
ciones politicas. Por esta razon, si las relaciones politicas externas se dete-
rioran, ello tendra consecuencias econoémicas nocivas para el pais.

A MANERA DE RESUMEN

Las condiciones externas e internas que contextualizan el comportamiento
de la economia cubana en los momentos actuales no permiten avizorar un
cambio en sus tendencias fundamentales.

Si en el 2003 la economia crece, lo hara modestamente y atin estara pen-
diente la necesaria recuperacion. Esto significa que el mejoramiento del nivel
de vida de la poblacién seguira siendo una asignatura esencial en los resul-
tados de la politica econémica del pais.

La politica econ6émica sigue orientada a solucionar dificiles coyunturas de
corto plazo, pero demorando la solucion de problemas estructurales que
retardan el desarrollo econémico del pais.

El agotamiento del impulso econémico que provocaron las medidas de
reforma de los anos 90 se traduce en un débil crecimiento e induce a pensar
en la necesidad de disenar un programa que remueva las bases del funciona-
miento de la economia, dando mayor preponderancia a un mercado regu-
lado socialmente por el Estado. Pero este programa que deberia ser disenado
con sentido estratégico solo podria ser viable si existe la voluntad politica
para ello.

El pais podria seguir funcionando con los mecanismos y estructura econo-
mica actuales, pero ello podria significar un endurecimiento de las condi-
ciones de vida de la poblacion, traducido en mayores dificultades de acceso a
bienes de consumo y servicios esenciales para la vida moderna, sacrificio que
ha involucrado ya a varias generaciones de cubanos.

No es previsible que se produzcan cambios en las relaciones econémicas
externas del pais que favorezcan un mejor desempeno de la economia. La
persistencia de la recesion mundial limitara los flujos de capital extranjero
hacia la isla, asi como la afluencia de turistas y, lo que es mas importante, el
aumento de los ingresos por el turismo. Las dificultades en la produccion azu-
carera y el bajo nivel de los precios internacionales, unido al proceso de rees-
tructuracion que se esta produciendo en este sector, seran factores que limi-
taran su capacidad de impulso al crecimiento econémico. Las producciones
de niquel y tabaco no se incrementaran significativamente de manera inme-
diata. El gobierno cubano ha previsto un crecimiento del pis de 1.5% para
2003 que, de cumplirse, serviria de muy poco para elevar el bienestar econo-
mico de la poblaciéon cubana.

La necesidad de alcanzar un crecimiento sostenido y cualitativamente dife-
rente del actual es un imperativo no sélo en términos puramente econémicos
sino también sociales, porque la politica social expansiva que ha caracterizado
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a Cuba en las ultimas décadas podria verse comprometida ante la imposibilidad
de seguir manteniéndola si los recursos econémicos no lo permiten y el pais no
cuenta con ayuda externa. Esto significa que la necesidad de reestructuracion
de la economia y su crecimiento sostenido se convierten en precondicion
para el mantenimiento de los altos niveles de cobertura en beneficios sociales
que han constituido una conquista de la sociedad cubana en las ultimas
décadas.
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Museo de la revolucion
Jesus Munarriz

Cubre el polvo la historia en los museos
con premeditacion y alevosia,

se empana lo que tanto relucia,

se apolilla el baul de los deseos.

Las ropas de los héroes se destinien
y sus mitologias se acartonan,
los viejos artilugios no funcionan
y los firmes cilicios se descinien.

Lo que se estabiliza entra en barrena,
lo que arraso se institucionaliza;

es el poder de complexion plomiza,
pero no le perdona la gangrena.

No nace y crece nada que sea fuerte.
Por mas que se desborde exuberante,
el tiempo se lo lleva por delante.

Todo germen de vida entrana muerte.
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«No hay Patria sin virtud»

Carta Pastoral del Eminentisimo senor Cardenal
Jaime Ortega y Alamino, Arzobispo de La Habana,
en el 150 aniversario de la muerte del Padre Félix Varela

25 de febrero de 2003

Alos sacerdotes, diaconos, religiosos, religiosas, fieles cristianos de la Arquidiocesis
de La Habana y a todos los cubanos de buena voluntad.

Queridos hermanos:
En el aniversario 150 de la muerte del Siervo de Dios Félix Varela quiero dirigirles una
carta pastoral que, al ser acogida por ustedes, sirva de homenaje al cubano que, segtn el
decir de su discipulo José de la Luz y Caballero «nos enseiié primero a pensar»', o si
desean seguir la intencionada inspiracién del recordado Arzobispo de La Habana,
Monsenor Evelio Diaz, pueden también decir que fue: «el primero que nos ensené a
pensar en cubano».

EL LEGADO DEL PADRE VARELA: DIOS ANTE TODO

1. De hecho el pensamiento de Varela se volcé sobre Cuba, su Patria amada, y
sobre el futuro de esta tierra a la que brindé verdadera devocion. Fue el Padre Varela
hombre fundante, junto con otros de la estirpe del colegio-seminario San Carlos y San
Ambrosio. Sacerdote preclaro, de vida santa, no veia ningin modo de abordar el
mundo y el quehacer de los hombres en él, que no incluyera una postura ética ante la
realidad y no concebia otro fundamento para la ética sino la fe religiosa, asumida per-
sonalmente y respetada socialmente.

«No hay duda —decia Varela— que las instituciones politicas y las leyes civiles
sirven de proteccion y de estimulo, pero no bastan para consolidar los pueblos...” el
freno santo de la religion es el Gnico que puede subyugar las pasiones humanas»®.

! José Ignacio Rodriguez. Vida del Presbitero Don Félix Varela. Imprenta O novo mundo, Nueva York, 1878, p. 404.

* Padre Félix Varela. Cartas a Elpidio: Sobre la impiedad, Carta Segunda. Ediciones de la Conferencia de
Obispos Catolicos de Cuba (cocc), 1996, p. 58.

* Ibid., p. 49.
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«jQué feliz seria la sociedad, si poniendo freno a las pasiones y obedeciendo a una
ley divina, se guiasen los hombres por los sentimientos de justicia y de amor mutuo!»*.

2. El pensamiento del Padre Varela sobre Cuba, los cubanos y la fe religiosa se halla
resumido en la mas conocida de sus citas: «no hay Patria sin virtud, ni virtud con
impiedad»’. Es bueno destacar aqui que la palabra impiedad, en su acepcién original
de la lengua castellana, significa actitud displicente, irreverente o descreida hacia Dios
y la religion. Por eso muchos, queriendo con justeza hacer comprensible el pensa-
miento de Varela a nuestros contemporaneos, formulan la afirmacion del sabio presbi-
tero de este modo: «no hay Patria sin virtud, ni virtud sin religion». No seria tampoco
atrevido decir: ...ni virtud sin fe ni amor a Dios. El Padre Varela considera la fe en Dios
como piedra angular del edificio social, su ausencia en el corazéon del hombre acarrea
muchos males. Asi lo expresa ¢l mismo: «S6lo hallandose el hombre privado de todo
temor de Dios, puede despreciar su ley divina, desatender los dictimenes de la con-
ciencia y arrojarse como un tigre sobre sus semejantes para devorarlos»’. Aqui hace
referencia Varela, sin mencionarla, a la impiedad en su acepciéon mas comin, como
comportamiento personalmente malo y duro hacia el préjimo, que €l considera que
tiene su origen en la falta de fe en Dios.

LA PATRIA

3. Pensar primero, pensar en cubano, pensar a Cuba, es el testimonio historico de
Varela que las generaciones actuales no deben pasar por alto. EI hombre de pensa-
miento que es el Padre Varela, merece el homenaje que le brindamos en la hora pre-
sente si ejercitamos nuestra facultad de ver la realidad segin su metodologia, que va
mas alla del frio analisis, para ensanchar la mirada con la fuerza del amor. «El amor es
quien ve»’, dirfa més tarde Marti, y Varela habia descrito de este modo la Patria que €l
sofiaba: «No hay sociedad perfecta sin amor perfecto»®. As se inclin6 sobre su Patria
cubana el Padre Varela: pensando en ella con amor.

4. Es derecho y deber de todo cubano contemplar a su Patria con amor, pensarla con
criterios éticos que tengan como marco iluminador la mirada amorosa de Dios sobre el
mundo, que incluye a Cuba y su historia. Si nos decidimos a asumir nuestro papel de
cubanos pensantes es bueno recordar a nuestros hermanos que al pensar rectamente
seglin la ética propuesta por el Padre Varela, sustentada en la verdad, quedamos com-
prometidos a dejar la mediocridad y el adocenamiento, y a practicar la virtud.

LA VIRTUD

5. Los valores nos mueven a actuar en el sentido del bien, pero hay mucha ambi-
guiedad y miseria en el ser humano para que el simple hecho de presentarle un valor

* Ibid., p- 60.
5 Padre Félix Varela, Obra citada, Carta Sexta, p. 182.
% Padre Félix Varela, Obra citada, Carta Segunda, p. 33.

7 José Marti. Obras Completas: Tl —Notas en Cuaderno de Trabajo: Amor. Editorial Lex, La Habana, 1946.
Tomo II, p. 1674.

8 Padre Félix Varela. Obra citada, Carta Segunda, p. 64.
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baste para que ese valor sea asumido e incorporado a la vida. Es necesario, pues, ejer-
citar la virtud. Virtud significa fuerza, fortaleza. S6lo por el esfuerzo, esto es, ejercitan-
dose en su cuerpo y sobretodo en su espiritu, se hace capaz el hombre de asumir los
valores que exigen vencerse a si mismo. La invitacion del Padre Varela a la virtud es un
llamado al cubano, especialmente a los jovenes, a hacerse fuertes, fuertes de espiritu,
poniendo por fundamento de su vida la fe en Dios.

6. Este llamado lo quiero repetir ahora como Obispo y Pastor y como cubano,
especialmente a las jovenes generaciones, que deben hacerse firmes por la virtud y
aprender a mirar el mundo desde la elevaciéon adonde nos conduce el amor de Dios:
es la altura del ideal, del esfuerzo, del sacrificio.

QUE LOS J()VENES SE DECIDAN POR LA VIRTUD

7. Queridos jovenes: tienen que resistir al vaho decadente del mundo, que viniendo
de abajo los puede envolver. Reafirmen sus pies en la altura de un ideal moral que
los consolide como hombres y mujeres capaces de mirar alto y lejos. Resistan a las
tentaciones de una vida llena de placeres faciles, inmediatos, pero fugaces, donde
falta un proyecto portador de felicidad fundado en el amor. La permisividad sexual,
las relaciones tempranas que queman las etapas del enamoramiento y del amor ver-
dadero, no preparan para fundar matrimonios estables y duraderos, familias donde
la vida pueda crecer en la seguridad y en el gozo del amor compartido, y sin esto no
hay felicidad.

8. No es cediendo a todos los deseos como se preparan un joven y una joven para los
retos de una vida adulta; por otra parte, las virtudes son solidarias en el alma
humana. Esto quiere decir que las virtudes crecen juntas y los vicios también. Asi
por ejemplo, quienes son firmes y tienen una postura moral bien definida con res-
pecto a las relaciones de amor entre el hombre y la mujer, tendran firmeza también
para hacer frente a otras tentaciones, muy presentes en nuestro medio actual, como
son el consumo abusivo de bebidas alcohélicas y atin de drogas. La extension del
uso de drogas en gran parte del mundo, ahora también en Cuba, tiene sus promo-
tores en delincuentes perversos, pero sus mejores aliados son la falta de sentido
para la vida, el derrotismo y una postura ante el mundo habitualmente débil por
parte de jovenes y adultos. Seria de una superficialidad imperdonable pensar que,
para que el joven o la joven se alejen de la bebida o de la droga debe al menos pro-
piciarse el desahogo de sus pasiones sexuales, tomando s6lo precauciones contra
embarazos o enfermedades. La experiencia demuestra que sexo, alcohol y droga se
entrelazan peligrosamente. No se resignen como jovenes a este pobre ideal de
juventud, que lleva en si tantos riesgos, el primero de todos: no hallar nunca el ver-
dadero amor. No creas que la libertad consiste en actuar segin tus deseos. Dejo la
palabra al Padre Varela: «Medita ... sobre las doctrinas destructoras de la libertad
humana, examina su origen, y veras que s6lo tuvieron por autores, y s6lo tienen por
partidarios, a los impios, que no pudiendo superar sus pasiones se declararon
esclavos de ellas»’.

? Ibid., p. 18.
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ACTUALIDAD DE VARELA

9. Al referir estas cosas es como si evocara al Padre Varela escribiéndoles a los jovenes
cubanos de este tiempo, como escribi6 €l a su ideal discipulo Elpidio en la etapa de la
historia que le toco vivir. Porque Varela se ocupaba de la Patria y sabia que su futuro
descansaba en las manos y en los hombros de la juventud, por eso les pedia a ellos
virtud, pero virtud integral, aquella que compromete toda la vida. La permisividad no
lleva esfuerzo, desconoce el sacrificio y asi no se favorece el desarrollo de la vida social,
ni se forja la Patria; se produce mas bien la postracién moral, que trae consigo la falta
de entusiasmo y la desesperanza. Hago llegar a ustedes, queridos jovenes, el llamado
del Padre Varela a un compromiso ferviente con la Patria: «Diles que ellos son la dulce
esperanza de la patria, y que no hay patria sin virtud, ni virtud con impiedad»".

10. Como fuente de esperanza les propongo el Evangelio de Jesucristo. En €l bebi6
Varela su saber mas hondo. Leido y meditado, €l nos sitiia en una cumbre del espiritu
desde la cual el mundo real se nos revela bajo una nueva luz: alli se descubre que el
pasado, con todas sus miserias, sirve de algo; que el presente tiene urgencia de nosotros
y que el futuro no es forzosamente sombrio y se construye hoy con nuestras manos.

A LOS CINCO ANOS DE LA VISITA DEL PAPA JUAN PABLO II

11. Este ano se cumplen cinco anos de la visita pastoral del Papa Juan Pablo II a Cuba.
El quiso venir a nosotros como mensajero de la verdad y la esperanza y sus palabras reso-
naron con fuerza en nuestros corazones. Sin embargo, tenemos tendencia a olvidar la
verdad que «nos hace libres»'!, al decir de Jests en el Evangelio, pero que resulta com-
prometedora. La esperanza es una virtud, es una especial fortaleza de espiritu ante el
futuro, que nace de la confianza en Dios. Debemos pedirla a Dios en la oracion y culti-
varla cada dia. Si no, retorna la desesperanza, el cansancio, la monotonia. Con mirada
cansada y sin aliento de vida no se puede contemplar el mundo, un mundo lleno de
retos, vacio a menudo de valores. El Papa se dirigio en Cuba a los jovenes y a las familias
y nos habl6 a todos del bien de la Patria. Con desesperanza no puede la juventud forjar
su futuro, ni se puede pensar como hacer que reine en la familia cubana armonia y esta-
bilidad. Tampoco podemos con desesperanza mirar a Cuba, la Cuba de hoy y la de
manana, que todos, pero especialmente las nuevas generaciones, tienen que construir.

EMPEZAR A PENSAR

12. Para llegar a esta edificacion de la Patria, en la cual todos debemos participar,
es necesario seguir el consejo de Varela: primero empezar a pensar. Este no es Gnica-
mente quehacer de pensadores, de intelectuales, de politicos, sino de todos los que
hemos nacido en esta tierray la llevamos en el corazon.

19. Existen, evidentemente, buenos escritores y poetas cubanos que pueden abrir
brechas en este campo, pero si nos detenemos en el lenguaje a veces intencionalmente
criptico de sus poemas, de sus novelas, de sus escritos, hay grandes zonas de frustracion,
de vacio, de reclamos sordos, que dificilmente llegan a esbozar senderos de futuro.

' Ibid., Carta Sexta, p. 182.
! Evangelio de San Juan (Jn. 8,32).
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Sucede algo parecido en nuestro cine, atn en los lances comicos de muchos filmes
parece latir la queja, o se descubre un envio a algo mas serio que se quiere decir. Son
asi también las canciones de no pocos trovadores jévenes o no tan jovenes. La extraor-
dinaria creatividad del cubano aparece contenida y brotando a un tiempo por todos
los poros del cuerpo social, tratando ciertamente de pensar en cubano. Algunos lo
logran en cuanto a la forma: el lenguaje es nuestro, los temas son nuestros, pero habi-
tualmente quedan mas bien en la memoria de aquellos que reciben esos mensajes,
preguntas, sugerencias veladas, y casi siempre una admiraciéon hacia quienes, a partir
de su arte, encontraron un modo de decir que permite a muchos cubanos reconocerse
en personajes, situaciones o lances y hallar en ellos una especial y secreta solidaridad.

Este modo de hacer es vélido, constituye una aproximacion a la realidad como
diagnostico. Varela supo pensar asi también, pero llegaba mas lejos, miraba hacia el
futuro de la Patria y trataba de preparar caminos, al modo de Juan el Bautista.

LA MISION PROFETICA DE LA IGLESIA

14. Esta es también tarea de la Iglesia. Ain cuando nos parece que no somos escu-
chados, cuando la realidad parece ser ignorada, no sélo hay que evidenciar lo que apa-
rentemente se olvida o desconoce, sino preparar ademas caminos de futuro en las
mentes y los corazones de nuestros hermanos, también si, como el Bautista, tenemos la
impresion de clamar en el desierto. Eso es lo que intent6 el Padre Varela. Esa es
siempre, en palabras del santo sacerdote, la mision de la Iglesia: «El bien de los pue-
blos ha sido siempre el objeto de la Iglesia, no sélo en lo espiritual sino también en lo
temporal en cuanto dice relacién a la paz y mutua caridad, en una palabra, a la vida
eterna que es la tnica felicidad»'?.

INDEPENDENCIA DE LA IGLESIA EN SU MISION

15. La Iglesia tiene su origen en Cristo. Cuando Jesus le dice a Simén Pedro: «Ta eres
piedra», le anuncia al mismo tiempo a su apostol y al mundo que es El, Cristo Jests,
quien establece y construye su Iglesia: «sobre esta piedra EDIFICARE mi Iglesia»'®. Es
Cristo quien vive en su Iglesia y cada dia y en cada época la edifica, incorporando a su
cuerpo, por la accion del Espiritu Santo, a los hombres y mujeres que se adhieren a El
por la fe.

16. Escuchemos como el Padre Varela describe a la Iglesia en la segunda de las
cartas a Elpidio: «La Iglesia es el conjunto de los creyentes bautizados, que guiados por
la luz de la fe, unidos con el vinculo de la caridad, animados por la consoladora y bien
fundada esperanza y nutridos con los santos sacramentos, corren por la senda de la
virtud y de la paz hacia el centro de la felicidad, bajo el eterno pastor que es Cristo y su
vicario que es el Papa»'’. Esta es la realidad de la Iglesia en el mundo y en el seno de
cada nacion. La mision de la Iglesia es, ante todo, el anuncio de Jesucristo con sus

12 padre Félix Varela. Obra citada, Carta Sexta, p. 175.
13 Evangelio de San Mateo (Mt. 16,18).
" Padre Félix Varela. Cartas a Elpidio: Sobre la supersticion. Carta Segunda. Ediciones de la cocc, 1996, p. 55.
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implicaciones éticas para la persona, considerada en el ambito de la familia y en el
medio social y politico. Este no es un derecho concedido a la Iglesia, sino que nace del
mandato divino de Jests. «Vayan al mundo entero y anuncien el Evangelio»'.

17. Describe también el Padre Varela las vicisitudes y las luchas de la Iglesia por
preservar su derecho de anunciar y extender el Reino de Dios. Usando el vocabulario
de su tiempo, Varela emplea la palabra «trono» para significar el poder politico y se
expresa asi: «La Iglesia...s6lo espera del trono que remueve todo obstaculo civil que
pueda oponerse a tan elevados fines: mas no depende del trono el que los consiga,
antes al contrario, a veces para conseguirlos se ve la Iglesia en la dura necesidad de
oponerse al trono para corregir sus demasias, como lo hizo San Ambrosio con el
Emperador Teodosio y lo han hecho otros muchos santos prelados ...quiero sacarla (a
la Iglesia) de una esclavitud en que no debe estar, haciéndola juguete del trono, s6lo
por suponer que le debe su existencia»'®. En efecto, la Iglesia tiene su origen en Dios,
de ahi nacen los derechos inherentes a su mision divina, y asi el poder politico no
debe obstaculizar o impedir el anuncio del mensaje de Cristo, que la Iglesia debe
hacer utilizando incluso los medios actuales de comunicacion social, ni la labor educa-
tiva o caritativa de la Iglesia, ni nada que tenga que ver con la misiéon propia que Dios
le ha confiado.

ES MISION DE LA IGLESIA SEMBRAR ESPERANZA

18. Muchos hermanos nuestros se vuelven a la Iglesia en Cuba pidiendo una palabra
de futuro, porque existe en el pueblo cubano un temor difuso y generalizado al por-
venir: ;como se desenvolveran los acontecimientos en nuestra naciéon?, ¢chabra una
mejoria de nuestras condiciones de vida?, ¢se alcanzara la reconciliacién entre todos los
cubanos?, ¢podra preservarse siempre entre nosotros el bien superior de la Paz? Siempre
son los mejores y los mas inquietos quienes manifiestan esta preocupacion.

19. Faltan en Cuba propuestas que levanten el animo y acrezcan la esperanza, que
susciten proyectos de vida personales y comunitarios donde brille un ideal noble y alto
en los que todos puedan sentirse implicados. Se siente la ausencia de Varela y de
Marti. No porque sus escritos y sus personas dejen de ser conocidos y apreciados, sino
porque no hemos estructurado nuestra vida nacional segin su espiritu. ¢Por qué
haber acudido a otros pensadores foraneos, incluso con rango de fundadores de
escuelas de pensamiento y accion, pero que en sus doctrinas, semillas de otros climas
que no se dan en esta tierra, no alcanzan la estatura ética de Varela ni el acento amo-
roso de Marti? Si Varela o Marti no hubieran sido nuestros habria que haber ido a bus-
carlos dondequiera que se hallaran, pero son de aqui y ellos nos remiten, cada uno a su

15 Mt. 28,18.

16 Padre Félix Varela. Obra citada, p. 56.
(Teodosio 1, el Grande (378-395), emperador cristiano y protector del cristianismo. En el afio 390, cuando
turbas reunidas en Tesalonica dieron muerte al representante imperial, Teodosio orden6 una represalia,
provocando la muerte de miles de personas. Al conocer este hecho, Ambrosio, obispo de Milan, le impuso
al emperador una severa penitencia publica y le prohibio asistir a los oficios litargicos. Ocho meses dur6
la penitencia del emperador arrepentido, alejado de la comunidad cristiana y sin usar ninguna insignia
imperial, hasta que el propio Ambrosio le dio la paz).
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modo, a Jesucristo, a la civilizacion cristiana que es la nuestra, donde brot6é nuestra
naciéon y se desarroll6 nuestra cultura.

NUESTRA CULTURA ES CRISTIANA

20. Los sistemas de pensamiento, sean liberales o totalitarios, surgidos a raiz y después
de la revolucion francesa, han condicionado desde entonces en mayor o menor grado el
poder politico en occidente, teniendo en comiin su persistencia en tratar de socavar la
civilizacion cristiana cuando les parece que se opone a sus programas. Para lograr este
empefio comienzan por pretender que la fe religiosa es una cuestion privada. Este es el
mejor modo de facilitar el proceso de des-cristianizacion, pues la Iglesia es empujada
fuera de la escena publica y de un modo u otro su voz es silenciada o no escuchada.

21. Cuba es uno de los paises de la América hispana que mas ha sufrido esta devas-
tacion: el desmonte de las instituciones, el barrido de las tradiciones, el borrado de la
memoria colectiva, es decir, la exclusién de todo cuanto posibilita una imprescindible
continuidad cultural, ha marcado la historia del siglo xx cubano.

LA FAMILIA, LA PRIMERA AMENAZADA: EL DIVORCIO

22. Ya en los anos 20 del siglo pasado comenzaron a aprobarse en nuestro pais leyes
de divorcio cada vez mas concesivas, hasta hacer que el matrimonio hoy sea casi irrele-
vante, con el consiguiente debilitamiento de la familia y la pérdida progresiva de su fun-
cion social. Es frecuente encontrar hombres y mujeres con dos o tres divorcios en su
historia personal. Més de la mitad de los ninos cubanos nacen fuera del matrimonio.

EL DERECHO A LA VIDA

23. El aborto se practicé abiertamente en Cuba desde la primera mitad del siglo Xx.
No solo fue La Habana lugar de casas de juego y de prostibulos por aquel entonces, sino
sitio donde las extranjeras encontraban facilidades para abortar. Esas facilidades, exten-
didas siempre mas hasta nuestros dias, han creado una mentalidad abortista en buena
parte de la poblacion. A la frecuente supresion de la vida en el seno materno (y el cre-
cido nimero de abortos es alarmante), se suma en Cuba la existencia de la pena de
muerte y el hecho de que se haya aplicado hasta hace muy poco tiempo. Se estructura
asi en el pueblo cubano una concepcion de la muerte como falsa soluciéon a muchos pro-
blemas. EI desprecio a la vida trae ademas consigo la violencia incontenida que lleva a
matar o agredir para robar o para dirimir una querella. Aunque no se distingue el pais
por su alto indice de criminalidad, puede estar configurandose poco a poco entre noso-
tros una cultura de muerte, que suplanta la cultura sustentada por la civilizacién cris-
tiana, promotora del valor de la vida como don sagrado de Dios. El derecho a la vida es
obviamente el primero de los derechos del hombre, y se salvaguarda plenamente por los
servicios médicos que se prestan a la poblacion, pero también por la proteccion de la
vida del ser humano desde su concepcion hasta la muerte natural.

CUBA, CUIDA A TUS FAMILIAS

24. Esta fue la llamada que nos hizo el Papa Juan Pablo II a todos los cubanos en su
visita a nuestro pais. La familia es la célula fundamental de la sociedad. Esta definicién
que aparece en nuestro Codigo de Familia, se origina en la Ley Natural. EI ser humano
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y la familia donde él se integra, son anteriores al Estado. Este anterior no es un adje-
tivo indicador de tiempo, sino de precedencia absoluta en el orden de las realidades
existentes, lo cual quiere decir que la familia estd primero que el Estado, que nunca se
puede sacrificar el bien familiar porque el Estado asi lo exija, que el Estado esta para
servir a la familia y no al revés.

25. Esto significa, ademas, que la familia es la primera responsable de la alimenta-
ci6n de los hijos, de su educacion, de su cuidado, sea en el orden fisico, moral o espiri-
tual. Funcion del Estado es la de sostener subsidiariamente a la familia y ayudarla a
cumplir dignamente su propia funcion.

LOS DERECHOS DE LA FAMILIA

26. El Papa Juan Pablo II ha recordado al cuerpo diplomético acreditado ante la
Santa Sede en los primeros dias de este ano, la importancia de la Ley Natural, que estd
en la base del derecho de gentes, del derecho internacional y de todos los derechos,
incluyendo los de la familia. La familia debe conocer bien sus derechos naturales para
que ocupe el lugar que le corresponde en la sociedad: ni el Estado debe suplantar a la
familia, ni la familia actual, con el avance y la complejidad del mundo, puede pres-
cindir de la proteccion del Estado. Es normal, ademas, que se creen otras organiza-
ciones no estatales, sean econoémicas, educacionales, deportivas, artisticas, religiosas,
que ayuden a la familia en su funciéon educadora de los hijos segiin el deseo de los
padres y con las normales regulaciones legales del Estado. Este es un derecho de las
familias, del cual participa la Iglesia y que no debe ser impedido de ningtin modo.

EL DERECHO DE LA FAMILIA A LA EDUCACION DE LOS HIJOS

27. En ocasiones no basta que las familias conozcan sus derechos, pues los pro-
gramas estatales no estan plenamente dentro del ordenamiento de la Ley Natural. Asi en
Cuba, a determinada edad y dependiendo de los distintos lugares de residencia, los
padres de familia no tienen la opcioén de elegir para sus hijos entre una escuela de
régimen interno y otra de frecuencia diaria viviendo el adolescente bajo el techo
paterno, pues la Gnica posibilidad que tiene el menor para realizar sus estudios es en
régimen de internado. Asi debe cursar el pre-universitario y en muchos casos la ense-
nanza secundaria.

28. Para algunos muchachos y muchachas provenientes de familias fraccionadas,
con viviendas reducidas o inadecuadas, el internado puede ser una solucién, aunque a
ellos no les guste. Pero atin siendo estos casos lamentablemente numerosos, no son la
regla general, pues un gran nimero de familias y de adolescentes, incluso con condi-
ciones habitacionales deficientes, prefieren que los menores realicen sus estudios en
una escuela externa.

29. En los casos de familias bien constituidas la permanencia de los adolescentes
en lugares lejanos fuera del hogar crea ante todo trastornos logisticos: suplir la alimen-
tacion del hijo o la hija, ir a verlos cuando no tienen salida, ir a buscarlos cada vez que
van al médico, al dentista, etc. Y todo con grandes dificultades de transporte. Pero
existen ademas las preocupaciones de los padres por el ambiente del internado donde
viven sus hijos los anos mas dificiles de la vida sin el acompanamiento amistoso de los
padres, que son irreemplazables, y teniendo en muchos casos profesores demasiado
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jovenes, sin experiencia y sin una adecuada formacion ética. Escuchemos las adverten-
cias del gran educador que fue el Padre Varela sobre este periodo de la adolescencia:
«... el poco tino al manejar a los jovenes en la edad mas peligrosa de la vida es la causa
de la desmoralizacién de muchos'” ... la edad que propiamente podemos llamar peli-
grosa es de quince a dieciocho afios»'®. Y es precisamente esta etapa de la vida juvenil
senalada por el Padre Varela la que vive con frecuencia el adolescente cubano fuera
del hogar. Los padres de familia cubanos que se hallan ante esta situacion sienten
temor a iniciaciones sexuales muy tempranas en unos y otras, a embarazos precoces, a
rinas con violencia, robos frecuentes, etc; cosas todas que pueden ocurrir. El menor
que no se ha visto implicado directamente en situaciones de este género cambia en
muchas ocasiones su caracter, sea por vivir a la defensiva, sea por haber adoptado el
estilo comtn para sobrevivir.

30. No es la primera vez que me refiero a este grave problema, pero al recordar al
Padre Varela educador, considero que es oportuno insistir en darle una adecuada solu-
cion, para bien de muchas familias habaneras y cubanas. Este es un tema que siempre
esta presente en las reuniones del Movimiento Familiar Cristiano, en el Consejo Pas-
toral, en la Union de Mujeres Catolicas, donde aparece una y otra vez el normal
reclamo de las familias de sus derechos respecto a la educacion de sus hijos.

LA EDUCACION CATOLICA

1. Para las familias catolicas, que se ven forzadas a aceptar para sus hijos el tnico
modelo de educacion existente, es causa de disgusto también que los domingos en
que no hay salida de la beca los muchachos y muchachas se queden sin la celebracion
de la misa dominical o también que tengan que vivir los dias de la Semana Santa sin
participar en los oficios sagrados, incluso a veces los de Pascua de Resurreccion. Afor-
tunadamente, el dia de Navidad lo pasan ahora con sus familias, gracias a la peticion
hecha por el Papa Juan Pablo II en ocasion de su visita a Cuba. La ausencia de la
escuela catolica en Cuba es siempre una espina en el corazon de la Iglesia.

El cumplimiento de la Ley Natural en cuanto se refiere a la libertad de los padres
respecto a situaciones reales en la educacion de sus hijos podria abrir caminos de espe-
ranza para muchas familias cubanas.

RELACIONES INTRAFAMILIARES

32. Ademas de los factores historicos y externos que afectan la vida familiar en
Cuba, hay otros factores intrafamiliares, relacionados con aquellos, que actGan como
condicionantes dentro de la familia misma. Citemos uno de gran importancia, como
es el desdibujamiento de la figura del padre de familia. Es frecuente hoy la ausencia
del padre, ausencia fisica o ausencia en la toma de decisiones, en el ejercicio de la
autoridad familiar, en la representatividad social de la familia. Los divorcios nume-
rosos y frecuentes y las uniones libres, que dejan a los ninos al cuidado de la mujer,
hacen al hombre cada vez mas irresponsable en el ambito familiar.

17 Padre Félix Varela. Cartas a Elpidio: Sobre la impiedad. Carta Cuarta, p. 112.
¥ Ibid., p. 117.
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33. Que la mujer tenga un papel en la sociedad y en la familia no significa que el
hombre pierda el suyo. Impulsar un cierto estilo reivindicativo por parte de la mujer
dentro del nicleo familiar, basado en su independencia econémica, conspira contra la
complementariedad del esposo y la esposa en una tarea comun, como es la vida del
hogar y la educacion de los hijos. La figura del padre se hace cada vez mas desvaida:
trabaja fuera del lugar donde vive, pasa temporadas largas de estancia fuera del pais,
tiene varias ocupaciones que absorben su tiempo, etc., o estd, pero es como si no estu-
viera. La mama es quien lleva a los ninos a la escuela, al médico, la que consigue el
uniforme escolar y los zapatos del nino, va a las reuniones de padres en la escuela, que
son mas bien reuniones de madres. En Cuba se esta instituyendo progresivamente un
matriarcado y la crisis del padre afecta de modo creciente tanto al nino como a la nina
y mas tarde a los jovenes. No conozco aun los datos del dltimo censo, pero sera intere-
sante saber el nimero de hogares en Cuba que descansan sobre los hombros de una
mujer sola. En esto ha tenido un peso devastador el extraordinario nimero de divor-
cios y uniones «libres». Las perspectivas de futuro no son asi halagtienas, pues faltan
paradigmas, modelos que las nuevas generaciones puedan tener ante si para inspirarse
en ellos. (Como podran manana crear un hogar, organizar su vida familiar, comple-
mentarse mutuamente en su amor de esposos y formar a sus hijos, si de ninos y adoles-
centes no vivieron nunca esa dulce experiencia en el hogar?

Revertir estas previsiones no es nada facil, a menos que se cambien lineas actuales
de orientacién para hacerlas mas acordes con la Ley Natural y que la mal llamada
«educacion sexual» sea reemplazada por una verdadera «educacion para el amor»,
que tenga integralmente en cuenta al hombre y la mujer como personas diversas y
complementarias, y que facilite una formacioén capaz de mostrar a los jovenes la
senda para alcanzar un ideal y no la mecanica bioldgica para obtener placer «sin
riesgos».

ACOGER LOS HIJOS QUE DIOS ENVIA

34. Los esposos deben acoger la vida como un regalo maravilloso de Dios. Com-
prendo los muchos obstaculos que las familias encaran para su establecimiento y con-
solidacion. El primero de todos, la falta de una vivienda digna, aunque sencilla, donde
crear un nuevo hogar. Ni compartir el techo paterno de uno de los cényuges, ni
aplazar sin fecha el matrimonio, manteniendo relaciones eventuales y viviendo sepa-
rados, son condiciones propicias para estrechar los lazos de amor conyugal que posibi-
liten la alegre acogida de los hijos. Todos debemos sentirnos cuestionados seriamente
por esta situaciéon que puede conducir a los esposos a evitar a toda costa el nacimiento
de un nino, acudiendo incluso al crimen del aborto.

$5. Pero atin en la mas dramatica de las situaciones, les pido a los jovenes esposos
que no caigan en el pecado horrendo de impedir el nacimiento de un nino amado
por Dios desde el mismo momento de su concepcion. Pido a las familias que acom-
panen comprensivamente y ayuden por todos los modos posibles a quienes se ven en
la tentacion de segar una vida inocente en el seno materno. Deben también los
médicos, y todos los que se dedican al cuidado de la salud, comprender lo que implica
para la mujer un aborto, como acto contrario a la vida, desde el punto de vista fisico,
psiquico, moral y espiritual y desaconsejarlo siempre.
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LA POBREZA

36. No solo los problemas relacionados con la vivienda, sino los que provienen de
los bajos ingresos familiares crean situaciones que hacen dificil la vida de la familia.
Aunque la escuela y los cuidados de salud son gratuitos, los salarios no se ajustan en
general al costo de la vida. Los profesionales, empleados y obreros que no reciben
ayuda economica de familiares o amigos que viven en el extranjero se ven forzados a
realizar algin tipo de actividad laboral legal o ilegal simultanea a su trabajo, que les
reporte algin beneficio econémico. jCudnto esfuerzo, pero también cudnta zozobra,
cuantos temores y cudanta inquietud de conciencia, por ejemplo en aquellos que no
pueden pagar los altos impuestos para legitimar su limitada actividad!

7. Los sacerdotes acogen con una frecuencia mayor que la esperada las angustias
de la gente. ¢Es pecado actuar asi cuando sentimos que los gastos sobrepasan nues-
tras posibilidades en la economia familiar?, preguntan los fieles. Comprendo estas
graves preocupaciones y las que nos cuentan las familias de los ancianos que son visi-
tados por los voluntarios de Caritas o que vienen a nuestros comedores alguna vez
por semana, y por la gran cantidad de personas necesitadas que tocan a nuestras
puertas, y me pregunto y dejo la pregunta a quienes deben responder: ¢no es posible
reducir racionalmente los altos pagos de impuestos para que lo ilegal se haga legal y
desaparezcan muchas zozobras?, ¢por qué no se puede dar un mayor margen de par-
ticipacion a la iniciativa personal y familiar de forma legal y atn favorecer de modo
conveniente la laboriosidad y la creatividad de nuestro pueblo en la agricultura, en
las artes manuales, en servicios, en trabajos de diversa indole, incluso asociandose
varios legalmente para ganar dignamente su sustento? Este es el mejor modo de
evitar la corrupcion.

38. Existe un problema ético en la distribucion de la riqueza, ésta debe hacerse
con justicia. Pero se exige también una postura ética ante el hombre que es capaz de
enfrentar con su labor el déficit econémico de su familia y no es apoyado en su
esfuerzo por lograrlo, sino que ve su actividad dificultada por disposiciones restrictivas.
¢Debe ser forzosamente asi?

LA SOLUCION MAS FRECUENTE: IRSE DE CUBA

39. La falta de confianza de muchos en una posibilidad de mayor holgura econé-
mica sin sobresaltos y angustias los lleva a emigrar del pais por cualquier via. Hoy se da
cada vez mas el caso de un miembro de la familia que emigra para ayudar a sostener a
los que deja atras, sin mencionar los matrimonios, divorcios, bisquedas de ciudadania
extranjera, invitaciones a viajar que no tienen retorno, etc., como vias para irse de
Cuba. La familia cubana se halla duramente afectada por una emigracion de con-
tornos dramaticos que incluye el riesgo de lanzarse al mar de cualquier modo para
llegar a Estados Unidos. Es necesario que el cubano viva en un clima de confianza que
le permita pensar en un proyecto posible de vida personal y familiar y no pierda la
esperanza de poder alcanzar con serenidad un futuro mejor en su propia Patria. La
desesperanza es hoy la primera causa de emigracion. La familia cubana esta grave-
mente danada por el fraccionamiento que ella produce y la emigracion es también
causa de sufrimientos para quienes la eligen o se ven forzados a ella. Comprendo y
comparto esta Cruz de tantos cubanos de aqui y de otras partes del mundo.
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40. No podemos olvidar que el Padre Varela conocié en si mismo la dureza del
exilio, sufrida hoy en mayor o menor grado por un buen nimero de cubanos que
viven fuera de su pais. La Iglesia Catolica en Cuba, pasando por encima de opciones
politicas y atn de enfrentamientos dolorosos, no cesa de recordar la unidad en el
amor que debe reinar entre todos los que somos hijos de esta tierra y para ello acude
siempre a la oracion confiada a la Virgen de la Caridad, Nuestra Madre, pidiéndole a
Ella nos alcance del Senor el don de la fraternidad entre los cubanos, que debe pasar,
cuando sea necesario, por un serio empeno de reconciliacion.

AMOR MISERICORDIOSO

41. Es propio del cristianismo una mirada misericordiosa sobre el conglomerado
humano y sobre cada hombre y cada mujer. Jesucristo, de cara a aquellos que lo
seguian en gran numero, exclamoé: «Siento pena de esta multitud porque andan como
ovejas que no tienen pastor»'?. No sélo debe ser la mirada del Pastor y Obispo la que
se fije con misericordia en la multitud, también la de los gobernantes. Es hora ya de
pasar del Estado justiciero, que exige sacrificios y ajusta cuentas, al Estado misericor-
dioso, dispuesto primero a tender una mano compasiva antes que a ejercer controles y
sancionar la infracciéon. No me refiero aqui a la necesaria accion contra la delin-
cuencia homicida, el trafico de drogasy todo cuanto corrompe o dane al préjimo, sino
a una consideracion del poder que dé espacio al amor y esto alin frente a grandes
males sociales; pues «no hace bien el que senala el dano y arde en ansias generosas de
ponerle remedio, sino el que ensena remedio blando al dafio»™. Ese remedio blando
es la misericordia.

42. Es verdad que utilizo un lenguaje no frecuente dentro de los sistemas econo-
micos y politicos vigentes. Es el de la doctrina social de la Iglesia. No parecia ser tam-
poco un lenguaje adecuado el de Varela, sacerdote, ni atn el de Marti, politico, con
respecto a las ideas comunes de su tiempo; pero hay en ambos patriotas el eco de las
palabras de Jests, que invitan siempre al amor y a la comprension, las mismas que
escuchamos con admiraciéon y no hemos puesto en practica. De ahi viene la crisis
actual de la civilizacion occidental. En ella, sistemas materialistas antagonicos se han
disputado la hegemonia, porque gobernantes y gobernados no han tenido en
cuenta la Carta Magna del Reino de Dios promulgada por Jesis en el Sermén de la
Montana. Alli se establece que del espiritu del hombre dependen su felicidad y la
marcha del mundo, no de la economia, no de las hazanas militares, no de la produc-
cion de bienes materiales. El influjo saludable del Sermén de la Montana se halla
vivo en Varela y también en Marti. Ellos no fueron materialistas, sino hombres de
espiritu.

LA ESPERANZA QUE ANUNCIA LA IGLESIA

43. Como hombres y mujeres de espiritu los invito a acoger el Codigo de Jestis para
una vida plenay feliz: (cf. Mat.5, 3-11).

19 Evangelio de San Marcos (Mc. 6,34).

# José Marti. Obras Complelas: Escenas norteamericanas:1883, Cartas de Marti. Tomo I, p. 1517.
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Dichosos los pobres,

los espiritualmente pobres, ...no los suficientes y poderosos.

Dichosos los que lloran,

los que sufren, ...no los que triunfan.

Dichosos los que son perseguidos

por procurar la justicia, ...no los que procuran la justicia con mano dura.
Dichosos los que trabajan

por la Paz, ...no quienes propugnan el odio de clases, de raza o de religion.
Dichosos los que son perseguidos, calumniados, ...por decir estas cosas y vivirlas.

El Sermo6n de la Montana es una invitacion de Jesus dirigida a lo mejor del ser
humano. Es un llamado a sobrepasarnos, pero no en gestos o realizaciones grandiosas,
sino en sencillez, en humildad. La acogida a esta propuesta requiere de parte nuestra
un esfuerzo incesante por la virtud. Es asi como toma cuerpo la ética cristiana, la
misma que Félix Varela nos propone.

LA LIBERTAD

44- S6lo un hombre realmente libre puede hacer la opcion que lo lleve a una pos-
tura ética de este género. Por esta razon el Padre Varela era un apasionado de la
libertad del hombre. El, que denunciara la esclavitud como el gran mal moral de Cuba
en el siglo x1x y muri6 deseando ver a Cuba libre en el concierto de las naciones, fue
en el Seminario San Carlos un educador de la libertad de cada cubano, empezando
por sus discipulos. ;Qué otra cosa es, pues, ensenar a pensar? A sus alumnos de filo-
sofia los ensend a pensar reflexivamente, no a memorizar. Su método pedagégico con-
sistia en hacer que el hombre, libre de todo condicionamiento, encontrara la verdad
que lleva dentro de si mismo y con libertad de espiritu se decidiera adherir a ella.

HAY QUE EDUCAR A LOS CUBANOS PARA LA LIBERTAD

45. En la educacion de nuestros adolescentes y jovenes es necesario volver al
método de Varela. Hay que educar a los jovenes para la libertad, ellos deben
aprender a pensar. Hay demasiada memorizacion de hechos, de textos histéricos, de
frases sacadas de contexto, y atin de consignas, pero falta interiorizacién y capacidad
de decision para comprender y asumir lo que las palabras dicen. Repeticion y acepta-
ci6on pasiva de lo memorizado es ideologia, descubrir y ejercitar la facultad reflexiva
para tomar decisiones es pensar. La posibilidad de asumir una postura ética depende
de la libertad primordial de cada ser humano, que nosotros tenemos el deber de
educar, pues se trata del don mas preciado de Dios al hombre, el que lo constituye
como tal, el que lo hace diferente a todos los seres vivos condicionados por leyes bio-
logicas e instintos. Las leyes civiles deben garantizar la libertad, pero no proviene la
libertad de las leyes civiles: el hombre es libre porque asi lo ha creado Dios. Por esto
el respeto a la libertad es sagrado. «La independencia y libertad nacional son hijas de
la libertad individual»*.

#! Padre Félix Varela. Eserilos politicos. Editorial Giencias Sociales. La Habana, 1977, p. 41.
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CARDENAL JAIME ORTEGA Y ALAMINO

46. En nuestras catequesis, en los encuentros de reflexion de jovenes y adultos
debemos utilizar el método de Varela para educar a los fieles cristianos en la libertad
verdadera de los hijos de Dios.

47. Estamos conmemorando los 150 anos de la muerte del Padre Varela, que
encuentra en su partida un relevo en José Marti, nacido el mismo ano de su muerte. Los
recordamos juntos porque ambos fueron luchadores no sélo por la libertad de Cuba,
sino por la libertad del hombre. S6lo hombres libres pueden construir la Patria libre
que uno y otro sonaron. Rindamos al Padre Varela en este aniversario de su muerte el
homenaje de un corazén libre, que busque incesantemente la verdad en el amor para
obrar el bien en favor de nuestros hermanos, de la familia y de la Patria.

CONCLUSION

48. Los invito también en este aniversario a que tengan una oraciéon constante para
que el Padre Félix Varela, al ser beatificado por la Iglesia, brille como modelo de san-
tidad en Cubay en toda la América del Norte y del Sur, y a los jovenes que sientan latir
en sus corazones esa inquietud que experimentara el joven Varela por «salvar almas»>,
les pido que se pregunten ante Jesucristo si Dios los llama a seguir al Padre Félix
Varela por el camino luminoso del sacerdocio. Muchos cubanos pueden estar espe-
rando la respuesta de varios de ustedes.

49. Confiémosle al Siervo de Dios intimamente, cada uno de nosotros, nuestra
Patria, su futuro y aquel programa que el Papa traz6 a la Iglesia en Cuba, en su visita
de hace cinco anos, para apoyar a los jévenes, cuidar a las familias y convocar a nuestro
pueblo a la esperanza.

50. Queridos hermanos y hermanas: Pongo esta carta en sus manos después de
haberla escrito bajo la mirada dulce y serena de la Virgen de la Caridad del Cobre a
quien confio sus frutos en el corazén de sus hijos cubanos, el mas grande de todos, que
su Hijo, Nuestro Salvador Jesucristo, sea conocido, amado y descubierto por el pueblo
cubano como su grande y definitiva Esperanza.

Los bendice con afecto su Obispo,

Cardenal Jaime Ortega y Alamino
Arzobispo de La Habana

*2 José Ignacio Rodriguez. Obra citada, p. 6.



ESPECIAL

REPRESION
EN CUBA






INTRODUCCION

Los meses de marzo y abril de 2003 serdn recordados en la historia de Cuba
como una temporada siniestra. En medio de la turbulencia internacional gene-
rada por la guerra de Irak, el gobierno de Fidel Castro arrest6 a 79 opositores
pacificos, de los cuales 75, en juicios amafados, fueron condenados a penas que
oscilan entre 6 y 28 afios de cdrcel. Como si fuera insuficiente tal exhibicién de
autoritarismo, el régimen cubano ordend, a principios de abril, el fusilamiento
de tres jovenes que secuestraron una embarcacién para huir a EE UU, y condend
a cadena perpetua a otros cuatro implicados en este hecho.

La reaccién internacional no se hizo esperar. La Comisién de Derechos
Humanos de Naciones Unidas, en Ginebra, aprobé una resolucién que impele a
Cuba a dar pasos efectivos en favor del respeto a los derechos humanos. Diversas
organizaciones civiles y politicas de Europa y América reprobaron publicamente
la represién e instaron al gobierno de Fidel Castro a que decretara la liberacién
inmediata de los disidentes. Centenares de intelectuales y artistas del mundo
occidental, adscritos a todas las orientaciones ideoldgicas y politicas, como los
escritores José Saramago, Giinter Grass, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa y
Carlos Fuentes, criticaron duramente la actitud despética del gobierno cubano.
Esto ha supuesto un punto de inflexién: por primera vez, la izquierda, tradicio-
nal apoyo del gobierno cubano en el escenario internacional, ha condenado,
masiva y abiertamente, el cardcter represivo del gobierno de Fidel Castro.

La reaccién de La Habana, sorprendida por la magnitud del repudio interna-
cional, ha sido, una vez mds, eludir responsabilidades propias y refugiarse en su
estereotipo de victima del imperialismo. Por un lado, la prensa oficial de la isla
ha insistido en que esta ola de criticas no es espontdnea y que responde a una
«campafa medidtica anticubana» promovida por Estados Unidos. Por el otro, el
gobierno de Fidel Castro afirma sin escripulos que las opiniones de la intelectua-
lidad democrdtica occidental, lo mismo que las criticas de la oposicién pacifica
—hoy encarcelada—, son la antesala verbal de una invasién militar de Estados
Unidos contra Cuba. La ficcién de que Cuba estd al borde de una invasién norte-
americana, Unicamente alimentada por las ansias de guerra de un reducido sector
imperial del exilio, es el chantaje moral que aplica el gobierno cubano a sus criti-
cos dentro y fuera de la isla. Pero este supuesto dilema moral ha dejado de fun-
cionar. Hoy, los mismos que alzan su voz contra una presunta invasién norteame-
ricana a Cuba, denuncian enérgicamente la represién en la Isla y afirman que
ambas posturas no son contradictorias, sino complementarias (Véase en Docu-
mentos, la Carta a los amigos cubanos (de dentro y fuera de Cuba) y la Camparia
por la Paz y la Democracia. Carta de Protesta contra la represion en Cuba).
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INTRODUCCION

Pese a las insistentes declaraciones de varios altos funcionarios de la adminis-
tracién de George W. Bush —el Secretario de Estado, Colin Powell, el Secretario
de Defensa, Donald Rumsfeld, y el vocero de la Casa Blanca, Ari Fleischer- en
el sentido de que Cuba no representa una amenaza para la seguridad nacional de
Estados Unidos, por lo que Washington no contempla una accién militar contra
la isla, Fidel Castro se aferra a la fantasia del holocausto como el dltimo recurso
para justificar su naturaleza represiva, rearticular fugazmente el consenso interno
y acallar las criticas internacionales.

El resultado es que tres meses después de los arrestos, 75 inocentes estdn pre-
sos en condiciones infrahumanas, el Jefe de la Seccién de Intereses de Estados
Unidos en La Habana, James Cason, no ha sido retirado de la isla, y Cuba no ha
sido bombardeada ni invadida, como anunciaba la profecia castrista.

La revista Encuentro de la cultura cubana, involucrada por la propia fiscalia
en los procesos contra la disidencia, y convencida de que la actual crisis es un
capitulo decisivo de la ruptura entre el régimen de Fidel Castro y la intelectuali-
dad democrdtica occidental, ha decidido insertar en este nimero un Especial
sobre la Represion en Cuba, que se propone reconstruir con la mayor objetivi-
dad la historia del debate y reflejar su maltiples aristas. Incluye una Cronologia
de los hechos, sus antecedentes, las respuestas de fuerzas politicas, gobiernos e
instituciones internacionales, y el escenario en que ocurren. Reacciones ofrece
una panordmica de las opiniones vertidas por intelectuales de prestigio interna-
cional. En Documentos incluimos diferentes cartas abiertas, firmadas por nume-
rosas personalidades, que demuestran el giro de la opinién publica, asi como la
Peticion Fiscal del proceso sumarisimo contra los periodistas Raiil Rivero Castaiieda
y Ricardo Gonzdlez Alfonso, posiblemente el que mejor denuncie la magnitud de
la infamia. Por dltimo, Andlisis consta de varias reflexiones sobre el origen de
estos sucesos y sus implicaciones para el futuro de Cuba.



CRONOLOGIA

Los antecedentes

16 DE FEBRERO, 1999

Se aprueba la Ley 88 de Proteccion de la Independencia Nacional y la Economia de
Cuba, més conocida como «Ley Mordaza», que permite el ejercicio discrecional de
la represién, incluso la aplicacién de la pena de muerte, por «delitos» tales como
colaborar en medios de prensa ajenos a la prensa oficial cubana, aceptar retribucién
por ello, o recibir cualquier tipo de donacién no autorizada por el gobierno; tener
o distribuir lo que el gobierno considere «material subversivo» (publicaciones inde-
pendientes); perturbar el orden publico mediante cualquier manifestacion discre-
pante de la politica oficial; agravados si se ejecutan entre dos o mds personas.

9 MARZO, 2001

Mids de cien Organizaciones No Gubernamentales Independientes dentro de
Cuba, lanzan un llamamiento a la ciudadania para que apoye con su firma una
consulta popular sobre el Proyecto Varela. Promovido por el Movimiento Cristia-
no Liberacidn, este proyecto se basa en los derechos consagrados en los articulos
1, 62 y 88 G, de la Constitucién de la Republica de Cuba. El Articulo 88 reza
que «La iniciativa de las leyes compete: g) a los ciudadanos. En este caso serd
requisito indispensable que ejerciten la iniciativa diez mil ciudadanos, por lo
menos que tengan la condicién de electores».

10 MAYO, 2002

El Movimiento Cristiano Liberacién presenta ante la Asamblea Nacional del
Poder Popular una peticidn, avalada por la firma de 11,020 ciudadanos, para rea-
lizar un referéndum en demanda de elecciones, libertades econémicas, de expre-
sién, reunion y prensa, asi como amnistia para los presos politicos, segun la pro-
puesta del Proyecto Varela.

14 MAYO, 2002

El expresidente norteamericano y Premio Nobel de la Paz James Carter, en un dis-
curso pronunciado en la Universidad de La Habana, y transmitido en directo a
todo el pais, hecho sin precedentes, expresa:

«No he venido acd a interferir en los asuntos internos de Cuba, sino a extender una
mano de amistad hacia el pueblo cubano y ofrecer una visién del futuro para nues-
tros dos paises y para las Américas. Esta es una visién que incluye a una Cuba total-
mente integrada en un hemisferio democritico, que participa en el Area de Libre
Comercio de las Américas y, con ciudadanos que viajan sin restricciones, para visi-

tarse entre si.
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CRONOLOGIA

(...) «Cuba ha adoptado un gobierno socialista donde no se permite que su pueblo
organice ningun tipo de movimientos de oposicién. Su constitucidon reconoce la
libertad de expresién y de asociacidn, pero otras leyes niegan estas libertades a aque-
llos que no estdn de acuerdo con el gobierno.

(...) «Durante mds de un cuarto de siglo, no hemos logrado garantizar para nuestro
pueblo el derecho bdsico al cuidado universal de la salud. Sin embargo, las garantias de
las libertades civiles ofrecen a todo ciudadano la oportunidad de cambiar estas leyes.
«Este derecho fundamental también ha sido garantizado para los cubanos. Es grato ver
que los articulos 63 y 88 de su constitucidn, facultan a los ciudadanos para presentar
una peticién ante la Asamblea Nacional para autorizar un referéndum que cambie las
leyes si 10.000 o mds ciudadanos la firman. He sido informado que tal esfuerzo, conoci-
do bajo el nombre del Proyecto Varela, ha logrado suficientes firmas y ha presentado
una peticién de esta naturaleza ante la Asamblea Nacional. Cuando los cubanos ejerzan
este derecho para pacificamente cambiar sus leyes mediante un voto directo, el mundo

verd como son los cubanos y no los extranjeros, quienes decidirdn el futuro de este pafs».

18 JUNIO, 2002

Por orden expresa del Partido Comunista, las ocho principales organizaciones de
masas proponen una contracampafia de recogida de firmas, en que se conmina a
los ciudadanos a firmar una enmienda constitucional que declarard al socialismo
perpetuo e irrevocable. Calificindola como «la mds aplastante derrota ideoldgica
interna y externa sufrida por el imperialismo en Cuba y en cualquier otra parte
del mundol», la prensa oficialista destaca que mds de ocho millones de personas
han suscrito su apoyo a las modificaciones constitucionales por un socialismo
«intocable», en casi 130.000 puntos de recoleccién de firmas.

Los dirigentes opositores, en el documento 7odos unidos por la libertad, manifiestan:

«Demandamos a la Asamblea Nacional del Poder Popular y al gobierno que respeten
la Constitucién vigente y cumplan con el deber de divulgar este proyecto de Ley (el
Proyecto Varela) que no debe ser ocultado».

26 JUNIO, 2002

La Asamblea Nacional aprueba por unanimidad una modificacién constitucional
que consagra al régimen como «irrevocable». Castro justificé la modificacién por-
que «en teorfa era posible que la Asamblea Nacional cambiara el cardcter socialista
de la revolucién». Ya «no existe mds la posibilidad tedrica» de ese cambio al capi-
talismo, y los adversarios «no podrdn impugnar el cardcter legal» de la modifica-
cién, sefiald. Durante tres dfas la Asamblea Nacional analizé en sesién extraordi-
naria la propuesta. Para que la poblacién pudiera seguir por televisién en directo
todas las incidencias de la sesidn, el régimen decreta tres dfas de receso laboral.

3-4 DE OCTUBRE, 2002

James Cason, nombrado Jefe de la Oficina de Intereses de Estados Unidos en
Cuba el 10 de septiembre de 2002, realiza un viaje a la provincia de Villa Clara, y
se entrevista con unos diez opositores, segtin fuentes gubernamentales cubanas.



Los antecedentes

I4 OCTUBRE, 2002

La TV cubana transmite integramente la entrevista exclusiva concedida por Fidel
Castro a la cadena norteamericana ABC. En ella afirmé que sélo abandonaria el
poder en caso de accidente, enfermedad invalidante o locura. Sobre el Proyecto Vare-
la, Castro dijo no estar actualizado, y que seguramente la Asamblea Nacional estd
«dando todos los pasos pertinentes (...) Ellos tendrdn que decidir si lo llevan a la
Asamblea 0 no». Asegurando que «no habrd ninguna ilegalidad ni ninguna trampa,
concluye que se responderd a los organizadores de la iniciativa «a su debido tiempo».

II DE NOVIEMBRE, 2002

Un monomotor del gobierno cubano utilizado en tareas agricolas, es secuestrado
g g
por ocho personas y aterriza sin incidentes en Key West.

24 ENERO 2003

El funcionario cubano Miguel Alvarez, asesor del presidente de la Asamblea
Nacional del Poder Popular, Ricardo Alarcén, asegura que el érgano legislativo ya
estudid y archivé hace meses el disidente Proyecto Varela, por considerar que va
contra la Constitucién de la Isla. Y que Oswaldo Payd, Premio Sajarov del Parla-
mento Europeo, candidato al Premio Nobel de la Paz y principal promotor de la
iniciativa, fue informado de la decisién. Efrén Ferndndez, miembro del Comité
Gestor del Proyecto, afirma que no han recibido respuesta formal alguna de la
Comisién. Segtn él, «El Proyecto Varela sigue en marchan.

24 DE FEBRERO, 2003

En un acto de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, celebrado en el domici-
lio de Martha Beatriz Roque, James Cason, Jefe de la Oficina de Intereses de Esta-
dos Unidos en Cuba, declara que el gobierno cubano «tiene miedo, miedo a la liber-
tad de conciencia, miedo a la libertad de expresién, miedo a los derechos humanos».

6 DE MARZO, 2003

Fidel Castro amenaza con cerrar la Oficina de Intereses de Washington en La
Habana y acusa a los diplomdticos estadounidenses de efectuar «insolentes decla-
raciones» y de apoyar a la disidencia interna. Argumenta que James Cason estable-
cié contacto con opositores durante sus viajes a Ciego de Avila, en noviembre de
2002, y a las provincias de Las Tunas, Holguin, Granma, Santiago de Cuba y
Guantdnamo, del 19 al 25 de enero de 2003. Afiadié que Cuba puede «prescin-
dir» de la representacién diplomdtica norteamericana.

14 DE MARZO, 2003

Un grupo de periodistas independientes, pertenecientes a la Federacién de
Periodistas Cubanos, la Sociedad de Periodistas Manuel Mdrquez Sterling y la
Federacién de Periodistas Independientes Asociados, realiza un taller de ética
profesional en la residencia de James Cason. El taller, en el que participaron
treinta periodistas, fue organizado por Manuel David Orrio, que mds adelante
serd conocido como el agente Miguel, de la Seguridad del Estado. Al taller fue
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invitada la prensa extranjera acreditada en Cuba, que dio cuenta detallada de sus
sesiones, algo incompatible con una presunta reunién conspirativa. Al evento no
acudieron muchos de los mds importantes periodistas, como Ratl Rivero, Ricar-
do Gonzdlez Alfonso, y Oscar Espinosa Chepe. Al finalizar el taller, los periodis-
tas independientes emitieron una declaracién en la que condenaban «la repre-
sién a las libertades de expresién e informacién» y llamaban la atencién sobre «la
censura vigente en Cuba». Manuel David Orrio, entonces presidente de la Fede-
racién de Periodistas Cubanos, fue entrevistado por los corresponsales extranje-
ros, quienes le preguntaron si la celebracién de este evento confirmaba la acusa-
cién oficial de que la residencia del jefe de la misién diplomdtica estadounidense
era un centro de intromisién en los asuntos cubanos. En respuesta, explicé que
en otras ocasiones los periodistas independientes habfan intentado, sin éxito,
celebrar eventos en lugares publicos. «Yo personalmente he ido a solicitar un
cine, un teatro. Siempre me lo han negado. Al mismo tiempo no tenemos la
seguridad de poder hacerlo en un lugar privado». «Nos parecié que en estas cir-
cunstancias era posible y era muy deseable llamar la atencién acerca de esa injus-
ticia haciendo el evento precisamente en el lugar de mds conflicto y de mds
escdndalo, es decir, estamos absolutamente concientes de que hacer el evento
aqui es un conflicto de interés».

El canciller cubano, Felipe Pérez Roque, acusa a Washington de enrarecer el
ambiente para intentar frenar una normalizacién de las relaciones entre los dos
paises. Refiriéndose a James Cason, afirmd: «Vemos una carrera desenfrenada a la
provocacién que no creemos gratuita ni improvisada (...) forma parte de un plan
organizado para enrarecer el ambiente de trabajo entre las dos Secciones de Intere-
ses», dijo el canciller, para quien Cason muestra desconocimiento de las leyes y la
realidad cubanas, y viola las convenciones internacionales.

El escenario

16 DE MARZO, 2003

Los presidentes George W. Bush, y José Maria Aznar, y el primer ministro Tony
Blair, advierten, tras mantener una cumbre en Azores, que el lunes 17 es el dia
clave en la crisis de Irak, porque se exigird un desarme inmediato a Bagdad. G.
W. Bush afirma que el Consejo de Seguridad debe «enseiiar sus cartas», mientras
se repiten los actos en contra de la guerra en todo el mundo. Sadam Hussein ame-
naza: «Si Irak es atacado, la guerra se extenderd por todo el mundo, en el cielo,
en la tierra y en el mar».

I7 DE MARZO, 2003

El secretario general de Naciones Unidas, Kofi Annan, anuncia que los inspectores
y el resto del personal de la ONU abandonan Irak. El presidente Bush se dirige a la
nacion para dar un ultimdtum de 48 horas a Sadam Hussein, que debe elegir
entre el exilio o la guerra, al tiempo que coloca al pais en alerta roja ante posibles
ataques terroristas.



El escenario

18 DE MARZO, 2003

Alemania, Francia, China y el Vaticano, entre otros, reiteran su oposicién a la
guerra inminente, pero paises como Australia, Italia y Japon se suman a EE UU.
Los inspectores abandonan Bagdad mientras Sadam Hussein rechaza el ultimd-
tum. En Londyes, se produce la segunda rebelion laborista en los Comunes: 140
diputados del primer ministro Tony Blair votan en contra de la guerra. En
Madyrid, el presidente Aznar anuncia en el Congreso el envio de 900 militares a
Irak para labores humanitarias. Las manifestaciones contra la guerra se suce-
den en todo el mundo. Irak monopoliza los espacios informativos.

Los sucesos

18 DE MARZO, 2003

Efectivos de la Seguridad del Estado de Cuba inician la detencién de opositores
pertenecientes a agrupaciones de la creciente sociedad civil: miembros de partidos
politicos, asociaciones de defensa de los Derechos Humanos, periodistas y biblio-
tecarios independientes. Entre ellos, 26 periodistas, 14 de los cuales han colabora-
do con Encuentro'y Encuentro en la Red; asi como mds de 40 activistas del Proyec-
to Varela, segin declaracién de Oswaldo Payd. Se realizan intensos y aparatosos
operativos policiales con el propésito evidente de amedrentar a la poblacidn, ya
que son innecesarios para detener a opositores pacificos y desarmados que en nin-
gun caso ofrecen resistencia. Las viviendas de los detenidos son allanadas y en oca-
siones los registros se prolongan por mds de diez horas en presencia de sus familia-
res. La policia politica confisca libros, documentos, correspondencia, ordenadores,
mdquinas de escribir, impresoras, aparatos de fax y otros medios de trabajo inte-
lectual. Los detenidos son conducidos a «Villa Marista», centro de detenciones e
interrogatorios de la Seguridad del Estado (policia politica), sin poder recurrir al
«habeas corpus». No se les permitird el contacto con familiares y abogados hasta el
25 de marzo.

19 DE MARZO, 2003

El Consejo de Seguridad de la ONU tiene su diltima reunién antes de que expire el
plazo marcado por el presidente Bush a Irak. Vence el ultimdtum a Sadam Hussein.

Es detenida la economista Martha Beatriz Roque. Contindan las redadas en toda
Cuba. El comunicado de la cancillerfa cubana, difundido por la TV oficial anun-
cia: «Varias decenas de personas, directamente vinculadas a las actividades cons-
pirativas que lleva a cabo el sefior Cason han sido arrestadas por las autoridades
pertinentes y serdn sometidas a los tribunales de justicia». Y agrega: «No se puede
pensar que los actos de traicién al servicio de una potencia extranjera, que ponen
en riesgo la seguridad y los intereses de nuestra heroica patria, puedan gozar de
impunidad garantizada».

Seis secuestradores desvian en horas de la noche un pc-3 cubano con 35 personas
a bordo. Es el séptimo avién desviado hacia Estados Unidos o la base naval de
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Guantdnamo en los tltimos diez afios. La nave fue interceptada por aviones milita-
res estadounidenses y conminada a aterrizar sin incidentes en Key West, Florida.
Una vez en tierra, los seis secuestradores se entregaron y ninguno de los ocupantes
del aparato resulté herido. El avién cubrfa una ruta doméstica entre Nueva Gero-
na y La Habana, con un total de 29 pasajeros y seis miembros de la tripulacién.
Diecisiete personas, que podrdn obtener la residencia en Estados Unidos en virtud
de la Ley de Ajuste Cubano, solicitan asilo. Otras 16 optan por regresar a Cuba.
Los secuestradores podrian enfrentar penas de 20 afios de prisién en la Isla.

20 DE MARZO, 2003

Una hora y media después del fin del ultimdtum, las primeras bombas caen
sobre Bagdad. G. Bush anuncia una guerra larga y dificil. Por la tarde, se abre
el frente sur con la entrada de las primeras tropas. Una ola de protestas contra la
guerra —que Francia, Alemania, Rusia y China condenan—, se extiende por
todo el mundo.

Reporteros sin Fronteras, la Sociedad Interamericana de Prensa y el Comité para
la Proteccién de los Periodistas protestan contra la represién en Cuba; asi como el
gobierno de Washington, a través de Richard Boucher, portavoz del Departamen-
to de Estado, y la Comisién Interamericana de Derechos Humanos de la oEa.

Es detenido el poeta y periodista Raul Rivero. Contindan las redadas en el pais.

Cuarenta y tres parlamentarios suecos, representantes de siete partidos, envian
una carta al embajador cubano en Estocolmo en la que avisan que las negociacio-
nes para la adhesién de la Isla a Cotonou podrian verse «severamente afectadas si
el régimen cubano no libera inmediatamente a los prisioneros politicos y empren-
de reformas democrdticas». «Deben estar conscientes de que estamos monitorean-
do la situacién de Cuba y de que no podrdn continuar con las medidas represivas
sin el rechazo de la comunidad internacional».

21 DE MARZO, 2003

Concluyen las redadas en Cuba. En total, 79 opositores pacificos son apresados.
Human Rights Watch exige la liberacién de los detenidos.
Ottawa expresa su preocupacién por los sucesos.

24 DE MARZO, 2003

Perd, Uruguay y Costa Rica, con la adhesién mds tarde de Nicaragua, presentan
un proyecto de resolucién sobre Cuba ante la Comisién de Derechos Humanos
de Naciones Unidas, en Ginebra, instando a La Habana a recibir a la representan-
te del Alto Comisionado para los Derechos Humanos y facilitar su labor.
La Iglesia Catélica pide que los opositores no sean tratados como delincuentes.
La Sociedad Interamericana de Prensa emite una resolucién de condena a La
Habana.

25 DE MARZO, 2003

La Internacional Demdcrata Cristiana protesta contra la represién en Cuba.



Los sucesos

26 DE MARZO, 2003

En un comunicado divulgado por la Casa Blanca, el presidente de Estados Uni-
dos, George W. Bush, condena «la intensificada represién» del gobierno de Fidel
Castro «contra militantes en favor de la democracia y de los derechos humanos» y
exige su inmediata liberacién.

27 DE MARZO, 2003

La Unién Europea (UE) y el Parlamento Europeo, segin una declaracion difundida
por la aFp, en referencia a lo ocurrido en Cuba, «condena estas detenciones y pide
que estas personas, que considera prisioneros de conciencia, sean liberados cuanto
antes». La Unién estima que estas detenciones son «contrarias al principio de liber-
tad de expresién». Los arrestos «justifican la posicién comun sobre Cuba, especial-
mente el llamado a una reforma democrdtica y a un mayor respeto de los derechos
humanos. Las violaciones de los derechos fundamentales politicos y civiles serdn
vigiladas muy de cerca por la UE y seguirdn influyendo en las relaciones con Cubav,
advierte la declaracién, respaldada por todos los paises miembros.

El presidente del Parlamento Europeo, Pat Cox, informa a la cdmara que escri-
bié a las autoridades de la Isla para exigirles la liberacidn de los detenidos, indica-
ron fuentes parlamentarias. El vicepresidente del grupo Popular Europeo y euro-
parlamentario espafiol, José¢ Ignacio Salafranca, pidi6 en el pleno la liberacién de
los detenidos por el régimen de Fidel Castro «con independencia de la importan-
cia que tiene preservar el didlogo con el pueblo de Cuba y con su gobierno», a lo
que los diputados respondieron con un aplauso. «Muchos miembros de esta
cdmara contempldbamos con simpatia la eventual incorporacién de Cuba a la
convencién de Cotonou, concluyd.

La portavoz de Asuntos Exteriores y Derechos Humanos del Grupo Liberal en el
Parlamento Europeo, Cecilia Malmstrém, envia una carta al embajador cubano ante
la Unién Europea, Rodrigo Malmierca Dfaz, en la cual advierte sobre una posible
suspensién de las negociaciones para la entrada de Cuba en el acuerdo. «Consideran-
do esto, no veo otra solucién que la completa suspensién de las negociaciones sobre
Cotonou, y el cierre inmediato de la oficina de la Comisién Europea en La Habana».

La Internacional Socialista, integrada por 141 partidos socialdemdcratas, socialis-
tas y laboristas de Europa, América del Norte, América Latina, el Caribe, el Pacifico,
Asia y Africa, expres6 su «enorme preocupacién» por el encarcelamiento masivo de
disidentes en Cuba y llamé a las autoridades de la Isla a liberar «cuanto antes a todos
aquellos que han sido arrestados». «Cuba se ha comprometido formalmente en
numerosas ocasiones, incluyendo en las Cumbres de jefes de Estado y de gobierno
de la regién, a respetar derechos internacionalmente reconocidos tales como los de
libre expresién, asociacién y reunién», recordé la organizacién mundial e insté al
gobierno de La Habana «a cumplir estos compromisos y garantizarle a todos los ciu-
dadanos cubanos el pleno goce de estos derechos y libertades fundamentales».

29 DE MARZO, 2003

Se realiza la llamada «Marcha de la Libertad con Dignidad» por la Calle 8 de
Miami, en respaldo a la «sagrada intransigencia». Aunque la policia local declaré
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que los manifestantes ascendfan a 40.000, andlisis posteriores de fotos aéreas
demuestran que no superaban los 5,000. La convocatoria de los organizadores a
marchar contra «los dialogueros, los nuevos autonomistas y los cémplices del Tali-
bdn de La Habana» estaban dirigidas a contrarrestar recientes encuestas segin las
cuales el 79 por ciento de los cubanos residentes en el sur de la Florida apoya el
Proyecto Varela, el didlogo y una transicién pacifica. La Fundacién Nacional
Cubano-americana se mantuvo al margen de la manifestacién.

31 DE MARZO, 2003

A las 21:30, hora local, un AN-24 de fabricacién soviética, que efectuaba un vuelo
interno entre Nueva Gerona y La Habana, es secuestrado por Adelmis Wilson
Gonzélez, quien demanda a la tripulacidn desviar la nave hacia Miami. Los pilo-
tos se ven obligados a aterrizar en la terminal internacional José Marti de La
Habana por no tener combustible suficiente para llegar a e vu. El avién queda
estacionado en medio de una de las pistas del acropuerto, donde se despliega un
gran operativo policial. El secuestrador amenaza con hacer estallar dos granadas si
no se cumple con su demanda. Segin el parte oficial, el aparato transporta a 40
personas adultas, incluida la tripulacidn, y seis nifios.

I DE ABRIL, 2003

El avién secuestrado que permanecia en el acropuerto internacional de La Habana
despega rumbo a Estados Unidos a las 15:50 GMT, tras permanecer en tierra mds
de 12 horas y recibir abastecimiento de combustible, bebidas y alimentos. El
secuestrador permitié que un grupo de entre 20 y 25 personas, entre ellas un
nifio, saliera del avidn; estos pasajeros fueron recibidos por efectivos de seguridad
que los trasladaron de inmediato a un autobus. El aparato aterrizé a las 16:34
GMT, en el aeropuerto de Key West, con 25 pasajeros y seis miembros de la tripu-
lacién. Quince de los pasajeros solicitan asilo en Estados Unidos.

2 DE ABRIL, 2003

Se empiezan a conocer las peticiones fiscales contra los disidentes, incluyendo
varias cadenas perpetuas.

La Asociacién Encuentro de la Cultura Cubana, a través de su diario digital
Encuentro en la Red publica la «Carta abierta contra la represién», a la que se
adhieren numerosos intelectuales y artistas de prestigio internacional (ver pocu-
MENTOS; p. 168).

Un grupo de 11 personas —segun la relacién de los que mds tarde serfan someti-
dos a juicio sumarfsimo— secuestra la lancha Baragud, una de las conocidas lanchi-
tas de Regla, para el transporte de pasajeros dentro de la bahfa. La nave zarpé de
Regla a la 01:00 hora local (05:00 GMT) para hacer su trayecto habitual, entre esa
localidad, la de Casablanca, y un muelle aledafio al centro de la capital. En Casa-
blanca es abordada por los secuestradores. La lancha, tras abandonar la bahfa, se
encuentra a la deriva sin combustible a unas 60 millas de Key West. «Hemos envia-
do a negociadores, que ya estén en camino», dijo Judy Orihuela, portavoz del Fi,
tras ser informada por las autoridades cubanas.
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3 DE ABRIL DE 2003

Comienzan los juicios contra los disidentes, entre ellos el de Martha Beatriz
Roque. Representantes diplomdticos de Gran Bretafia, Alemania, Estados Unidos,
Reptiblica Checa, Espafa, Suecia y Canadd, acudieron al Tribunal Supremo de La
Habana, situado a pocos metros de la Plaza de la Revolucién, pero el personal de
seguridad les negé el acceso.

La lancha secuestrada es remolcada hasta el puerto cubano de Mariel después de
casi 20 horas a la deriva en alta mar sin combustible, agua ni alimentos. El porta-
voz del Departamento de Estado norteamericano, Robert Zimmerman, declara
que «en virtud de las convenciones maritimas sobre secuestros», el gobierno cuba-
no es «responsable para hacer valer su jurisdiccién sobre el barco».

4 DE ABRIL, 2003

Los secuestradores de la lanchita de Regla, reclaman que se les provea de combus-
tible para viajar a La Florida y amenazan con asesinar a sus rehenes, que se esti-
man en unas 40 personas, incluidos nifios, si no se accede a sus peticiones, segin
las autoridades cubanas. «Sélo admitieron entregar dos mujeres y un hombre en
condiciones delicadas de salud», indicé la nota oficial cubana, la cual también
advierte que «se utilizard la fuerza si la situacién de los rehenes se hace criticar.
Poco después, tras lanzarse al agua algunos rehenes, las tropas especiales reducen a
los secuestradores. Un programa especial, transmitido a las 20:30 de la noche,
hora local (00:30 GMT), asi como un comunicado oficial, afirman que el suceso
termind «sin un disparo» y «sin un rasgufior. La nota afiade que el grupo de
secuestradores «mantuvo una actitud violenta e intransigente» durante las nego-
ciaciones, ante lo cual se dispuso que efectivos de las Brigadas Especiales tomara la
nave por asalto. Sin embargo, una de las personas secuestradas, la joven francesa
Deborah Jaoui, entrevistada por ap, relaté que Bdrbaro, uno de los secuestradores
«Me puso un cuchillo en la garganta pero decia que no me iba a matar. Siento una
sensacién extrafia cuando pienso que no era malo...» Y tanto ella como su amiga
Sonia Arbib declararon que Fidel Castro, personalmente, les garantizé la vida de
los tres secuestradores, para los cuales ellas solicitaron clemencia.

En una actitud inédita, La Habana hace publica una advertencia a la poblacidn,
redactada por diplomdticos estadounidenses en la Isla, en la que se avisa de las
duras condenas de prisidn a que se enfrentan los autores de secuestros una vez que
llegan a Estados Unidos.

Durante los juicios a los disidentes, salen a la luz 12 miembros de la Seguridad
del Estado, que actuaban infiltrados en los grupos opositores, en algunos casos
desde hacfa mds de una década: la presidenta de la Confederacién Obrera Nacional
Independiente de Cuba (conic), Aleida Godinez, agente Vilma; la presidenta del
Partido Pro Derechos Humanos, Odilia Collazo, agente Zania; el esposo de ésta, y
el presidente del Colegio de Médicos Independientes, Pedro Véliz, agente Ernesto.
Manuel David Orrio, que en el juicio testifica como el agente Miguel, presidia la
Federacién de Periodistas Cubanos. Otro agente era Néstor Baguer, el agente Octa-
vio, quien colaboraba en la revista De Cuba. La fiscalia acusa a Radl Rivero de
«difundir falsas noticias para satisfacer los intereses de sus patrocinadores del
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Gobierno norteamericano», de haber colaborado sistemdticamente con «publica-
ciones subversivas» como el diario digital Encuentro en la Red y la revista Encuentro
de la cultura cubana, asi como con la «agencia de prensa francesa de cardcter sub-
versivo y contrarrevolucionaria» Reporteros Sin Fronteras, con Radio Marti (Was-
hington), £/ Nuevo Herald (Miami), Le Monde (Paris), y El Pais (Espafia).

Esposas y madres de varios de los opositores emiten desde La Habana un Lla-
mamiento por la Solidaridad Internacional pidiéndole «...a las mujeres del
mundo, a las primeras damas, a los premios Nobel de la Paz, a la Cruz Roja Inter-
nacional, a la Sede del Vaticano, a los movimientos y organizaciones sociales del
mundo, y a la opinién publica internacional» apoyo para la causa de la libertad de
sus seres queridos. Se distribuye por diversas vias en varios idiomas.

Human Rights Watch, con sede en Nueva York, exige en un comunicado: «Los
juicios a los disidentes cubanos no violentos (...) deben ser detenidos inmediata-
mente». «<HRW pide también al gobierno cubano que retire todos los cargos con-
tra los acusados». Y afiade: «Los tribunales cubanos niegan a los acusados los
derechos bdsicos inherentes a un proceso. Los tribunales carecen de independen-
cia e imparcialidad y los juicios a disidentes se celebran a veces a puerta cerrada,
infringiendo el derecho a un proceso publico». «El hecho de que esta ola de
represién coincida con la guerra en Irak no es una casualidad», dijo por su parte
José Miguel Vivanco, director ejecutivo de la divisién de las Américas de HRw,
citado en el comunicado. «Es verdaderamente vergonzoso que el gobierno cuba-
no esté explotando de modo oportunista la falta de atencién del mundo para
aplastar la disidencia internar.

La cancillerfa cubana anuncia la suspensién «hasta nuevo aviso» de la III Confe-
rencia La Nacién y la Emigracién, que debfa comenzar el 11 de abril.

La Sociedad Interamericana de Prensa llama a la comunidad internacional a
movilizarse contra la persecucién de periodistas en Cuba.

Reporteros Sin Fronteras e intelectuales cubanos ocupan la oficina de turismo
de Cuba en Parfs, en protesta por la represién en la Isla.

7 DE ABRIL, 2003

Finalizan los juicios sumarios a opositores. Se inicia un nuevo juicio a Oscar Elfas
Biscet.

En Ottawa, el ministro canadiense de Relaciones Exteriores, Bill Graham, con-
voca al embajador de Cuba para manifestatle la «gran preocupacién» del gobierno
canadiense. Graham entregé al embajador Carlos Ferndndez de Cossio una carta
para su par cubano, Felipe Pérez Roque, en la que dice estar «extremadamente
inquieto» por las restricciones a los derechos humanos y de libertad de expresién
en Cuba, y «profundamente preocupado por la severidad de las penas», dijo el
portavoz Patrick Riel.

7-9 DE ABRIL, 2003

Finalizan los juicios. Los tribunales dictan sentencias. La pena mds alta fue dicta-
da contra Luis Enrique Ferrer Garcia, activista del Movimiento Cristiano Libera-
cién, condenado a 28 afos de prisién (ver DOCUMENTOS).
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8 DE ABRIL, 2003

Las autoridades cubanas informan que realizardn juicios sumarfsimos a los secues-
tradores de la lancha. El escueto comunicado difundido por La Habana, sefiala:
«Los asaltantes de la lancha «Baragud» (sin mencionar ni siquiera sus nombres)
fueron puestos el sdbado 5 de abril a disposicién de los tribunales que juzgan los
hechos que atentan contra la seguridad del pafs, mediante procedimiento sumari-
simo». El mismo comunicado anuncia que se dictardn sentencias en las préximas
horas. Los secuestradores son descritos como «terroristas y delincuentes», de
«comportamiento feroz y actitud violenta e intransigente». Ese mismo dia, se
dicta contra tres de ellos pena de muerte.

La organizacién Human Rights Watch declara: «Es perverso que haya una
represién masiva en Cuba justo cuando la oNU estd examinando el récord de dere-
chos humanos» de la Isla. Lamenta que el borrador de resolucién no contenga
referencia a la represién que lleva a cabo el gobierno cubano y considera las seve-
ras sentencias «totalmente injustificadas» y «draconianas». En su comunicado, José
Miguel Vivanco, director para las Américas de la organizacién, denuncia que el
gobierno de Cuba «estd desobedeciendo normas de derechos humanos fundamen-
tales», y que la Comisién de Derechos Humanos «debe condenar estos abusos
fuerte e inequivocamente».

La Sociedad Interamericana de Prensa, en un comunicado firmado por
Andrés Garcefa, su presidente, asegura que «Rivero, Gonzdlez y los demds perio-
distas que han sido privados de su libertad por el delito de cumplir con su
misién informativa deben tener la seguridad de que continuaremos con ahinco
denunciando al brutal régimen cubano». Garcfa también anuncié el envio de
una carta a la Corte Internacional de Justicia en la que «solicita que someta al
gobierno de Cuba a la jurisdiccién del organismo internacional por las conde-
nas sumarias y actos represivos aplicados a los periodistas independientes y opo-
sitores politicos».

La encargada de la misién del gobierno alemdn para los derechos humanos,
Claudia Roth, declara en Berlin que en los hechos acontecidos en Cuba «El pro-
cedimiento viola de forma clamorosa las minimas exigencias en materia de Estado
de derecho y de derechos humanos. La defensa no tuvo ni la posibilidad de hablar
con los acusados ni la de leer previamente el acta de acusacién». «Insto a las auto-
ridades cubanas a que repitan el proceso y garanticen a los acusados un juicio
justo. Cuba no debe creer que puede actuar impunemente a la sombra de la gue-
rra en Irak. Seguimos de cerca la situacién.»

La seccién francesa de Amnistia Internacional, por boca de su director general,
David Friboulet, denuncia los juicios como «injustos y completamente sumarios.
Esta nueva represion es la mds dura desde hace varios afios». «Exigimos la libera-
cién inmediata e incondicional de los 79 prisioneros de opiniény.

El secretario general de Reporteros Sin Fronteras, Robert Menard, declara que
«En los juicios de los periodistas independientes y disidentes, que se llevan a
cabo desde el 3 de abril, se encuentran todos los elementos de los procesos estali-
nianos: audiencias a puertas cerradas, justicia expeditiva, negativa del derecho a
la defensa y testimonios de agentes infiltrados». Y afiade que «es necesario que la
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UE manifieste, a través de una sefal fuerte, su rechazo a la ola de represién
actual» que vive la Isla.

La Cdmara de Representantes de Estados Unidos aprueba una resolucién de
condena a la represién. Nueva protesta de G.W. Bush a través del portavoz asis-
tente del Departamento de Estado Philip Reeker.

El Circulo de Madrid, prestigiosa institucién cultural de la capital espafiola,
expresa su repulsa a la condena del poeta Radl Rivero y el resto de los encarcela-
dos, mediante carta dirigida a la embajadora de Cuba en Espafia, Isabel Allende.
Instan en la carta a una «transicién democrdtica» «sin ceder a ninguna imposicién
que menoscabe su soberanfa nacional.

Paul Nielson, portavoz de la Comisién Europea y comisario de Desarrollo,
declara que «En la Comisién hay mucha preocupacidn por lo que estd pasando».

Ana Palacio, ministra de Exteriores de Espafia, y Luis Ernesto Derbez, su
homdélogo mexicano, manifiestan en Madrid la preocupacién de sus gobiernos
por las sentencias.

Desde la tribuna del Congreso de los diputados, la diputada espafola del rsoE
Delia Blanco, condena las detenciones, los juicios sumarisimos, la falta de garantias
y los «delitos inventados».

En Francia, el partido Comunista (PcF) condend «con la mayor firmeza» las
condenas a los disidentes cubanos. «Los juicios politicos de que son victimas (...)
resultan inaceptables bajo todo punto de vista».

En Italia, el secretariado de Democrdticos de Izquierda (ps), expartido Comu-
nista italiano, Piero Fassino, califica de «inadmisibles ¢ injustificables» las conde-
nas. Y declara que «fueron juicios sumarios, falsos, sin las minimas garantfas lega-
les y afectan a personas cuya unica culpa es la de tener opiniones diferentes a las
del régimen».

El diario comunista // Manifesto, en Italia, declara que las condenas constituyen
«un golpe gravisimo para Cuba y para sus amigos».

José Luis Rodriguez Zapatero, secretario general del Psok, exige al presidente
cubano Fidel Castro, «que ponga en libertad inmediata a los disidentes de la Isla»
y que «cese la represién a la oposicién pacifican.

En Espafa, el coordinador general de Izquierda Unida, Gaspar Llamazares ase-
gura que su formacidén «defiende y va a seguir defendiendo» los derechos humanos
y la libertad de expresién «en cualquier estado y territorio con cualquier tipo de
régimen», y que se siente identificado con la defensa de los derechos de manifesta-
cién de ideas.

DE ABRIL, 2003

El régimen de Sadam Hussein se desploma. Los soldados de la coalicién toman
Bagdad desde todos los frentes, donde no encuentran apenas resistencia.

El canciller cubano, Felipe Pérez Roque, en rueda de prensa, afirma que «Hemos
sido pacientes, tolerantes, pero las actividades de (James) Cason, jefe de la Seccidn
de Intereses norteamericanos en Cuba, nos han obligado a aplicar nuestras leyes.
No nos quedd otra alternativar. Y califica a los opositores de «mercenarios a sueldo
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de Washington» que «crefan contar con impunidad total» para conspirar contra el
gobierno de Fidel Castro. El canciller negé que los disidentes puedan ser conside-
rados «presos de conciencia», y aseguré que fueron juzgados y sentenciados por
«hechos y conductas, no por sus pensamientos. Son agentes que reciben un suel-
do» de un pais extranjero.

El grupo parlamentario del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) presenta
ante el Congreso de los Diputados una proposicién no de ley en la que insta al
Gobierno a transmitir a las autoridades cubanas preocupacién por la oleada repre-
siva contra la oposicién interna, y a solicitar la liberacién inmediata de los disi-
dentes condenados a severas penas de cdreel.

El Senado espafiol condena la represion.

El gobierno de Paris pide la liberacién de los disidentes.

I0 DE ABRIL, 2003

El Parlamento Europeo, por 94 votos a favor y 7 en contra, condena la represion en
Cuba, las detenciones arbitrarias, y solicita la «<inmediata liberacién de los detenidos».

II DE ABRIL, 2003

En horas de la madrugada son fusilados tres de los secuestradores de la lancha
de Regla: Lorenzo Enrique Copeyo Castillo, Bdrbaro Leoddn Sevilla Garcia y
Jorge Luis Martinez Isaac. El Tribunal Supremo ratificé las sentencias tras la
apelacién. El andlisis del Consejo de Estado las encontrd «absolutamente jus-
tas». Otros 8 recibieron distintas penas de prisién: cuatro fueron sentenciados a
cadena perpetua y uno a 30 afios de cdrcel. A las tres mujeres se les condend a
cinco, tres y dos afios, respectivamente. La nota oficial emitida por el gobierno
sefiala que Cuba esta sometida «a un plan siniestro de provocaciones fraguado
por los sectores mds extremistas del gobierno de Estados Unidos y sus aliados de
la mafia terrorista de Miami con el dnico propédsito de crear condiciones y pre-
textos para agredir a nuestra patria, la cual serd defendida al precio que sea
necesario».

La Conferencia de Obispos Catélicos rechaza las ejecuciones y las largas penas
de prisién dictadas contra los disidentes.

En alocucién telefénica para la recién creada Asociacién Espafiola Cuba en Tran-
sicién, Oswaldo Payd afirmé que no hay una sola prueba que avale las sanciones
dictadas contra los disidentes, desestimé cualquier llamado a la violencia y aclaré
que lo que se prohibe en Cuba es «tener ideas».

I2 DE ABRIL, 2003

El Partido Comunista de Espafia rechaza las ejecuciones en Cuba y declara que las
libertades de expresién, asociacién y reunién «no deben ser contradictorias con el
fundamento del sistema politico refrendado masivamente por el pueblo cubano».
El gobierno del socialista Ricardo Lagos condend las ejecuciones en Cuba. «El
gobierno de Chile expresa su rechazo a la aplicacién de la pena de muerte a tres
personas acusadas de secuestro en Cubay, sefialé el ministro secretario general del
Gobierno chileno, Francisco Vidal, al leer una declaracién publica de condena a
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los fusilamientos. Lo ocurrido «tiene la agravante de haberse producido sin las
garantfas minimas del debido proceso. Nuestro pais no puede permanecer indife-
rente ante la aplicacién de juicios sumarios que distan mucho de una verdadera
administracién de justicia». «Chile rechaza enérgicamente los actos de terrorismo
como el secuestro u otras acciones que pongan en riesgo la vida de las personas».
«No obstante, los acusados de estos crimenes tienen el derecho a un juicio justo, a
adecuada defensa y —en caso de ser considerados culpables— a penas proporcio-
nales a sus delitos».

El gobierno de Managua considerd «evidente» que los juicios que llevaron a la
utilizacidn de la pena de muerte tuvieron «motivaciones politicas», y que durante
el juicio los procesados «carecieron de las normas del debido proceso» y sus dere-
chos no fueron garantizados. Al mismo tiempo, el gobierno nicaragiiense hizo un
llamado a los organismos internacionales competentes y organizaciones no guber-
namentales para que se promueva una investigacién.

Un comunicado de la cancillerfa peruana entregado a la arp declara:

«El gobierno de Pert expresa su profunda preocupacién y rechazo a la aplicacién de
la pena de muerte a tres ciudadanos cubanos, luego de un juicio sumarisimo que no
ha contemplado las garantias minimas del debido proceso reconocidas por el derecho

internacional».

José Miguel Vivanco, director ejecutivo de la divisién Américas de Human
Rights Watch, declara que los juicios sumarios «carecieron de toda similitud con
un debido proceso» y llama a «debatir vigorosamente el caso» en la Comisién de
Derechos Humanos de la onu.

I3 DE ABRIL, 2003

Vestidas de blanco con pafiuelos negros al cuello, un grupo de esposas, madres y
hermanas de los opositores comenzaron una vigilia dominical en la Iglesia de
Santa Rita, en Miramar, La Habana. Terminada la misa, las mujeres emprendie-
ron una caminata en silencio por la Quinta Avenida, a la salida de la iglesia.

Donald Rumsfeld, secretario de Defensa estadounidense, dice que en Washing-
ton «no hay planes militares sobre Cuba». Y aunque «nos preocupa el pueblo de
Cuba» cuya situacién considera «algo triste y desafortunado, reconocemos que no
podemos hacer que todos en el mundo sean como nosotros», y asume que «en un
mundo complicado hay paises que viven de forma diferente».

El Papa envia a Castro una carta (encargada al cardenal secretario de Estado,
Angelo Sodano), en la que expresa «su profundo dolor» por las sentencias y los
fusilamientos, y pide un gesto de clemencia. (Esta carta sali6 a la luz publica el 26
de abril).

Se difunde la Declaracién de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (uNEac),
donde se denuncia que Estados Unidos tiene el propdsito de imponer una «tiranfa
mundial neofascista».

La Fundacién Nacional Cubano Americana y otras organizaciones del exilio,
califican las ejecuciones como actos de barbarie y asesinatos.
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I4 DE ABRIL, 2003

Las tropas de Estados Unidos entran en Tikrit, tiltimo bastién de Sadam. Se da
por terminada la guerra.

Saramago se desmarca del régimen cubano en su texto Hasta aqui he llegado,
publicado en £/ Pafs. (ver REACCIONES; p. 142)

José Luis Rodriguez Zapatero, secretario general del PsOE, afirma: «Las barbari-
dades que estdn pasando en Cuba tienen que condenarse y no cabe la pasividad, a
pesar de que alguien haya tenido una significacién ideoldgica préxima a la de
Castro». (La Razon).

La Plataforma espafiola Cultura Contra la Guerra condena la represién y los
fusilamientos. La Plataforma, integrada por cineastas y artistas espafioles, entre
ellos Pedro Almodévar y Alejandro Amendbar, y los actores Javier Bardem, Marisa
Paredes y Pilar Bardem, afirma en su comunicado: «Lamentamos las ejecuciones
en Cuba y nos solidarizamos con el dolor de sus familiares y amigos», y manifies-
tan su «frontal oposicién a la pena de muerte en cualquier lugar y circunstancia,
por representar dicha pena la negacién del primero de todos los derechos, el dere-
cho a la vida de cualquier ser humano». «La pena de muerte no puede solucionar,
y no soluciona, de hecho, ningtin conflicto individual o colectivo».

La Comisién Europea condena los fusilamientos. En conferencia de prensa el
portavoz de Paul Nielson, comisario europeo de Cooperacién y Desarrollo, expre-
s6: «Condenamos las ejecuciones», que son «un acto execrable» y «podria ser un
paso atrds para las relaciones entre Cuba y la Unién Europea», declaré. En
Luxemburgo, el alto representante de Politica Exterior y de Seguridad de la UE,
Javier Solana, anuncié que los ministros de Relaciones Exteriores de los Quince
condenardn también los fusilamientos en Cuba. «Hay que condenar de manera
muy clara», declaré al ser entrevistado por los periodistas. «No sé cémo van a evo-
lucionar» las relaciones entre la UE y Cuba tras las ejecuciones, afiadié Solana con
tono pesimista. Un portavoz de la presidencia de la UE, que ejerce Grecia, confir-
mo que los cancilleres adoptardn una declaracién de condena.

México, en declaracién oficial, anuncia: «La Secretaria de Relaciones Exterio-
res lamenta profundamente la aplicacién de la pena de muerte a tres ciudadanos
cubanos el pasado viernes 11 de abril». Y afiade: «El gobierno de México obser-
va en su posicién con respecto a la pena de muerte el espiritu de su tradicién de
administracién de justicia asf como los principios contenidos en los diversos
tratados internacionales de proteccién a los derechos fundamentales y las reso-
luciones de los organismos jurisdiccionales de la materia, en especial del Sistema
Interamericano».

Legisladores del Partido Revolucionario Institucional (pRr) informaron de una
reunion, el pasado fin de semana en La Habana, con Fidel Castro. «Respetuosa-
mente le solicitamos al comandante Castro los expedientes legales del juicio que
llevé al fusilamiento de los tres secuestradores», dijo el diputado Francisco Sdn-
chez, miembro de la delegacién. La intencién de los diputados del pr1, un partido
de tradicionales y estrechas relaciones con La Habana, es «revisar los expedientes» y
ajustar sus «criterios con respecto a ese juicio», para «realizar un pronunciamiento
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posterior», afirmé Sdnchez. Segtin el diputado, Castro se comprometié a enviarles
en los préximos difas una copia de la documentacién del juicio sumario a los
secuestradores.

El Partido Socialista Francés considera que los recientes acontecimientos son una
«decisién arbitraria que traiciona los compromisos internacionales suscritos por
Cuba y atenta gravemente contra el respeto de los derechos humanos». Y destaca
que otros cuatro autores del secuestro fueron condenados a cadena perpetua «tras
un simulacro de juicio» que tuvo lugar una semana después de las «fuertes conde-
nas impuestas a 75 disidentes cubanos».

El Parlamento portugués aprueba por amplia mayorfa una mocién que condena
«las arbitrarias detenciones y condenas de cdrcel a opositores cubanos», cuyo deli-
to ha sido hacer uso de la libertad de expresién. El Parlamento luso «se asocia a las
protestas internacionales que repudian los argumentos de la propaganda montada
contra aquellos que sélo usan las ideas y las palabras como forma de pensar y
escribir libremente». La propuesta fue presentada por el Partido Socialista y obtu-
vo el voto favorable de los diputados de los partidos de la coalicién de gobierno
de centro derecha, Social Demdcrata (psp), Popular (pp) y también de los parla-
mentarios del Bloco de Esquerda (). Los diputados del Partido Comunista Por-
tugués (pcp) y Los Verdes optaron por la abstencién. La mocién reclama que las
autoridades cubanas «cumplan» con los compromisos adoptados en las Cumbres
Iberoamericanas, tales como «la libertad de expresién, de asociacién y reunién,
inequivocamente consagrados por las Naciones Unidas». El diputado socialista
José Saraiva leyé fragmentos de una de las dltimas crénicas que escribié el poeta y
periodista cubano Raul Rivero, y dijo que su condena a 20 afios de cdrcel refleja
«la vocacién totalitaria del régimen cubano». Telmo Correia, lider parlamentario
del PP, calificé la ola de detenciones en Cuba como «una larga noche de cuchillos
largos», mientras que la diputada del psp, Teresa Patricia Gouveia, insistié en que
era necesario «mantener la presién internacional sobre el régimen de La Habana.

15 DE ABRIL, 2003

Costa Rica presenta ante la Comisién de Derechos Humanos de la oNU una
enmienda a la resolucién sobre Cuba que incluye una critica explicita a la represién.

Amnistfa Internacional condena las ejecuciones. En su declaracién afirma: «En
otro golpe al respeto a los derechos humanos, las autoridades cubanas pusieron fin
a una moratoria de facto de tres afios a las ejecuciones por enviar a tres hombres a
morir ante un pelotén de fusilamiento oficial». «Esto representa un regreso a
medidas represivas extremas que estaban en vigor hace décadas y que no pueden
ser justificadas». Y «constituyen un grave deterioro en el historial de derechos
humanos de Cuba». Al criticé «la manera ligera y totalmente inadecuada» de los
procedimientos legales a los tres hombres ejecutados: «Fueron fusilados menos de
una semana después de comenzado su juicio».

La Sociedad Interamericana de Prensa pide a la oNU una fuerte condena a La
Habana. En una carta dirigida a Sergio Vieira de Mello, Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Derechos Humanos, y divulgada en la sede del organis-
mo en Miami, se expresa la confianza en que «sea aprobada una severa condena
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contra Cuba por la violacién de los derechos humanos», y se pide una «interven-
cién urgente ante las autoridades» de la Isla, «a fin de que se libere a los periodis-
tas independientes condenados». En referencia a los opositores encarcelados, la
carta afiade: «Sus derechos legales y constitucionales han sido vulnerados ya que
no conocieron los cargos imputados ni las evidencias en su contra con suficiente
antelacién para una adecuada preparacidn de sus defensas».

16 DE ABRIL, 2003

Esposas, madres y hermanas de los opositores hacen entrega de una Carta Abierta
dirigida a Fidel Castro, en la sede del Consejo de Estado, exigiendo «el cese de la
pena de muerte....[y] la eliminacién de las excesivas condenas de cdrcel impuestas
a 75 defensores de los Derechos Humanos, periodistas y economistas indepen-
dientes, y otros disidentes».

El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Ser-
gio Vieira de Mello, condena la represién a los opositores y anuncia su intencién
de pedir «informaciones detalladas» acerca de los juicios sumarios.

La Comisién Interamericana de Derechos Humanos (organismo de la oEa)
condena los fusilamientos. «A criterio de la cIDH, el cardcter sumarisimo que
siguié el juicio en contra de esas personas y que concluyd con la imposicién de la
pena de muerte, no respeta ninguna de las garantias del debido proceso». «Por lo
tanto, su ejecucién se convierte en una privacién arbitraria de la vida».

The New York Times publica informaciones segun las cuales Washington analiza
medidas de castigo al gobierno cubano; entre ellas, la suspension de los vuelos
directos y el envio de remesas a Cuba.

En la sesién del Comité para las Relaciones Internacionales de la Cdmara de
Representantes de EE uu, Christopher Sabatini, en representacién de la National
Endowment for Democracy (NED), recomienda al gobierno norteamericano «ser
extremadamente cuidadoso al decidir cémo responder a estos actos (la represién en
Cuba) y al aumento de las tensiones», afiadiendo que «una sancién al régimen o una
confrontacién unilateral que ignore a los cubanos de dentro de la isla y su lucha, sélo
conseguird, a largo plazo, debilitar al emergente liderazgo democrdtico cubano.»

17 DE ABRIL, 2003

La Comisién de Derechos Humanos de la oNU rechaza una enmienda que conde-
naba la represién a la disidencia, pero también una presentada por La Habana que
pedia el fin del embargo. La moderada resolucién sobre Cuba, es aprobada por 24
votos a favor, 20 en contra y 9 abstenciones.

Fausto Bertinotti, secretario del partido Refundacién Comunista italiano, quien
hasta el momento habia evitado pronunciarse sobre la ola represiva desatada en la
Isla contra la oposicién al gobierno de Fidel Castro, declara: «En nombre de la
amistad que tenemos desde hace muchos afios con Cuba, expreso mi desacuerdo
claro con lo que estd ocurriendo». Y estima que las duras condenas equivalen a
«cortar el vuelo» en la Isla. Para Bertinotti, «Cuba es un punto de referencia para
el movimiento de la paz y para el renacimiento de América Latina, junto con
(Inacio da Silva) Lula, (Hugo) Chdvez y (Lucio) Gutiérrez», presidentes de Brasil,
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Venezuela y Ecuador. «Justamente por ello tiene una responsabilidad particular y
no puede reaccionar a la agresion de Estados Unidos adoptando a su vez politicas
represivas. Nuestro disenso es claro», agregé el lider comunista.

Tras la montafia de cartas enviadas por los lectores condenando la politica
represiva de Fidel Castro, el diario de izquierda Liberazione dedica una pdgina al
tema de Cuba.

18 DE ABRIL, 2003

Una nota oficial cubana, en respuesta a las presuntas medidas punitivas que adop-
tarfa la Casa Blanca con respecto a Cuba, reveladas por el NY Times, anota que
«tal vez las personas beneficiadas por las remesas no sean millones, como se afirma
en el articulo, pero si muchos cientos de miles de nicleos familiares o personas
cuyo numero individual es dificil de precisar con exactitud». Subraya que «los cas-
tigados serdn muchos nudcleos familiares» y «muchas personas, en su mayorfa de la
tercera edad, que dependen de esas remesas». Mds adelante amenaza con una ava-
lancha migratoria «de la que en nada se podria culpar a Cubay.

19 DE ABRIL, 2003

Un grupo de intelectuales y artista cubanos residentes en la Isla, publican un
Mensaje desde La Habana para los amigos que estdn lejos (ver DOoCUMENTOS), donde
se tilda a sus criticos desde la izquierda de desinformados y confundidos.

20 DE ABRIL, 2003

Efectivos vestidos de civil de la Seguridad del Estado comienzan su acoso y ame-
nazas a las esposas y madres de los opositores que participan en la vigilia de la
Iglesia de Santa Rita para disuadirlas de toda actividad a favor del excarcelamiento
de los 75 activistas.

21 DE ABRIL, 2003

José Basulto, lider de Hermanos Al Rescate, y miembros fundadores de la Briga-
da 2506 declararon «obsoleta» la via armada. Basulto se pronuncié contra la sus-
pensién de las remesas: «Nuestro pueblo ha sufrido bastante, y si no podemos
eliminar la causa de su sufrimiento, no hay que causarle mds dolor (...) que no
sea el pueblo cubano el que acabe pagando los platos rotos». Ninoska Pérez Cas-
tellén, del Concilio Cubano para la Libertad (ccr), asegurd, en defensa de la sus-
pensién de remesas y los vuelos a Cuba, que «es una proporcién relativamente
pequefia de personas la que recibe ddlares, y con la caida de ese sistema (castris-
ta) se beneficiardn once millones de cubanos». En cuanto a una intervencién
militar estadounidense en Cuba, afirmé: «Nadie ha pedido eso. Queremos medi-
das precisamente para evitar una situacién violenta en la Isla». Por su parte,
Cuba Independiente y Democrdtica (cip), que dirige el ex Comandante de la
Revolucién Huber Matos, apuesta por la suspensién de vuelos y transferencias.
Joe Garcia. director ejecutivo de la Fundacién Nacional Cubano-Americana, en
cambio, afirma: «Creemos que de ninguna manera se deben reducir, sino (...)
incluso aumentar las remesas, porque es la dnica manera de apoyar la sociedad
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civil». Garcfa reiteré ademds que la FNCa «nunca ha favorecido una intervencién
americana en Cuba, y creemos que los problemas deben resolverse entre cubanos».
Ramén Sadl Sdnchez, del Movimiento Democracia, cree que cortar las remesas
puede ser interpretado por los cubanos de la Isla como que «Castro nos quita una
parte y ustedes [el exilio] nos quitan lo poco que nos queda»; algo con lo que coinci-
de Ernesto Betancourt, ex director del Radio Marti: «Las remesas alivian la presién
del Estado sobre los ciudadanos, y los hacen menos dependiente de éste».

23 DE ABRIL, 2003

La Comisién Cubana de Derechos Humanos y Reconciliacién Nacional denuncia
que, segtin se informd a los familiares, los disidentes serdn trasladados a cdrceles leja-
nas a sus lugares de residencia. Sesenta y cinco sufrirdn alejamiento y dispersion.

La Cuban Policy Foundation (Washington), que trabajaba por la derogacién del
embargo norteamericano, anuncia su disolucién como consecuencia de la represién.

El gobierno cubano organiza entrevistas de la prensa extranjera con los 12 agen-
tes destapados durante los juicios sumarios a los disidentes. La agente del gobier-
no cubano Aleida Godinez se vanagloria de haber contribuido al reciente golpe de
La Habana contra la oposicién pacifica de la Isla. «La oposicién estd terminada;
ya no va a levantar la cabeza nunca mds», declard a la agencia ar. Refiriéndose al
taller de periodistas independientes realizado en la residencia del jefe de la Seccidn
de Intereses de Estados Unidos en Cuba, James Cason, el 14 de marzo, Manuel
David Orrio, se jactd: «Imaginate td, dos agentes de la Seguridad del Estado diri-
gimos esa farsa», aunque el canciller cubano, en rueda de prensa celebrada el 9 de
abril, atribuyé a Cason la organizacién de ese evento.

Elizardo Sdnchez Santacruz, presidente de la Comisién Cubana de Derechos
Humanos y Reconciliacién Nacional (ccDHRN), opina que el destape de los agen-
tes del gobierno durante los juicios sumarios a los opositores intenté «otorgar cre-
dibilidad a estos procesos» y «desatar la paranoia y la desconfianza entre la oposi-
cién y en el exilion.

24 DE ABRIL, 2003

Agentes de seguridad de la embajada cubana en Paris golpean a manifestantes de
Reporteros sin Fronteras que se encadenaron a la verja, después de que el embaja-
dor se negara a recibir una carta de protesta.

25 DE ABRIL, 2003

En comparecencia televisiva, Fidel Castro advirtié que La Habana no renuncia a
la pena de muerte, y advirtié a los potenciales secuestradores de barcos o aviones en
la Isla, que serdn sometidos a juicios sumarisimos y «no deberdn esperar clemencia
del Consejo de Estado». Castro aseguré que tltimamente se han comprobado «29
proyectos e ideas» de secuestrar naves o aeronaves con el empleo de la fuerza; lo
que, a su juicio, justifica «aplicar sin vacilacién alguna la sentencia impuesta por
los tribunales» a los secuestradores de la lancha para evitar una crisis migratoria de
«incalculables consecuencias». Aunque desde el 2000 no se hacia efectiva la pena
mdxima, dijo que «no hay un compromiso de moratoria definitivar.
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26 DE ABRIL, 2003

Manifestacién en la Puerta del Sol de Madrid, en la que se dio lectura a una
declaracién redactada por Mario Vargas Llosa, en nombre de la Fundacién Inter-
nacional para la Libertad (ver REACCIONES). Por primera vez, diferentes fuerzas
politicas espafiolas y organizaciones de exiliados cubanos acuden juntas a conde-
nar al gobierno de Fidel Castro.

En la Feria del Libro de Santo Domingo (Rep. Dominicana), Roberto Ferndndez
Retamar declara a Raul Rivero «un poeta muy estimado» y lamenta «mucho su pri-
sidén», aunque desgraciadamente, segtin €, era «un empleado de Estados Unidos».

28 DE ABRIL, 2003

Colin Powell dice que Cuba es una aberracidn en el hemisferio.

Intelectuales y artistas espafioles publican la carta Queridos amigos cubanos (de
dentro y fuera de Cuba) (ver DOCUMENTOS) en respuesta al Mensaje desde La Habana
para los amigos que estdn lejos. En Queridos amigos cubanos... los firmantes se
declaran perfectamente informados y nada confundidos, reafirmando su condena
a la represién en Cuba.

29 DE ABRIL, 2003

El Parlamento italiano aprueba una mocién que insta al gobierno, y si es posible a
toda la Unidén Europea, a condicionar todo acuerdo econdmico y comercial con
Cuba al respeto de los derechos humanos. La gran mayoria de los diputados italia-
nos condend los recientes fusilamientos y el encarcelamiento de disidentes y voté
a favor de que se examine la posibilidad de imponer un embargo a nivel europeo
al régimen de Fidel Castro «si no se respetan efectivamente los derechos huma-
nos». La coalicién mayoritaria del gobierno de Silvio Berlusconi, Casa de la Liber-
tad, presenté una mocién al Parlamento para que se suspendan todos los progra-
mas de ayuda bilateral y multilateral puiblica a Cuba «si sigue con la politica de
detenciones y ejecuciones sumarias». «La situacién es particularmente grave», dijo
el ministro para las relaciones con el Parlamento, Carlo Giovannardi. «Los proxi-
mos compromisos entre la Unidn Europea y Cuba serdn examinados con extrema
atencién», aunque especificé que la ayuda humanitaria no ha sido involucrada.
«No podemos olvidar a la poblacién civil, la ayuda se envia a una poblacién que
sufre desde hace 40 afios». Giovannardi anuncié también que el Gobierno «tiene
intenciones de realizar una pausa de reflexién» sobre la actividad del Instituto Ita-
liano de Cultura, que desde hace afios trabaja en Cuba. Los parlamentarios de
izquierda se presentaron divididos sobre el tema y acusaron al gobierno de Berlus-
coni de «instrumentalizar» el caso.

30 DE ABRIL, 2003

La Comisién de Derechos Humanos de la oNu reelige a Cuba como uno de sus
miembros.

Los principales grupos politicos representados en el Congreso de los Diputados
de Espafia, pactan una condena contra la aplicacién de la pena de muerte en la
Isla y «la ola de represién contra la oposicién democrdtica, e insta al gobierno de
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José Marfa Aznar a «promover acciones bilaterales y en el dmbito de la Unién
Europea (UE) y en organizaciones multilaterales para que en Cuba se respeten los
derechos humanos y las libertades civiles».

El Senado espafiol aprobd una mocién presentada por el pp que condena la
represién contra la «oposicién democrdtica» cubana y pide al gobierno retirar la
Medalla de Oro que la cdmara Alta concedié a Fidel Castro en diciembre de
1987, si La Habana no libera a los presos politicos.

La Comisién Europea suspende su examen sobre la entrada de Cuba a Cotonou.

Estados Unidos vuelve a situar a Cuba entre los estados que no colaboran en la
lucha contra el terrorismo.

I DE MAYO, 2003

El investigador y sociélogo mexicano Pablo Gonzdlez Casanova, da lectura en la
Plaza de la Revolucién de La Habana, a un mensaje A la conciencia del mundo (ver
DOCUMENTOS), firmado, entre otros, por los premios Nobel Rigoberta Menchu,
Nadine Gordimer, Adolfo Pérez Esquivel y Gabriel Garcia Mdrquez. En él se
denuncia la guerra de Irak y se advierte que «El acoso de que es objeto Cuba puede
ser el pretexto para una invasién». El documento no se solidariza con la represién
ni con los fusilamientos perpetrados en la Isla, que ni siquiera se mencionan.

4 DE MAYO, 2003

En declaraciones a la nBc, Colin Powell dice que Estados Unidos no considera
entre sus planes el uso de la fuerza contra Cuba porque el régimen «anacrénico»
de Fidel Castro caerd por si mismo.

5 DE MAYO, 2003

La Fundacién Nacional Cubano-Americana (ENca) presenta al presidente Geor-
ge W. Bush una baterfa de «recomendaciones» para la «revisién» de la politica
de Washington hacia La Habana. Entre ellas figura una «declaracién formal» del
gobierno de Estados Unidos «sobre la necesidad de un cambio de régimen en
Cubay; el «encausamiento» de Castro y de su hermano Radl por violacién de
derechos humanos; y un «aumento masivo de la ayuda destinada a los grupos de
oposicién pacifica en Cuba». Ademds, se sugiere un incremento «significativo de
recursos para Radio y v Marti», emisoras que transmiten desde Estados Uni-
dos, y la adopcién de «medidas urgentes para evitar que Castro cree otra crisis
migratoria».

El Senador Mike Enzi (republicano de Wyoming), quien presentd el proyecto
de ley para la eliminacién de las restricciones de viaje a la Isla, dijo: «Hemos estado
tratando la misma cosa por mds de 40 afios, y no ha funcionado». Robert Pastor,
catedrdtico de la American University, sostuvo en el centro de andlisis Brookings
Institution que una apertura hacia Cuba que incluya levantar el embargo «coloca-
rfa la culpa en los hombros de Castro». «Tenemos que dejar de ser Goliat frente al
David de Castro; pero esta administracién estd yendo en la direccién incorrecta»,
afirmé por su parte Wayne Smith, del Consejo de Relaciones Exteriores. En refe-
rencia a la posible suspensién del envio de remesas y los vuelos directos, José
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Miguel Vivanco, director para las Américas de Human Rights Watch afirmé:
«Esta politica estd aislando a Estados Unidos del resto del mundo, y no a Castro».
Geoff Thale, experto en Cuba de la Washington Office on Latin America (woLa),
agregé que «La reciente represién de los derechos humanos en Cuba es deplora-
ble, pero no la vemos como una razén para dejar de trabajar para cambiar una
politica estadounidense fracasada».

7 DE MAYO, 2003

Daniel Ortega, expresidente de Nicaragua, reafirma su apoyo «incondicional» al
régimen de Fidel Castro. «Somos de los que estamos convencidos que han sido
legitimas las medidas adoptadas por el gobierno de Cuba, frente a la ola de secues-
tros promovida por el gobierno yanqui». Segtin él, los actos de los secuestradores y
de la disidencia interna «no son mds que el preludio de una nueva invasién ya
anunciada por el gobierno de Estados Unidos en contra del pueblo de Cuban.

9 DE MAYO, 2003

El lider disidente Elizardo Sdnchez Santacruz, insta a la comunidad internacional
a mediar entre La Habana y Washington para poner fin a mds de cuatro décadas
de hostilidades entre ambos paises, y evitar mds sufrimientos a la sociedad cubana.
«Este es un buen momento para la diplomacia y la alta politica de Estado, no para
los discursos llamando a la guerra». «Lo mds sabio seria no responder a la retdrica
encendida, crispada del gobierno de Cuba y actuar como lo que son, una gran
potencia. Un discurso mds endurecido de Washington serfa, tal vez, lo que esté
esperando» el régimen de Fidel Castro, afirmd.

10 DE MAYO, 2003

Caridad Pefa Rodriguez, presidenta del Comité de Madres por la Libertad de Pre-
sos Politicos «Leonor Pérez», organizacién fundada en 2002, fue citada por Seguri-
dad del Estado para comunicarle que cese las actividades del Comité de Madres y el
apoyo a las madres y esposas de los 75 opositores que se retinen los domingos en la
Iglesia de Santa Rita. Pefia fue amenazada con la seguridad de sus hijos.

Cubanas en Miami celebran un oficio ecuménico de solidaridad con las esposas,
madres y hermanas de los 75 opositores presos, en la Iglesia de San Juan Bosco.

II DE MAYO, 2003

Esposas, madres y hermanas de los 75 opositores encarcelados conmemoraron el
Dia de las Madres asistiendo a una misa en la Iglesia de Santa Rita. Posteriormen-
te, encabezaron la caminata Gisela Delgado Sablén, esposa de Héctor Palacios
Ruiz, Miriam Leiva, esposa de Oscar Espinosa Chepe, y Blanca Reyes, esposa de
Raul Rivero.

13 DE MAYO, 2003

Catorce diplomdticos cubanos son expulsados de la Oficina de Intereses de Cuba en
Washington y de la delegacién cubana ante la oNnu en New York, por «actividades
incompatibles con sus funciones», es decir, espionaje.
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I4 DE MAYO DE 2003

El gobierno cubano rechaza la expulsion de sus 14 diplomdticos de Estados Uni-
dos, y la califica de «nueva escalada agresiva», segtin un comunicado de la cancille-
ria local. El Ministerio de Relaciones Exteriores agregé que «se tomard el tiempo
necesario para responder a esta nueva provocacién». «Esta arbitraria decisién es
otra prueba de que, como ha sido denunciado reiteradamente por nuestro
Gobierno, se estd ejecutando contra Cuba un plan dirigido a sabotear los Acuer-
dos Migratorios, crear una crisis y propiciar una confrontacién entre los dos pai-
ses», sefiald la nota oficial cubana. Y que «la expulsién de los diplomdticos cuba-
nos persigue el objetivo de provocar una escalada que culmine con el cierre de las
Secciones de Intereses en ambos paises, tal y como han reclamado histéricamente
los grupos terroristas de la mafia anticubana de Miami».

Miembros de la Cdmara de Representantes de Estados Unidos introducen un
proyecto de ley —similar al presentado la semana anterior en el Senado— dirigi-
do a facilitar los viajes y el comercio con Cuba, afirmando que esa es la mejor
forma de fomentar una transicién pacifica hacia la democracia en la Isla. «La
reciente ola de represién contra los disidentes en Cuba me convencid, ahora mds
que nunca, de que nuestra politica actual es un fracaso», dijo el representante
republicano por Arizona Jeff Flake, impulsor de la iniciativa junto al demdcrata
William Delahunt, de Massachussetts, y 55 copatrocinadores.

17 DE MAYO, 2003

Grupos de exiliados cubanos convocan manifestaciones en Sao Paulo, San José
(Costa Rica), Berlin, Madrid, Estocolmo, Washington, Nueva York y Miami, para

protestar contra la represién en Cuba.

19 DE MAYO, 2003

El gobierno cubano retira su peticién de ingreso al acuerdo de Cotonou entre la
Unién Europea (UE) y los paises del grupo Africa, Caribe y Pacifico (acp). La
Habana afirma que la Comisién ha pospuesto la evaluacién de la solicitud cubana
utilizando «el pretexto del desacuerdo europeo con las justas condenas impuestas
por tribunales cubanos». Esta es la segunda vez que el gobierno cubano retira su
solicitud de entrada al acuerdo.

20 DE MAYO DE 2003

El portavoz de Chris Patten, comisario europeo de Relaciones Exteriores, declara
que «Lamentablemente, el régimen cubano ha perdido una oportunidad de salir
del aislamiento y vuelve a rechazar la mano tendida de la Unién Europea». «La
politica de la UE continda siendo la de seguir muy de cerca (...) el desarrollo de la
tltima oleada represiva contra disidentes», que «va a marcar el presente y futuro
de nuestras relaciones».

El presidente estadounidense George W. Bush se reune con 11 disidentes, ex
prisioneros politicos y familiares de opositores cubanos encarcelados el mes pasa-
do en la Isla, y les promete que seguird apoyando a la disidencia para poner fin al
gobierno de Fidel Castro. El secretario de Vivienda estadounidense Mel Martinez,
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de origen cubano, quien participé en el encuentro, declaré a la prensa, sobre la
posibilidad de una invasién a Cuba: «Muy claramente se hablé que eso era algo
que no se contaba como las opciones que tenfamos en la mesa; no se debe pensar
que acciones militares es lo que se contempla sino que estamos hablando de todo
el rango de opciones politicas y civiles», principalmente la asistencia a la sociedad
civil, afadid.

Desde las 18:00 a las 22:00 (hora local), la sefial de Tv Mart{ burla la interferen-
cia del gobierno cubano y es observada en la Isla una programacién especial que
hizo un recuento de las dltimas cuatro décadas.

23 DE MAYO, 2003

Un editorial del diario oficialista Granma reconoce que el 20 de mayo, dfa del
101 aniversario de la instauracién de la Republica en Cuba, Tv Marti habia logra-
do burlar durante al menos dos horas, «de seis a ocho de la tarde», la interferencia
cubana. Por «canales y sistemas asignados legalmente a estaciones cubanas de tele-
visién» entrd la sefal, dirigida «hacia Cuba desde un avién de la Fuerza Aérea de
los Estados Unidos en un horario estelar de la programacién nacional, interfirien-
do su normal difusién». La nota, titulada Gracias Fiibrer, afiade: «Tales transmi-
siones no constituyeron un éxito técnico del cual enorgullecerse. Muy pocos escu-
charon sus ruidos». Segun el gobierno cubano «Estos actos constituyen una franca
y grosera violacién del Derecho Internacional y las normas y regulaciones estable-
cidas por la Unién Internacional de Telecomunicaciones». Una fuente que solicité
el anonimato, declaré a E/ Nuevo Herald: «Hemos aumentado la potencia y el
alcance del globo y seguiremos probando otras medidas que podemos usar. Todo
formarfa parte de una «modernizacién» de Tv Marti, para la cual se utilizardn
«diferentes plataformas de transmisiény.

28 DE MAYO, 2003

Esteban Beltrdn, presidente de la seccién espafiola de Amnistia Internacional,
durante la presentacién del informe anual de la organizacién, titulado E/ pasado
dice cosas que interesan al futuro, sostuvo que las ejecuciones y encarcelamientos,
constituyen un retroceso de 20 afios en materia de derechos humanos en Cuba.

Beltrdn recordd que el gobierno cubano niega el acceso de Amnistia Internacional
a la Isla desde 1978.

3 DE JUNIO, 2003

El vicepresidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular, Jaime Crombet,
declara en Berlin: «Ojald podamos crear las condiciones para eliminar la pena de
muerte, pero por el momento todavia es necesaria como herramienta disuasoria
contra acciones terroristas», un instrumento necesario en la lucha «contra la con-
trarrevolucién y el terrorismo».

ESPECIAL / REPRESION EN CUBA

4 DE JUNIO, 2003

El Tribunal Supremo Popular cubano inicia las vistas de apelacién y ratifica los 26

140 afios de prisién al periodista Miguel Galvdn, asi como los 16 y 12 afios de cdrcel,
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respectivamente, a los activistas José Izquierdo y Héctor Valle. Segun Elizardo
Sdnchez Santacruz, las ratificaciones «son un indicador mds que elocuente en
cuanto a la situacién de los Derechos Humanos» que se vive en la Isla.

5 DE JUNIO, 2003

Los quince miembros de la Unién Europea deciden, por unanimidad, limitar sus
relaciones oficiales con el gobierno cubano y se proponen un mayor acercamiento
a los opositores al régimen. Esto incluye «reducir la importancia de la participa-
cién de los Estados miembros en las manifestaciones culturales», «revisar la posi-
cién comtn» sobre Cuba, dlimitar las visitas gubernamentales bilaterales de alto
nivel» e «invitar a disidentes cubanos a las ceremonias organizadas durante las fies-
tas nacionales» que celebran las embajadas europeas en Cuba. Con ello se preten-
de dar «visibilidad a los disidentes y un claro mensaje a las autoridades», explicé la
portavoz del alto representante de Politica Exterior y Seguridad de la UE, el socia-
lista Javier Solana, aunque aclara que ello no supone una ruptura de relaciones
con la Isla. A esta declaracién se han sumado el resto de los paises europeos, prin-
cipalmente los diez nuevos miembros a partir de mayo de 2004.

6 DE JUNIO, 2003

Elizardo Sdnchez Santacruz, director de la Comisién Cubana de Derechos Huma-
nos y Reconciliacién Nacional (ccoHRN), declara que «la Unién Europea se ha
puesto claramente del lado del pueblo de Cuba». «Estas medidas son completa-
mente necesarias y justas», y explica que «obedecen a la posicién violatoria de los
derechos humanos que mantiene el régimen cubano». Vladimiro Roca, vocero del
movimiento opositor Todos Unidos, que agrupa a mds de un centenar de organiza-
ciones disidentes, calificé de «<muy positivo» el anuncio de los Quince: «Creo, ade-
mds, que esto va poner las cosas en perspectiva dentro de Cuba, donde el gobierno
justifica sus acciones represivas alegando la existencia de un conflicto bilateral con
Estados Unidos, pero el pronunciamiento de la UE demuestra que el conflicto es de
Cuba con el resto del mundo». El portavoz de la cancillerfa cubana, consultado por
la aFp, dijo que, por el momento, no habia comentarios oficiales.
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Represién en Cuba

Raﬁzel Rojas [El Pats, 4 DE ABRIL, 2003]

Desde hace afios, el gobierno de Fidel Castro estudiaba el modo de decapitar a la
naciente oposicién cubana. Una ley aprobada en 1999, por un parlamento que no
es mds que la caja de resonancia del poder castrista, establecfa que por el delito de
«propaganda enemiga» un ciudadano podia ser condenado a 20 afos de cdrcel.
Aquella ley draconiana, llamada de «proteccién de la independencia y la economia
nacional», entendia por «propaganda enemiga» cualquier cuestionamiento ptiblico
del régimen, ya que la critica o denuncia de la falta de libertades y el irrespeto a los
derechos humanos serfan utilizadas, fuera de Cuba, como justificaciones de la politi-
ca de Estados Unidos hacia la isla. Con esa ley mordaza, Fidel Castro parecia leerle
sus derechos al pueblo cubano: «no hables, porque todo lo que digas podrd ser
usado en mi contrar.

La coyuntura esperada para desatar la represidn llegd con la guerra de Irak. El
cdlculo de Fidel Castro, quien presume de astucia politica, fue bastante obvio. Esta-
dos Unidos se concentrarfa en una intervencion costosa, sumamente impopular en
Europa y América Latina, por lo que una oleada represiva en la Habana pasarfa
inadvertida y, en caso de alguna interpelacién diplomdtica, siempre podria afirmar-
se, con descomunal cinismo, que Cuba libraba su propia guerra contra el terroris-
mo. El gobierno cubano, enfrascado desde hace afios en una fantasiosa «batalla de
ideas», ya no distingue entre una oposicién pacifica, como la que intenta articularse
en la isla, y una secta terrorista que asesina a politicos civiles y bombardea edificios
publicos. Para ese gobierno las ideas son armas y la politica es una continuacién de
la guerra por otros medios.

Entre el martes 18 y el jueves 20 de marzo, el gobierno de Fidel Castro arrestd a
78 opositores cubanos, afiliados a las decenas de partidos politicos, organizaciones de
periodistas, bibliotecarios y economistas independientes ¢ instituciones promotoras
del respeto a los derechos humanos que existen en la isla. Estas asociaciones han ido
gestdndose, en las dltimas décadas, al margen de la Constitucién cubana, la cual en
sus articulos 54° y 62° establece la ilegalidad de instituciones civiles y politicas inde-
pendientes del Estado. Entre los activistas encarcelados figuran algunas personalida-
des de amplio reconocimiento internacional, como los economistas Oscar Espinosa
Chepe y Marta Beatriz Roque, quien ya suftié cinco afios de prisién por haber redac-
tado, junto al disidente socialista Vladimiro Roca, el documento La patria es de todos,
el académico Héctor Palacios, director del Instituto de Estudios Sociales y Politicos,
el periodista Ricardo Gonzdlez Alfonso, director de la revista De Cuba, y el poeta
Radl Rivero, fundador de la agencia de prensa independiente Cuba Press.
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La oposicién cubana, aunque ilegal, ha sido tolerada por el gobierno de Fidel
Castro con el fin de evitar condenas en foros internacionales, que limiten el acceso a
créditos de la maltrecha economia de la isla. Los opositores, sin embargo, son hostiga-
dos constantemente por la policia politica a través de arrestos, interrogatorios, registros
y «actos de repudio», que son la modalidad cubana del pogrom fascista. En su poema
«Orden de registro», perteneciente al cuaderno Puente de guitarra (Universidad Auté-
noma de Puebla, México, 2002), Radl Rivero relata la extrafia experiencia de un alla-
namiento de la Seguridad del Estado: «;Qué buscan en mi casa/ estos sefiores?/ ;Qué
hace ese oficial/ leyendo la hoja de papel/ en la que he escrito/ las palabras ambicion,
liviana, quebradiza...| Ocho policias en mi casa/ con una orden de registro/ una ope-
racién limpia/ una victoria plena/ de la vanguardia del proletariado».

El sistema politico cubano estd concebido de tal manera que la oposicién no
s6lo sea ilegal, sino delictiva y, por tanto, punible. Los grupos disidentes cubanos
son culpables de un delito de conciencia que consiste en oponerse pacificamente al
gobierno de Fidel Castro ;Por qué la oposicién es un delito? Porque Cuba, segin la
élite castrista, vive en guerra perpetua contra Estados Unidos —el imperio del
mal— y en una guerra no hay gobernantes y opositores sino amigos y enemigos,
cémplices y traidores. Poco importa que disidentes como Elizardo Sdnchez Santa-
cruz, Vladimiro Roca y Radl Rivero se opongan publicamente al embargo comercial
de Washington contra la isla y hasta defiendan un cambio politico promovido por el
actual gobierno. Poco importa que en el punto 32° del documento «Medidas para
salir de la crisis» de la gran alianza disidente 7odos Unidos, suscrita entre otros, por
Payd, Sdnchez, Roca y Palacios, se solicite «ayuda internacional para aliviar las difi-
cultades de alimentacidn, sanitarias, de transporte y otros servicios vitales para la
poblacién». En un régimen totalitario, como el que subsiste en Cuba, la disidencia y
la critica son sinénimos de deslealtad y apostasfa.

Esta vez, para acusar de alta traicién a los opositores cubanos, el gobierno de la isla
encontré el pretexto que necesitaba: una serie de indiscretas reuniones de James Cason,
Jefe de la Seccién de Intereses de Estados Unidos en la Habana, con miembros de la
disidencia. Aunque la prictica de dialogar con la oposicidn sea recomendable para la
diplomacia de gobiernos democrdticos, en el caso de Cuba, que es una dictadura, el
Departamento de Estado deberfa ser mds cuidadoso. Un largo expediente de hostilidad
y subversién justifica que el Estado cubano, tan proclive por su parte al cabildeo ideo-
l6gico y politico en América Latina y Europa, asuma la actitud del representante de
Washington como una intervencién en asuntos domésticos. Esas indiscreciones, ade-
mds de aumentar la tensién entre Estados Unidos y Cuba, desacreditan a los oposito-
res, quienes intentan borrar el estigma castrista que los presenta como «agentes del
imperialismo yanqui», deseosos de «anexar» la isla al territorio norteamericano.

Es inevitable leer la reciente oleada represiva como una reaccién contra el res-
paldo internacional logrado por el opositor Proyecto Varela, que encabeza el lider
del Movimiento Cristiano de Liberacién, Oswaldo Pay4. Esta iniciativa, apoyada
por mds de 11.000 ciudadanos de la isla, propone una serie de reformas constitu-
cionales que amplien el margen de libertades econdmicas, civiles y politicas de la
sociedad cubana, sin exigir, propiamente, un cambio de régimen. A pesar de su
moderacién y su apego a la legitimidad del gobierno de Fidel Castro, el proyecto
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Varela fue desestimado por la Asamblea Nacional del Poder Popular, tras un ritual
de confirmacién en el que se declard «irrevocable» la naturaleza totalitaria del siste-
ma. El encarcelamiento de 75 opositores es la respuesta tirdnica del gobierno cuba-
no a una demanda pacifica y constitucional de 11.000 ciudadanos.

El momento elegido por Fidel Castro para ordenar la represién de la disidencia fue
revelador de la temeraria impunidad de su régimen. Faltaban apenas unos dfas para
que se debatiera en la Comisién de Derechos Humanos de la onu, en Ginebra, una
resolucién que, como cada afio, recomienda a Cuba dar pasos efectivos en favor del
respeto a los derechos humanos y le solicita que autorice la visita de un representante
del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de la onu. El gobierno de la isla
aspiraba a que Cuba no fuera condenada en Ginebra, incluso tras una muestra tan
fehaciente de su naturaleza represiva. Pafses latinoamericanos con una nueva credibili-
dad democrdtica, como México y Chile, que han tenido el valor de oponerse a la gue-
rra de Estados Unidos contra Irak, tuvieron la firmeza de apoyar dicha resolucién, ya
que en el dltimo afio se ha agravado la falta de libertades en Cuba.

La actual campafa represiva del gobierno cubano se produce, ademds, en un
momento de intenso cabildeo a favor de la derogacién del embargo comercial de
Estados Unidos contra Cuba. Como tantas veces en el pasado, la actuacién despéti-
ca del régimen de Fidel Castro parece favorecer a los cada vez mds reducidos circulos
intransigentes que, en Washington y Miami, le apuestan a un trdnsito «rdpido» a la
democracia, acicateado por la asfixia econdmica y la marginacién internacional de la
isla. La violenta represién politica desatada en las principales ciudades cubanas viene
a confirmar, una vez mds, que el régimen de Fidel Castro vive en un estado de gue-
rra perpetua contra enemigos reales o imaginarios y que la 16gica y el lenguaje de la
confrontacién, lejos de debilitarlo, lo crispan y endurecen.

El mundo occidental, que con tanta vehemencia pide paz y cordura, no deberfa
contemplar impasible cémo se encarcela la democracia en un pequefio pais del

Caribe. m

Sin novedad (Fragmentos)

M. Vézquez Montalba’n [El Pats, 7 DE ABRIL, 2003]

(...) Pues bien, alucinados y en buena parte deshabitados y mutilados por el espec-
tdculo de esta guerra miserable, de pronto hay que girar la vista hacia el Oeste por-
que tal vez, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, el Gobierno cubano
ha decidido practicar una razia contra la oposicién politica, representada por disi-
dentes de larga ejecutoria, como el poeta y periodista Ratl Rivero. Han comenzado
los juicios contra 70 periodistas y disidentes, a pocos kilémetros del gulag norteame-
ricano donde permanecen secuestrados prisioneros talibanes, como si el Gobierno
de La Habana quisiera construir o reconstruir el imaginario de aquella guerra de
trincheras que se llamé guerra fria. A pesar de la mucha dedicacién que Fidel Castro
tltimamente ha aplicado a los estudios sobre globalizacién y antiglobalizacién, me
parece que se le escapa la comprensién de la principal conclusién de la nueva dialéc-
tica, y empleo el érmino por el mucho uso que de €l se sigue haciendo en La Habana,
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donde hasta los porteros de night club saben decirte: «Compafiero, éste es un pafs en
el que hay mucha dialécticar.

El sentido critico de los nuevos tiempos se siente asfixiado por los maniquefs-
mos, y muy especialmente por los obsoletos maniqueismos de la guerra fria. La
represién antidemocrdtica es la represién antidemocrdtica alli donde se dé, y frente a
la brutalidad depredadora del Imperio del Bien, resulta grotesco oponerle la usura
dialéctica, eso si, pero provinciana y unidimensional de un pequefio aunque volun-
tarioso Imperio del Mal. m

Delatores

Carlos Victoria [El Nuevo Herald, 9 DE ABRIL, 2003]

El logro principal del dictador de Cuba, aparte del visible de mantenerse a flote por
mds de cuatro décadas, es haber sembrado la desconfianza en todos los cubanos. El
hombre emblema de la llamada revolucién no ha sido el militar, ni el policia, ni
siquiera el militante fiel; este dudoso honor le ha tocado al chivato.

No me refiero al chivato comun, al eterno miembro del comité de defensa que
vigila las casas, las calles y el barrio, ni al habitual soplén de cada centro de trabajo o
estudio. Ese tipo de delator, que desafortunadamente ha invadido la isla desde que
yo era un nifio, y ya tengo 53 afios, no nos ha hecho ni remotamente el dafio que
ha hecho el otro, el que vive en la sombra, el que se pone méscaras, el mds abyecto
de su mezquino género. Hablo del encubierto. Del agente. Del chivato infilcrado.

Este ser repulsivo, que engafia a los demds, que tima y miente, ha sido y es el
héroe del régimen de Cuba. Y lo peor, nos ha enfermado a todos.

No conozco a un cubano que en algtiin momento no haya sospechado de conoci-
dos y también de parientes; sé de muchos que han puesto en duda, dolorosamente,
incluso a un ser querido.

Este recelo arruina, desmoraliza, mata. Provoca desunidn, desilusidn, inercia. Es
la causa, mds que el oportunismo y que la cobardfa, de que en Cuba haya un tnico
duefio de todo.

Esta ponzofna de la desconfianza da lugar a variantes perversas: si un cubano
quiere destruir a otro, si se propone anular sus ideas, destruir su prestigio y desacre-
ditarlo para siempre, lo acusa de informante. Muchas veces de una forma injusta.

Desde muy joven traté de inmunizarme contra esta enfermedad. Mi remedio era
simple: ser yo mismo con todos. Dar la cara. Mostrar mi realidad. Esto me costé caro:
me expulsaron de la universidad, me encarcelaron, confiscaron todos mis manuscritos.
Pero al menos me libraba en parte de la trampa de vivir con miedo, de pensar todo el
tiempo que cualquier allegado podria ser un traidor con el poder de hundirme.

Con los anos he intentado también aceptar a los que piensan diferente a mi, y
en gran medida creo que lo he logrado. Mi padre es comunista y tenemos un vincu-
lo de afecto, y uno de mis amigos ocupa un cargo muy notorio en La Habana. Aqui
tampoco oculto mi verdad, aunque sea inoportuna.

Y sin embargo, a pesar de mi esfuerzo, no he salido ileso. Los delatores, los chiva-
tos tapados, me sacan todavia totalmente de quicio. Me enferman. Me deforman
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ideas y sentimientos. Me agrian y me corroen. Quiero compadecerlos (porque sin
duda ellos también son victimas), pero no lo consigo. Me sacan lo peor de mi
mismo, y pondré un breve ejemplo. Hace unos dfas, cuando se desaté la infame
represion contra los disidentes, y salieron a la luz los infiltrados, confundi un par
de nombres. Por un momento pensé que uno de ellos era un periodista cuyos arti-
culos yo disfrutaba bastante, por su humor y sensibilidad. Voy a decir los nombres
que confundi, aunque me da vergiienza: Manuel David Orrio y Manuel Vdzquez
Portal. Mds tarde, cuando vi en la lista de los sentenciados a Vdzquez Portal, a
quien condenaron a 18 afios, senti un alivio, porque ése era el autor de los articulos
que me gustaban.

Quiero repetir esta palabra: alivio.

Repito: sentf alivio porque a un hombre a quien jamds he visto, cuyos articulos
yo disfrutaba, lo condenaron a pasarse 18 afios de su vida en la cdrcel. Y ese alivio se
debfa a que €l no era el chivato.

El alivio duré sélo un segundo. De inmediato me di cuenta de mi monstruosi-
dad. Y pensé que de todos los crimenes y las injusticias que se han cometido y se
siguen cometiendo en mi patria uno de los peores es el haber metido entre nosotros
ese fantasma atroz del delator. Siempre presente. Derramando veneno. Causando
paranoia donde debia imponerse la cordura. Instigando rencor donde debia crecer la
comprensién. Alejando lo que debia estar cerca. Destruyendo la amistad y la fe.

Sélo por hacernos sufrir a los cubanos la vil enfermedad de la delacién y de la
desconfianza, desprecio y aborrezco al dictador de Cuba. m

Cristo nuevamente crucificado (Fragmentos)

(Palabras finales de la homilia de José Conrado Rodriguez Alegre, Pbro. Pdrroco
de Santa Teresita, Santiago de Cuba, 11 de abril, 2003, -5to Domingo de Cuaresma).

(...) Promover la vida significa promover aquellos valores que la dignifican y la
hacen valiosa, que la acercan al proyecto que Dios tiene reservado para sus hijos
desde la creacién del mundo. Todo hombre tiene derecho a esa vida. Derecho a la
libertad y seguridad de su persona. Derecho a la libertad de pensamiento, concien-
cia y religidn; derecho a la libertad de opinién y expresién, lo que incluye no ser
molestado a causa de sus opiniones, el investigar y recibir informaciones y opinio-
nes, y el difundirlas, sin limitacién de fronteras, por cualquier medio de expresidn.
Derecho a la libertad de reunién y de asociacién pacificas. Derecho a participar en
el gobierno de su pafs, porque la voluntad del pueblo es la base de la autoridad del
poder publico. Toda persona tiene derecho, en condiciones de plena igualdad, a ser
oida publicamente y con justicia por un tribunal independiente e imparcial, para la
determinacién de sus derechos y obligaciones o para el examen de cualquier acusa-
cién contra ella en materia penal. Estos son algunos de nuestros derechos. Nadie, per-
sona o institucién, nos los da, ni nos los puede quitar. Por eso son inalienables. Dios
se los dio a todos sus hijos para que vivan en libertad y en fraternidad, sabiéndonos
iguales en dignidad. Por eso, luchar porque estos derechos se respeten y se puedan
cumplir, es una obligacién que tiene todo ser humano jcudnto mds un discipulo de
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Jesuis! La Carta Universal en la que se expresan estos derechos, dice en su articulo
30: «Nada en la presente Declaracién podrd interpretarse en el sentido que confiere
derecho alguno al Estado, a un grupo o a una persona, para emprender y desarrollar
actividades o realizar actos tendientes a la supresién de cualquiera de los derechos y
libertades proclamados en esta Declaracién». Mis queridos hermanos, en la semana
recién pasada, a lo largo y ancho de la Isla, se ha estado juzgando a pacificos defen-
sores de los derechos humanos.

Se los ha acusado, y se ha pedido para ellos larguisimas condenas de prisién.
Incluso, cadena perpetua. A sélo cuatro cuadras de nuestra Iglesia, en la audiencia
provincial de Santiago de Cuba, se ha estado desarrollando uno de estos juicios. Si
estos hombres y mujeres fueran condenados por el delito de defender los derechos
humanos, para mi esta situacién tiene un tnico calificativo: en Cuba hoy, Cristo
estd siendo crucificado de nuevo, en nuestros hermanos. {Cémo olvidar el didlogo
entre Jesds y Pablo en el camino de Damasco, cuando éste se dirigfa a perseguir a los
cristianos: «;Saulo, Saulo, por qué me persigues? —;Y quién eres Sefior? —Yo soy
Jesus, a quien td persigues!» (Hce 9.) No podemos permanecer indiferentes ante esta
nueva «pasién del Sefior». Cada cual que ocupe su puesto, al pie de la cruz, acompa-
fiando a Cristo, ayuddndolo a cargar la cruz, o en el bando de los vociferantes y acu-
sadores, siempre dispuestos a emplear sus violentas espadas. No hay opcién. No nos
han dejado opcién. O con Cristo o contra El. m

Cadena perpetua
y pena de muerte en Cuba (Fragmentos)

OSWﬂldO ]05é Pﬂyé Sardiﬁas [La Razén, 12 DE ABRIL, 2003]

sDonde estdn las balas, los explosivos, los planes subversivos, los mapas de espionaje
o las informaciones clasificadas, un plan de secuestro o de terrorismo, dénde una
peticién de intervencién, dénde se ha descubierto una conspiracién con el llamado
enemigo del norte, dénde una palabra de odio o una ofensa escrita? No encontraron
nada de eso. ;Qué encontraron?: algunas computadoras personales, algin equipo de
fax, caricaturas de creadores independientes, libros prohibidos, documentos sobre el
trabajo y la organizacién de las organizaciones pacificas, (...) articulos de prensa,
proyectos ¢ ideas sobre los cambios pacificos.

(...) ¢Quiénes son los detenidos?: lideres que promueven el sindicalismo libre,
intelectuales que se atreven a decir lo que piensan y producen ideas libres, periodis-
tas independientes, lideres de organizaciones que promueven los cambios pacificos
hacia la democracia y defienden los derechos humanos. (...) Es obvio que una de las
causas de esta asonada de terror es el auge del Proyecto Varela entre los ciudadanos.
Es esta pérdida de miedo la que hace reaccionar con pdnico al régimen. También de
esta manera pretenden deshacerse de relevantes figuras del periodismo y de la disi-
dencia y desarticular todo el movimiento civico dentro de Cuba. Apenas una sema-
na después comenzaron los juicios, calificados por los instructores policiales de
sumarisimos. Ninguno de los enjuiciados ha tenido las garantias de un debido pro-
ceso. Muchos se enteraron de la fecha del juicio menos de veinticuatro horas antes.
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Los abogados no pudieron en su mayorfa preparar una buena defensa. Se prohibié
la entrada a los juicios a los amigos, a la prensa y a los diplomdticos. Sélo entraron
uno o dos familiares cercanos al acusado, los testigos de la fiscalia y un publico
selecto que consistia en agentes del gobierno. Un gran despliegue de agentes de la
Seguridad del Estado impedia que nos acercdsemos, los que apoydbamos a nuestros
hermanos injustamente juzgados, a los edificios de los tribunales.

(...) Elementos que presentd la fiscalia: testigos que difamaron sobre la moral y
la conducta de los acusados, es decir delatores que no faltan en las tiranfas. Agentes
infilcrados como espias entre la disidencia, que ratificaron las ideas y expresiones
que los acusados siempre han hecho publicamente. (...) Muchas afirmaciones
sobre supuesta comisién de esos delitos, pero ninguna descripcién sobre cémo se
cometieron.

Hechos comprobados y pruebas relacionados con estas acusaciones presenta-
das: Ningunos (...) Esta situacién creada en Cuba, dentro del estilo represivo de
este régimen, es sumamente grave y peligrosa. (...) la descarga de odio contra la
disidencia pacifica y la campana nacional de represién evoca otras situaciones en la
que los opositores, miles de ciudadanos, han sido encarcelados en situacién de ver-
daderos rehenes. (...) Lo que ocurre es que cuando se trata de Cuba, los condicio-
namientos politicos e ideoldgicos y las imdgenes estratificadas de la supuesta Isla
de la Libertad enfrentada al gigante del Norte, impide a algunos ver a once millo-
nes de seres humanos sometidos a un régimen de no derecho, por una oligarquia
que como todas defiende sus privilegios. Denunciamos este atentado contra la
opcién pacifica como via para lograr el inevitable y justo cambio en nuestro pafs.
Ahora que tantas voces se levantan contra la guerra, que nadie quiere, que una vez
mds nuestro pueblo no sea victima del olvido y de la hemiplegia moral, quedando
solo y recibiendo el silencio de los que en el mundo gritan por otras causas. Espe-
ramos ahora la solidaridad sostenida por la liberacién de LOS PRISIONEROS DE LA
PRIMAVERA DE CUBA. Esta ola represiva es un intento definitivo por aniquilar el
camino pacifico para el cambio y prepara al pafs para la confrontacién y el caos
como si esta fuera la tinica alternativa a este orden sin derechos. Esto se expresa en
su consigna de «socialismo o muerte». Algo que deberia ofender a los socialistas.
Pero también es una sentencia de muerte. Los cubanos no queremos apoyo para
hacer la guerra, ni el apoyo de la guerra, ni de intervenciones para lograr la demo-
cracia. Pero sf la solidaridad mundial para que no aplasten a los que construyen la
paz y son los primeros en transitar el camino de la paz hacia la reconciliacién y los
derechos. m

Felz;oe Gonzélez [AFP, MADRID, 12 DE ABRIL, 2003]

El ex Presidente del gobierno espafiol, el socialista Felipe Gonzdlez, declaré: «Hay
quienes detienen a la gente, la meten en prisién o ejecutan a seres humanos supues-
tamente en nombre de la revolucién y sin garantias, y otros que lo hacen supuesta-
mente en nombre de la libertad y sin garantfas», comparando implicitamente a
Fidel Castro con las fuerzas anglo-norteamericanas en Irak. m
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Hasta aqui he llegado

]05é Smwmago [El Pais, 14 DE ABRIL, 2003]

Hasta aqui he llegado. Desde ahora en adelante Cuba seguird su camino, yo me
quedo. Disentir es un derecho que se encuentra y se encontrard inscrito con tinta
invisible en todas las declaraciones de derechos humanos pasadas, presentes y futu-
ras. Disentir es un acto irrenunciable de conciencia. Puede que disentir conduzca a
la traicién, pero eso siempre tiene que ser demostrado con pruebas irrefutables. No
creo que se haya actuado sin dejar lugar a dudas en el juicio reciente de donde salie-
ron condenados a penas desproporcionadas los cubanos disidentes. Y no se entiende
que si hubo conspiracién no haya sido expulsado ya el encargado de la Seccién de
Intereses de EE UU en La Habana, la otra parte de la conspiracién.

Ahora llegan los fusilamientos. Secuestrar un barco o un avién es crimen severa-
mente punible en cualquier pais del mundo, pero no se condena a muerte a los secues-
tradores, sobre todo teniendo en cuenta que no hubo victimas. Cuba no ha ganado
ninguna heroica batalla fusilando a esos tres hombres, pero si ha perdido mi confianza,
ha dafiado mis esperanzas, ha defraudado mis ilusiones. Hasta aqui he llegado. m

Castro, Bush, Sadam (Fragmentos)

Eduam’o Haro YZ’cglen [El Pais, 14 DE ABRIL, 2003]

(...) Castro ejerce un terrorismo de Estado al fusilar a tres disidentes, agravado por
la indefension en el juicio. (...) Yo desearfa que Castro pactara la sustitucion de su
régimen (...) por un régimen de derecho de gentes; con un regreso de exiliados sin
venganza ni pillaje. Su pueblo sufre por el bloqueo, y por el régimen; que no sufra
por las reivindicaciones y el odio. m

Cuba

Rosa Montero [El Pais, 15 DE ABRIL, 2003]

(...) creo que en el Pais Vasco todos los demdcratas deberfan unirse contra el horror
de ETA, y también creo que la gente decente deberfa condenar de manera undnime
el delirio tirdnico de Castro.

En cuanto a la declaracién de los «intelectuales cubanos» culpando a EE vu, me
partirfa de risa si no fuera tan trdgico. Esos supuestos intelectuales son los dirigentes
politicos de la UNEAC, la Unién de Escritores y Artistas, una organizacién obligato-
ria, como todo en el castrismo. Afiliados por narices a la Unidn, los autores intentan
aguantar el chaparrén de la dictadura; pero si se portan mal (y cualquier pensamien-
to propio es sospechoso), la UNEAC les expulsa, y ése es el comienzo del camino a la
cdrcel. He conversado con un par de expulsados: se quedan totalmente desampara-
dos, no pueden publicar, no pueden hablar. No digo sus nombres porque el solo
hecho de haber charlado conmigo podria costarles 20 afios de prisién (las dltimas
condenas son por cosas asi). ;Qué viejo mito de falso paraiso progresista sigue
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nublando las entendederas de tantos izquierdistas? Cuba es un infierno sin paliati-
vos y estamos obligados a denunciarlo. m

Infidelidades

Carlos Fuentes [Reforma, 16 DE ABRIL, 2003]

Yo llegué a La Habana el 2 de enero de 1959, acompafiado de Fernando Benitez,
Manuel Becerra Acosta y el editor Juan Grijalbo. Fidel Castro ain no entraba a la
capital cubana. Avanzaba lentamente por la ruta de la victoria, desde Santiago, en
jeep y acompafiado de palomas amaestradas para posarse sobre sus hombros cuando
peroraba. Interrumpia sus oraciones con la pregunta retérica, «;Voy bien, Camilo?»,
alusion al segundo del triptico de jefes de la Revolucién de Sierra Maestra, Camilo
Cienfuegos. El tercero, desde luego, era Ernesto «Che» Guevara.

Ese «;Voy bien, Camilo?» no lo dirigfa Castro tan sélo a su companero de armas,
sino a la sociedad cubana entera, que con la excepcién de la camarilla batistiana,
recibia a los jévenes barbudos con jibilo desbordante. Todos esperaban de estos
heroicos muchachos algo mds que el derrocamiento de un tirano sangriento y
corrupto. Acaso lo esperaban todo. Democracia politica, libertad de expresidn,
libertad de asociacidn, economia mixta, fortalecimiento paralelo de la empresa y del
Estado, diversificacién productiva, educacidn, salud.

Acaso esperaban también —pueblo y gobierno revolucionarios— un gesto de amis-
tad y comprensién del gobierno de los EE Uy, presidido en ese momento por el general
Dwight D. Eisenhower. Una de las primeras salidas de Fidel fue a Washington. «Ike»
no lo recibié. Nixon le dio una frfa mano en las escalinatas del Capitolio. Acostumbra-
dos a quitar y poner dictadores en Centroamérica y el Caribe, los norteamericanos vie-
ron con suspicacia a este inclasificable rebelde, rarisima avis en medio de los Trujillos,
Somozas, Castillo Armas y Batistas de la regién. Ademds —oh desconcierto— el rebel-
de cubano habfa sido denunciado como «burgués» por el partido comunista cubano,
que sélo a dltima hora, debido a la jamds desmentida inteligencia de Carlos Rafael
Rodriguez, le reconocié cardcter revolucionario a los incontrolables rebeldes.

Castro lo tenfa todo para hacer la patria libre prometida. No era el menor de sus
apoyos el que le brindaba la comunidad artistica ¢ intelectual del mundo entero. De
Jean Paul Sartre a C. Wright Mills, la ntelligentsia mundial vefa en Cuba la posibili-
dad de una renovacién revolucionaria original, liberada de los dogmas y deforma-
ciones impuestos por la tradicién bizantina césaropapista a un marxismo que no
nacié pero sf murié en la Rusia ortodoxa (el Partido) y zarista (el Estado).

Acaso, en la Polinesia, esto hubiera sido posible. En Cuba, vecindad era fatali-
dad. Ultima colonia de Espafia en América, junto con Puerto Rico, colonia de facto
de los Estados Unidos durante y después de la Enmienda Platt que autorizaba a
Washington a intervenir en los asuntos internos de la isla, Cuba, por primera vez,
dejaba de ser colonia. Pero segufa siendo vecina. La época contd. En plena Guerra
Frfa, aunque con menos brutalidad maniquea que Bush, Washington también decfa:
«El que no estd conmigo estd contra mi». Pero si estar con «ellos» significaba someterse
a ellos, Castro no se sometié e inicié reformas que sdélo podian ser vistas, en la Casa
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Blanca de Eisenhower y su gobierno de magnates y halcones, como «filocomunis-
tas». Como México de Carranza a Cérdenas, Castro nacionalizd, expropid pero, al
contrario de México, no negocié. La escalada de enfrentamientos con Washington
condujo a la ruptura de relaciones en 1961. En vez de fortalecer a la burguesia
nacionalista, Castro le cerrd las puertas internas y le abrié las del exilio: la pérdida de
talentos y energfas fue inmensa. La prensa fue sofocada. Los partidos politicos, barri-
dos. El poder se consolidé en torno al Movimiento 26 de Julio y se inici la ronda
fatal de la escalada entre la isla y los EE UU. A mayor agresién norteamericana, mayor
dictadura cubana. A mayor dictadura cubana, mayor agresion norteamericana.

A pesar de estas tensiones, Cuba realizaba grandes avances en educacién y salud.
Posefa, ademds, las armas de David contra Goliat: la resortera de la dignidad, la
grandeza del pequefio contra el grande. La operacién de Bahia de Cochinos, planea-
da hasta sus limites por el gobierno de Eisenhower y heredada con fatal inercia por
el de Kennedy, resulté un fiasco para las fuerzas cubanas invasoras sin apoyo logisti-
co norteamericano. Playa Girén culminé el prestigio de Cuba como vanguardia de
la independencia latinoamericana. En Punta del Este, sucesivamente, Ernesto Gue-
vara y Radl Roa le dieron contenido moral y diplomdtico a la dignidad de toda la
América Latina. ;Cémo estar contra la Revolucién Cubana?

Pero algo estaba podrido en este reino de Dinamarca. La creciente intolerancia
interna en nombre de la seguridad del Estado pronto se convirtié en creciente
dependencia externa respecto a la opcién que la Guerra Fria siempre le ofrecié al
Tercer Mundo: el poder soviético. La crisis de los misiles en 1962 estuvo a punto de
desencadenar la tercera y dltima guerra mundial. Sélo la firmeza y habilidad de
Kennedy para someter, parejamente, a su propio establishment militar y al aventura-
do Nikita Kruschev, nos salvé de la catdstrofe. Pero, para Castro, la suerte estaba
echada. «Nikita, mariquita, lo que se da no se quita», no pasé de ser un slogan. El
apoyo de Castro a la invasién soviética de Checoslovaquia cerré de una vez por
todas el pacto: Cuba, de serlo de Espafa y de los Estados Unidos, pasé a ser, si no
colonia, seguramente Estado cliente, «satélite» de la URss en las Américas. Si Tur-
quia era la avanzada occidental de los EE vu, Cuba serfa el limite oriental de la URss.

La intolerancia, la persecucién de disidentes, «patria o muerte», acaso habrian
sido tolerables si a la retérica revolucionaria se hubiese afiadido un minimo de efi-
ciencia econédmica. No fue asi. La economia revolucionaria se inicié en el desastre y
termind en el desastre. Las enormes fuerzas productivas de Cuba —capital humano
vasto e inteligente, buenas cabezas econdmicas, riquezas inexplotadas, tierras férti-
les— fueron sacrificadas a dogmas exdticos y estipidos. La reforma agraria, encabe-
zada en sus inicios por un hombre inteligente y patriota, Ndfiez Jiménez, terminé
en una contradiccién: en nombre de un «igualitarismo» chiflado, se privé a las ciu-
dades del producto del campo y el campesino, sin incentivos, dejé de producir: per-
dieron el campo y la ciudad. Los grandiosos proyectos de industrializacién a la
soviética llenaron a Cuba de vieja maquinaria rusa, no sélo anticuada, sino inapro-
piada para el trépico. No tuvo lugar la diversificacién industrial. Murid, en aras del
dogma, el pequefio comercio, el restordn, la tienda familiar. La riqueza pesquera no
fue aprovechada. La riqueza petrolera no estaba alli. El niquel es sélo el nombre de
una moneda gringa de cinco centavos. Quedaba, como siempre, el aztcar.
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A medio siglo del triunfo de la Revolucién, Cuba sigue siendo una nacién depen-
diente. Pero como ya no cuenta con el subsidio soviético, debe recurrir al subsidio
batistiano: el turismo y la prostitucién. Los males se le achacan al embargo norteame-
ricano. Pero Cuba ha contado con un subsidio anual de miles de millones de délares
de la URss y, ahora, con la confianza de inversionistas europeos que se apresuran a lle-
nar los espacios econémicos posibles del poscastrismo, con visible enojo de las corpo-
raciones norteamericanas y a pesar de los dos actos legislativos mds esttpidos y arro-
gantes de los EE UU hacia Cuba. La Ley Helms-Burton, que penaliza al inversionista
extranjero en tanto Cuba no regrese bienes expropiados a los EE vu —ley que la Gran
Bretafia bien podria aplicar contra los EE UU por la expropiacién de bienes ingleses
durante y después de la guerra de independencia—. Y el embargo comercial que dafia
a los EE UU mds que a Cuba, pues le da a Castro el pretexto perfecto para excusar su
propia ineficiencia administrativa. No le han faltado buenos consejos a Castro. Basta
sefialar las recomendaciones de Carlos Solchaga durante el gobierno de Felipe Gonzd-
lez en Espafia: un plan excelente de equilibrio entre principios socialistas y prdcticas
eficientes, mds que capitalismo autoritario al estilo chino.

Se puede sospechar por ello que Fidel Castro necesita a su enemigo norteamericano
para excusar sus propios fracasos, para mantener el apoyo popular y patriético contra el
imperialismo yanqui y, acaso, para preparar su propia salida del mundo en medio de
una Numancia en llamas en la que mueran con ¢l —patria 0 muerte— millones de
cubanos. El hecho es que cada vez que un presidente norteamericano —Carter, Clin-
ton— manda una paloma exploradora de paz a Cuba, Fidel se encarga de abatitla a
tiros. Fidel, pues, necesita a su ogro americano. Y en George W. Bush, lo tiene como si
Hollywood se lo hubiese enviado para la pelicula sin fin de la oposicién Cuba-gE vv.
Pues George W. Bush, emisario evangélico del Bien con B mayor, necesita villanos para
su gran superproduccién «El Eje del Mal» que si se inici6 en Irak, no tardard en exten-
derse a Siria, a Libano, a Libia, a Corea del Norte y, en las Américas, a Cuba.

Castro, por su parte, escoge el momento mds dlgido de las relaciones internacio-
nales desde el fin de la Guerra Frfa para encarcelar a setenta y cinco disidentes y
condenarlos a mil quinientos afios de prisién. Va mds lejos: Ejecuta sumariamente a
tres autoexiliados que secuestraron una nave para huir de Cuba.

«Hasta aqui he llegado» dice en una honesta y candente declaracién José Sara-
mago, solidario de siempre con la Revolucién Cubana. Yo mantengo la linea que
me impuse desde que, en 1966, la burocracia literaria cubana, manipulada por
Roberto Ferndndez Retamar para apresurar su ascenso burocrdtico y hacer olvidar su
pasado derechista, nos denuncié a Pablo Neruda y a mi por asistir a un Congreso
del pEN Club internacional presidido a la sazén por Arthur Miller. Gracias a Miller,
entraron por primera vez a los EE UU escritores soviéticos y de la Europa central para
dialogar con sus contrapartes occidentales. Neruda y yo declaramos que esto com-
probaba que en el terreno literario la Guerra Fria era superable. La larga lista de
escritores cubanos compilada por Ferndndez Retamar nos acusaba de sucumbir ante
el enemigo. El problema, nos ensafaba, no era la Guerra Fria sino la lucha de clases
y nosotros habfamos sucumbido a las seducciones del enemigo clasista.

No fueron tan débiles razones las que nos indignaron a Neruda y a mi, sino el
hecho de que el Zhdanov Retamar hubiese incluido en la lista, sin consultarles
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siquiera, a amigos nuestros como Alejo Carpentier y José Lezama Lima. A este
hecho se fueron afadiendo otros que claramente arrogaban para Cuba el derecho de
decirles a los escritores latinoamericanos a dénde ir, a dénde no ir, qué decir y qué
escribir. Neruda se carcajed de «El Sargento» Retamar, yo lo inclui en mi novela
Cristébal Nonato como «El Sargento del Tamal» y mantuve la posicién que conser-
vo hasta el dfa de hoy:

En contra de la politica abusiva e imperial de los EE UU contra Cuba.

Y en contra de la politica abusiva y totalitaria del gobierno de Cuba contra sus
propios ciudadanos.

Soy mexicano y no puedo desear para mi pais ni el diktar de Washington acerca
de cdmo conducir nuestra politica exterior, ni el ejemplo cubano de una dictadura
sofocante, sin prensa, opinidn, disidencia o asociacién libres.

Felicito a Saramago por pintar su raya. Esta es la mia: contra Bush y contra Castro. m

Castigo y crimen (Fragmentos)

]uan Goytisolo [El Pais, 16 DE ABRIL, 2003]

Mi aversién a Fidel Castro es comparable a la que suscitaba en m{ Sadam Hussein. Uno
y otro encarnan lo peor del tradicional caudillismo 4drabe e hispano: control absoluto
del poder, opresion, demagogia populista, supresién implacable de toda forma de disi-
dencia, juicios sumarios de corte estaliniano... Si el primero no ha llegado a emplear
gases tdxicos contra su propia poblacién no ha sido por razones humanitarias, sino por-
que no necesita llegar a tal extremo: su mano de hierro es el arma disuasoria suprema.

Ahora bien, si para castigar la tiranfa de Castro y su violacién de los derechos
humanos por espacio de mds de cuatro décadas, el Gobierno de Bush organizara un
ejéreito de invasién de 300.000 soldados, arrojara millares y millares de misiles,
bombas inteligentes y de racimo sobre la desdichada poblacién cubana, destruyese o
dafara gravemente La Habana, Santiago y Cienfuegos, y acabara con la vida de
incontables civiles inocentes, mis sentimientos de horror e indignacién —y los de
toda la comunidad hispdnica de naciones— habrfan sido idénticos a los experimen-
tados estas dltimas semanas durante el desarrollo triunfal de la Operacién Libertad
para Irak. Castigar a todo un pueblo por los crimenes de su dictador repugna a la
conciencia civilizada del mundo. Sobre todo cuando los argumentos invocados para
la «misién redentora» son totalmente falsos. m

Y yo me quedo contigo, Saramago

]uan Echanove [El Pats, 18 DE ABRIL, 2003]

Considero inaceptable y condenable..., y por ello no acepto y condeno tajantemente
la represién y las condenas a muerte llevadas a cabo por Fidel Castro.

Del mismo modo, considero inaceptable y condenable, y por ello no acepto y
condeno tajantemente, el bloqueo econédmico que Cuba lleva sufriendo desde hace
ya muchos..., demasiados afios.
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Todos o casi todos los regimenes politicos encabezados por cipulas militares...
en el final de sus trayectorias gustan de asombrar al mundo, de dejarnos literalmen-
te absortos con sus dltimos y desesperados coletazos de destruccidén y barbarie.

Cuba necesita hoy mds que nunca intuir un futuro de transicién e integracidn,
basado en la independencia y en la no injerencia de paises vecinos.

Estas tltimas condenas a muerte hoy me recuerdan a los tltimos fusilamientos
del régimen de Franco en 1975. Disentir es un derecho irrenunciable, y garantizarlo
es un deber de todo Estado libre. Matar es una muestra de extrema debilidad.
Cuando un régimen mata..., sus dias estdn contados. Pero no olvidemos que detrds
de esta trdgica cortina color verde olivo estd el sufrimiento de mucha gente..., que
detrds de todas las cortinas color verde olivo del mundo estdn la desigualdad, la
pobreza, la injusticia, los bloqueos...

Serfa horroroso comprobar que alguno de los Estados soberanos que patrocinan,
o0 copatrocinan, intervenciones militares en paises ajenos vieran en Cuba un nuevo
teatrito de operaciones.

iNo a la guerra! {No a la violencia de ETa! {No a la represion del régimen de Castro! m

Cuba duele

Eduam’o Gﬂleano [La Jornada, 18 DE ABRIL, 2003]

Las prisiones y los fusilamientos en Cuba son muy buenas noticias para el superpo-
der universal, que estd loco de ganas de sacarse de la garganta esta porfiada espina.
Son muy malas noticias, en cambio, noticias tristes que mucho duelen, para quienes
creemos que es admirable la valentia de ese pais chiquito y tan capaz de grandeza,
pero también creemos que la libertad y la justicia marchan juntas o no marchan.

Tiempo de muy malas noticias: por si tenfamos poco con la alevosa impunidad
de la carnicerfa de Irak, el gobierno cubano comete estos actos que, como dirfa don
Carlos Quijano, «pecan contra la esperanzar.

Rosa Luxemburg, que dio la vida por la revolucién socialista, discrepaba con
Lenin en el proyecto de una nueva sociedad. Ella escribié palabras proféticas sobre
lo que no querfa. Fue asesinada en Alemania, hace 85 afos, pero sigue teniendo
razén: «La libertad s6lo para los partidarios del gobierno, sélo para los miembros de
un partido, por numerosos que ellos sean, no es libertad. La libertad es siempre
libertad para el que piensa diferente». Y también: «Sin elecciones generales, sin una
libertad de prensa y una libertad de reunién ilimitadas, sin una lucha de opiniones
libres, la vida vegeta y se marchita en todas las instituciones publicas, y la burocracia
llega a ser el tnico elemento activon.

El siglo xx, y lo que va del xx1, han dado testimonio de una doble traicién al socia-
lismo: la claudicacién de la socialdemocracia, que en nuestros dias ha llegado al colmo
con el sargento Tony Blair, y el desastre de los estados comunistas convertidos en esta-
dos policiales. Muchos de esos estados se han desmoronado ya, sin pena ni gloria, y
sus burdcratas reciclados sirven al nuevo amo con patético entusiasmo.

La revolucién cubana nacié para ser diferente. Sometida a un acoso imperial ince-
sante, sobrevivié como pudo y no como quiso. Mucho se sacrificé ese pueblo, valiente y
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generoso, para seguir estando de pie en un mundo lleno de agachados. Pero en el duro
camino que recorrié en tantos afios, la revolucién ha ido perdiendo el viento de espon-
taneidad y de frescura que desde el principio la empujé. Lo digo con dolor. Cuba duele.

La mala conciencia no me enreda la lengua para repetir lo que ya he dicho, dentro
y fuera de la isla: no creo, nunca cref, en la democracia del partido tinico (tampoco en
Estados Unidos, donde hay un partido tnico disfrazado de dos), ni creo que la
omnipotencia del Estado sea la respuesta a la omnipotencia del mercado.

Las largas condenas a prisidn son, creo, goles en contra. Convierten en mdrtires
de la libertad de expresién a unos grupos que abiertamente operaban desde la casa
de James Cason, el representante de los intereses de Bush en La Habana. Tan lejos
habia llegado la pasién libertadora de Cason que él mismo fundé la rama juvenil del
Partido Liberal Cubano, con la delicadeza y el pudor que caracterizan a su jefe.

Actuando como si esos grupos fueran una grave amenaza, las autoridades cuba-
nas les han rendido homenaje, y les han regalado el prestigio que las palabras
adquieren cuando estdn prohibidas.

Esta «oposicién democrdtica» no tiene nada que ver con las genuinas expectati-
vas de los cubanos honestos. Si la revolucién no le hubiera hecho el favor de repri-
mirla, y si en Cuba hubiera plena libertad de prensa y de opinién, esta presunta
disidencia se descalificarfa a s{ misma. Y recibirfa el castigo que merece, el castigo de
la soledad, por su notoria nostalgia de los tiempos coloniales en un pafs que ha ele-
gido el camino de la dignidad nacional.

Estados Unidos, incansable fibrica de dictaduras en el mundo, no tiene autori-
dad moral para dar lecciones de democracia a nadie. Si podria dar lecciones de pena
de muerte el presidente Bush, que siendo gobernador de Texas se proclamé campe-
6n del crimen de Estado firmando 152 ejecuciones. Pero las revoluciones de verdad,
las que se hacen desde abajo y desde adentro como se hizo la revolucién cubana,
snecesitan aprender malas costumbres del enemigo que combaten? No tiene justifi-
cacién la pena de muerte, se aplique donde se aplique.

¢Serd Cuba la préxima presa en la cacerfa de paises emprendida por el presidente
Bush? Lo anuncié su hermano Jeb, gobernador del estado de Florida, cuando dijo:
«Ahora hay que mirar al vecindario», mientras la exiliada Zoe Valdés pedia a gritos,
desde la televisién espafiola, «que le metan un bombazo al dictador». El ministro de
Defensa, o mds bien de Ataques, Donald Rumsfeld, aclaré: «Por ahora, no».

Parece que el peligrosimetro y el culpémetro, las maquinitas que eligen victimas
en el tiro al blanco universal, apuntan, mds bien, hacia Siria. Quién sabe. Como
dice Rumsfeld: por ahora.

Creo en el sagrado derecho a la autodeterminacién de los pueblos, en cualquier
lugar y en cualquier tiempo. Puedo decirlo, sin que ninguna mosca me atormente la
conciencia, porque también lo dije piblicamente cada vez que ese derecho fue viola-
do en nombre del socialismo, con aplausos de un vasto sector de la izquierda, como
ocurrid, por ejemplo, cuando los tanques soviéticos entraron en Praga, en 1968, o
cuando las tropas soviéticas invadieron Afganistdn, a fines de 1979.

Son visibles, en Cuba, los signos de decadencia de un modelo de poder centrali-
zado, que convierte en mérito revolucionario la obediencia a las érdenes que bajan,
«bajé la orientacién», desde las cumbres.
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El bloqueo, y otras mil formas de agresién, bloquean el desarrollo de una demo-
cracia a la cubana, alimentan la militarizacién del poder y brindan coartadas a la rigi-
dez burocrdtica. Los hechos demuestran que hoy es mds dificil que nunca abrir una
ciudadela que se ha ido cerrando a medida que ha sido obligada a defenderse. Pero
los hechos también demuestran que la apertura democrdtica es, mds que nunca,
imprescindible. La revolucién, que ha sido capaz de sobrevivir a las furias de 10 pre-
sidentes de Estados Unidos y de 20 directores de la c1a, necesita esa energfa, energfa
de participacién y de diversidad, para hacer frente a los duros tiempos que vienen.

Han de ser los cubanos, y sélo los cubanos, sin que nadie venga a meter mano
desde afuera, quienes abran nuevos espacios democrdticos, y conquisten las liberta-
des que faltan, dentro de la revolucidn que ellos hicieron y desde lo mds hondo de
su tierra, que es la mds solidaria que conozco. m

Mario Benedetti [20 DE ABRIL, 2003]

El escritor uruguayo Mario Benedetti declara al diario La Repiiblica que «en este
momento hay dos opiniones de gente respetable y progresista, uno es Saramago y
otro (Eduardo) Galeano». «Me encuentro mucho mds cerca de la posicién de Galea-
no que de la de Saramago. Este es un hombre progresista pero europeo y desde
Europa las cosas se ven diferentes que como las percibimos los latinamericanos».
Sobre las declaraciones de Saramago afiadié que «puede tener razén en algunas
cosas, sin embargo me parece (que) el problema no es como para borrarse totalmen-
te del apoyo a Cuba». «Siempre he estado contra la pena de muerte, en cualquier
pais del mundo, por tanto estoy contra la pena de muerte en Cuba». «En alguna
ocasién que pude hablar con Fidel Castro le dije mi opinién sobre el tema y agregué
‘si ustedes dejan de utilizar la pena de muerte como castigo posible, dejarfan a EE
UU completamente solo en el continente con la pena de muerte y serfa una cosa de
mucho efecto que beneficiaria a la revolucién cubana’». «En los 79 procesados
puede haber documentos, motivos como para que se los condene, pero lo que no
puedo tragar son las tres ejecuciones. Pienso que por tantos afios ahi en el poder, le
debe ser dificil al propio Fidel Castro mantener la serenidad». m

Raul Rivero: un compromiso con las agonias (Fragmentos)

Manuel Diaz Martinez [ABC, 26 DE ABRIL, 2003]

Quieren que me maten el miedo y el dolor
Pero Blanca y yo

Tenemos compromisos

Con otras agonias

RAUL RIVERO

Radl Rivero Castafieda, ciudadano cubano, natural de Mordn, provincia de Cama-
giiey, de 57 afios, poeta, Licenciado en Periodismo por la Universidad de La Habana,
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periodista independiente. No pertenece al Partido Comunista de Cuba (el partido de
Castro, no hay otro), ni a los Comités de Defensa de la Revolucién (centros de espio-
naje por calles), ni a la Central de Trabajadores de Cuba (sindicato tnico, gobiernista),
ni a las Brigadas de Respuesta Répida (bandas parapoliciales armadas de garrotes), ni al
Movimiento de Trabajadores de Avanzada (estajanovismo burocrdtico). No asiste a las
Marchas del Pueblo Combatiente ni a las concentraciones en la Plaza de la Revolucién
convocadas por el Partido y sus «organizaciones de masas». Ha participado en «actos de
repudio» (ordalias oficiales), pero siempre como repudiado. Ademds, escribe poemas
como éste: «Ninguno de nuestros ministros es rico. / Ninguno tiene fincas, fébricas ni
propiedades. / Ninguno tiene cuenta en los bancos de Suiza. / jNi falta que les hacel»

El poeta Radl Rivero creyd en la revolucién. Creyd tanto, que a veces fue extremista.
En sus poemas juveniles estd, cantada con entusiasmo, con brillantez, y con la honesti-
dad que siempre lo ha distinguido, su fe de entonces en la revolucién. Como periodista,
en el semanario cultural habanero E/ Caimdn Barbudo y en la corresponsalia de Mosct
de la agencia oficial cubana Prensa Latina empled su enorme talento, muy bien dotado
para la ironfa y la sdtira, en divulgar y defender los valores éticos humanistas y los prin-
cipios politicos liberadores en que parecfa apoyarse el movimiento revolucionario que le
dio el poder a Fidel Castro en 1959. El deterioro de su fe, determinado por la meta-
morfosis de ese movimiento en una autocracia de corte estalinista, fue, como en tantos
intelectuales cubanos —en mi mismo—, un proceso progtesivo, inexorable y doloroso.
Un proceso que en Rivero no desembocé en la apatfa —algo dificilmente compatible
con su personalidad—, sino en un disenso frontal y publico, con todas las aciagas con-
secuencias que esto puede tener en la granja de los Hermanos Castro.

(...) En 1991, Cuba se internaba en una insondable crisis econdmica a la que el
Gobierno le colgé el gongorino nombre de Periodo Especial en Tiempos de Paz.
(...) Diez escritores cubanos suscribieron en La Habana, y dirigieron al Gobierno y
al Partido, un documento en el que recomendaban la ejecucién de algunas medidas
précticas, urgentes, encaminadas a paliar los rigores de la crisis. En dicho documen-
to, titulado Declaracidn de Intelectuales Cubanos, mds conocido como Carta de los
Diez, también —por aquello de exigir lo imposible para ser realistas— se pedia a las
autoridades, dada la alta tensién social existente en el pais, la apertura de un didlogo
civico entre el Gobierno y todos los grupos de la oposicidn para acordar reformas
econdmicas y politicas que liberaran a la sociedad de sus ataduras.

Entre las cinco primeras firmas que aparecen al pie de la Carta estd la de Rivero.

Todos los que suscribimos la Carta conocfamos perfectamente el régimen bajo
cuya férula viviamos, de modo que estdbamos seguros de que nuestros gobernantes
reaccionarfan mal —;qué le {bamos a hacer>— ante ese insélito gesto de indepen-
dencia, esa suerte de desacato politico, mediante el cual les pediamos publicamente
unas reformas de las que no querfan ofr hablar y reconocfamos una oposicién cuya
existencia se negaban a admitir. Sabfamos que tomarian nuestro pliego de peticiones
como una intolerable muestra de indisciplina, peligrosa por cuanto podia ser imita-
da. No duddbamos, pues, de que el régimen reaccionarfa como reaccionan los totali-
tarismos frente a cualquier imprevisto que les descomponga el esquema establecido.

La primera respuesta a nuestra Carta tardd sélo horas y nos llegé en las pdginas
de Granma, periédico del comité central del Partido. Fue virulenta y amenazante. El
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15 de junio, Granma publicé un extenso editorial titulado «Una nueva maniobra de
la c1a», en el que se nos acusaba de ser «los herederos ideolégicos del anexionismo» y,
tal como el Gobierno repite ahora en los juicios a los opositores que estd encarcelan-
do, de traicién y «abyecta colaboracién con los enemigos histéricos de la nacién
cubana». (...) La Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (unEAC) —cuyo
presidente era Abel Enrique Prieto, actual ministro de Cultura de Castro— inmedia-
tamente se incorpord, seguida de la Unién de Periodistas de Cuba (UPEC), a la caza
de los diez de la Carta y publicd, también en Granma, un «Pronunciamiento» en el
cual se nos describia como «ejecutores de una operacién enemiga» y se afirmaba que,
«mediante el ¢jercicio de la traicién», intentdbamos fabricarnos «un expediente fuera
de Cuba». (...)

En aquella oportunidad, ni Rivero ni ninguno de los otros signatarios de la Carta
fue a prisién. Para algunos —Marfa Elena Cruz Varela, Jorge Pomar y Fernando
Veldzquez Medina, y ahora Rivero—, las prisiones se abrieron después. Sin embar-
go, todos sufrimos algin tipo de castigo. A Cruz Varela y a mi nos echaron de la
UNEAC. La UPEC expulsé a Rivero y la uNeac lo repudid. Quizds de esta época datan
estos versos de nuestro poeta: «Acaban de avisarme que he muerto. / Lo anuncié
entre lineas la prensa oficial».

(...) Radl Rivero es el tnico de los diez de la Carta que se quedd en Cuba. Se
quedd, como dice en los versos que encabezan estas pdginas, acosado por el miedo y
el dolor, pero atendiendo sus «compromisos con otras agonfas».

Su principal compromiso fue con la agonfa de abritle espacio a la libertad de
expresién e informacién en un pafs donde existen leyes que transforman diabdlica-
mente estas libertades en delitos castigados con safia —delitos con titulos entre tru-
culentos y esperpénticos como «propaganda enemiga» y «desacato a la figura del jefe
del Estado»— y donde sélo es permitida, sin excepcidn alguna, la prensa controlada
por el Gobierno.

(...) El paso mds arriesgado de Radl Rivero en el ejercicio del periodismo inde-
pendiente fue fundar, en 1995, la agencia Cuba Press. llegal por fuerza —no olvidar
que la legislacién castrista proscribe la existencia de prensa auténoma—, Cuba Press
se proponfa desvelar la realidad de Cuba, ésa que los periddicos, la radio y la televi-
sién nacionales, desaguaderos de la propaganda gubernamental, maquillan, mutilan
u ocultan. No me parece aventurado afirmar que Cuba Press sirvié de estimulo y
pauta a las numerosas agencias que surgieron después de ella a lo largo de la isla.
Esta red de minusculas agencias informativas ha actuado como canal difusor del
mensaje de la oposicién interna, que es pacifica, y de los grupos de defensa de los
derechos humanos. Por supuesto, las noticias, los reportajes, las crénicas y los
comentarios de opinién producidos por los periodistas independientes sélo podian
publicarse en el extranjero. Esta situacién experimenté un cambio modesto con la
aparicién en la isla de la revista De Cuba, de la que Radl Rivero era asesor. De Cuba
publicé sélo dos nimeros y ha sido clausurada.

(...) En la prictica del periodismo independiente, Rivero ha demostrado ser uno
de los grandes articulistas que ha dado Cuba, que es un pais de grandes articulistas.
Ni las persecuciones, ni las dificiles condiciones de vida y trabajo en que se ha
desenvuelto, han empafiado el brillo ni han mermado el vigor de su creatividad. Es
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como si las agresiones y las mezquindades, al estimular su rebeldfa, potenciaran su
talento. Nada ha impedido que sus articulos sean modelos de prosa bien hecha,
incluso bella, y de originalidad y lucidez en el tratamiento de los temas.

Lo mejor del Rivero prosista son sus crénicas de la actualidad nacional. Revitali-
zan en clave moderna la gracia y la agudeza del mejor costumbrismo cubano. En
ellas, con su humor tan criollo, con esa ironfa suya que en ocasiones estalla en un
sarcasmo espectacular, con el mismo asordinado sentimentalismo que atraviesa sus
versos, Rivero nos ha dado una visién facetada y al mismo tiempo integradora, a
base de vifietas que son como fotogramas de un filme interminable, de la realidad
cubana. Estas cronicas nos llevan a la calle, nos acercan a la gente. Y dan testimonio
del surrealismo cotidiano que se vive en la isla.

Escribir sin mandato

Radl Rivero es uno de los mayores poetas cubanos del siglo xx. Cdustico y emotivo,
ajeno a intelectualismos y oscuridades, ha hecho de su poesfa un idioma transparen-
te y travieso para hablar de la vida. De ello dan fe los diez libros que ha publicado,
desde Papel de hombre, de 1968, y Poesia sobre la tierra, de 1970 (ambos premiados
por la UNEAC que hoy acata servilmente su encarcelamiento), hasta el dltimo,
Recuerdos olvidados, todavia inédito. Este escapé de la requisa policial y podria
publicarse en Espafa.

Las dictaduras suelen atragantarse con los poetas. Por supuesto, con los que,
como ha dicho Rivero, escriben sin mandato. Hasta su lecho de muerte persiguicron
a Franco los fantasmas de Garcia Lorca y Miguel Herndndez. Stalin, que no temia a
los poetas porque, como el Papa, no tienen ejércitos —jsancta simplicitas—, no pudo
librarse de los fantasmas de Babel y Mandelstam. Su primer revés politico lo sufrié
Fidel Castro cuando tropezé con Heberto Padilla —con cuyo fantasma no cesa de
tropezar—, y ahora, desde su celda, Radl Rivero le estd infligiendo otra derrota, pro-
bablemente la definitiva. Para las dictaduras, el problema es, precisamente, que los
poetas, los pensadores, los artistas no tienen ejércitos. jNi falta que les hacen!

De un articulo de Raul Rivero son estas lineas: «para los insultos de los oscuros
funcionarios del periodismo oficial, las llamadas amenazadoras a mi casa, para el sobre-
salto de cada dia yo tengo —me doy cuenta cuando me quedo solo con mi mdquina—
el regocijo de saberme libre». Contra este regocijo ha lanzado Fidel Castro sus policias,
sus jueces, sus soplones y sus aterrados escribas. ;Qué pérdida de tiempo! m

Declaracién de la Fundacién Internacional
para la Libertad, leida en la manifestacién de condena
a la represion en Cuba, celebrada en la Puerta del Sol

[MADRID, 26 DE ABRIL, 2003]

El gobierno cubano ha vuelto a encarcelar a miembros de la oposicién democrdti-
ca. También ha vuelto a fusilar. No son medidas excepcionales. Lo viene haciendo
desde hace mds de cuatro décadas. En esta oportunidad son casi ochenta disidentes
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pacificos, y si ahora hay algo diferente, sélo son las desmesuradas penas impuestas
a los acusados: veintiocho afios, veinticinco, veinte, y un obsceno etcétera que cul-
miné con el anuncio, el pasado 11 de abril, de los fusilamientos de tres jévenes
que, de forma incruenta, habfan intentado secuestrar una lancha para trasladarse a
Estados Unidos.

Las victimas condenadas a prisién esta vez son intelectuales, periodistas y bibliote-
carios independientes, economistas, lideres civicos o sindicales de embrionarios parti-
dos politicos, y personas que solicitaban un referéndum para cambiar el destino de
Cuba por vias electorales permitidas por la constitucién nacional. Uno de los condena-
dos es el periodista Raul Rivero, poeta notable: lo sentenciaron a veinte afios de cdrcel.

sPor qué la dictadura cubana ha elegido actuar de una manera tan brutal y tan
desafiante en el terreno internacional? En esencia, porque se trata de un régimen tota-
litario que no les permite a los cubanos ningin vestigio de libertad o autonomia, y el
dictador, duefio y sefior de la voluntad de todos sus vasallos, vefa con preocupacién la
creciente revitalizacién de una sociedad civil que intentaba escapar a su control.

Castro, sencillamente, quiso dar un escarmiento. Quiso castigar a los opositores
e intimidar al conjunto de la poblacién. Es lo que ha hecho siempre. Frente a estos
sucesos, es vital que los demdcratas del mundo entero manifiesten su condena vigo-
rosa a la represién castrista, pero, por solidaridad y respeto con el pueblo cubano,
hay que ir mds alld.

Después de mds de cuarenta y cuatro afios de tiranfa —Ila mds larga de la historia
de América Latina—, agotadas todas las vias de la persuasién racional, y tras dece-
nas de diversos intentos internacionales encaminados a buscar formas de disminuir el
rigor de ese régimen, es fundamental, como castigo, que los gobiernos democrdticos
tomen la decisién de reducir sustancialmente la presencia diplomdtica de la dictadu-
ra en sus paises, y expulsen al gobierno cubano de todos los organismos internacio-
nales donde toma asiento, como las Cumbres Iberoamericanas, el Parlamento Lati-
noamericano, el Acuerdo de Cotonou, o cualquier institucién en la que su presencia
se convierta en una embarazosa vergiienza colectiva.

Repitamos frente a la dictadura cubana lo que en su momento el mundo llevé a cabo
con gran eficacia frente al régimen racista de Suddfrica. Hay que pasar a la accién. m

Fidel Castro [El Mundo, 26 DE ABRIL, 2003]

En una comparecencia ofrecida en La Habana, Fidel Castro, afirma: «Felipe Gonz4-
lez, que tanto nos ha atacado en estos dias, era el jefe del Gobierno espafiol cuando
decenas de etarras fueron ejecutados extrajudicialmente. Decir que no conocfa nada
era una declaracién de tonto o cinica». m

Susan Sonmg [27 DE ABRIL, 2003]

La escritora estadounidense Susan Sontag declara en Bogotd: «Admiro a Garcia M4r-
quez como un gran escritor, pero no me parece correcto que guarde silencio ante lo
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que estd ocurriendo en Cubay. «Algunos escritores eligen entrar en la arena publica y
no quedan bien parados. Garcia Mdrquez, por ejemplo, me parece un gran escritor,
pero no estoy de acuerdo con sus planteamientos politicos. Lo importante no es juzgar
a los escritores por lo que dicen, sino saber que eso no necesariamente es verdad». Y
afiadié que «lo mds relevante para un intelectual es tener integridad». m

Democracia sobre las ruinas (Fragmentos)

[El Pats, 27 DE ABRIL, 2003]

Mario Vargas Llosa

Aprovechando el ruido y la furia de la guerra de Irak, Fidel Castro asestd, con la
brutalidad a la que tiene acostumbrado al mundo desde hace 44 afios, un nuevo
escarmiento preventivo al pueblo cubano a fin de que descarte de una vez por todas
cualquier ilusién de una pronta y pacifica democratizacién del régimen. En menos de
una semana, cerca de ochenta disidentes fueron arrestados, juzgados y condenados a
penas desmesuradas —que inclufan la cadena perpetua— y tres cubanos que secues-
traron un barco con la intencién de escapar a los Estados Unidos fueron fusilados
luego de una mascarada de proceso, perpetrado en secreto y a velocidad astronduti-
ca. La Comisién de Derechos Humanos de la oNU —jque preside Libial— aprobé
una linfdtica amonestacién a la dictadura castrista, presentada por Perti y Uruguay,
pidiendo a La Habana que permitiera la visita de un funcionario de la organizacién
para investigar los hechos, en tanto que rechazaba la condena formal de aquellos cri-
menes que propuso Costa Rica. El apogeo de la indignidad latinoamericana lo alcanzé
esta vez el presidente argentino, Duhalde, explicando que su Gobierno se negaba a
censurar a Castro por estos abusos «en razén del embargo norteamericano».

Sin embargo, pese a la pusilanimidad de los Gobiernos de América Latina, las
protestas contra lo ocurrido en Cuba han tenido una amplitud sin precedentes en el
mundo entero, y, por primera vez, algunas de ellas han venido de defensores a
ultranza del régimen castrista como varios partidos comunistas europeos e intelec-
tuales —José Saramago y Eduardo Galeano entre ellos— que habfan guardado
silencio ante, o aprobado, anteriores fechorfas de Castro. ;Calculé mal su movida el
dictador cubano? Probablemente, no. El ha tenido siempre muy claras sus priorida-
des, a la cabeza de las cuales estd asegurar el absoluto sometimiento de la poblacién
a su autoridad, mediante la manipulacién informativa, la demagogia, el soborno y el
terror. En los dltimos tiempos, la disidencia habia conseguido, jugando dentro de
las reglas de juego constitucionales establecidas por la propia dictadura, algo que
sorprendié a la opinién publica mundial y sin duda hizo correr un mayusculo esca-
lofrio al propio Castro: mds de once mil cubanos se adhirieron con nombre y apelli-
do y sus carnets de identidad al Proyecto Varela, que pedfa una consulta al pueblo
cubano para averiguar si querfa mantener el régimen actual o democratizarlo. Desde
que lef esa extraordinaria manifestacién, poco menos que suicida, de esos once mil
valientes, yo me preguntaba cudnto tardarfa y en qué sangrienta mojiganga se tradu-
cirfa el castigo del régimen a quienes osaban desafiarlo de esa pacifica manera.
Ahora ya lo sabemos. Y sabemos también que esa dictadura declinante y putrefac-
ta, antes de desaparecer, dard algunos coletazos todavia, afiadiendo sufrimiento ¢
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ignominia a ese desdichado pais al que ha cabido el triste privilegio de padecer el
mds largo régimen autoritario de toda la historia latinoamericana.

Pero sobre lo que no cabe la menor duda es que se halla en el tramo final de su
existencia y que no sobrevivird un minuto a la muerte de Fidel Castro y que la suce-
derd, no otra dictadura, sino una democracia a la que, algunos a reganadientes y la
inmensa mayorfa con una explosién de entusiasmo, apoyardn todos los cubanos.
Nadie que esté en su sano juicio duda de que, pese a la tabla rasa de la débil tradi-
cién de legalidad y libertad que hizo la Revolucién hace cuatro décadas, en el suelo
cubano puede germinar una institucionalidad democrdtica y un sistema de coexis-
tencia en la diversidad semejante al que (con la excepcidn de Venezuela) existe ahora
en el resto de América Latina. Serd una democracia muy imperfecta al principio,
desde luego, pero nada impide que pronto alcance los elevados niveles de represen-
tatividad y funcionalidad que tiene en paises como Chile o Costa Rica. m

Gabriel Garcia Ma’rquez [29 DE ABRIL, 2003]

Gabriel Garcfa Mdrquez, en respuesta a Susan Sontag, aclara al diario £/ Tiempo, de
Bogotd: «Yo mismo no podria calcular la cantidad de presos, de disidentes y de cons-
piradores que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de la cdrcel o a emigrar de Cuba
en no menos de veinte afios». «Muchos de ellos no lo saben, y con los que lo saben me
basta para la tranquilidad de mi conciencia. En cuanto a la pena de muerte, no tengo
nada que afiadir a lo que he dicho en privado y en publico desde que tengo memoria:
estoy en contra de ella en cualquier lugar, motivo o circunstancia. Nada mds, pues
tengo por norma no contestar preguntas innecesarias o provocadoras, asi provengan
—como en este caso— de una persona tan meritoria y respetable».

[30 DE ABRIL, 2003]

En un corto mensaje publicado en primera pdgina por el diario La jornada, de
México, Garcia Mdrquez puntualiza: «Algunos medios de comunicacién estdn
manipulando y tergiversando mi respuesta a Susan Sontag, para que parezca contraria
a la revolucién cubana». «Este es un indicio mds de que las muchas declaraciones
sobre la situacién cubana —aun de buena fe— pueden estar aportando y aun magni-
ficando datos que los Estados Unidos necesitan para justificar una invasién a Cuba». m

Gabo en su laberinto

Enrique Krauze (Reforma, 4 DE MaYO, 2003]

(Gabriel Garcfa Mdrquez) «reiterd un viejo argumento suyo, justificatorio de su rela-
cién personal con Castro: «no podria calcular la cantidad de presos, de disidentes y
conspiradores, que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de la cdrcel 0 a emigrar de
Cuba en no menos de 20 afios». Pero uno se pregunta, ;por qué los habria ayudado
Garcfa Mdrquez a salir de Cuba si no es porque consideraba injusto su encarcelamiento?
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Y si lo consideraba injusto (tanto como para abogar por ellos), spor qué sigue respal-
dando publicamente a un régimen que comete esas injusticias? ;No hubiera sido mds
valioso denunciar publicamente el injusto encarcelamiento de esos «presos, disidentes
y opositores» y asi contribuir a acabar con el sistema carcelario cubano?

(...) «En lo personal, creo que su obra de ficcidn es tan poderosa y original, que
sobrevivird a las extranas fidelidades del hombre que la escribid, igual que la obra de
Celine sobrevivié a su pasién por los nazis o la de Pound a su admiracién por Mus-
solini. Pero serfa un acto de justicia poética el que, en el otofio de su vida y el cenit
de su gloria, se deslindara de Fidel Castro y pusiera su prestigio al servicio de la
libertad, la democracia y los derechos humanos en Cuba. Aunque tal vez sea impo-
sible. Esas cosas inverosimiles s6lo pasan en las novelas de Garcia Mdrquez». m

Lastimoso

Rosa Montero [El Pats, 6 DE MAYO, 2003]

(...) ahora tenemos a los partidos arrojdndose unos a otros la ensangrentada pelota
de Cuba, como apuntaba Lindo el otro dfa. Un caso tan evidente de injusticia, una
dictadura tan lacerante, y aun asf los partidos se ponen tiquismiquis. No, no creo
que, cuando se defiende la libertad en Cuba, haya que criticar a los que estuvieron
contra la guerra de Irak, y me parece lamentable (porque diluye la gravedad de la
dictadura cubana) que para condenar el castrismo haya que atacar a la vez a Estados
Unidos. Esas coletillas tan redichas («condeno, pero....») son como bufandas con los
colores del equipo, para que no te confundan con el bando contrario. Qué lastimosa
falta de pensamiento politico.

Es como la respuesta de Garcia Mdrquez a Sontag. El escritor expresa tan sélo
su rechazo a la pena de muerte (;pero por qué no habla de la represién social, de las
feroces condenas por el simple hecho de opinar?), y sobre todo afiade: «Yo mismo
no puedo calcular la cantidad de presos, de disidentes y de conspiradores que he
ayudado, en absoluto silencio, a salir de la cdrcel o a emigrar de Cuba en no menos
20 afios». Aparte de ese «conspiradores», tan elocuente en alguien que vive de la
precisién verbal, el pdrrafo me ha dejado estupefacta. Ah, pero, ;entonces lo sabia?
sEntonces no era un dogmdtico a quien los prejuicios impedian ver la realidad cuba-
na, sino que sabfa que se detenfa, que se maltrataba, que se encarcelaba injustamen-
te? ;Y a pesar de eso siguié —y sigue— defendiendo al régimen y al dictador con
ardiente pasién durante tantos afios? Por qué me producird tanta pena todo esto. m

Sergio Ramirez [7 DE MaYO, 2003]

En Montevideo, segtin AFP, el escritor y ex ministro nicaragiiense Sergio Ramirez
expresé: «La izquierda que se siente defensora de oficio del gobierno de Cuba, yerre
0 no yerre, ya empieza a tratar de acallar a todos los que sienten sublevada su con-
ciencia ante estos hechos deplorables». El escritor criticé el argumento de la izquier-
da de «que se trata del derecho a la legitima defensa frente a los preludios de una
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agresion, y que cualquier voz en contrario le hace el juego al imperialismon (...) «Es
un viejo discurso que sélo hace honor a los viejos preceptos escoldsticos». (...)«la
posicién publica de José Saramago, por el contrario, siempre indeclinable en asun-
tos de principio, viene a decirnos que la lucidez critica debe ser un atributo del pen-
samiento de izquierda». (...) «no se puede guardar silencio bajo razones de alinea-
mientos estratégicos» (...)«cuando se llega a aceptar que todo el que piensa diferente
es un enemigo, y todo el que imprime una hoja volante en un mimedgrafo viejo es
un delincuente, y que la falta de libertad de expresién total es el adorno de un siste-
ma politico, mds bien que un defecto capital de ese sistema, porque se trata de un
sistema ‘diferente’, se estd entonces dispuesto a justificarlo todo». Para Ramirez, «ese
desgraciado dicho de ‘estds con Cuba o estds contra ella’ serfa lo mismo que pide
(George W.) Bush, o con los Estados Unidos o contra los Estados Unidos». Y con-
cluye que «esa clase de socialismo no favorece ni enaltece a los seres humanos sino
que los mutila de la cabeza: es decir, los decapita». m

Isabel Allende [8 DE MAYO, 2003]

En entrevista con Radio Cooperativa de Santiago de Chile, la escritora Isabel Allende
afirmé: «Como no acepto las violaciones a los derechos humanos que hace Estados
Unidos en Irak, tampoco puedo aceptar lo que estd sucediendo en Cuba» (...) «No
puede ser que una ideologfa se interponga (...) cuando td estds viendo que estd
pasando una cosa que es inaceptable». Para concluir que «Los derechos humanos
hay que defenderlos en todas partes». m

Fidel Castro [El Pats, 11 DE MAYO, 2003)]

Entrevistado por Miguel Bonasso para Pdgina/12, Fidel Castro declaré: «Saramago es
un buen escritor. Realmente nos duele que no hubiese entendido ni una sola palabra
de las realidades que viven Cuba y el mundo. (...) Saramago, y algunos otros que
hayan actuado de buena fe parecen ignorar por completo que el planeta marcha acele-
radamente hacia una tiranfa nazi-fascista. Con toda seguridad pienso que se dejé llevar
por un ataque de ira y contrariedad que le obnubilé su capacidad de razonar. Algo
mds, tal vez un rasgo pasajero de autosuficiencia y vanidad, nada extraordinario en un
buen comunista acostumbrado durante muchos afios a la calumnia y la diatriba, que
ha sido de repente elevado al olimpo de un Premio Nobel». m

]oan Manuel Serrat [13 DE MAYO, 2003]

En México, donde promocionaba su disco Versos en la boca, el cantautor Joan Manuel
Serrat alert$ que la crisis actual podria desembocar en una intervencién de los Estados
Unidos en Cuba, «con la misma ligereza y con los mismos argumentos groseros con
los que iniciaron la guerra contra Irak». También aclaré: «No estoy en absoluto de
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acuerdo con ningtin régimen, ni con nadie, que a quien opina de forma distinta al ofi-
cialismo lo condena a la cdrcel» (...) «Estoy absolutamente en contra de la pena de
muerte y mi postura es absolutamente clara, de repudio a los hechos ocurridos en
Cuba tltimamentex(...) «la libertad y la justicia andan de la mano o no andan». m

Collazo versus Collazo (Fragmentos)

Ileamz Fuentes [Encuentro en la Red, 14 DE MaYO, 2003]

(...) Resulta que ahora, desde el coro de informantes del Ministerio del Interior,
Collazo, alias agente Zania, revela su orgullo revolucionario por su bien cumplida
misién. «Acabo de vivir el momento mds sublime de mi vida, cuando la direccién
de la Revolucién me eligié junto a otro grupo de compaferos de la Seguridad, para
que testificara ante los Tribunales y desenmascardramos las actividades subversivas
de los elementos contrarrevolucionarios al servicio del imperio» (Mujeres Online,
5/5/03). Pobre Odilia Collazo, sin ideas o discurso propio, repitiendo los bocadillos
del guidén oficial.

(...) {Que se ponga de pie la verdadera Odilia Collazo!

Esa misma persona, en su papel de opositora, tampoco escatimé criticas o
denuncias a la revolucién en mds de una década. (...) (Su) labor de levantar con-
ciencia por la radio y de denunciar las violaciones del Gobierno cubano constituye
un «dafio colateral» que el régimen no puede revertir ahora encerrando a 75 voces,
ni tampoco disimular diciendo que era parte del esquema «de inteligencia». El dafio
colateral es irreversible. Los informes sobre el desastre interno divulgados por Odilia
Collazo durante afios reflejaban, a pesar de su misidn secreta, la cruda verdad. Y son
las «verdades» pronunciadas por la agente 7ania en los recientes juicios sumarios las
que son falsas.

(...) Le llamaba «propaganda oficial» al mensaje del régimen sobre la emancipa-
cién de las mujeres, y anadia que «el propésito de facilitar el trabajo femenino
correspondfa mds a una necesidad imperiosa del pais que a ideales igualitarios. En la
préctica, las madres y abuelas comenzaron a asumir una doble carga... La relativa
igualdad de acceso al trabajo nunca ha estado unida a un reparto mds equitativo de
las responsabilidades familiares. .. la preocupacion por la supervivencia familiar con-
tinua siendo femenil: [son las mujeres] quienes llevan sobre sus hombros el peso de
la familia cubana».

Denunciaba las altas tasas de divorcio, la hostilidad del sistema a la estabilidad
de la familia, los problemas de la vivienda, los bajos salarios, la violencia doméstica,
la desercién escolar, los embarazos fuera de matrimonio, las madres solteras obliga-
das a criar a sus hijos «en los avatares de la escasez y sin siquiera un minimo respaldo
econémico». Y denunciaba también el contraste (causado por el desarrollo turfstico)
entre «las jineteras que reciben muy ficilmente, por obra y gracia del délar, la cate-
gorfa de ‘sefiora’ en cualquier tienda o dependencia publica», y «la infeliz cuyos
recursos econémicos no sobrepasan el reducido salario devengado cada mes, con la
impedimenta de vestirse decorosamente». Collazo aprovechd ese escrito para lanzar
un dardo letal hacia la cipula gobernante: «...la mujer queda relegada a un papel
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secundario en el plano politico y social. Las ministras y miembros del Buré Politico
y el Comité Central no exceden el 10 por ciento, mientras que alrededor de un 40
por ciento del liderazgo opositor es femenino».

sY qué decia la opositora Collazo en su denuncia sobre la oposicién en la que
militaba? Pues suficiente para absolver completamente a los 75 disidentes encarcela-
dos, y botar al cesto de la basura todo lo declarado por la informante 7znia en los
tribunales: que ese liderazgo se inserta «dentro del creciente ndimero [que se une aj
la disidencia y a la oposicién pacifica, en un movimiento en pro de la democracia,
reclamo de reformas constitucionales y la lucha por la creacién del espacio politico
necesario para garantizar la libertad de pensamiento y de expresién».

iPobre Odilia Collazo! jSacrificar la conciencia en aras de un denigrante orgasmo
ideoldgico! «Sélo me resta decir que estoy lista para nuevos combates». Se equivoca
una vez mds la compafiera.

El «combate» que le espera es el mds amargo y dificil de todos: el que tendrd que
librar consigo misma. m

Carlos Fuentes [£l Tiempo, 18 DE MaYO, 2003]

Tras sefialar que Castro «lleva décadas equivocdndose» y que «estd encerrado, estd
capturado dentro de su propia derrota, dentro de sus propios errores», Carlos Fuen-
tes se pregunta si Fidel Castro no estard buscando «un fin numantino, una Cuba en
llamas y él en el centro de la llamarada, haciéndole frente a los norteamericanos». «A
mi{ me irrita que habiendo una solidaridad internacional tan grande en contra de la
politica estadounidense en Irak, Castro haya salido con la detencién de 78 personas
y el asesinato de tres hombres que lo unico que querfan era salir de Cuba. Le ha
hecho un gran favor a Estados Unidos. Gran paradoja, ;no?: Castro ha actuado
como gran aliado de Washington». Y sobre la posicién adoptada por el escritor
colombiano Gabriel Garcia Mdrquez, dijo: «Respeto siempre la posicién de mis
amigos frente a cualquier tema, y nunca critico a un escritor por la posicién que ha
adoptado. No critico la posicién de (Mario) Vargas Llosa, ni la de Garcia Mdrquez,
ni la de Susan Sontag, porque creo que cada uno tiene derecho a su propia posicion
y a ser respetado por los demdsy. (Garcia Mdrquez) «tiene sus ideas y sus fidelidades».
«A veces no coinciden con las mfas, pero para mi lo que importa es la amistad con
Garcfa Mdrquez. Tenemos una amistad desde hace 40 afios, muy profunda, muy
fraternal y nuestras diferencias frente a un determinado hecho politico no la van a
afectar». m

Silvio Rodrz:guez [26 DE MAYO, 2003]

Segtin reporta AFP, el cantautor cubano Silvio Rodriguez, en declaraciones desde
Cuba a Radio Cooperativa, dijo: «Jamds he sido partidario de la pena de muerte»,
aunque no estarfa dispuesto a condenar las recientes ejecuciones en Cuba «si eso sig-
nifica bajar las defensas ante el enemigo que se nos viene encima. En otras circuns-
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tancias, si». Explicd que, en cita de aFp, «la carta que suscribié junto a otros intelec-
tuales y artistas cubanos en respuesta a criticas sobre los ajusticiamientos sumarios
de tres secuestradores y el juzgamiento de 75 disidentes, no fue para justificar tales
medidas, sino para defender la revolucién cubana». Segin el cantautor, Fidel Castro
pidié al pueblo cubano un voto de apoyo «y como a mi personalmente Fidel hasta
ahora no me ha defraudado, le di ese voto de confianza». Y afiade que «muchas
veces me he sentido confundido, pero en esta ocasién no». m
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DOCUMENTOS

Peticién Fiscal del proceso sumarisimo contra
los periodistas Radl Rivero Castafieda

y Ricardo Gonzilez Alfonso

Sala segunda en funcion de la seguridad.

Procedimiento sumarisimo

(...)

CONCLUSIONES PROVISIONALES:

PRIMERA: Que el gobierno de los Estados Unidos, a través de su Seccién de Intere-
ses en Cuba, con el papel protagdnico de James Cason, Jefe de la representacién
diplomdtica en La Habana, con el objetivo de destruir la Revolucién cubana, ha
priorizado la subversién interna.

Para la consecucién de sus propdsitos conspirativos han procurado la actuacién de
apdtridas dispuestos a suministrarles informaciones y cumplir sus érdenes entre los
que se encuentran los acusados asegurados RICARDO SEVERINO GONZALEZ
Arronso y RatL RamON Rivero CasTAREDA que realizan actividades subver-
sivas encaminadas a afectar la independencia e integridad territorial cubana.

Es as{ como a partir de la década de los 90 hasta la fecha, adoptaron la fachada
de autotitularse periodistas independientes para desacreditar el sistema de
gobierno cubano, sus instituciones, dirigentes y sistema social, con la finalidad
de aglutinar algunos contrarrevolucionarios que se prestaran a actuar en corres-
pondencia con los fines del gobierno de Estados Unidos.

Por su parte, desde el afio 1992 el acusado RAUL RaMON RivEro CASTANEDA se
autotitulé periodista independiente.

Es asi como habiendo recibido promesas de ayudas econémicas por parte de
funcionarios, diplomdticos y de otras personas residentes en el exterior, cred ile-
galmente en 1995 un grupo contrarrevolucionario con propdsitos subversivos,
que autodenominaron «CubaPress», cuyo cabecilla es el acusado RaAUL Ramon
Rivero CasTAREDA, dedicdndose junto a RicARDO SEVERINO GONZALEZ
Arronso a difundir falsas noticias para satisfacer los intereses de sus patrocina-
dores del gobierno norteamericano.

Con el propésito de desarrollar actividades encaminadas a cumplir las 6rdenes
que recibfan del gobierno norteamericano, el acusado Ricarpo SEVERINO
GoNzALEZ ALFONSO junto al acusado RIvERO CASTANEDA, ¢l 30 de mayo del
2000 idearon, pretendiendo enfocarlo legalmente, el suministro de informa-
ciones que requeria el gobierno norteamericano, al que nombraron «Sociedad
de Periodistas Independientes Manuel Mdrquez Sterlingy, el cual es de compo-
sicién ilegal.
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Ambos acusados propiciaron el surgimiento de una revista subversiva que titula-
ron «De Cuba» para suministrar informaciones falsas y facilitar las agresiones
norteamericanas al sistema social cubano.

Continuando el acusado GONzALEZ ALFONSO con sus deleznables actos, en el
propio afo 2000, cred y establecié en su domicilio, una biblioteca que en conso-
nancia con el enfoque ingerencista norteamericano llamaron «independiente»,
repleta de libros con temdticas subversivas, en su mayorfa recibidos por contri-
bucién de la Seccién de Intereses de los Estados Unidos en La Habana.

De igual forma, el acusado GoNzALEZ ALFONSO ha participado en encuentros
con distintas personas con similar conducta a la suya, siendo visitado en diferen-
tes oportunidades, con intenciones de organizar y apoyar tareas que justifiquen
agresiones norteamericanas, por la sefiora que en aquel entonces era Jefa de la
Seccién de Intereses de los Estados Unidos de Norteamérica en Cuba, Vicky
Huddleson y la segunda secretaria de Cultura y Prensa Mariam Mac Kay, ade-
mds de otros elementos subversivos nacionales y extranjeros que acudian a las
citas programadas.

Insaciable en la bisqueda de dinero ficil, en el mes de abril del afio dos mil dos,
a través del ciudadano nombrado Manuel David Orrio, radicado en el exterior,
establece contactos con una pdgina web de internet denominada Cubaner que es
confeccionada con el objetivo de publicar documentos contrarrevolucionarios de
la autotitulada prensa independiente en Cuba, en la cual situé articulos tergiver-
sadores de la realidad cubana, recibiendo pagos por sus dafiinas publicaciones,
obteniendo ademds, de forma periddica, como fruto de sus vinculos con perio-
distas y agencias del tipo ya referido, valijas con medicamentos, ropas y equipos
para el aseguramiento de su actuar subversivo.

Préximo al afio dos mil comienza a colaborar como informante del conservador
y anti cubano periddico norteamericano £/ Nuevo Herald, cobrando mds de tres-
cientos délares mensuales por las publicaciones deliberadamente falsas y agresi-
vas que realizaba contra la nacién cubana.

Persistiendo en su conducta a favor de la politica hostil de los Estados Unidos
contra Cuba, se vinculé con la Fundacién Nacional Cubano Americana, organi-
zacién terrorista radicada en Miami, Estados Unidos, recibiendo de sus miem-
bros material propagandistico en el que se tratan temas en contra y con el pro-
pésito de derrocar el sistema politico y social cubano.

Asimismo, quedé establecida su interrelacidén con la sucursal de la terrorista
Fundacién Nacional Cubano Americana, la Fundacién Hispano Cubana, a la
cual ha entregado informaciones redactadas por él, que se publicaron en una
revista que esta organizacion edita en Espana.

Ha sostenido contactos con funcionarios de la seccién de Intereses de los Esta-
dos Unidos en La Habana, los que han sido principalmente con el actual jefe
James Cason y con el segundo secretario de Cultura y Prensa Nicholas Giaccob-
be, demostrdndose que este acusado se dirige a la mencionada oficina con el
objetivo de brindar informaciones manipuladas y falseadas con relacién a la
situacién politica, social y econdmica de Cuba, las que son de interés del gobier-
no de los Estados Unidos para utilizarlas en actos hostiles contra nuestro pais.
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De igual forma, acude a la Seccién de Intereses de los Estados Unidos en La
Habana para recibir instrucciones, solicitar libros, folletos culturales o algunos
materiales informativos tomados de la internet, que son de contenido contrarre-
volucionario y para subvertir el orden social, asistiendo igualmente a reuniones y
almuerzos con el actual jefe de la Seccidn de Intereses ya referido,

Departiendo, en compaiia de los demds miembros de los gruptsculos contrarre-
volucionarios, donde se abordan temas subversivos y se intercambian estrategias
para destruir la estructura politica y social de Cuba.

Con el pago recibido por su labor mercenaria, el acusado GONZALEZ ALFONSO
realizé una reparacién de su domicilio, colocando alfombras, un aire acondicio-
nado, computadoras, ademds de treinta sillas pldsticas, sitio este donde se desa-
rrollaban reuniones de varias personas a puerta cerrada, siendo uno de los parti-
cipantes el segundo secretario de Prensa y Cultura de la Seccién de Intereses de
los Estados Unidos en Cuba y otros funcionarios norteamericanos que allf
imparten sus érdenes e instrucciones subversivas.

Al acusado GonzALEZ ALFONSO entre otros articulos, le fue ocupado un fax
con teléfono y contestador marca Panasonic, un teléfono Panasonic con contes-
tador y memoria, una mini grabadora, mdquinas de escribir, un radio Tecsun
1970, un radio marca Grundig tr ii digital, una cdmara de video, dos computa-
doras, una de ellas laptop, un scanner, una cdmara fotogréfica digital, una
impresora de computadora, varios cD-Room y cassettes de audio y video, libros
y documentos conteniendo informacién que se propone subvertir el sistema
econdmico, politico y social cubano, siéndoles estos suministrados por la Sec-
cién de Intereses de los Estados Unidos, varios ejemplares de la revista Cuba
Nuestra 'y Luz Cubana, dos mini cassettes con grabaciones de entrevistas realiza-
das por él que son desestabilizadoras y envia a la citada emisora «Radio Marti»,
agendas de teléfonos donde aparecen consignados, entre otros, los nimeros tele-
fénicos de la Seccién de Intereses de los Estados Unidos y de funcionarios que
laboran en la misma.

El acusado RivEro CASTAREDA a partir del afio dos mil, comienza a suministrar
informaciones semanales para la pdgina web Encuentro en la Red, perteneciente a
la Sociedad Interamericana de Prensa, cobrando por cada articulo, recibiendo
también ingresos por otras publicaciones, persiguiendo todos sus escritos un
manifiesto propdsito desestabilizador del Estado cubano.

Labord también junto al acusado RicARDO SEVERINO GONZALEZ ALFONSO cn la
constitucién de otra fachada para suministrar informacién al gobierno nortea-
mericano, la que llamaron «Sociedad Manuel Mdrquez Sterlingy, propiciando
entre ambos el surgimiento de la revista subversiva que titularon De Cuba con
similares objetivos.

Se ha desempenado ademds como corresponsal a sueldo de la Agencia de Prensa
francesa, de corte subversiva, «Reporteros Sin Fronteras». También, con similares
fines, realiza publicaciones subversivas para la revista Encuentro y para el sitio
web Encuentro en la Red que les pagan por cada colaboracién suya, informando
siempre sobre temas que requiere Estados Unidos para mantener su politica hos-
til dirigida a derrocar la Revolucién cubana.



Peticién fiscal del proceso sumarisimo...

Mantiene estrechas relaciones con el resto de los grupos contrarrevolucionarios
en Cuba, participé en el ilegal lanzamiento en La Habana de un libro con ideas
y estrategias desestabilizadoras y subversivas titulado, donde fue jurado, evento
en el que participé James Cason, persistiendo en su busqueda de noticias falsas
cobre la realidad cubana.

El acusado insistentemente ofrece declaraciones en vivo por la mal llamada
«Radio Marti», emisora radial terrorista radicada en Miami, todas en contra del
proceso revolucionario cubano.

De igual forma, habitualmente remite publicaciones a cabecillas de organizaciones
contrarrevolucionarias entre los que se encuentran Juan Granados y el agente de los
servicios de inteligencia norteamericano Frank Calzén, que le facilitan la difusién
de sus materiales contrarrevolucionarios y el pago por su actividad mercenaria.

El acusado Rivero CASTANEDA también es miembro de la ya citada organiza-
cién terrorista Fundacién Hispano Cubana, donde ostenta el cargo de patrono.
En el registro domiciliario efectuado al acusado RivEro CASTANEDA, entre otros
articulos, se le ocup6 un radio marca Sony, una grabadora, un cargador digital
de baterfas, una mdquina de escribir, una computadora personal laptop marca
Samsung con todos sus aditamentos, un adaptador de cdmara de video ocho,
varios cassettes de audio y de video conteniendo informacién destinada a sub-
vertir el sistema econémico, politico y social cubano, cinco libros titulados Ojo
Pinta de la autorfa de Radl Rivero, dieciocho sobres conteniendo articulos perio-
disticos, recortes de articulos de prensa independiente pertenecientes a Raul
Rivero, tres files conteniendo documentos de la llamada prensa independiente,
entre otros materiales de cardcter subversivo.

El acusado asegurado RaUL RaMON Rivero CASTAREDA, ciudadano cubano,
natural de Camagiiey, hijo de Ensineo Tiburcio y Hortensia Edma, casado, de
cincuenta y siete afios, nivel escolar universitario, desocupado, sin antecedentes
penales, pero de pésima conducta por frecuentar la compaifia de anti sociales
con quienes intercambia mutua influencia negativa, se manifiesta groseramente
del proceso revolucionario, desobedece las advertencias oficiales que se le han
hecho, es provocador e irrespetuoso de las normas de convivencia social.

El acusado asegurado RicARDO SEVERINO GONZALEZ ALFONSsO, ciudadano
cubano, natural de La Habana, hijo de Antonio y Graciela, de cincuenta y tres
afios de edad, duodécimo grado de escolaridad, desocupado, sin antecedentes
penales pero de pésima conducta social por sus persistentes instigaciones a las
reuniones y manifestaciones ilicitas, alterar el orden con frecuencia, desobedece
las advertencias que se le hacen por ser una persona provocadora, desestabiliza-
dora, irrespetuosa de la colectividad y de los valores sociales.

SEGUNDA: Estos hechos son constitutivos de un delito de ACTOS CONTRA LA INDE-
PENDENCIA O LA INTEGRIDAD TERRITORIAL DEL ESTADO, previsto y sancionado
en el articulo 91 del Cédigo Penal.

TERCERA: Los acusados asegurados son autores de los delitos imputados, segin lo
preceptuado en el articulo 18, apartado 1y 2, inciso a) del Cédigo Penal.

cuarTA: Concurren las circunstancias agravantes de la responsabilidad penal previs-
tas en los incisos a), b), ¢), ¢€), n), o) del articulo 53 del Cédigo Penal para
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ambos acusados, interesando la aplicacién de la agravacién extraordinaria de la

sancién prevista en el apartado segundo del articulo 54 del propio Cédigo Penal.
QUINTA: Las sanciones que deben imponerse a los acusados son las siguientes: Para

el acusado asegurado Ricarpo SEVERINO GONZALEZ ALFONsO, la sancién de

PRIVACION PERPETUA DE LIBERTAD.

Para el acusado asegurado RaUL RaMON RivERO CASTAREDA, la sancién de

VEINTE ANOS DE PRIVACION DE LIBERTAD.

[7 de abril, 2003]



Lista de disidentes,
organizaciones a las que pertenecen

y condenas

NOMBRE

PERTENECE A CONDENA

Victor R. Arroyo Carmona

Eduardo Diaz Fleitas
Horacio Julio Pifia Borrego

Fidel Sudrez Cruz

Osvaldo Alfonso Valdés
Jorge Olivera Castillo
Ricardo Gonzilez Alfonso

Orlando Fundora Alvarez
Pedro Pablo Alvarez Ramos

Roberto de Miranda Herndndez
Julio C. Gélvez Rodriguez

Efrén Ferniandez Ferndndez

Edel José Garcia Diaz
Omar Rodriguez Saludes
Marcelo Cano Rodriguez

Angel Moya Acosta
Oscar Espinosa Chepe
Manuel Vézquez Portal

Héctor Maseda Gutiérrez

Adolfo Ferniandez Sainz
Mijail B4rzaga Lugo

Carmelo Diaz Ferndndez

PINAR DEL Rio

Unidn de Periodistas y Escritores Cubanos
Independientes

Vicepresidente del Movimiento 5 de agosto
Partido Pro Derechos Humanos

Movimiento 20 de Mayo

Crupap pe La HaBana

Presidente del Partido Liberal Democrdtico
Director de Habana Press

Presidente de la Sociedad de Periodistas Manuel
Midrquez Sterling y director de la revista De Cuba
Asociacién de Presos Politicos Pedro Luis Boitel
Secretario General del Consejo Unitario

de Trabajadores Cubanos

Presidente del Colegio de Pedagogos Independientes
Periodista independiente

Movimiento Cristiano Liberacién y

Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela
Periodista independiente

Director de Nueva Prensa Cubana

Comisién Cubana de Derechos humanos y
Reconciliacién Nacional

Movimiento Opcién Alternativa

Economista y Periodista independiente
Periodista del Grupo de Trabajo Decoro
Vicepresidente del Partido Liberal Democrdtico.
Periodista del Grupo de Trabajo Decoro
Periodista de la Agencia Patria

Periodista independiente

Agencia de Prensa Sindical Independiente de Cuba

26 afios
21 anos
20 anos

20 anos

18 afos

18 afos

20 anos

18 anos

25 afios
20 anos

15 anos

12 anos
15 afos

27 afhos

18 anos
20 anos
20 anos

18 anos

20 anos
15 anos
15 anos

15 anos
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Nelson Aguiar Ramirez Partido Ortodoxo de Cuba 13 afios
Nelson Molinet Espino Partido Democrdtico 30 de Noviembre 20 afios
Antonio Dfaz Sdnchez Movimiento Cristiano Liberacién y

Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela 20 afios
Regis Iglesias Ramirez Movimiento Cristiano Liberacién 18 afios

Arnaldo Ramos Lauzurique
Martha B. Roque Cabello
Rail Rivero Castafieda
Héctor Palacios Ruiz
Miguel Valdés Tamayo
Marcelo Lépez Bafiobre
Oscar Elfas Biscet

Miguel Galvin Gutiérrez
Alfredo Felipe Fuentes

José M. Martinez Herndndez
Héctor Raul Valle Ferndndez

José U. Izquierdo Herndndez
Guido Sigler Amaya

Ariel Sigler Amaya

Ivin Herndndez Carrillo

Félix Navarro Rodriguez
Diosdado Gonzilez Marrero

Librado Linares Garcia
Margarito Broche Espinosa
Léster Gonzalez Pentén

Arturo Pérez de Alejo

Instituto Cubano de Economistas Independientes y

Asamblea para Promover la Sociedad Civil
Directora del Instituto Cubano

de Economistas Independientes

Director de CubaPress y vicepresidente regional

de la Comisién de Libertad de Prensa e Informacién

de la Sociedad Interamericana de Prensa
Director del Centro de Estudios Sociales
Vicepresidente del Movimiento Hermanos
Fraternales por la Dignidad

Comisién Cubana de Derechos Humanos y
Reconciliacién Nacional

Fundacién Lawton de Derechos Humanos

La HaBanA

Periodista de Habana Press

Delegado del Consejo Unitario de
Trabajadores Cubanos

Biblioteca Independiente Juan Bruno Zayas
Vicepresidente de la Confederacion de
Trabajadores Democrdticos de Cuba

Periodista del Grupo de Trabajo Decoro

MATANZAS

Movimiento Opcién Alternativa
Movimiento Opcién Alternativa
Partido por la Democracia Pedro Luis Boitel
Partido Solidaridad Democrdtica

Partido Paz, Democracia y Libertad

ViLra CLARA

Secretario General del Movimiento Cubano Reflexién

Asociacién Nacional de Balseros Paz,
Democracia y Libertad

Movimiento pro Derechos Humanos Razdn,
Verdad y Libertad

Organizacién Independiente de Derechos

Humanos Escambray

18 anos

20 afos

20 anos

25 afos

15 afios

15 anos

25 anos

26 afos

26 afos

13 anos
12 anos

16 afos

20 anos

25 anos

25 afos

25 afos

20 afos

20 anos

25 afios

20 anos

20 anos
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NOMBRE PERTENECE A CONDENA

Omar Pernet Herndndez Movimiento Nacional de Derechos Humanos

Mario Manuel de la Pefia 25 afnos
Omar Ruiz Herndndez Periodista del Grupo de Trabajo Decoro 18 afios
Antonio A. Villareal Acosta Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela 15 afios

SANCTI SPIRITUS
Blas Giraldo Reyes Rodriguez  Director de la Biblioteca Independiente

20 de Mayo y miembro del Comité Ciudadano

Gestor del Proyecto Varela 25 anos

CiEGo DE AviLa
Pedro Argiielles Mordn Director de la Cooperativa Avilefia

de Periodistas Independientes 20 afios
Pablo Pacheco Avila Periodista de la Agencia Patria 20 afios

CAMAGUEY
Alejandro Gonzdlez Raga Periodista independiente 14 afios
Alfredo Pulido Lépez Movimiento Cristiano Liberacién y

Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela 14 afos
Mario E. Mayo Herndndez Periodista independiente 20 afios
Normando Herndndez Gonzdlez Director de la Cooperativa de Periodistas

Independientes de Camagiiey 25 anos

Las Tunas
José Luis Garcia Paneque Periodista de la Agencia Libertad 24 afios
Jorge Luis Gonzélez Banquero  Movimiento Independentista Carlos Manuel

de Céspedes y Comité Ciudadano Gestor

del Proyecto Varela 20 afios
Alfredo Dominguez Batista Movimiento Cristiano Liberacién 14 afos
Luis Enrique Ferrer Garcia Movimiento Cristiano Liberacién 28 anos
Reynaldo Labrada Pefia Activista de Derechos Humanos 6 afos

Préspero Gainz Agiiero

Julio Antonio Valdés Guevara

José Ramén Gabriel Castillo
Claro Sdnchez Altarriba
Luis Mildn Ferndndez

José Daniel Ferrer Garcia

Hovrcuin

Movimiento de Resistencia Civica Pedro Luis Boitel

GRANMA

Movimiento de Derechos Humanos

SanTiaGco pE CuBa

Periodista de 1cD Press
Movimiento Jévenes por la Democracia
Colegio Médico Independiente

Movimiento Cristiano Liberacién

25 afos

20 anos

20 anos
15 anos
15 anos

25 anos

ESPECIAL / REPRESION EN CUBA




ESPECIAL / REPRESION EN CUBA

DOCUMENTOS

NOMBRE PERTENECE A CONDENA
Alexis Rodriguez Ferndndez Movimiento Cristiano Liberacién 15 afios
Ricardo Silva Gual Movimiento Cristiano Liberacién y
Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela 10 afios
Leonel Grave de Peralta A. Movimiento Cristiano Liberacién 20 afios
Jestis Mustafd Felipe Movimiento Cristiano Liberacién y
Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela 25 afios
GUANTANAMO
Juan Carlos Herrera Acosta Periodista independiente 20 afios
Manuel Ubals Gonzilez Activista de Derechos Humanos 20 afos
Isra DE PiNnos
Fabio Prieto Llorente Periodista independiente 20 afnos

Por lo menos cuatro detenidos han sido procesados o juzgados bajo cargos
menores y separados del grupo principal de 75. Ellos son Miguel Sigler Amaya
(Matanzas), Orlando Zapata Tamayo (Ciudad de La Habana), y Migdalia Her-
ndndez Enamorado y Rafael Benitez Chui (Guantdnamo). Hasta el momento no
se tiene conocimiento de la sentencia de Rafael Millet Leyva (Isla de Pinos).

(La informacién fue difundida por la Comisién Cubana de Derechos Humanos y

Reconciliacién Nacional (ccpHRN), que preside Elizardo Sdnchez Santacruz, el 10 de

abril de 2003).



Carta abierta contra la represiéon en Cuba

Asociacion Encuentro de la Cultura Cubana

www.cubaencuentro.com
cartaabierta@encuentro.net

[2 DE ABRIL, 2003]

El gobierno de Fidel Castro, aprovechando la conmocién internacional generada

por la guerra en Irak, ha desatado la mds violenta represién politica de los dltimos
diez afios en Cuba. Entre el 18 y el 21 de marzo pasados fueron arrestados 78 oposi-
tores pacificos, de los cuales, 75 han sido juzgados y condenados a penas de hasta 28
afios de cdrcel por delitos de asociacién y conciencia.

Los abajo firmantes, intelectuales, artistas y politicos del mundo democrdtico,
exigimos al gobierno cubano la inmediata liberacién de todos los disidentes, que
desean la soberanfa y la democracia de su pais, y demandamos el cese de la represion

contra la oposicién pacifica.

FIRMAS INTERNACIONALES

Asdriibal Aguiar, ex Ministro de Relaciones Interio-
res de Venezuela.

Anabelle Aguilar Brealey, escritora costarricense.

Héctor Aguilar Camin, escritor mexicano.

Paloma Aguilar Fernandez, politologa y profesora
espafiola.

Marcos Aguinis, escritor argentino.

Pedro Almodédvar, cineasta espafiol.

Pedro Altares, periodista espaiiol.

Antonio Alvarez-Couceiro, Vicepresidente de la
Fundacién para las Relaciones Internacionales y el
Didlogo Exterior (FrIDE) (Espaiia).

Edda Armas, Vicepresidenta del Centro de Estudios
Rémulo Gallegos, Venezuela.

J. J. Armas Marcelo, escritor y periodista espaiol.

Montxo Armendariz Barrios, cineasta espafiol.

Ridi Assuntino, etnomusicélogo italiano.

Ruth Auerbach, curadora de arte y directora de la
Sala Mendoza de Caracas.

Ramén Guillermo Aveledo, ex Presidente de la
Camara de Diputados de Venezuela.

Shlomo Avineri, profesor israeli.

Rafael Azcona, guionista espafiol.

Félix de Azia, escritor espafol.

Ivo Banac, profesor croata-norteamericano.

Carlos Barbachano, escritor espaiiol.

Patricia Bardon, cineasta francesa.

Roger Bartra, escritor mexicano.

Aurora Bautista, actriz espafiola.

Rosalyn Baxandall, profesora y Presidenta de Estu-
dios Norteamericanos, Suny Old Westbury.

Jean-Jacques Beineix, cineasta francés.

Ana Belén, cantante espaiiola.

Felipe Benitez Reyes, escritor espaiiol.

Mario Bettencourt Resendes, periodista portu-
gués.

Marta Bizcarrondo, historiadora e investigadora
espaiiola.

Rosa Delia Blanco, diputada del Grupo Parlamenta-
rio del Partido Socialista Obrero Espafiol (pSOE).
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Ana Blandiana, presidenta del Pen Club de Rumania,
y 60 miembros del mismo.

Valerie Block, escritora norteamericana.

Harold Bloom, escritor, académico y critico nortea-
mericano.

Enma Bonino, ex Comisaria de Ayuda Humanitaria de la
Union Europea (Partido Radical Transnacional de Italia).

Michel Braudeau, escritor francés.

Soledad Bravo, compositora y cantante venezolana.

Louise Brissette, investigadora canadiense.

Alfredo Bryce Echenique, escritor peruano.

Elizabeth Burgos, escritora venezolana.

Juby Bustamante, periodista espafola.

Rafael Cadenas, escritor venezolano.

Maximo Cajal, diplomdtico espaiiol.

Javier Campos, escritor y periodista chileno.

Victoria Camps, escritora y catedrdtica espafiola.

Henning Carlsen, realizador danés.

Miguel Carmona Ruano, jurista espafiol, en nom-
bre de Jueces por la Democracia.

José Casanova, profesor de sociologfa espaiiol.

Jorge Castaieda, escritor y politico, ex Canciller de
Meéxico.

Rolando H. Castaieda, economista norteamericano.

Adolfo Castanén, escritor mexicano.

Silvia Castillo-Winter, académica francesa.

Ricardo Cayuela, escritor y periodista mexicano,
director editorial de Letras Libres.

Juan Luis Cebrian, escritor y periodista espafiol.

Israel Centeno, escritor venezolano.

Javier Cercas Mena, escritor espaiol.

Hana Cervinkova, antropdloga checa.

Eduardo Cerviiol

Eduardo Chamorro, escritor y periodista espaiiol.

Manuel Chaves Gonzalez, Presidente de la Junta de
Andalucia (psoOE).

Sonia Chocron, escritora venezolana.

Salvador Clotas i Cierco, Director de la Fundacién
Pablo Iglesias (Madrid).

José de la Colina, escritor mexicano.

Josep M. Colomer, ensayista y profesor espaiiol.

Bernard Comment, escritor francés.

Silda Cordoliani, escritora venezolana.

Alain Corneau, cineasta francés.

Paul Corner, profesor britdnico.

Corinne Cumerlato, escritora y periodista francesa.

Juan Cruz, escritor y periodista espafiol.

Penélope Cruz, actriz espafiola.

Krzysztof Czyzewski, Presidente de la Fundacion
Borderland (Polonia).

Pablo d’Ors, escritor y te6logo espaiiol.

Luc Delannoy, escritor belga.

Fernando G. Delgado, escritor espaiiol.

Mihaly Dés, escritor hingaro, director de la revista
Lateral.

Antoine Desrosiéres, cineasta francés.

Michel Deville, director de cine y guionista francés.

Rosalinde Deville, productora y guionista francesa.

Jérome Diamant-Berger, cineasta francés.

Arcadio Diaz Quinones, ensayista puertorriquefio.

Agustin Diaz Yanes, guionista y cineasta espafol.

Gabino Diego, actor espaiiol.

Jordi Doce, escritor espaiiol.

Leonardo Domenici, Alcalde de Florencia.

Christopher Dominguez Michael, escritor mexicano.

Jorge Edwards, escritor chileno, Premio Cervantes.

Fernando Luis Egana, ex Ministro de la Secretaria
de la Presidencia de la Repiblica de Venezuela.

Antonio Elorza, historiador, profesor y escritor espaiiol.

Hans Magnus Enzensberger, escritor aleman. Pre-
mio Principe de Asturias.

Joaquin Estefania, periodista y escritor espafiol.

Mark Falcoff, investigador y escritor norteamericano.

Jacques Fansten, autor y realizador francés.

Charles Faulhaber, hispanista y mediavalista nortea-
mericano.

Eva Feld, escritora y periodista venezolana.

Brenda Feliciano, soprano portorriquefia.

Jesiis Ferrero, escritor espaiiol.

José M? Fidalgo, Secretario General del Sindicato
Comisiones Obreras (cc.00.), Espafia.

Jean Francois Fogel, escritor y periodista francés.

Forges (Antonio Fraguas), caricaturista espafiol.

Miriam Freilich, periodista venezolana.

Gallego y Rey, humoristas gréficos espafioles.

Pierre Gamet, cineasta francés.

Concha Garcia Campoy, periodista espaiiola.

Laura Garcia Lorca, espaiiola, Directora de la Casa-
Museo Huerta de San Vicente.

Luis Garcia Montero, escritor espafiol.
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José Luis Garcia Sanchez, guionista y cineasta espaiiol.

Antonio Garcia Santesmases, filosofo y académico
espanol.

Konstanty Gebert, periodista polaco.

Lucyna Gebert, profesora universitaria en Roma.

Pere Gimferrer, escritor espaiiol.

Paloma Gémez, escritora y periodista espafiola.

Antonio Gomez Rufo, Presidente del Circulo Litera-
rio de Madrid.

J. A. Gonzalez Sainz, escritor espaiiol.

Angeles Gonzalez-Sinde, guionista espafiola.

Juan Goytisolo, escritor espafiol.

Luis Goytisolo, escritor espafol.

Félix Grande, escritor espaiiol.

Almudena Grandes, escritora espaiiola.

Ismael Grasa, escritor espaiiol.

Giinter Grass, escritor alemén, Premio Nobel.

Jan T. Gross, profesor norteamericano.

Irena Grudzinska Gross, académica polaco-nortea-
mericana.

Gustavo Guerrero, escritor y profesor venezolano.

Carmen Gurruchaga, escritora y periodista espafiola.

Manuel Gutiérrez Aragon, guionista y cineasta
espanol.

Arturo Gutiérrez Plaza, escritor venezolano.

Patricia Guzman, escritora venezolana.

Lilliane Hasson, editora y agente literaria francesa.

Jorge Herralde, Director de la Editorial Anagrama,
Espafia.

Laurent Heynemann, cineasta francés.

Diego Hidalgo, Presidente de la Fundacion para las
Relaciones Internacionales y el Didlogo Exterior
(rrIDE), Espafia.

Solveig Hoogesteijn, escultora y cineasta venezolana.

Maria Elena Huizi Castillo, ex Presidenta del
Museo de Bellas Artes de Caracas.

Sofia Imber, ex Presidenta del Museo de Arte Contem-
poraneo de Caracas «Sofia Imber».

Fausto lzcaray, escritor y consultor venezolano.

Jack Jackson, productor musical norteamericano,
México.

Angelina Jaffé, escritora y jurista venezolana.

Verodnica Jaffé, escritora venezolana.

Alain Jessua, cineasta francés.

Trinidad Jiménez, politica espaiiola (psoE).

Dictys Jiménez Krause, periodista.

Anthony Jones, Director Ejecutivo de la Fundacién
Gorbachev.

Santos Julia, historiador, catedrdtico y escritor espafiol.

Temma Kaplan, escritora y profesora norteamericana.

Liliane de Kermadec, cineasta francesa.

Janos Kis, profesor hingaro.

Robert Kostrzewa, ViceDecano de la Facultad de Cien-
cias Politicas y Sociales (New School University, New
York).

Monika Krause-Fuchs, sociéloga alemana.

Enrique Krauze, escritor e historiador mexicano,
Director de la revista Letras Libres.

Gérard Krawczyk, cineasta francés.

José Lamego, politico portugués, eurodiputado
socialista.

Emilio Lamo de Espinosa, sociélogo espafiol,
Director del Real Instituto Elcano de Estudios Inter-
nacionales y Estratégicos.

Peter Landelius, diplomitico y politico sueco.

Enrique Larraiaga, arquitecto y disefiador venezolano.

Juan Claudio Lechin Weise, cineasta boliviano.

Joaquin Leguina, escritor espaiiol.

Rosa Ledn, cantautora espaiola.

Eduardo Liendo, escritor venezolano.

Alexander Likhotal, Director de Relaciones Interna-
cionales de la Fundacion Gorbachev.

Elvira Lindo, escritora espaiiola.

Soledad Loaeza, polit6loga y académica mexicana.

Diego Lépez Garrido, politico espafiol (psOE).

Claudio Lépez Lamadrid, Director Editorial de Ran-
dom House Mondadori (Espaiia).

Teédulo Lopez Meléndez, escritor venezolano.

Antonio Lopez Ortega, escritor venezolano.

Oscar Lucien, Director de la revista Ininco, (Venezuela).

Antonieta Madrid, escritora venezolana.

Claudio Magkis, escritor, germanista y periodista ita-
liano.

Carlos Malamud, historiador argentino.

Juan Malpartida, escritor espaiiol.

Victor Manuel, cantautor espaiiol.

Radim Marada, soci6loga checa.

José Maria Maravall, Director Académico de la Fun-
dacién March, ex Ministro de Educacion y Ciencia de
Espaiia (PSOE).
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Francgois Margolin, cineasta francés.

Javier Marias, escritor espaiiol.

Manuel Marin, Secretario de Relaciones Exteriores
del psoE.

Tomas Eloy Martinez, escritor argentino.

Emilio Martinez-Lazaro, cineasta espaiiol.

Ricardo Martinez Ortega, fil6logo espaiiol.

Martinmorales, humorista espafiol.

Francgois Maspero, escritor y editor francés.

Angeles Mastretta, escritora mexicana.

Milagros Mata Gil, escritora y periodista venezolana.

Blas Matamoro, escritor argentino, Director de la
revista Cuadernos Hispanoamericanos.

Elzbieta Matynia, profesora universitaria polaco-nor-
teamericana.

Maximo, caricaturista espafiol.

Maria Beatriz Medina, editora venezolana.

Robert Ménard, periodista francés, Secretario General de
Reporteros Sin Fronteras, en nombre de la organizacion.

Jean Meyer, economista mexicano, director de la
revista Istor.

Adam Michnik, politico y periodista polaco, Director
de la Gazeta Wyborcza.

Juan José Millas, escritor espaiiol.

Vicente Molina Foix, escritor espaiiol.

Carlos Monsivais, escritor mexicano.

Rosa Montero, escritora espaiiola.

Magdalena Mora, editora espaiiola.

Jesiis Munarriz, escritor espafiol, Director de la Edi-
torial Hiperion.

Luis Muioz, poeta espaiol.

Antonio Muiioz Molina, escritor espaiiol.

Justo Navarro, escritor espafiol.

Joan M. Nelson, académica norteamericano.

Michel Nerval, cineasta francés.

Rodolfo Notivol, escritor espaiiol.

Himilce Novas, escritora y profesora norteamericana.

Vilma Obadia, arquitecta venezolana.

Nela Ochoa, artista plastica venezolana.

Maurice Olender, escritor, editor y académico francés.

Ernesto Olivera, escritor mexicano.

Caroline de Oteyza, periodista y profesora franco-
venezolana.

José Ovejero, escritor espaiiol.

Carlos Pacheco, escritor y académico venezolano.

Juan Paez Avila, escritor venezolano.

Leire Pajin Iraola, diputada espafiola (psoE).

Juan Carlos Palenzuela, historiador y critico de
arte venezolano.

Ludolfo Paramio, académico, politélogo e investiga-
dor espaiiol.

José Luis Pardo, académico espaiiol.

Luis Pastor, cantautor espaiol.

Julio Patan, escritor mexicano.

Yolanda Pantin, escritora venezolana.

Pen Club venezolano

Teodoro Petkoff, escritor y periodista venezolano,
fundador del diario 74/ Cual.

Marta Petrusewicz, profesora polaca.

Anita Phelps Tovar, escritora y profesora venezolana.

Jozef Pinior, profesor polaco.

Armando Pinto, escritor mexicano, director de la
revista Critica (Universidad Autonoma de Puebla).

Sergio Pitol, escritor mexicano.

Katha Pollitt, periodista.

Miquel Porta Serra, profesor e investigador. Presiden-
te de la European Epidemiology Federation.

Jorge Gustavo Portella, escritor peruano.

Charles Powell, escritor e historiador espaiiol.

Gloria Pradel, espafiola, funcionaria de la Agencia
Espaiiola de Cooperacion Internacional (aecr).

Javier Pradera, escritor y editor espafiol, coDirector
de la revista Claves.

Benjamin Prado, escritor espafiol.

Kenneth Prewitt, profesor norteamericano.

Soledad Puértolas, escritora espafiola.

José Pulido, escritor venezolano.

Marcel Quilléveré, musico francés, director adjunto
de la Opera de Marsella.

Sergio Ramirez, escritor, ex Vicepresidente de Nica-
ragua.

Maria Ramirez Ribes, escritora venezolana.

Josep Ramoneda, filosofo y periodista espafiol, Director
del Centro de Cultura Contemporinea de Barcelona.

Beatrice E. Rangel, Ejecutiva de Cisneros Group (Vene-
mela).

Ramoén Rangel Mantilla, Presidente del Centro Nacional
de Discusién y Andlisis para la Democracia, Venezuela.

Andrzej Rapaczynski, profesor norteamericano.

William Ratliff, investigador.
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Ana Maria del Re, escritora venezolana.

José Rebelo, sacerdote portugués, Director de la
revista Além-Mar.

Alberto Recarte, economista espafol.

Rosa Regas, escritora espafiola.

Manuel Francisco Reina, escritor espafiol.

Antén Reixa, musico y cineasta espaiiol.

Eleonora Requena, escritora venezolana.

Maurice Reverdy, cantante francés.

Serge Rezvani, escritor, dramaturgo, compositor y
pintor irani.

Eugenia Rico, escritora espafola.

Miguel Rios, misico espaiiol.

Luz Marina Rivas, académica y escritora venezolana.

Manuel Rivas, escritor espaiiol.

Manuel Rafael Rivero, ex Presidente del Consejo
Nacional Electoral y de la Contralorfa General de la
Nacion, Venezuela.

Tahia Rivero, curadora venezolana.

Rigoberto Rodriguez, fotografo venezolano.

Fernando Rodriguez Lafuente, profesor de la Fun-
dacion Ortega y Gasset.

Félix Romeo, escritor espaiiol.

Alexis Romero, escritor venezolano.

José Rosas Ribeyro, escritor y periodista peruano.

Ana Rossetti, poeta espafiola.

Alejandro Rossi, escritor mexicano.

Denis Rousseau, escritor y periodista francés.

Fanny Rubio, escritora espafiola.

Joaquin Sabina, compositor y cantante espaiiol.

Adolfo Salgueiro, abogado y periodista venezolano,
dirigente del Partido Accién Democratica.

Alvaro Salvador, poeta espaiiol.

Antonio Sanchez, historiador chileno.

Fernando Sanchez Drago, escritor espaiiol.

Juan Sanchez Pelaez, escritor venezolano.

Alejandro Sanz, compositor y cantante espaiiol.

Jorge Sanz, actor espaiiol.

Rosa Maria Sarda, actriz espaiiola.

Fernando Savater, escritor y filosofo espafol, coDi-
rector de la revista Claves.

Jorge Semprin, escritor, ex Ministro de Cultura de
Espaifia.

Marina Sereni, politica italiana (Partido Demécratas
de Izquierda. ps).

Fabienne Servan Schreiber, productora francesa.

Guillermo Sheridan, escritor mexicano.

Gonzalo Sichar Moreno, Coordinador de Forma-
cion e Investigacion, cipeaL, Espafa.

Alejandro Sierra, editor espaiiol.

Petrusvka Simne, periodista venezolana..

Charlotte Silvera, cineasta francesa.

Carlos Solchaga, economista y politico, ex Ministro
de Economia y Hacienda de Espaiia (psoE).

Barbara Probst Solomon, periodista y escritora
norteamericana.

Ignacio Sotelo, sociélogo y académico espaiiol.

Sergio Staino, caricaturista italiano, Director Artistico
del Estate Fiorentina.

llan Stavans, escritor y profesor mexicano.

Victoria de Stefano, escritora italo-venezolana.

Antonio Tabucchi, escritor y periodista italiano.

Gustavo Tavares, musico brasilefio.

Bertrand Tavernier, cineasta francés.

Hermann Tertsch, escritor y periodista espafol.

Javier Tomeo, escritor espaiiol.

Januario Torgal Ferreira, obispo portugués.

Ana Teresa Torres, escritora venezolana.

Héctor Torres, editor venezolano.

Maruja Torres, escritora y periodista espafiola.

Nadine Trintignant, directora de cine y guionista
francesa.

David Trueba, cineasta espaiiol.

Fernando Trueba, cineasta espaiiol.

Julio Truijillo, escritor mexicano, Jefe de Redaccion de
Letras Libres.

Silvia Tubert, psicoanalista y escritora argentina.

Fernando Vallespin, politélogo espaiiol, Director del
Centro de Teorfa Politica de la Universidad Auténoma
de Madrid.

Mario Vargas Llosa, escritor peruano, Premio Cervantes.

Federico Vegas, escritor venezolano.

Caetano Veloso, cantautor brasilefio.

Walter Veltroni, Alcalde de Roma.

Gerardo Vera, cineasta espafiol.

Vicente Verdi, escritor espafiol.

Ignacio Vidal-Folch, escritor espaiol.

Alice Vieira, escritora portuguesa.

Enrique Vila-Matas, escritor espaiiol.

Adriana Villanueva, escritora venezolana.
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Luis Antonio de Villena, escritor espaiiol.

Juan Villoro, escritor mexicano.

Carmen Vincenti, escritora venezolana.

José Miguel Vivanco, abogado chileno, Director Eje-
cutivo para América Latina de Human Rights Watch.

Jorge Volpi, escritor argentino.

Barbara Weinstein, historiadora norteamericana.

Luis Yanez-Barnuevo, politico espailol, diputado del
PSOE.

Gabriel Zaid, escritor mexicano.

Pablo Zinger, misico y escritor uruguayo.

FIRMAS CUBANAS

Jorge Abello, cineasta.

Juan Abreu, escritor.

José Abreu Felipe, escritor.

Ricardo Acosta, cineasta.

Juan M. del Aguila, polit6logo, escritor y profesor.
Carlos A. Aguilera, escritor.

Eliseo Alberto, escritor.

Ramén Alejandro, pintor y editor.

Irma Alfonso Rubio, arquitecta.

Orlando Aloma, escritor.

Jorge Luis Alvarez, actor.

Diana Alvarez Amell, escritora y critica.
Isabel Alvarez Borland, escritora y profesora.
Armando Alvarez Bravo, escritor y critico.
Alberto F. Alvarez Garcia, economista.
Antonio Alvarez Gil, escritor.

Guillermo Alvarez Guedes, humorista.
Sergio Andricain, investigador.

Nedda Anhalt, escritora.

Armando Anel, periodista y escritor.
Alejando Armengol, periodista y escritor.
Jesis J. Barquet, escritor.

Victor Batista, Director de la Editorial Colibri.
José Bedia, pintor.

Eduardo Béjar, critico y escritor.

Juan F. Benemelis, escritor.

Antonio Benitez Rojo, escritor.

Beatriz Bernal Gomez, jurista, escritora y profesora.
Juan Antonio Blanco Gil, escritor.

Alina Brouwer, pianista.

Malena Burke, cantante.

Lissette Bustamante, periodista.

Humberto Calzada, pintor.

Jorge Camacho, pintor.

Madeline Camara, escritora y critica.

José Anibal Campos, ensayista y traductor.

Julieta Campos, escritora.

Hugo Cancio, productor.

Wilfredo Cancio Isla, periodista y critico .

Yanitzia Canetti, escritora, editora y traductora.

Jorge Carrigan, escritor.

Carlos Caso, disefiador, Director Artistico de Encuen-
tro de la Cultura Cubana.

Sara Castany, periodista, editora jefa de Vanidades.

Eudel Cepero, ecologista.

Flores Chaviano Jiménez, miisico.

Nat Chediak, music6logo.

Willy Chirino, msico.

Ramén Colas, bibliotecario, fundador del Proyecto
de Bibliotecas Independientes de Cuba.

Enrique Collazo, escritor y periodista.

Yvonne M. Conde, periodista y escritora.

Orlando Coré Fernandez, escritor.

Armando Correa, periodista y critico.

Miguel Correa Mijjica, escritor.

Jorge Ignacio Cortiias, dramaturgo.

Emilio A. Cosio, abogado.

Miguel Cossio Woodward, escritor.

Carlos Cruz, actor.

Luis Cruz Azaceta, artista pldstico.

M? Elena Cruz Varela, escritora y periodista.

Ena Curnow, historiadora.

Belkis Cuza Malé, escritora y periodista. Editora del
Linden Lane Magazine.

Paquito D’Rivera, miisico.

Demi, pintora.

Manuel Desdin, informdtico. Director de Tecnologia
de Encuentro de la Cultura Cubana.

Maite Diaz, pintora e ilustradora.

Robert C. Diaz, escritor y cineasta.

Rolando Diaz, cineasta.

Carlos A. Diaz Barrios, escritor y periodista.

Pablo Diaz Espi, escritor y periodista, director de
Encuentro en la Red.

Manuel Diaz Martinez, escritor y periodista, coDirec-
tor de la revista Encuentro de la Cultura Cubana.
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Néstor Diaz de Villegas, escritor y periodista.
Evelio Dominguez Hernandez, escritor y luthier.
Rail Dopico, escritor.

Armando Dorrego, director y guionista.

Raiil Duran, artista.

Jorge Ebro, periodista y escritor.

Vicente Echerri, escritor y periodista.

José A. Escarpanter, filologo y critico.

Carlos Espinosa, critico y escritor.

Emilio Estefan, productor y misico.

Gloria Estefan, cantante.

José Antonio Evora, periodista y escritor.

Tony Evora, artista pldstico y musicélogo.

José Luis Fajardo Trabanco, miisico.

Roberto Fandiiio, cineasta.

Ana Julia Faya, editora y periodista.

Jorge Febles, profesor e investigador.

Damian Fernandez, escritor y profesor.

Lino B. Fernandez, Secretario de Relaciones Interna-
cionales de la Coordinadora Socialdemdcrata de Cuba.

Mercedes Fernandez Arnais, productora de television.

Ramon Fernandez Larrea, escritor.

Joaquin Ferrer, pintor.

Jorge Ferrer, escritor.

Javier Figueroa, historiador.

Roberto Fontanillas Roig, periodista, Secretario
General de la Uni6n Liberal Cubana.

Leopoldo Fornés-Bonavia Dolz, historiador y tra-
ductor.

Martha Frayde, médico, Presidenta del Comité Cuba-
no por los Derechos Humanos, Madrid.

lleana Fuentes, escritora.

Guillermo Fuertes, profesor.

Ernesto Fundora, cineasta.

Alexis Gainza, periodista.

Andy Garcia, actor.

Angel Cristobal Garcia, escritor y periodista.

Edmundo Garcia, locutor y periodista.

Patricia Garcia, productora.

Manuel Garcia Diaz, economista.

Nereida Garcia-Ferraz, artista pldstica.

Luis Manuel Garcia Méndez, escritor y periodista,
Jefe de Redaccion de la revista Encuentro de la cul-
tura Cubana.

Emilio Garcia Montiel, escritor.

Héctor Garcia Quintana, escritor.

Reinaldo Garcia Ramos, escritor.

Lorenzo Garcia Vega, escritor.

Carmelo Gariano, escritor, critico y profesor.

Francisco Gattorno Sanchez, actor.

Antonio Gayoso, Director de RRHH del Buré para la
Ciencia y la Tecnologfa de la Agencia Internacional
para el Desarrollo (arp).

Lourdes Gil, escritora.

Sergio Giral, director de cine y guionista.

Belmaris Gonzalez, bailarina y coredgrafa.

Juan-Si Gonzalez, artista visual.

Salvador L. Gonzalez, disefiador.

Sauro Gonzalez, investigador y periodista.

Alejandro Gonzalez Acosta, escritor, critico y profesor.

Yomar Gonzalez Dominguez, escritor.

Roberto Gonzalez Echevarria, escritor, académico
y critico.

Orlando Gonzalez Esteva, escritor.

José Miguel Gonzales Llorente, escritor y publi-
cista.

Yara Gonzalez-Montes, critica y profesora.

Dominga Gonzalez Suarez, investigadora.

Antonio Guedes, médico, Vicepresidente de la Unién
Liberal Cubana.

German Guerra, escritor.

Amaury Gutiérrez, cantautor.

Mariela A. Gutiérrez, profesora y escritora.

Warren Hampton, escritor y traductor.

Joel Hernandez, cantante y percusionista.

Julio Hernandez, miembro del Partido Demdcrata
Cristiano de Cuba.

Ernesto Hernandez Busto, escritor.

Maria Cristina Herrera, fundadora del Instituto de
Estudios Cubanos.

Alcibiades Hidalgo, politico.

Leon Ichaso, cineasta.

Emilio Ichikawa, escritor.

Daniel Iglesias Kennedy, escritor.

Alina Interian, ex Directora Feria Internacional del
Libro de Miami.

José Iraola, pintor y dibujante.

Maya Islas, escritora.

Iraida Iturralde, escritora, Presidenta el Centro Cultural
Cubano de New York.
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Andrés Jorge, escritor y periodista.

Nancy Julien-Landelius, ex Primer Secretaria del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba.

Dolores M. Koch, académica y escritora.

José Kozer, escritor.

Andrés Lacau, artista plastico.

Boris Larramendi Méndez, misico y compositor.

Julio Larraz, pintor.

Alberto Lauro, escritor.

Felipe Lazaro, escritor, Director de la Editorial Betania.

Ivette Leyva, periodista.

Humberto Lopez y Guerra, cineasta y periodista.

Irena Lopez Kuchilan, guionista.

Rafael Lépez Ramos, artista pléstico, periodista y
escritor.

Sergio Lopez Rivero, escritor e historiador.

Carlos M. Luis, pintor, critico y escritor.

Justo Luis, artista pldstico.

Laura Luna, artista pldstica.

Pedro Machado de Castro, music6logo.

Eduardo Macias, director y guionista.

Eduardo Manet, escritor.

Bernardo Marques-Ravelo, escritor y periodista.

Angel Marrero, pintor.

Baltasar Martin, escritor.

Ofelia Martin Hudson, escritora y profesora.

Dionisio D. Martinez, escritor.

Gerardo Martinez, miembro del Partido Demdcrata
Cristiano de Cuba.

Osmin Martinez, periodista.

Dennys Matos, periodista y critico.

Huber Matos, politico. Presidente de Cuba Indepen-
diente y Democridtica (cip).

Pablo Medina, escritor.

L. Santiago Méndez Alpizar (Chago), escritor.

Adriana Méndez Rodenas, escritora y critica.

Ana Menéndez, escritora y periodista.

Maria Rosa Menocal, escritora y académica.

Carmelo Mesa-Lago, economista.

Berta Mexidor, bibliotecaria, fundadora del Proyecto
de Bibliotecas Independientes de Cuba.

Marcos Miranda, director, escritor y productor de
radio y TV.

Norma Miranda, socidloga y escritora.

Reinaldo Miravalles, actor.

Marcelino Miyares, Presidente del Partido Dem6-
crata Cristiano de Cuba

Carlos Alberto Montaner, escritor y periodista,
Presidente de la Uni6n Liberal de Cuba.

Matias Montes Huidobro, escritor y profesor.

César Mora, escritor.

Juan Luis Morales, arquitecto.

Francisco Moran, escritor, Director de la revista digi-
tal La Habana Elegante.

Idalia Morejon, escritora.

Rolando Morelli, escritor y editor.

Marcia Morgado, escritora y periodista.

Omar Moynelo, actor.

Eusebio Mujal-Ledn, académico y escritor.

Fabio Murrieta, escritor y profesor.

William Navarrete, escritor.

Osvaldo Navarro, escritor.

Benigno Nieto, escritor.

Ivan de la Nuez, escritor y critico, Director de Expo-
siciones del Palau de la Virreina.

Alexis Nuiiez Oliva, productor de television.

Enrique O’Farrill Julien, escritor.

Eduardo Ojeda Caramaza, Presidente de la Coordi-
nadora Socialdemécrata de Cuba.

Joaquin Ordoqui Garcia, escritor y musiclogo.

Lourdes Parajon, psicéloga.

Mario Parajon, escritor y profesor.

Teresa Parajon, médico.

Omar Pascual Castillo, escritor y critico.

Enrique Patterson, escritor y profesor.

Ricardo Pau-Llosa, escritor y critico.

Luis de la Paz, escritor.

Gina Pellon, pintora.

Manuel Pereira, escritor.

Marifeli Pérez-Stable, politéloga y escritora.

Gustavo Pérez Firmat, escritor y académico.

Taiyana Pimentel, curadora de arte contempori-
neo.

Juana Rosa Pita, escritora.

Jorge A. Pomar, escritor y periodista.

Pedro Portal, fotgrafo.

Ivan Portela, escritor.

Juan José Prats Ferrer, catedritico.

Nicolas Quintana, arquitecto y profesor.

Vladimir Ramirez, pianista y arreglista.



Carta abierta contra la represién en Cuba

Yeimi Ramirez Diaz, administradora.

José Ignacio Rasco, Presidente del Instituto Jac-
ques Maritain de Cuba (Partido Demdcrata Cubano).

Juan Carlos Recio, periodista.

Lily Renteria, actriz.

Andrés Reynaldo, escritor y periodista.

Alejandro Rios, escritor y critico.

Enrique del Risco, escritor.

Isel Rivero, escritora.

Miguel Rivero, periodista.

Gerardo Riveron, actor.

Mireya Robles, escritora e investigadora.

Albita Rodriguez, cantante y compositora.

Annabelle Rodriguez, Presidenta de la Asociacion
Encuentro de la Cultura Cubana.

Antonio Orlando Rodriguez, escritor.

Arturo Rodriguez, pintor.

Diego Rodriguez Arché, director de cine.

Milena Rodriguez Gutiérrez, escritora.

Arsenio Rodriguez Quintana, escritor y periodista.

Orlando Rodriguez Sardinas (Rossardi), Secre-
tario Ejecutivo del PEN Club de Escritores Cubanos
en el Exilio.

Teresa Maria Rojas, escritora.

Rafael Rojas Gutiérrez, escritor e historiador,
coDirector de la revista Encuentro de la Cultura
Cubana.

Irela Roldan, profesora de danza y coredgrafa.

Alexis Romay, editor y escritor.

Vicky Ruiz Labrit, periodista.

Jeovanni Salamanca, periodista.

Miguel Angel Sanchez, periodista.

Osvaldo Sanchez, escritor.

Rolando Sanchez Mejias, escritor.

Omar Santana, artista plistico.

Enrico Mario Santi, escritor y critico.

Mercedes Sarduy, Presidenta de la Fundacion Severo
Sarduy.

Jesiis Selgas, pintor.

Julio César Séneca Martinez, psicélogo.

Pio E. Serrano, escritor, Director de la Editorial Verbum.

Mary Simén, periodista.

Rosario Suarez (Charin), bailarina.

Juan Suarez-Rivas, Secretario de Politica Exterior
de la Union Liberal de Cuba.

Elena Tamargo, escritora.

Nivaria Tejera, escritora.

Gladys Triana, artista plastica.

José Triana, escritor.

Jorge Trinchet, cineasta.

Grettel Trujillo, actriz.

IvanTrujillo, critico y escritor.

Roberto Uria, escritor.

Pavel Urkiza, miisico.

Bebo Valdés, miisico.

Gustavo Valdés, pintor.

Zoe Valdés, escritora.

Ana Valdés-Miranda Crespo, escritora.

Justo E. Vasco, escritor y traductor.

Aurelio de la Vega, misico y compositor.

Jesiis Vega, escritor y editor.

Marisela Verena, miisico.

Carlos Victoria, escritor.

Fernando Villaverde, escritor.

Rosa Leonor Whitmarsh, periodista.

Laura Ymayo Tartakoff, escritora y profesora.

Eduardo Zayas-Bazan, escritor.

Rafael Zequeira, escritor.
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Mensaje desde La Habana

para amigos que estdn lejos

[19 DE ABRIL, 2003]

En los dltimos dias, hemos visto con sorpresa y dolor que al pie de manifiestos
calumniosos contra Cuba se han mezclado consabidas firmas de la maquinaria de
propaganda anticubana con los nombres entrafables de algunos amigos. Al propio
tiempo, se han difundido declaraciones de otros, no menos entrafiables para Cuba y
los cubanos, que creemos nacidas de la distancia, la desinformacién y los traumas de
experiencias socialistas fallidas.

Lamentablemente, y aunque esa no era la intencién de estos amigos, son textos
que estdn siendo utilizados en la gran campafia que pretende aislarnos y preparar el
terreno para una agresién militar de los Estados Unidos contra Cuba.

Nuestro pequefio pais estd hoy mds amenazado que nunca antes por la superpo-
tencia que pretende imponer una dictadura fascista a escala planetaria. Para defen-
derse, Cuba se ha visto obligada a tomar medidas enérgicas que naturalmente no
deseaba. No se le debe juzgar por esas medidas arrancdndolas de su contexto.

Resulta elocuente que la dnica manifestacién en el mundo que apoyd el reciente
genocidio haya tenido lugar en Miami, bajo la consigna «Irak ahora, Cuba después»,
a lo que se suman amenazas explicitas de miembros de la cipula fascista gobernante
en los Estados Unidos.

Son momentos de nuevas pruebas para la Revolucién cubana y para la humani-
dad toda, y no basta combatir las agresiones cuando son inminentes o estdn ya en
marcha.

Hoy, 19 de abril de 2003, a cuarenta y dos afios de la derrota en Playa Girén de
la invasién mercenaria, no nos estamos dirigiendo a los que han hecho del tema de
Cuba un negocio o una obsesidn, sino a amigos que de buena fe puedan estar con-
fundidos y que tantas veces nos han brindado su solidaridad.

Alicia Alonso Alfredo Guevara Amaury Pérez
Miguel Barnet Eusebio Leal Graziella Pogolotti
Leo Brouwer Octavio Cortazar César Portillo de la Luz
Abelardo Estorino José Loyola Omara Portuondo
Roberto Fabelo Carlos Marti Roberto Fernandez Retamar
Pablo Armando Fernandez Raquel Revuelta Marta Valdés
Julio Garcia Espinosa Nancy Morejon Chucho Valdés
Fina Garcia Marruz Silvio Rodriguez Cintio Vitier

Harold Gramatges Senel Paz



Queridos amigos cubanos

(de dentro y fuera de Cuba)

[28 DE ABRIL, 2003]

Si nuestros nombres han aparecido en algin escrito o manifiesto critico, tanto con-
tra las detenciones de disidentes como contra las ejecuciones recientes llevadas a
cabo por el gobierno de Fidel Castro, no se debe a ningn error ni manipulacién ni
desinformacién. Hemos condenado y seguimos condenando dichos actos por consi-
derarlos un atentado a la libertad y a la vida.

Muy recientemente hemos manifestado no sélo en documentos similares, sino
también con nuestra presencia en las calles junto a millones de ciudadanos, nuestra
oposicion frontal a la guerra de Irak.

Ambas cosas no son contradictorias sino complementarias. Basta ya de escudarse
en las atrocidades del enemigo para cometer impunemente las propias. Las injusti-
cias y los crimenes contra la humanidad han de ser denunciados por los ciudadanos,
vengan de donde vengan y los cometan quienes los cometan.

Mantenemos nuestra solidaridad con el pueblo cubano, que sobrevive dentro y
fuera de la isla, pero no con quienes han usurpado ya demasiado tiempo su repre-
sentacién y silenciado su voz.

Rosana Pastor

Héctor Aguilar Camin Concha Garcia Campoy

Pedro Almodévar
Imanol Arias
Montxo Armendariz
Elena Arnedo
Rafael Azcona
Javier Bardem
Pilar Bardem
Maria Barranco
Ana Belén
Javier Cercas
Juan Cruz
Jordi Dauder
Agustin Diaz-Yanes
Gabino Diego
Juan Diego
Juan Echanove

Paz Alicia Garcia-Diego
José Luis Garcia Sanchez
Ariadna Gil
Angeles Gonzalez Sinde
Manuel Gutierrez Aragon
Rosa Leon
Elvira Lindo
Emilio Martinez Lazaro
Victor Manuel
Javier Mariscal
Angeles Mastretta
Juan José Millas
Silvia Munt
Antonio Munoz Molina
Lluis Pascual
Luis Pastor

Santiago Ramos
Miguel Rios
Arturo Ripstein
Ana Ruiz Tagle
Joaquin Sabina
Rosa Maria Sarda
Fernando Savater
Joan Manuel Serrat
Gonzalo Suarez
Luis Tosar
David Trueba
Fernando Trueba
Imanol Uribe
Caetano Veloso
Leonor Watling
El Gran Wyoming
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A la conciencia del mundo

Mensaje leido por el investigador y socidlogo mexicano Pablo Gonzilez
Casanova, en la Plaza de la Revolucion; 1 de mayo, 2003

MEXICO, ABRIL DE 2003

La invasién a Irak ha tenido como consecuencia el quebranto del orden internacio-
nal. Una sola potencia agravia hoy las normas de entendimiento entre los pueblos.
Esa potencia invocé una serie de causas no verificadas para justiﬁcar su intromision,
provocé la pérdida masiva de vidas humanas y toleré la devastacién de uno de los
patrimonios culturales de la humanidad.

Nosotros s6lo poseemos nuestra autoridad moral y desde ella hacemos un llama-
do a la conciencia del mundo para evitar un nuevo atropello a los principios que
nos rigen. Hoy existe una dura campafia en contra de una nacién de América Lati-
na. El acoso de que es objeto Cuba puede ser el pretexto para una invasién. Frente a
esto, oponemos los principios universales de soberanfa nacional, de respeto a la inte-
gridad territorial y el derecho a la autodeterminacién, imprescindibles para la justa
convivencia de las naciones.

Leopoldo Zea
Adolfo Sanchez Vazquez
Miguel Leon Portilla
Andrés Henestrosa
Maria Rojo
Jaime Labastida
Victor Flores Olea
Federico Alvarez
Gilberto Lopez y Rivas
Pablo Gonzalez Casanova
Rigoberta Menchi
Nadine Gordimer
Adolfo Pérez Esquivel
Gabriel Garcia Marquez
Mario Benedetti
Ernesto Cardenal
Oscar Niemeyer
Harry Belafonte
Danny Glover
Antonio Gades

Alfonso Sastre
Volodia Teitelboim
José Balmes
Jorge Enrique Adoum
Thiago de Melo
Eduardo Galeano
Daniel Viglietti
Pino Solanas
Jorge Sanjinés
Luisa Valenzuela
Luis Sepilveda
Abelardo Castillo
Sylvia Iparraguirre
Fernando Garcia
Eduardo Mignogna
Tristan Bauer
Eduardo Pavlovsky
Norman Brisky
Noé Jitrik
Tununa Mercado

Mempo Giardinelli
Miguel Bonasso
Andrés Rivera
James Petras
Emir Sader
Atilio Borén
Arcira Argumedo
Arturo Andrés Roig
Gianni Mina
Claude Couffon
Roy Brown
Paul Estrade
Hebe de Bonafini
Santiago Garcia
Ariel Dorfman
Claudia Korol
Renato Prada Oropeza
Fernando Butazzoni
y otros



Campafa por la Paz y la Democracia

Carta de protesta contra la represion en Cuba

Nosotros, los abajo firmantes, protestamos enérgicamente por la actual ola de repre-
sién en Cuba. Condenamos los arrestos por actividades politicas no violentas de
decenas de opositores al gobierno cubano, y las condenas escandalosamente largas
—algunas hasta de 29 afios— impuestas tras juicios injustos. Segtin Amnistia Inter-
nacional, los arrestados incluyen periodistas, bibliotecarios independientes y miem-
bros de ilegales partidos de la oposicién. Condenamos también los juicios y ejecu-
ciones, sucedidos en una semana, de los supuestos secuestradores, tanto por la
ausencia de los debidos procedimientos, como porque, por principio, nos opone-
mos a la pena de muerte.

En tanto que defensores de los derechos humanos, la justicia social y opositores
a la guerra, condenamos el brutal régimen de Saddam Hussein, y rechazamos la
ocupacién norteamericana de Irak. Apoyamos las libertades civiles y los derechos
democrdticos en todos los paises del mundo, independientemente de su sistema
econdmico, politico o social. Creemos que es necesario ser coherentes en la denun-
cia de la represién dondequiera que ocurra, ya sea en Irak o Arabia Saudita, Israel o
Cuba, Turqufa o los Estados Unidos. El cambio democrdtico en Cuba deberd
lograrlo el pueblo cubano por si solo. Las violaciones de los derechos democriticos
por parte del gobierno cubano no justifican sanciones o cualquier otra forma de
intervencién de Estados Unidos en Cuba. El gobierno norteamericano no tiene
derecho a predicar la democracia y los derechos humanos, pues emplea la retérica
de los derechos humanos para promover sus fines imperiales, mientras mantiene un
discreto silencio o se limita a protestar simbdlicamente cuando se trata de paises
aliados, y apoya firmemente la bdrbara prdctica de la pena capital, aplicada frecuen-
temente en los Estados Unidos.

Recordamos ademds el largo y criminal historial de intervenciones norteamerica-
nas en América Latina. Historial que incluye seis décadas de control imperial y
explotacién en Cuba, seguido por un intento de invasién y una campafia de terro-
rismo internacional y guerra econémica, que a estas alturas ya estd bien documenta-
da. Sélo un gobierno que repudiara este historial, renunciara a cualquier intencién
de restaurar su dominio politico y econémico sobre Cuba, sea directamente o por
poderes a través de los cubanoamericanos derechistas, y prometiera respetar la
voluntad democrdtica del pueblo cubano, tendrfa la legitimidad moral para exigir
un cambio democrdtico en Cuba.

Dado que la administracién Bush, mds envalentonada por su victoria militar en
Irak, amenaza con emprender guerras «preventivas» por todo el mundo, nosotros
reafirmamos nuestro respaldo al derecho de autodeterminacién de Cuba y nuestra

ESPECIAL / REPRESION EN CUBA

189

senentro



ESPECIAL / REPRESION EN CUBA

DOCUMENTOS

firme oposicién a la politica norteamericana de sanciones que tanto sufrimiento le
ha ocasionado al pueblo cubano.

Al mismo tiempo, defendemos la democracia en Cuba. El encarcelamiento de per-
sonas por intentar ejercer su derecho a la libertad de expresién constituye un acto
atroz e inaceptable. Exigimos que el gobierno de Castro libere a todos los prisioneros
politicos y permita que el pueblo se exprese, escriba y se organice con libertad.

Michael Albert
Stanley Aronowitz
Eileen Boris
Robert Brenner
Noam Chomsky
Joshua Cohen
Mike Davis
Richard Deats
Haroldo Dilla
Manuela Dobos
Ariel Dorfman
Barbara Ehrenreich
Samuel Farber
Janeane Garofalo
Barbara Garson

Susan Griffin
Thomas Harrison
Adam Hochschild

Doug Ireland

Naomi Klein

Joanne Landy

Jesse Lemisch
Rabbi Michael Lerner
Nelson Lichtenstein

Michael Lowy

Grace Paley

Katha Pollitt

Matthew Rothschild

Edward Said

Jennifer Scarlott

Carl Schorske
Juliet Schor
Ellen Schrecker
Stephen Shalom
Adam Shatz
Alan Sokal
Immanuel Wallerstein
James Weinstein
Naomi Weisstein
Peter and Cora Weiss
Cornel West
Reginald Wilson
Howard Zinn
y otros



Declaracién del Comité sobre la Libertad
Académica y Derechos Humanos de LASA,
aprobado por el Consejo Ejecutivo de LASA!

La Latin American Studies Association (LAsA), agrupacién internacional de profesio-
nales con 5.000 miembros en América Latina y Estados Unidos, ha intentado a lo
largo de muchos afios promover y garantizar la participacién de académicos y estu-
diosos cubanos en las actividades y reuniones de la asociacidn.

En diversas ocasiones, incluyendo el dltimo Congreso Internacional de rasa
celebrado en Dallas a finales de marzo, los retrasos del Departamento de Estado
norteamericano en la aprobacidn de las solicitudes de visa de los investigadores
cubanos han impedido u obstruido los intercambios académicos entre Cuba y Esta-
dos Unidos. Con frecuencia, los miembros de Lasa han criticado las acciones del
gobierno de los Estados Unidos que limitan estos intercambios, incluidas las dila-
ciones que redujeron la participacion cubana en la reunién de Dallas.

Asimismo, tanto los miembros como los comités de Lasa han criticado reiterada-
mente la persecucién de los académicos, periodistas y activistas de derechos huma-
nos de todo el hemisferio, que han sido atacados por ejercer los derechos elementa-
les de libertad de expresién y asociacién.

A partir del 17 de marzo de 2003, el gobierno cubano arresté cerca de 80 perso-
nas, entre las que se encuentran destacados disidentes, activistas de derechos huma-
nos, periodistas, lideres sindicales y bibliotecarios independientes. El Gobierno de
Cuba ha condenado a muchos de ellos a penas de 20 afios 0 mds de privacién de
libertad tras someterlos a juicios sumarisimos. Todos los encarcelados expresaban,
de manera pacifica y no violenta, sus opiniones politicas y académicas.

El Comité para la Libertad Académica y los Derechos Humanos de rasa conde-
na estos arrestos y veredictos, y demanda que el Gobierno de Cuba libere inmedia-
tamente a aquellos detenidos y sentenciados.

! Esta declaracién fue hecha tras una carta dirigida por el Dr. Carmelo Mesa-Lago, ex-Presidente de Lasa, a esa
institucién. Dadas las circunstancias, resultaba incongruente que LAsa no condenara la represién en Cuba. Y
afiadfa que LasA «aplica un doble rasero al tema de los derechos humanos, y las libertades e intercambios aca-
démicos con Cuba: critico hacia el gobierno de Estados Unidos por sus violaciones, pero no critico hacia el
gobierno cubano por pecados similares. Sinceramente, espero que, siguiendo su ‘compromiso permanente con
la justicia, los derechos humanos y la democracia’, los miembros de Lasa elaboren y aprueben una resolucién
condenando los recientes encarcelamientos de académicos y activistas de derechos humanos en Cuba.
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ANALISIS DE LA CRISIS

A qué le teme Fidel Castro?

Francisco Leon

(...) El andlisis de las amenazas de una intervencién militar norteamericana en
Cuba durante el periodo 1980-1995 y las medidas adoptadas para impedirlas o
afrontarlas muestra que las denuncias sobre nuevos preparativos para una interven-
cién mds no han tenido esta vez una respuesta equivalente de los cubanos. El
Gobierno de La Habana ha optado por neutralizar esa amenaza con juicios sumarios
y condenas injustas a los opositores y ejecuciones desproporcionadas a tres de los
secuestradores de un ferry en el puerto habanero. Al comparar la situacién actual
con la existente durante las violentas protestas ocurridas en el puerto de la capital en
el verano de 1994 y el éxodo de decenas de miles de personas en balsas precarias, se
observa que en ambas ocasiones confluyen una crisis econdmica con la falta de espe-
ranza de una poblacién que busca mejorar sus condiciones de vida. Pero esta vez
Fidel Castro pretende evitar la repeticién de acontecimientos como los de 1994,
amedrentando a sus opositores y a quienes intentan salir del pafs. Para eso cae en
continuas violaciones de los derechos humanos, lo que ha provocado una solidari-
dad internacional sin precedentes con la oposicién pacifica, a la vez que ha inte-
rrumpido el didlogo politico con la Unién Europea (uE) y con los partidarios de
levantar las sanciones econdémicas dentro de Estados Unidos. Paraddjicamente, las
inversiones, el acceso a mercados externos y mayores ingresos por comercio y turis-
mo hubieran facilitado el manejo y la superacién de la crisis econémica actual, algo
que sin embargo estd siendo obstaculizado por las recientes medidas adoptadas por
el Gobierno cubano.

Desde finales de la década de los 80 y comienzos de la de los 90, en plena crisis
terminal del came y de la Unidn Soviética, Fidel Castro no habia vuelto a invocar la
amenaza de una intervencidon militar norteamericana. En aquel entonces, la llamada
«guerra de todo el pueblo», que combinaba la apertura de trincheras en muchas
localidades del pafs y la movilizacién de casi dos millones de efectivos de las milicias
territoriales en apoyo del ejército regular, se presenté como la mejor manera de fre-
nar la invasién. Durante el denominado Perfodo Especial, establecido a partir de
1990, se desarrollé la «Opcién Cero», que implicaba entrenar a la poblacién para
sobrevivir sin agua y energia eléctrica durante muchos dias, para asi atajar algunas
de las consecuencias previstas de una intervencién militar o de un bloqueo econé-
mico prolongado por parte de Estados Unidos.

Hasta finales del primer quinquenio de 1990, las maniobras militares de Estados
Unidos en el Caribe no eran notificadas previamente al Gobierno cubano, que utili-
zaba esta excusa para justificar sus ensayos de movilizacién militar y popular de cara a



¢A qué le teme Fidel Castro? » Francisco Ledn

una posible agresién. Gracias al didlogo entre militares cubanos y norteamericanos,
que acordaron que estos ejercicios serfan notificados con antelacién, Cuba pudo evi-
tar los costes de sus actividades militares preventivas, sumamente sensibles para una
economia como la cubana, cuyo p1B se redujo en mds de un 40 por ciento por la
cafda del comercio y el cese de la ayuda financiera del campo socialista, especial-
mente de la Unién Soviética. En la segunda mitad de la década de los 90, las mili-
cias territoriales fueron progresivamente desmovilizadas y el ejéreito regular redujo
fuertemente sus efectivos, que fueron incorporados, en parte, a la produccién. Esto
contribuyd a reducir el déficit fiscal, un objetivo importante del programa de estabi-
lizacién iniciado en 1994-1995.

Coincidiendo con el fin de la guerra en Irak y el agravamiento de la inestabilidad
en Oriente Préximo, Fidel Castro denuncié nuevamente la amenaza de una interven-
cién militar. Segdn su propia versién, el responsable de la agresion serfa el Jefe de la
Seccién de Intereses de Estados Unidos en La Habana, que mantuvo una serie de
reunjones con algunas decenas de opositores al régimen, cuya actuacién es publica y
pacifica. Sin duda alguna, sélo aquellos convencidos de la centralidad politica de
Cuba en el contexto internacional pueden creer en la intervencién militar denuncia-
da por Castro. Sin embargo, estos creyentes escasean dentro del propio Gobierno
cubano y del Partido Comunista y son inexistentes entre los encargados de la seguri-
dad y la politica exterior de Washington. Las vagas referencias a la extension de la
intervencion militar en Irak a Cuba, hechas por el embajador de Estados Unidos en
la Reptblica Dominicana, y la reiteracién de la decisién de la Administracién Bush
de promover la democracia en la Isla, formulada por el Jefe de la Seccidn de Intereses
en La Habana durante una conferencia en una Universidad de Miami, lejos de pro-
bar la denuncia de Fidel Castro, muestran lo insustancial de sus acusaciones. Quienes
asi se manifestaron ocupan cargos periféricos en el sistema de toma de decisiones de
Washington y confirman la marginalidad de la Isla en la politica global estadouni-
dense, ya que la Cuba del nuevo milenio ha dejado de ser un problema geopolitico y
de seguridad para Estados Unidos. Actualmente, tanto para los gobernantes nortea-
mericanos como para los aspirantes a la Casa Blanca bastan las promesas de reforzar
o levantar las sanciones econémicas y de restablecer la democracia en Cuba para atra-
er el voto y contentar a la opinién publica cubano-americana.

La nueva denuncia de amenaza de intervencién militar norteamericana no ha
dado lugar, sorprendentemente, a un llamamiento a filas de antiguos miembros de
las milicias territoriales, ni a la reincorporacién de miembros del ejército regular
dados de baja, ni siquiera a ejercicios militares extraordinarios. Como bien sefiald
José Saramago en un articulo reciente, los juicios sumarios y las condenas a los opo-
sitores tampoco fueron acompafados por la expulsién del Jefe de la Seccién de Inte-
reses. En cambio, lo que sf es un problema para el Gobierno cubano y recuerda al
verano de 1994 es el deterioro econémico en todo el Caribe, Cuba incluida, a con-
secuencia del impacto del 11 de septiembre en los flujos turisticos, agravados en este
primer trimestre por los de la guerra de Irak y el estancamiento del crecimiento eco-
némico global. En 2002, el Gobierno tuvo que adoptar medidas de dréstica cirugfa
econdmica, que afectaron a la emblemdrica industria azucarera, que cerré mds de 50
ingenios y redujo su fuerza de trabajo en 200.000 hombres. Los indicadores que
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ANALISIS DE LA CRISIS

hablan de una pérdida de control econémico se han multiplicado en los tltimos dos
afos: el peso cubano vio mermado su valor en mds de un 25 por ciento; el mercado
negro ha vuelto a crecer y también el desempleo y el consiguiente malestar, sobre
todo entre los jévenes que ingresan al mercado laboral; ha aumentado la dependen-
cia de las remesas de emigrantes que pasaron de 800 a 1.300 millones de délares
anuales. A todo esto hay que sumar el nimero de personas que intentan escapar de
la Isla a toda costa y a cualquier lugar; en siete meses se han producido siete secues-
tros de barcos y aviones.

Esta situacién recuerda a los lideres cubanos los hechos de agosto de 1994 y
temen que se repitan. Ese verano, miles de habaneros protestaron con inusual vio-
lencia en el puerto de La Habana por el deterioro de sus condiciones de vida y exi-
gieron poder salir del pais. La protesta hizo necesaria la intervencién de las tropas y
la presencia del propio Fidel. Finalmente, las autoridades suspendieron temporal-
mente los controles de salida ilegal del pais, alentando a mds de 30.000 personas a
atravesar el Estrecho de La Florida en precarias balsas para ganar las costas norteame-
ricanas. Ante la avalancha de inmigrantes ilegales, Estados Unidos respondié reco-
giendo a miles de ellos en el mar, confindndolos durante mds de un afio en la Base
de Guantdnamo hasta que una proporcién importante fue finalmente aceptada en
Estados Unidos y otra devuelta a Cuba.

Desde un punto de vista de la politica exterior cubana, la «crisis de los balseros»
culminé en acuerdos migratorios entre Estados Unidos y Cuba, firmados a finales
de 1994. Se trata de los primeros y tinicos acuerdos sujetos a un seguimiento y revi-
sidén periddica. En ellos se establece la concesion de 20.000 visados anuales de entra-
da a Estados Unidos para ciudadanos cubanos y la devolucién de aquellos emigran-
tes ilegales que no alcanzaran suelo norteamericano o lo hicieran recurriendo a la
violencia. Sin embargo, Washington siguié concediendo permiso de residencia a los
que llegaban a sus costas o estaban en trdnsito a terceros paises y eran calificados
como perseguidos politicos. Al mismo tiempo, el Gobierno cubano protesta perié-
dicamente por el incumplimiento de las cuotas de visados y, en algunos casos, de la
obligacién de devolver a aquellos que han secuestrado barcos y aviones. También
denuncia frecuente y exaltadamente la norma que concede asilo a los perseguidos
politicos, por entender que es la causa principal de la emigracién ilegal y del uso de
violencia para consumar el objetivo de salir del pais.

Desde un punto de vista interno, las protestas en La Habana y el éxodo de los
balseros fueron una sefial de alerta sobre el grave impacto politico de la crisis eco-
ndémica y del deterioro de las condiciones de vida de la poblacién. El Gobierno
reaccioné ampliando los cambios iniciados en 1993 (legalizacién de la tenencia de
délares y libre circulacién y vigencia de los mercados campesinos) para controlar el
mercado negro y restablecer la capacidad de compra del peso. Entre septiembre de
1994 y finales de 1995 se adopté un conjunto de medidas que conformaron un
programa de reforma y estabilizacién econémica que dio confianza a los inversio-
nistas y empresarios extranjeros, que hasta entonces no habfan respondido a los
incentivos establecidos desde 1989-1991. El crecimiento del 20 por ciento acumu-
lativo anual en el ndmero de turistas y del ingreso de divisas generado por esta acti-
vidad entre 1995 y 2000 fue la piedra angular del circulo virtuoso que comprende
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reformas econdmicas-transformacién productiva-asociacién Estado/empresa extran-
jera. Las empresas mixtas hispano-cubanas manejan el 40% de la ocupacién turisti-
ca en la Isla, y Espafia ha sido entre 1990 y 2003 uno de los mayores origenes de
turistas y de fuentes de inversiones en Cuba. La locomotora del turismo fue capaz
de dinamizar la produccién para consumo interno y arrastrar el carro de la empresa
estatal resistente a la des-burocratizacién.

El didlogo mantenido con el Gobierno de Clinton permitié obtener una mayor
liberalizacién en los viajes a Cuba, el envio de remesas a la Isla y una mejora en las
comunicaciones de los cubanos-americanos con sus familiares. En poco tiempo el
valor de las remesas de emigrantes sobrepasé a los ingresos provenientes del azicar,
el principal producto de exportacién. De este modo, el Gobierno cubano pudo
prescindir de los beneficios de un Acuerdo de Cooperacién con la UE, rechazando
las condiciones de mayor respeto a los derechos humanos y de liberalizacién politica
contenidos en la Posicién Comun europea promovida por Espafia. En cambio, se
siguieron ampliando las inversiones, el comercio y los flujos turisticos de muchos de
los paises miembros de la UE con Cuba. Resumiendo, el didlogo internacional y las
transformaciones econémicas permitieron al Gobierno cubano hacer frente exitosa-
mente a la desesperanza de la poblacién por el deterioro del nivel de vida y la falta
de credibilidad en las promesas del régimen durante la crisis 1989-1994.

En 2003, Cuba ha pasado del estancamiento a la crisis econémica y, contra toda
légica, con los juicios sumarios y las condenas a los opositores y secuestradores del
ferry habanero se ha dado marcha atrds en el camino recorrido mediante el didlogo
politico internacional en los dltimos 15 afios. Tedricamente se trataba del didlogo
que permitirfa a Cuba romper su aislamiento internacional dadas las limitadas rela-
ciones que mantiene con la UE, Estados Unidos y América Latina. Con la UE esto se
producirfa al acceder Cuba a participar del financiamiento y acceso preferencial al
mercado comunitario, un beneficio mantenido por los paises Acp (Asia, Caribe y
Pacifico) firmantes del Acuerdo de Cotonou, que reemplazé al de Lomé. El Gobier-
no cubano, por boca de su ministro de Relaciones Exteriores Felipe Pérez Roque, ha
respondido a las protestas de la UE y de sus pafses miembros con motivo de la
reciente ola represiva amenazando con retirar la candidatura formal a la firma de ese
acuerdo, presentada en enero pasado. Pérez Roque acusé a la UE de «chantaje» al
condicionar su ingreso a Cotonou a la vigencia de las normas de derechos humanos
y democratizacién que rigen todos los acuerdos internacionales comunitarios. En la
misma linea, el canciller cubano calificé el «timido» rechazo europeo a las sanciones
econémicas impuestas por la Ley Helms-Burton como una muestra de complicidad
con Washington. Fsta fue la respuesta cubana al ofrecimiento del comisario Nielsen,
en la inauguracién de la delegacién de la UE en La Habana, en febrero pasado, de
apoyar su ingreso a Cotonou y de continuar el didlogo politico para avanzar en el
respeto de los derechos humanos.

Pérez Roque no ignora el precedente marcado por el Parlamento, la Comisién y
el Consejo Europeo, que en dos ocasiones anteriores suspendieron el didlogo politi-
co y el avance hacia el Acuerdo de Cooperacién. Cuba es el tnico pais latinoameri-
cano y Acp que no lo ha firmado, dada la protesta europea ante la imposicion de la
pena de muerte a opositores politicos (1992) y la negativa (1996) a avanzar en el
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respeto a los derechos humanos. El régimen cubano también calculé mal la reaccién
de Espana, que en 1996 fue la principal promotora de la Posicién Comiin europea
que liga la aprobacién del Acuerdo de Cooperacién al avance en el respeto de esos
derechos, ya que el recrudecimiento de la represién politica en Cuba ha unido al
Gobierno y a la oposicién espafiola en su condena y en la demanda de liberar a los
opositores presos. La reaccidn espafiola se ha repetido en los demds paises de la UE,
anticipando que esta vez las relaciones entre Espafia y Cuba seguirdn una linea simi-
lar a la de la Comunidad.

La presente violacién de los derechos humanos ha servido para obstaculizar el
didlogo con congresistas y empresarios norteamericanos favorables a levantar las san-
ciones econdmicas y la prohibicién de viajes turisticos a Cuba establecidos en la Ley
Helms-Burton. Muchos de ellos han criticado y pedido el cese de todos aquellos
actos del Jefe de la Seccién de Intereses en La Habana que puedan servir como pre-
texto de provocacién a las autoridades cubanas, pero no aceptan que los mismos
justifiquen las violaciones cometidas en base a actos anteriores del propio Jefe. El
Gobierno cubano no puede confiar en que el levantamiento del embargo y los
mayores ingresos por viajes turisticos de ciudadanos norteamericanos sean, a corto
plazo, la alternativa a un deterioro en sus relaciones comerciales y la pérdida de
ayuda financiera de la UE a través del Acuerdo de Cotonou.

A diferencia de 1994, en la primavera de 2003, los juicios sumarios y las penas
de muerte y prisién, lejos de minar la solidaridad internacional con la oposicidn
interna, la han ampliado. También han alentado la movilizacidn y organizacién de
la sociedad civil cubana. Ademds, han puesto nuevos obstdculos a las relaciones con
la UE y los paises miembros y con los congresistas y empresarios partidarios en Esta-
dos Unidos de apoyar el levantamiento de las sanciones econémicas que hubieran
facilitado la superacién de la crisis y la desesperanza de la poblacidn, a las que teme
Fidel Castro mds que a la amenaza de intervencién militar en Cuba de la que acusa
a los norteamericanos.

En medio de la guerra en Irak, el lider cubano ha querido amedrentar a su deses-
peranzada poblacién y, particularmente, a sus opositores con juicios sumarios y san-
ciones de largos afios de cdrcel por actividades publicas y pacificas en pro de la
democratizacién y el respeto de los derechos humanos y con la pena de muerte a
quienes por medios violentos intentan escapar de la Isla. Su equivocacién ha sido la
de ignorar que las manifestaciones multitudinarias de No A LA GUERRA en Estados
Unidos, Europa y América Latina respondian al rechazo tanto a la decisién unilate-
ral de norteamericanos e ingleses de lanzarse a la guerra, como a las violaciones de
los derechos humanos durante la misma y los ocurridos bajo la dictadura de Sadam
Husein. La condena a los juicios sumarios y las injustificadas o desproporcionadas
penas a los que osaron promover la democracia y los derechos humanos concitaron
la solidaridad internacional con los afectados.

En medio de una de las peores crisis econémicas que ha padecido Cuba, sus
autoridades, sorprendidas por la reaccién internacional ante esos hechos, usaron
duros términos para descalificar las criticas internacionales y transformaron en inter-
cambio de criticas el didlogo politico iniciado con la UE para ingresar al Acuerdo de
Cotonou y también con los congresistas y empresarios norteamericanos partidarios
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de poner fin a las sanciones econdmicas. De este modo, se frustra acabar con el ais-
lamiento de Cuba y con su participacién en la construccién de un nuevo orden
regional caribefio y global. El régimen castrista se escuda en una concepcién tan
absoluta como a-histérica del principio de no-intervencién, que niega todo esfuerzo
internacional para avanzar en la universalizacién del respeto a los derechos humanos
y los principios democrdticos. Y condena a la poblacién cubana a una mayor caren-
cia de bienes esenciales y al desempleo, aumentando el ndmero de cubanos vulnera-
bles a caer por debajo del nivel de pobreza, y lo hace, erréneamente, en nombre de
la libertad y la soberanfa nacional, por las que en realidad luchan sus opositores con
el respaldo de la Comunidad Internacional.

[http://www.realinstitutoelcano.org; 21/4/2003]
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Cuba: otro futuro mejor es posible
Juan Antonio Blanco

Fidel Castro ha justificado sus recientes acciones represivas como ineludibles medi-
das de seguridad nacional. Segtin La Habana, los yanquis estdn fabricando una crisis
migratoria masiva como pretexto para convertir a Cuba en Irak. La retdrica altiso-
nante de Washington y su persistencia en la politica de confrontacién con La Haba-
na contribuyen a darle credibilidad a las palabras del Presidente cubano pese a que
cualquier analista de EE UU podria clarificar que se requiere de una accién sorpresiva
y muy grave iniciada por Cuba para que cambien las prioridades de Washington en
los meses venideros. Para nadie es secreto que la visién maniquea del mundo de la
Administracién Bush representa peligros potenciales —no sélo militares— a la
seguridad de mds de una nacién. Pero valdria la pena preguntarse si en el caso de
Cuba zodos los peligros a la gobernabilidad del pais provienen del exterior como esos
reldmpagos que irrumpen en cielo sereno.

Cuando en 1994 tres mil habaneros tomaron el malecén en espontdnea explosién
contra el gobierno, Fidel — y después de tener engavetadas por mds de tres afios todo
un conjunto de propuestas de funcionarios y académicos aperturistas—, se rindi6 ante
la evidencia: no estaba seguro de que su élite de poder aceptarfa que se llegase a repri-
mir con violencia las crecientes manifestaciones de descontento popular. «Esta guerra
hay que ganarla con frijoles, no con cafiones» aseguré Radl Castro. Y vino un tiempo
de aperturas timidas, pero reales. Creimos que «otro socialismo mejor era posible en
Cubar. Se estaba configurando el embrion de una vision diferente y multidimensional de
la seguridad nacional. Pero esa nueva doctrina conducia a una mayor libertad y descen-
tralizacién del poder con las que Fidel Castro no querfa o no podia congeniar.

A mediados de 1995 ya se vefan los resultados. El pais habia reconstituido sus
vinculos comerciales con naciones de América Latina, Canadd y Europa. Crecia a
mds de un 7 por ciento su P1B. Los potenciales balseros iniciaban microempresas
con trabajo propio creando riquezas y empleos adicionales. Se oxigenaba la creativi-
dad intelectual y los debates sobre el futuro del pais se desplazaban de los tradicio-
nales grupos disidentes a las instituciones y personas comprometidas con una visién
alternativa, pero adn socialista. El Presidente Clinton amenazaba con vetar la Helms
Burton y mejorar las relaciones con Cuba en su segundo mandato. El pais parecia
avanzar hacia una reinsercién econémica mundial, en un dmbito de mayor seguri-
dad en su relacién bilateral con EE UU y en una atmdsfera de distensién doméstica.
Los que entonces éramos un grupo amorfo de funcionarios e intelectuales promoto-
res de estos cambios hacia un nuevo paradigma de desarrollo socialista creimos
tener, finalmente, a Fidel Castro de nuestra parte. Imperdonable error.
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Otro, fue no entender que a menos que la democracia sea para todos —y no sélo
para los socialistas— nunca la habrd para nadie. El principio enunciado por Fidel en
1961 —«Dentro de la Revolucién todo, contra la Revolucién nada»— derivé, al
institucionalizarse en los 70 el proceso cubano en una sociedad posrevolucionaria,
en aquel enunciado por Mussolini mucho antes: «Dentro del Estado todo, contra el
Estado, fuera del Estado, nada.»

Castro dijo, afios después, habernos escuchado —a nosotros y a muchos amigos
aperturistas extranjeros— «con la sonrisa de la Gioconda y la paciencia de Job».
Estaba ganando tiempo. A fines de 1995 urdié tres acciones saboteando el rumbo
que llevaban las cosas. Primero dispuso que se desmontara de inmediato un canal de
comunicacién informal —en proceso ya de establecerse— para intercambiar ideas a
lo largo de 1996 con la Casa Blanca sobre cdmo adelantar la normalizacién de las
relaciones en la segunda Administracién Clinton. Después facilit6 la deliberada «fil-
tracién,» desde su despacho a la Tv de Miami, de un video privado tomado por su
camardgrafo personal donde algunos exiliados invitados por el Ministerio de Rela-
ciones Exteriores cubano daban supuestas muestras de «excesivo afecto» hacia su
persona durante una recepcidn, en torcida maniobra para sabotear todo futuro did-
logo real con esa traumatizada y por ello polarizada comunidad. Luego ordend a su
servicio de inteligencia que Juan Pablo Roque —infiltrado desde hacfa afios en la
organizacién Hermanos al Rescate— regresara de inmediato a Cuba. Roque habia
informado que el 24 de febrero de 1996 avionetas de Hermanos al Rescate volarfan
sobre territorio cubano para lanzar proclamas antigubernamentales. Las avionetas
no estaban artilladas, no llevaban bombas y sus pilotos estaban desarmados. Fidel
Castro, que lo supo todo de antemano, ordend a sus MiGs atacarlas en pleno afio
electoral en EE uu. Hecho curioso, porque nunca ha ordenado disparar contra los
vuelos que la Fuerza Aérea y Naval de EE UU han realizado de manera sistemdtica
sobre Cuba desde 1962.

Cuba tuvo suerte. Clinton rechazé la opcién de bombardear bases militares
cubanas que le fue presentada y se resigné a firmar la Helms-Burton contra la cual
habfa luchado hasta entonces. Fidel obtuvo lo que necesitaba. Primero realines a los
militares, que, a fin de cuentas, sélo querfan imitar el «<modelo chino» y ya andaban
preocupados por lo que crefan era una excesiva autonomia y libertad de pensamien-
to de los funcionarios civiles e intelectuales. Luego, en el V Pleno del Comité Cen-
tral, en marzo de 1996, conming a los presentes a aprobar un extenso documento
que, lejos de reconocer los éxitos alcanzados como resultados de las timidas apertu-
ras ya experimentadas, alertaba sobre una gran conspiracién del imperialismo con
una «quinta columna» de académicos, intelectuales y funcionarios «blandengues.»
La «quinta columna» a la que se referfa entonces —a diferencia de la que hoy cree
ver en los 75 disidentes pacificos recientemente encarcelados— estaba integrada por
militantes comunistas que crefan en la posibilidad de un rumbo socialista alternati-
vo para el pais. Enfrentados con hechos consumados, envueltos en la patrioteria
fabricada en torno a la aprobacién de la Helms-Burton, —y sin conocer todos los
detalles detrds del derribo de la dos avionetas—, Fidel Castro obtuvo, una vez mds,
la «obediencia debida» de su clase politica. El Programa del V Pleno del cc, aproba-
do en pocas horas por varios cientos de altos dirigentes, congelé esencialmente hasta
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hoy el alcance del proceso de aperturas y reformas. Poco después se legislé una Ley
Mordaza de naturaleza extraterritorial para silenciar a los ciudadanos cubanos, den-
tro y fuera de Cuba. La misma que ahora se usé para enjuiciar y encarcelar a los 75
disidentes a penas que suman mds de mil cuatrocientos afios de prisién.

Los resultados estdn a la vista: la economia en crisis, deterioro social creciente,
corrupcidn generalizada y el fin de toda ilusién. El socialismo de estado fue identificado
como «inico socialismo posible» y declarado legalmente inmutable, hasta la eternidad.

Lo triste es que los EE UU no necesitan hoy de una gran conspiracién para fabri-
car una nueva crisis migratoria. Fidel Castro la viene fabricando desde que reimpuso
su peculiar doctrina de la seguridad nacional en el V Pleno del cc en marzo de
1996. Pudiera todavia evitarla anunciando el retorno de Cuba al proceso de refor-
mas, en lugar de reactivar —como ya hizo— el pareddén de fusilamiento. Es esto lo
que los amigos de Cuba —aquellos que desean cerrar las vulnerabilidades de este
pais ante una eventual intervencién militar externa— deberfan exigir al Presidente
cubano junto con la inmediata liberacién de todos los presos de conciencia.

Después de la caida de la Urss, la justicia social y la seguridad nacional sélo
podrdn ser preservadas con el pleno ejercicio de las libertades y derechos politicos y
civiles que los propios revolucionarios cubanos han reclamado de sus dirigentes mds
de una vez a lo largo de estas cuatro décadas. Es por ello que el silencio acerca de lo
que ocurre en Cuba, lejos de ser un acto de solidaridad, se torna complicidad tdcita
con los represores del ideal libertario del proyecto revolucionario cubano. Complici-
dad que lejos de obstruir facilita una intervencién extranjera que puede intentar
legitimarse en la insatisfaccién de la poblacién provocada por un régimen que asfi-
xia sus libertades y proyectos de futuro sin proveer ya ninguno.

Los amigos sinceros del pueblo cubano deberfan reflexionar sobre el hecho de que
si bien resultan loables los sistemas universales de salud y educacién de la Isla, otros
similares caracterizaron los regimenes de Stalin, Mussolini, Hitler y Franco. La Revo-
lucién cubana representé en los 60 del pasado siglo la promesa de llegar a casar, final-
mente, la justicia social con la libertad, pero Fidel Castro la introdujo en un juego
geopolitico —quizds inevitable entonces— que termind sepultando la Revolucién y
su promesa. El extralamiento entre la justicia social y la libertad, en el marco de una
sociedad que ya era posrevolucionaria, era viable por el apoyo soviético, pero ya no lo
es. Hoy hay que optar entre al apoyo al ideal democrdtico y libertario del proyecto
revolucionario original o extender el respaldo incondicional —Fidel Castro no admite
menos— al paisaje institucional represivo del régimen totalitario que traicioné aque-
llos y que ahora pone cada vez mds en peligro la seguridad e independencia naciona-
les. No hay que escoger entre Fidel y Bush. Hay mejores opciones.

Siempre existe mds de un futuro posible. Es la accién humana la que obstruye o
facilita el advenimiento de uno u otro. Fidel Castro pudo haber recibido a la Admi-
nistracién Bush con una economia nacional reinsertada en la mundial y consolidada
en su recuperacién, una nacién vital, creadora de riquezas, y una intelectualidad
comprometida con el pafs —no con sus abusos— pero prefirié otro futuro. El que
hoy se hace presente. Incluso ahora prefirié sabotear, una vez mds, a todos los que
denodada y honradamente trabajaban en Cuba y EE UU por el levantamiento del
embargo.
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La visién totalitaria del socialismo y el estilo unipersonal de gobierno de Fidel
Castro son hoy —mucho mds que cualquier posible accién estadounidense contra
Cuba— los principales peligros a la seguridad nacional cubana. Sin embargo, es a
la clase politica, a sus intelectuales y al pueblo en general a los que corresponderia
—antes que a nadie— ponerle coto definitivo y salvar al pais. Es necesario hacerlo
antes de que sus errdticas y a menudo unilaterales acciones conduzcan a todos a un
desastre de dimensiones desconocidas. Otro futuro mejor todavia es posible y el
pueblo cubano lo merece.

[http://www.realinstitutoelcano.org]
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Cuba: Mito y realidad
Marifeli Pérez-Stable

(...) Aunque hace rato que la revolucién pasé a la historia, no sucede lo mismo con
su distintivo cuasi mitico de baluarte del nacionalismo y la equidad. A principios de
los afios 60, la soberania ganada ante EE UU y los avances en justicia social forjaron
en los cubanos un vinculo afectivo tan fuerte que incluso hoy, cuando en Cuba no
queda ni rastro de lo que fue —o prometié ser— la revolucidn, atn sienten su ascen-
dencia algunos sectores de la poblacién. Sélo el empecinado diferendo con EE UU
permiti6 al régimen rodearse del aura de David y retener, si no simpatias, si un cier-
to perfil internacional. Pareciera que las desmesuradas sentencias a 75 opositores no
violentos y las ejecuciones sumarisimas de tres secuestradores constituyen un parte
aguas entre los efectos residuales del mito revolucionario y la realidad de la dictadu-
ra que azota a Cuba.

En cierto modo, la represion reciente se desmarca de los casos mds notorios de
los dltimos 15 afios: el fusilamiento del general Arnaldo Ochoa, el coronel Antonio
de la Guardia y otros dos oficiales en 1989; el hundimiento del remolcador «13 de
marzo» en 1994, con 41 muertos (10 de ellos menores de edad); el derribo de dos
avionetas en aguas internacionales (segdn lo establecié la Organizacién de Aviacién
Civil Internacional, una agencia de la ONU) con cuatro victimas mortales; y la repre-
sidn rutinaria a la oposicién mediante la intimidacién, el hostigamiento, la arbitra-
riedad y el encarcelamiento.

Los fusilamientos de 1989, aunque sacudieron a Cuba, fueron un affzire de la
élite. Entrafiaban riesgos, pues mostraron una fisura en la cipula del poder que
pudo haber sido fatidica. Entonces agonizaban la Urss y la Europa del Este, China
se habfa enfrentado a la Plaza de Tiananmen y se avecinaba la derrota electoral del
sandinismo en Nicaragua. Cuba encaraba una crisis latente —por el estancamiento
de su economia y, sobre todo, por el agotamiento de la ciudadanfa—, pero la contu-
vo. Precisamente, la capacidad de la élite para mantenerse cohesionada ha sido una
de las razones de su perdurabilidad.

En julio de 1994, el «13 de marzo» fue usurpado por un grupo de personas que
intentaba salir de Cuba; las autoridades lo interceptaron y lo hundieron. Si se
hubiera efectuado un sondeo en aquel momento, éste hubiera registrado un casi
seguro repudio abrumador al hundimiento. ;Cémo no iba a conmoverse a la opi-
nién publica si millones de cubanos habian contemplado la idea de irse del pais y
750.000 solicitarian la salida a la Seccién de Intereses de £ uu? Al hundimiento le
sucedieron dos hechos notables: el «maleconazo» del 5 de agosto, cuando miles de
personas se congregaron en el litcoral habanero por el rumor de que se aproximaban
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embarcaciones para trasladar a la Florida a todo el que quisiera y, al no aparecer,
vocearon consignas anti-gubernamentales; y la estampida de 35.000 cubanos deve-
nidos en balseros después de que el Gobierno abriera las costas para la libre emigra-
cién. Estos sucesos destacaron el poder de convocatoria de la migracién en la ciuda-
danfa y en las relaciones EE vu-Cuba. En septiembre, los dos Gobiernos acordaron
un pacto migratorio que facilité la entrada anual a EE UU de hasta 20.000 cubanos.

El derribo de las avionetas de Hermanos al Rescate —organizacién del exilio que
sobrevolaba el Estrecho de la Florida en busca de balseros y ocasionalmente el terri-
torio cubano para arrojar pasquines de apoyo a la oposicién— fue un factor que
determind la aprobacién de la ley Helms-Burton en su versién mds dura. Hasta
entonces, ¢l proyecto languidecfa en el Congreso de EE UU, y sus partidarios busca-
ban revivirlo diluyendo los acdpites mds fuertemente objetados por Europa y Améri-
ca Latina. Sin embargo, una Helms-Burton /ight no le convenia a Castro porque no
reforzaba su imagen de victima ni acallaba a los que desde el Gobierno pedian refor-
mas mds contundentes. Durante la primera mitad de los afios 90, La Habana aplicé
algunas medidas para frenar el colapso econémico, pero no todas las indicadas para
afrontar la nueva realidad internacional ni para mejorar los estdndares de vida. Aun-
que a mediados de 1995 Castro declaré concluidas las reformas, sectores de la élite
segufan insistiendo discretamente sobre las mismas. La ampliacién de la apertura
econdmica y la relajacidn de las tensiones internacionales eran —y son— dos caras
de la misma moneda.

Hasta los dltimos arrestos y condenas, el régimen habia tolerado el crecimiento de
la disidencia y de la sociedad civil independiente. Mientras se sintiera confiado en
mantener la situacién interna bajo control, esa suerte de liberalidad le permitia mane-
jar en sus relaciones exteriores el tema de los derechos humanos. En 1999, el régimen
hizo la vista gorda cuando prominentes opositores se reunieron con dignatarios
extranjeros presentes en la Cumbre Iberoamericana de La Habana. La tolerancia no
era tal, ya que quienes perdian el miedo y actuaban como si fueran libres eran hosti-
gados de mil maneras, vivian a la sombra del poder arbitrario y con la permanente
amenaza de la cdrcel. Sin embargo, en los afios 90, las sentencias habian sido leves,
aunque injustificadas por tratarse de personas condenadas por razones de conciencia.
A principios de 1999, se proclamé la ley de Proteccién de la Independencia Nacional
y la Economia de Cuba, que establecia altisimas condenas —ahora aplicadas— por
emitir opiniones consideradas contrarias a la soberania y los intereses nacionales.

A pesar de su reciente desarrollo, la oposicién abierta no representaba un peligro
inmediato para el Gobierno. Con profundo desprecio, el oficialismo tildaba de
«grupudsculos» a la mirfada de organizaciones de la sociedad civil, y finalmente el
poder arbitrario sacé las garras y les dio un zarpazo que, si no mortal, los ha debili-
tado de cara al futuro préximo. Sin embargo —aunque lejos de movilizar recursos
suficientes como para retar efectivamente al régimen—, la oposicién se erigia en
una fuerza politica con futuro. Asf lo reconocié el presidente Carter cuando men-
ciond al Proyecto Varela en su discurso en la Universidad de La Habana el afio pasa-
do, algo imposible si este esfuerzo y otros paralelos no constituyeran plataformas
politicas incipientes. No fue por ser un simple ciudadano con el valor de sus convic-
ciones la razén por la que la Unién Europea le otorgé a Oswaldo Payd el Premio
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Sajdrov para la Libertad de Pensamiento. Como el referéndum que declaré irrevoca-
ble el socialismo en Cuba hace casi un afio, la reciente ola represiva es una muestra
de debilidad. El desarrollo de la oposicién contribuyé a los tristisimos sucesos
(junto a la actuacién inoportuna del representante de EE UU en La Habana), pero lo
determinante fue el contexto mds amplio del Gobierno y de la sociedad cubana.

La reciente ola represiva no se desmarca de los patrones de violencia —potencial
o ejercida— del régimen cubano desde sus inicios. Incluso cuando la revolucién
estaba en su apogeo, en Cuba y en el mundo, el Gobierno se consolidé sobre los
caddveres de miles de fusilados, decenas de miles de presos politicos, cientos de
miles de exiliados y el «insilio» —el destierro al silencio de quienes se quedaron y se
oponfan a la plataforma que desde entonces pasa por politica: lealtad trinitaria e
indivisible a Cuba, a la revolucién y al méximo lider—. Desde el principio, esta pla-
taforma era intrinsecamente fallida al no permitir, siquiera dentro de sus filas, la
diversidad y el pluralismo propios de cualquier proyecto humano.

Ni entonces ni ahora la dirigencia cubana ha titubeado para mantenerse en el
poder. La diferencia radica en que en los afios 60 habfa un gran apoyo popular y
ahora no. El pais revolucionario entonces entendia la represién como una medida
defensiva para derrotar a la contrarrevolucidn; hoy, los ciudadanos de a pie —los que
fueron revolucionarios y los hijos y nietos de los que lo habfan sido— conocen de
cerca el poder represivo del régimen y saben que no son libres. Si la consolidacién a
toda costa fue una causa compartida con millones de cubanos, la defensa a ultranza
del poder en los términos actualmente definidos por la méxima dirigencia no lo es.
Por eso los fusilamientos del 11 de abril son espeluznantes: aunque la mayorfa no
contemplara unirse a la oposicién organizada, sf lo ha hecho respecto a la salida del
pais. Los fusilados eran simples ciudadanos de un barrio pobre de La Habana, y como
ellos hay millones en Cuba. Otras medidas recientes sobre salud publica y trdfico de
drogas han avalado un despliegue pretoriano e inevitables registros en los hogares.
Estos registros evidencian las ilegalidades necesarias para la supervivencia diaria y
recuerdan a todos el alcance de los tentdculos oficiales. La ola represiva de marzo y
abril ha subrayado el abismo psicoldgico entre el «<nosotros», que alguna vez abarcé a
la dirigencia y al pueblo, y el «ellos», que ahora la ciudadanfa aplica al régimen.

Aunque también es una advertencia a los cubanos de a pie, la represién contra la
oposicién resulta consustancial al régimen. Tras el colapso de Europa oriental y la
desaparicion de la Urss, la dirigencia cubana se enfrenté al reto de cémo gobernar su
pais. Personas sensatas, dentro y fuera de Cuba, aconsejaron una liberalizacién —pau-
sada pero decidida— que permitiera un aterrizaje suave tras la Guerra Frfa. China y
Vietnam mostraban la eficacia de una reestructuracién econémica que simultdnea-
mente guardaba el control politico. Las reformas puestas en marcha fueron insuficien-
tes para las necesidades del pais, aunque estabilizaron la economia y el poder logré
reconstituirse. Se celebraron dos congresos del Partido Comunista: el de 1991 intentd
soplar ligeros aires de apertura, y el de 1997 cerré filas. A fines de 2002 debié haberse
celebrado otro congreso, pero no fue asi y atin sigue sin fijarse su fecha.

El aparato partidista, pensando en la celebracién del congreso el afio pasado,
establecié comisiones para estudiar (de nuevo) la legalizacién de las pequefias y
medianas empresas nacionales, la agilizacién de las inversiones extranjeras y otras
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medidas econdmicas, as{ como una reforma institucional que fortaleciera el sistema
judicial. Si bien las medidas son escasas para una Cuba democrdtica, estos esfuerzos
suponen un programa de gobierno que apunta a cierta normalidad para el pais y sus
relaciones internacionales. Un amago de normalidad serfa la mejor garantia —si es
que existe alguna en politica— para la sucesién ineludible del comandante en jefe.
Pero éste se ha emperrado en impedirla y lo ha conseguido.

A Castro le es més fécil gobernar desde las crisis y el enfrentamiento que desde la
normalidad. Asf lo ha demostrado durante 45 afios y asi lo hard hasta su muerte.
«Ni un minuto menos», dijo hace poco refiriéndose a su plazo en el poder y a la
comprensién ganada sobre su destino, que «no era venir al mundo para descansar al
final de la vida». En su horizonte nunca estuvo negociar con la oposicién, ni darle
aire a los que desde la propia élite tienen posturas opuestas a las suyas. Congeladas
las reformas desde 1995, Castro desaté la llamada Gran Batalla de Ideas en 2000
que implicé frecuentes movilizaciones de «apoyo popular», un zumbido propagan-
distico casi constante y un atrincheramiento nacionalista. Esa es su plataforma de
gobierno, si bien es dudoso que la mayoria de la élite —aunque asiente en publi-
Co— comparta su entusiasmo.

El contexto interno fue determinante para los sucesos de los tltimos meses.
sCémo convocar el congreso del Partido si era imposible afrontar la reestructuracion
econdémica? La guerra de Irak fue propicia al acaparar la atencién internacional, pero,
aun sin ella, se acercaba al momento de las definiciones. Asi ha sido la politica en
Cuba desde 1959. Durante los afios sesenta, primé un patrén movilizador que desar-
ticuld la economia y malgasté la confianza ciudadana en la revolucién. Le sucedié la
llamada institucionalizacién, que intenté aplicar normas econémicas y politicas otro-
ra vigentes en el campo socialista, que mejord el consumo cotidiano y relajé las pre-
siones politicas. A mediados de los afios 80 se abortaron los impulsos de esta incipien-
te normalidad y hubo un retorno parcial al modelo movilizador. Desde 1990, la
supervivencia ha sido primordial y se han adoptado algunas reformas sin que el ciclo
normalizador echara raices, pese a que buena parte de la dirigencia asi lo deseara. Para
Castro, el socialismo de mercado —en la variante hiingara antes de 1989 o la seguida
actualmente por China y Vietham— es casi tan deleznable como el capitalismo.

Se habla del inmovilismo de la Cuba oficial. No era asf a principios de los afios
90, cuando se discutieron —en su mayor parte a puerta cerrada— numerosas pro-
puestas para afrontar la nueva realidad. Esas discusiones promovieron reformas a
medias que frenaron el colapso econémico y, por consiguiente, la voluntad de pro-
seguir con los verdaderos cambios. Después del congreso de 1997, la dirigencia
daba tumbos para que todo siguiera igual —gatopardismo tropical— hasta que el
caso de Elidn Gonzdlez le proporcioné a Castro el ropaje ideoldégico del inmovilis-
mo. Las movilizaciones impulsaron la Gran Batalla de Ideas, que ha sitiado a la poli-
tica cubana con una retdrica cada vez mds desentendida de la vida cotidiana. Al
mismo tiempo, las medias reformas se fueron agotando, la economia volvié a estan-
carse y personas sensatas de la élite retomaron la idea de profundizarlas. Se trata de
politicos que saben que la demanda popular mds sentida y urgente es la economfa.
A fines de 2001, el congreso del Partido comenzd a planearse pensando en una
nueva ronda de reformas.
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Castro era la piedra en ese camino, y no se quitd para que el Partido realizara su
congreso. Los preparativos de la visita de Carter, la propia visita y sus secuelas
monopolizaron las energfas de la dirigencia. La mencién que hizo Carter del Proyec-
to Varela los cogié desprevenidos y los forzé a dar una respuesta impensable sélo
por la presentacién de firmas a la Asamblea Nacional del Poder Popular unos dias
antes. En junio, el espectdculo del referéndum oficial y la enmienda a la Constitu-
cién sellaron supuestamente la irrevocabilidad del socialismo. Ademds de ser una
respuesta tdcita a los varelistas, las movilizaciones asentaron el estilo frenético que
mejor cuadra al liderazgo del comandante. En agosto, la dirigencia proyectd a la
militancia un extrafio video explicando la expulsién del Partido del defenestrado
Roberto Robaina y que aludia al igualmente destituido Carlos Aldana. Los prepara-
tivos para el congreso se atascaron. Estos podrfan avanzar ahora porque los sucesos
de 2002 y lo que va de 2003 han restringido las posibilidades de la élite moderada.
Las condenas y los fusilamientos son un viraje en la politica cubana que no se sabe a
dénde van a conducir. Sobre los hombros de la dirigencia —incluyendo el sector
moderado— cae la responsabilidad de estos hechos. La situacién interna y las rela-
ciones internacionales de Cuba son hoy mds tensas que nunca. Para aliviarlas, no
queda otro remedio que volver a las reformas, pero el escenario no lo permite.

Castro siempre ha resistido la racionalidad econdmica (también la politica), y
s6lo ha cedido —en los afios 70 y a principios de los 90— cuando no quedaba otro
remedio. En ambas ocasiones, tiré de las riendas antes de que las reformas se afinca-
ran. Con casi 77 afios, Castro deberfa descansar y dejar vivir a los cubanos. Ha
declarado que no lo hard y, a no ser que la élite se le enfrente, el panorama es som-
brio. ;Podria el Ejército convencer al comandante —como a principios de los 90—
de volver a las reformas? Es posible, pero ahora sabemos que los términos medios no
bastan, y dar marcha atrds es hacerlas de verdad. En febrero, Castro viajé a China y
regresé «asombrado». Unos dias después fueron destituidos casi todos los miembros
del equipo econémico que estaban entre los principales defensores de una reestruc-
turacién. De persistir el camino actual, el régimen podria afrontar una revuelta
popular que forzarfa la orden de disparar contra el pueblo. ;Se mantendrd la élite
cohesionada hasta que Castro pase a mejor vida?

(...) En lo relativo a la relacién entre EE U y Cuba hay que sefialar que la actua-
cién de la Seccién de Intereses en La Habana fue provocadora, pero de ninguna
manera la causante de las condenas y fusilamientos. Es lo que Castro pretende que
el mundo crea, y asf lo dijo en su comparecencia televisiva del 25 de abril cuando
los achacé a «una conspiracién urdida por el Gobierno» de EE UU y «la mafia terro-
rista de Miami», a la par que proclamé que «a las autoridades cubanas no se les
puede atribuir responsabilidad alguna». Para combatir las condenas prdcticamente
universales, el régimen habla de los planes subversivos contra Cuba que supuesta-
mente trama la Administracién Bush. Algunos «amigos de Cuba», que firmaron car-
tas o hicieron declaraciones contra la ola represiva, han denunciado el «peligro» que
corre la Isla ante EE UU.

No es fdcil lograr que razonen los creyentes extranjeros que ven a Washington
apuntando a Cuba ahora que Irak cayd. El unilateralismo de la Administracién y la
retdrica de sus ideSlogos no conducen a la mesura. La incontrovertible y obsesiva
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historia de cuanto hicieron las diferentes Administraciones estadounidenses por
revertir la revolucién, predispone a muchos a creer cualquier cosa de Washington en
relacién con La Habana. De nada sirve que Rumsfeld y Powell hayan dicho o7 the
record que no hay tales planes de agresién. Si bien no se puede afirmar tajantemente
que EE UU nunca intervendrfa en Cuba, hay que vivir en otro planeta para creer que
en estos momentos se trata de una posibilidad real. La lista de desafios del pos-Irak
es larga y Cuba no figura en ella con prioridad alguna.

Lo que estd en duda no es una guerra contra Cuba, sino la cancelacién de las
remesas y los vuelos directos. Serfa futil hacetlo, pues cuando lo hizo Clinton des-
pués del derribo de las avionetas en 1996, los cubanos de EE UU viajaban y enviaban
remesas por terceros pafses sin que el peso de la ley cayera sobre ellos. No obstante,
se espera que el 20 de mayo (cuando se conmemora la fundacién de la Republica),
la Administracién Bush anuncie algunos cambios para sancionar a Cuba por las
condenas y los fusilamientos. Lo inteligente serfa no hacer nada y dejar que sean
otros paises los que se encarguen —cosa que ya ocurre— de lidiar con Cuba. Algu-
nos en Washington, fuera del Gobierno, han sugerido que lo realmente ingenioso
serfa concertar una politica con la Unién Europea y América Latina para que EE UU
levante el embargo y ellos apliquen presiones agresivas en favor de la transicién. La
audacia radicarfa en forjar una politica que efectivamente demuestre un compromi-
so militante y casi intransigente del mundo occidental con la democratizacién de
Cuba. Si a medio plazo tal politica se lograra, darfa el tiro de gracia al mito revolu-
cionario y desnudaria en plena luz del dia la dictadura que azota a Cuba.

Ante cualquiera de las alternativas posibles —no hacer nada, recrudecer algunas
medidas o concertar una politica osada con la UE y América Latina— EE UU debe
mantener la calma. La situacién interna en Cuba es tal que Castro bien pudiera pro-
vocar un enfrentamiento por medio de una crisis migratoria o de algin otro suceso
dificil de prevenir. Nunca se debe perder de vista que un final tremebundo no es
ajeno a su psicologfa ni a la manera en que ha ejercido el poder durante 45 afios, en
particular si se viera realmente arrinconado.

[http://www.realinstitutoelcano.org/analisis; 8/5/2003]
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Ni Guerra Fria ni Muerte
Cuba y el cambio en los intelectuales de izquierda

Tvdn de la Nuez

En el otofio de 2002, Steven Spielberg visité La Habana por dos dfas. Aunque en
los tltimos afios el Papa ha oficiado misa alli y el ex presidente James Carter ha
hablado de democracia; los Orioles de Baltimore han jugado al béisbol y Kevin
Costner ha recreado con Fidel Castro la crisis de los misiles, varios congresistas de
Estados Unidos han reclamado el fin del embargo y Arnold Schwarzenegger se ha
fumado un puro, ha tenido lugar la primera feria de productos norteamericanos y
Sara Montiel se ha casado, la de Spielberg no fue una visita cualquiera. Al contrario,
representd un espaldarazo medidtico para la Revolucidn, otra voz que pedfa el fin del
embargo de Estados Unidos, un ramalazo de aire fresco para la atribulada vida coti-
diana de la isla. Los mejores cines acogieron, por esos dias, la filmografia del director
norteamericano y los habaneros vivieron una renovada fantasfa. De repente, la Haba-
na se convirtié en una ciudad acechada por T7burén, enternecida por E7, entristecida
por El color prirpura, desconsolada por los judios de La lista de Schlinder, angustiada
por El arca perdida. Como colofén, el estreno de Minority Report, cuya clave funda-
mental es la anticipacién: en un mundo posdemocrdtico (afio 2054), la presuncién
de inocencia ha dado paso a la certeza de la culpabilidad, los delincuentes son deteni-
dos antes y no después de cometer un crimen, la disidencia en minorfa es eliminada
en nombre de la unanimidad. Menos de un afio después de la visita del también lla-
mado Rey Midas de Hollywood, Cuba no quedé convertida en oro, pero sus autori-
dades tampoco esperaron hasta el aflo 2054 para presumir la culpabilidad de 75 opo-
sitores pacificos, entre ellos el reconocido poeta Radl Rivero, y dictar contra ellos un
total de 1454 afios de prisién. Eso no fue todo, pocos dias después de las detencio-
nes, fueron fusilados tras un juicio sumarisimo, tres jévenes que habian secuestrado
una embarcacién de pasajeros para escapar a Estados Unidos.

Las detenciones, los fusilamientos, los procesos sumarios, no ocurrieron cierta-
mente en el mejor de los mundos, sucedieron al mismo tiempo que la invasién
desatada por Estados Unidos y Gran Bretafia contra Irak y en paralelo a la protesta
mundial mds intensa de las dltimas décadas contra una guerra. Si bien esa guerra ha
sido consignada como el primer gran conflicto de la era global, Cuba y Estados
Unidos se han enzarzado, por enésima vez, en un enfrentamiento mds propio del
dltimo coletazo de la Guerra Frfa. Desde esa perspectiva, previa a la caida del Muro
de Berlin, Fidel Castro habfa sabido mover sus piezas entre los bandos enfrentados
en los tiempos de la Cortina de Hierro. Frente a Estados Unidos tuvo la astucia de
aliarse con la Unién Soviética; ante la Unidn Soviética supo coquetear con China;
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contra el poscolonialismo del primer mundo tuvo la capacidad de liderar a los Paises
No Alineados; en contrapunto con los partidos comunistas de América Latina se
permiti6 alentar a las guerrillas. Todo esto le proporcioné un éxito nada desdefiable,
a partir de dos estrategias muy precisas: en primer lugar, la combinacién de su disi-
dencia internacional en nombre de la diversidad con la anulacién de la disidencia
interna en nombre de la unidad. En segundo término, la utilizacién —quizd como
nadie durante la Guerra Frfa— de la temeridad como un arma de la diplomacia.
Mientras mayor era el enemigo —y el de Cuba ha sido sin duda uno de los mayores
contendientes que puedan imaginarse en el siglo xx— mds dura ha sido su diatriba
y mds absoluta su voluntad retdrica de soberania frente a él. Esta destreza politica le
permitié a Fidel Castro mantener a la Revolucidn, y a si mismo, en el poder durante
casi medio siglo y le ofrecié rentas indiscutibles durante toda la Guerra Frfa. Ahora,
ante los estremecimientos del nuevo orden global, sus cdlculos no han tenido la pre-
cisién de otros tiempos. El ruido estridente de la guerra en Irak y el clamor de la
multitud en contra de la politica norteamericana, no alcanzaron suficientes decibe-
lios como para que la comunidad internacional pasara por alto lo sucedido en La
Habana y respondiera, ante las detenciones y los fusilamientos, con una contunden-
cia inédita. El repudio a estos hechos por parte de intelectuales de la izquierda asf
como el rechazo de varios partidos comunistas y socialdemdcratas europeos, repre-
sentan un punto de giro que no debe subestimarse. Giinter Grass y Hans Magnus
Enszerberger, José Saramago y Susan Sontag, Pedro Almoddvar y Manuel Vizquez
Montalbdn, Noam Chomski y Carlos Fuentes, Josep Ramoneda y Antonio Tabuc-
chi, entre mds de un centenar de escritores y artistas de primera linea a los que nadie
en su sano juicio puede descalificar como agentes pagados por la c1a, se opusieron a
la guerra de Irak tanto como se opondrfan a una invasién norteamericana a Cuba,
pero consideraron perfectamente coherente manifestarse también contra el autorita-
rismo, la detencién de disidentes y los fusilamientos, aunque provinieran de un
régimen socialista; acaso mds por provenir de él.

sEra necesario fusilar a tres secuestradores que no cometieron delitos de sangre
para mantener la soberania nacional de Cuba? ;Era imprescindible dictar sentencias de
20 afios por delitos de opinién, como ha sucedido con el poeta Rivero? Y el hecho de
condenar estos actos, ;presupone el aval para una invasién norteamericana que tendrfa
consecuencias nefastas para la isla y en general para el hemisferio latinoamericano?

Estas preguntas no han dejado de flotar sobre estos dias y si bien el equipo
gobernante de Estados Unidos es de los mds agresivos que se recuerden en las
recientes administraciones, no resulta convincente que la supresién de 80 personas
de la vida ptblica —y de la vida a secas— garantice nada semejante. ;O es que
acaso la represién sistemdtica de Sadam evit6 la guerra?

En politica no hay inocencia, y es indudable que la Oficina de Intereses nortea-
mericana en La Habana no ha actuado de manera inocente. De hecho, ha agudizado
la situacién con unas prepotentes declaraciones de su méximo representante, James
Cason, antes, durante y después de los procesamientos. Muy poco tendrd que agrade-
cetle la futura democracia cubana a la temeridad de este diplomdtico, ni siquiera los
propios disidentes, que se han visto jalonados entre la inmunidad de la diplomacia
norteamericana y la impunidad del gobierno cubano. Lo que desconcierta es por qué
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no se expulsé al representante diplomdtico en cuestién, dado que habia pruebas
suficientes sobre su conspiracion. La opinién de buena parte de la izquierda interna-
cional —en medio de una guerra que elevd las cotas de impopularidad de Estados
Unidos a gran escala— hubiera aceptado de buen grado esta opcién, pero desde
luego no ha tolerado los fusilamientos y las detenciones. No al menos en el siglo
xx1, donde la figura juridica de «delitos de opinidn» es tan arcaica y tenebrosa como
lo fue la Inquisicién a la luz de la Ilustracién.

Un segundo error cometido por La Habana ha sido, posiblemente, de alinea-
miento. Si en eso que eufemisticamente llamamos Nuevo Orden Mundial, la persis-
tente dicotomia entre el Bien y el Mal o las andanadas ideolégicas de George W.
Bush poseen la rémora de la Guerra Fria, alianzas tan inusuales como la de Francia,
Alemania, China y Rusia, o las formidables manifestaciones de los tltimos meses,
estarfan entre los usos posibles de una nueva politica global. Llama la atencién el
hecho de que Cuba se alejara de unos y otros, al optar por un enclaustramiento pre-
ocupante y manejarse en la misma dimensién politica de sus enemigos mds constan-
tes. Un ejemplo elocuente es el Proyecto Varela, posiblemente el mds conocido y
significativo en la historia de la disidencia en Cuba. Su inspirador, Oswaldo Payd
Sardifias, ha obtenido el Premio Sajarov de la Comunidad Europea y es un serio
candidato al Premio Nébel de la Paz. Este proyecto consiguié —con lo que esto sig-
nifica en las condiciones de la politica insular— mds de 11.000 firmas con el objeti-
vo de promover un referéndum pacifico hacia una apertura democrdtica desde el
propio marco de la constituciéon cubana. ;Cudl fue la respuesta del régimen cubano?
Decretar, incluso contra su propia constitucién, que el socialismo es «inamovible».
¢Cémo respondieron los residuos macartistas de la extrema derecha en Miami? Con
una marcha contra el Proyecto Varela por considerarlo demasiado blando con el
régimen socialista. No hacen falta comentarios.

No es ocioso apuntar, en esa linea, que en el momento en que se desata esta crisis,
se negociaba en el congreso norteamericano el ablandamiento del embargo y se abrian
las posibilidades de compras cubanas a Estados Unidos mediante un acuerdo sin pre-
cedentes en las dltimas cuatro décadas. Pues bien, ese fue el momento exacto escogido
por la diplomacia norteamericana, la ultraderecha cubanoamericana de Miami y el
gobierno cubano para alinearse en la Edad de Piedra (del Muro de Betlin), reafirman-
do los pilares que han constituido durante medio siglo la historia extrema de ese pais:
Patria 0 Muerte, Conmigo o Contra M, Intransigencia o Didlogo.

La quiebra de esa ldgica extrema es la que marca, precisamente, la diferencia en
la actual posicién de la izquierda occidental. Incluso, desde las posiciones mds pré-
ximas al gobierno cubano, establecidas en una carta promovida desde México y
leida este 1 de mayo en plena Plaza de la Revolucién —con la firma entre otros de
Harry Belafonte, Mario Benedetti, Gabriel Garcifa Mdrquez, Adolfo Sdnchez Viz-
quez o Adolfo Pérez Esquivel—, la condena a una posible invasién norteamericana
no suscribe, en ningiin momento, ni los fusilamientos ni la represién a la disidencia.
Eduardo Galeano, que también ha firmado ese manifiesto, fue explicito al respecto,
y recordd a los cubanos la famosa frase de Rosa Luxemburgo en su polémica con
Lenin: «La libertad es siempre la libertad para el que piensa diferente». Estas posi-
ciones de la izquierda de Europa, Estados Unidos y América Latina, parecen decir lo
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siguiente: Cuba no estd ni estard sola ante una posible invasién de Estados Unidos,
pero si estard cada vez mds sola ante sus propias arbitrariedades. No estard sola fren-
te a su poderoso enemigo externo pero estard aislada ante la represién a sus criticos
internos, no estard sola a la hora de enfrentar los demonios ajenos pero si lo estard
ante sus propios demonios.

En una era global como la que vivimos, con una pretensién de estandarizacién tan
descomunal, la diversidad es una virtud, pero el aislamiento es una irresponsabilidad.
Si la independencia absoluta es hoy un eufemismo —;cémo puede proclamarse inde-
pendiente un pafs que tiene como una de sus principales fuentes de ingreso a las reme-
sas de sus exiliados y donde una moneda que no es la suya marca de manera tan con-
tundente toda la vida cotidiana?>— no es imposible alcanzar una interdependencia
digna. Rusia y China no son precisamente ejemplos de virtud democrdtica, pero Fran-
cia y Alemania consiguieron aliarlas en contra de la guerra de Irak.

Es cierto que, por el norte, los ecos que llegan a la isla desde el gobierno nortea-
mericano no son nada edificantes. Desde el sur, en cambio, un amplio frente de
izquierda liderado por el Partido de los Trabajadores ha llevado a Luiz Inacio «Lula»
Da Silva al gobierno de Brasil. Desde Europa del Este, los excomunistas han ganado
las dltimas elecciones en Polonia y, quién lo dirfa, Solidaridad se ha quedado sin
representacion parlamentaria. Uno y otro se han servido de la democracia para rear-
ticular sus politicas de izquierda en esta época. Y por mds que el polpotismo de un
sector emergente de la intelectualidad cubana se empefie en ofrecer, si fuera menes-
ter, la cobertura ideoldgica de un pais cerrado a cal y canto donde impere la unani-
midad y la sospecha, Cuba no es ajena a esos emplazamientos globales. El turismo,
la apertura al délar y al euro, la incipiente economfa de mercado, la han convertido
en un pafs poliédrico donde el socialismo convive con zonas controladas de capita-
lismo de Estado. Dentro del campo de posibilidades que ofrece esta situacién, la isla
aparece, segun el caso, como el paraiso del sexo o la dltima Tule del comunismo,
como el dltimo bastién de la dictadura del proletariado o la terapia ideal para neuras
y fantasias occidentales. Hoy coinciden por alli la misa del domingo, el nuevo
empresario, el colonialista espafiol y el inversor norteamericano con las tribunas
encendidas de consignas revolucionarias. Todo ello sitda a los cubanos —como en
un Aleph tropical— frente a toda su historia: la colonial, la neocolonial, la republi-
cana, la revolucionaria, la posrevolucionaria. En el futuro cifrado por este mosaico
son varias las posibilidades que se le abren al porvenir de la isla: desde el socialismo
inamovible que se encapsula en si mismo hasta el neoliberalismo salvaje que se
disuelve en sf mismo; desde transformaciones balanceadas con la continuidad hasta
la ruptura mds abrupta de la terapia de choque a la rusa (ese cdctel siniestro que
mezcla a la vieja «nomenklatura» y las nuevas mafias); desde el pobre futuro de un
pais caribefio dependiente de la remesa de sus familiares hasta el futuro cadtico de
un pais poscomunista incapaz de controlar los demonios que ha desatado. En esta
situacién, la represion a los que ejercen el humano y fisiolégico derecho de disentir
no anulard, necesariamente, el retorno del capitalismo en Cuba. (Lo que ha pasado
en algunos paises de Europa del Este nos ha mostrado el rostro mds cinico del opor-
tunismo, con los antiguos delatores y represores como adalides actuales del nuevo
dogma neoliberal). Lo que realmente se hipotecard, con todas sus consecuencias, es
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una posibilidad para la izquierda cubana en un porvenir democrdtico. Esa izquierda
podria ser —empieza a ser— tan diversa como la propia izquierda occidental que
hoy se ha manifestado sobre los tltimos y muy graves acontecimientos en Cuba y el
mundo. Y habita en las laderas del gobierno cubano y en sus intelectuales orgdnicos,
pero también en la disidencia, la prisién y el exilio. Con respecto a esta izquierda
futura, los cambios de perspectiva vividos durante estos dias han significado tam-
bién el reconocimiento de que, en la era global, la izquierda tiene una batalla impor-
tante en la profundizacién de la democracia, en todas sus magnitudes, y no en el
desprecio por ella. Obviar esta posibilidad serfa regresar a la simetrfa con el Gulag,
gravitar en el destino manifiesto acotado por una derecha pre-Berlin tan anacrénica
como los estados estalinistas que la enfrentaron. Desde esta tltima opcidn, los argu-
mentos que se nos lanzan tienen el tono antiguo de las lenguas muertas. Son, acaso,
el eco de una voz apagada en los agujeros negros de la Guerra Fria.

[La Vanguardia, BARCELONA, 19-05-03]
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Te mueves como un gato

Michel Perdomo

No tema, Majestad,

que hace mucho que la sangre empapa la tierra.
Y alli donde se ha vertido

crecen racimos de uvas.

MijaiL BULGAKOV
El Maestro y Margarita

LA PONY Y SU PRIMA ME ABRIERON LA PUERTA VESTIDAS PARA SALIR. YO ME
quedé apoyado en el marco como si tuviera metida en la cabeza media caja de
ron y una libra de yerba. «Ya estamos en la calle, chinito lindo». Dijeron ellas
y yo, con las palabras bailandome en la lengua les dije: «<nada de calle, ricuras,
aqui hay yerba», saqué un buen paquete; «ron», ensené dos botellas de
Reserva Siete Anos, «y veinte doélares por tu cumpleanos, Pony»; y, alzandole
el vestidito se los puse en el elastico del blumer.

A los tres segundos estaba sentado en el sofd. No hay puta mejor prepa-
rada para la vida que La Pony. En ninguna fiesta se iba a buscar veinte
dolares, porque nadie en el barrio le da nada por un vacilon. Mucho trago y
templeta pero nada de plata. Los cubanos no les pagan a las putas. La pobre
tiene que salir a buscarsela en Quinta Avenida con sus primas. No hay puta en
Luyané que tenga mas primas que ella, todas jovencitas y del campo. La Pony
las adora a todas, les dice secreticos, les mete la lengtita en la oreja, las hace
reir, las convence, les muerde las teticas, y después llama al afortunado de
turno y se arma lo que se arma. Por eso yo estaba alli, sentado en el sofa,
mientras ellas iban por hielo, y ponian la musica, y La Pony me daba un beso,
y luego su prima, que se llamaba Miriam o Mayra, también me daba un beso,
inclinandose hasta que le vi los zapatos por el escote.

Mientras ellas preparaban el decorado fui al bano, pero antes tropecé un
par de veces para oirlas reir y casi al cerrar la puerta la voz de La Pony que
decia: «<No aguanta un round, nos da tiempo para llegar a la fiesta...»
Entonces me cerré con pestillo, hice como que vomitaba, y luego fui hasta el
tanque del bano y me cagué cien veces en Mario Puzo y El Padrino, porque no
hay pistola que quepa detras de un tanque de bano y yo tenia que esconderla
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antes que comenzara el «qué calor, chinito, ¢por qué no nos quitamos la
ropa?». Ellas no podian saber que yo andaba armado. Busqué en vano. No hay
lugar en un bano donde meter una pistola a no ser que uno la ponga a pasar
hambre cuatro anos en un campo de concentracion. Al final no me quedo6
mas remedio que dejarla en el vano de la ventanita, que era bastante alta, y un
segundo después me tocaba Miriam, o Mayra, y yo sali del bano enredando
un «estoy okey, linda, no hay lio».

En la mesita de centro habia una hielera con una de las botellas ente-
rradas en frapé, tres vasos, y un plato lleno de cigarros. No he visto puta que
tuerza mejores cigarros que La Pony, parece una maquina: los envuelve con
dos dedos sin que se le bote una brizna, se los mete en la boca como si estu-
viera acariciando al hombre de su vida, alli les da un par de vueltas y ya los
tienes listos para encender, con el papel lo suficientemente humedo como
para que sea la yerba la que queme primero, por dentro, y no salga ese sabor
a papel cartucho quemado. Una especialista.

Ya se habian fumado un par de cigarros, se les veia en los ojos y la risita. Le
di un par de chupadas al tercero y dije que tenia que parar un rato porque
venia completo, mejor que ellas se pusieran a tono, «alcancenme», les dije, y a
ellas les dio mucha gracia y encendieron el cuarto cigarro mientras abrian la
botella.

El sofa era pequeno y estibamos los tres. Una de ellas a cada lado, asi que
tenia las dos manos ocupadas. Lo peor es que estaban empecinadas en tum-
barme para irse con los veinte délares y me daban tragos cada cinco
segundos. Con el dolor de mi alma me corri para un butacén y les dije que
tenia ganas de verlas acurrucaditas una contra la otra. Cambié la musica y
puse algo suave. Apagué la luz y les pedi que bailaran desnuditas mientras
abria la segunda botella y, sin que ellas se dieran cuenta, les «premiaba» los
tragos con una dosis capaz de tumbar a un elefante.

No hay nada como dos mujeres desnudas y juntas. No hay nada como
cuatro pechos erguidos que brillan en la oscuridad y se crispan con el con-
tacto. No hay nada como una mano de unas pintadas de rojo corriendo sobre
un muslo de mujer, buscando lentamente el sexo de la otra, trampa oscura
donde caer es una bendicion. Dios no pudo hacer nada mejor que dos bocas
de mujer pintadas de rojo uniéndose a la vista de este solitario e indefenso ser
humano. Bailaban muy juntas, pubis con pubis, las unas enterradas en las
nalgas, los muslos entrelazados y blancos. Miriam, o Mayra, era un poco mas
alta que La Pony y ésta podia acariciar sus senos sin trabajo, sus senos y su
cuello. Las dos se iban perdiendo en su propia belleza y no se acordaban de
mi, que me hacia el dormido a cada rato, pero no del todo porque las muy
sinvergiienzas me querian dejar para irse a su fiesta y no me convenia. Les
llevé los tragos y me puse a bailar con ellas sabiendo que era como una
mancha de tinta sobre un paisaje de Van Gogh o algo peor, una cucaracha en
una banadera blanca, una plasta de mierda en el paraiso, mosca sobre el
pastel de boda que venia a interponerse en su felicidad. Veinte dolares son
veinte dolares, dinero que pagué por tocar y entrar en sus ricas casitas, y ellas
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aceptaron porque son buenos veinte délares cuando no hay treinta, o cua-
renta, o cincuenta, claro esta.

Les premié el segundo trago cuando nos ibamos para el cuarto. Mirian, o
Mayra, se acost6 bocarriba y me llamaba mientras La Pony le acariciaba los
muslos. Entre las dos me desnudaron. Al ver el bulto en el bolsillo trasero de
mi pantaléon, Mayra, o Mirian, me pregunto: «¢Y eso qué cosa es, chinito?» Y
yo le dije: «Un panuelo». A lo que ella replic6: «¢Un panuelo? Sera una carpa
de circo.» Y las dos se echaron a reir mientras yo me subia sobre Mirian, o
Mayra. En ella entré primero pero sélo un poco, porque me hubiera casado
con La Pony de no haber salido tan puta, y ahora ella estaba ahi, con el culito
empinado hacia un vacio que yo podia llenar con solo colocarme detrés.
Cuando llevaba un rato montado senti que ella se reia: «se qued6 dormida,
mira chino, la yerba la noqued». Ya Miriam, o Mayra, habia caido. La Pony
comenzo6 a zarandearla y yo le dije, «dale un beso, como el principe encan-
tado», y ella se ech6 a reir y dijo. «¢Qué principe? mierda, que yerba mas
fuerte»... Y cay6 sobre la otra dejandome en el aire. Me quedé un momento
mirandolas, meprobamato por toneladas y ron no ligan. Las acomodé
dejando un espacio en el medio de la cama. Mi espacio.

Miré el reloj. Eran las doce de la noche. Habia llegado a eso de las diez.
Sali del cuarto y me vesti en la sala. Lavé los vasos premiados y les volvi a
echar ron «limpio». Luego fui a buscar la pistola y sali de la casa pero antes oli
una rayita para aclararme la mente. Dejé la puerta sin pestillo para poder
entrar sin ruido y comencé a bajar las escaleras. Alguien hablaba en el pasillo
y me quedé agachado en la oscuridad hasta que se fueron. No puedo olvidar
ninguna de las frases y de eso hace diez anos: «No me gusta el verde», decia el
tipo. <A mi no me gustas ti», decia la tipa y luego nada. Me asomé al pasillo
desierto. En vez de coger la calle, fui hasta el fondo y salté para el patio de
Caridad. Alli me quité el pullover y me lo puse en la cabeza, como hacen los
muchachos para imitar a los ninjas: el cuello alrededor de los ojos y las
mangas amarradas detras.

Comencé mi viaje, aun recuerdo perfectamente la ruta: del patio de
Caridad se llega al pasillo del edificio de Julian, caminas sobre los balones de
gas hasta llegar al techo de la casa de Tania. Se saltan las cuatro casas que
estan juntas, la de Tania, Machin, el Berto, y Seruto: el techo de Seruto da al
primer piso del edificio del correo. Alli tuve que posar de antena porque
habia una pareja gozando justo por donde yo tenia que pasar. Vi la funcién
oculto tras el tanque del agua, una funcién mediocre, dado lo dificil que es
sentirse comodo en una escalera, con una mulata encima. Cuando llegué a la
azotea del correo eran la una de la manana y me iba pareciendo que el des-
tino no queria que las cosas ocurrieran. Salté al edificio de al lado y luego
otra vez desde el primer piso al techo de la iglesia protestante, que daba al
fondo de la bodega y de alli a un pasillo muy estrecho y oscuro que daba a la
calle, justo enfrente de la casa de Nina. De nino hacia este viaje jugando a los
escondidos o a los pistoleros y ni me sudaba, ahora tenia un leén tuberculoso
en la garganta y olvidate de la respiracion abdominal. Los rugidos podian
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resucitar a Lazaro no tres dias, sino veinte anos después de muerto. Descansé
un poco antes de sacar el «panuelo» que me habia tocado La Pony, que eran
tres pares de guantes de cirujano de los que usaba mi vieja para fregar y no
joderse las manos. Me los puse y luego limpié la pistola con un panuelo de
verdad. La pistola la tenia hacia mucho tiempo, la encontré luego de una
bronquita callejera de esas en que la policia llega demasiado rapido y todo el
mundo tiene que abandonar el arsenal y jurar que yo no fui, yo no estaba.
Nunca la habia usado pero la guardaba engrasadita. Alli me quedé, espe-
rando, porque todo plan tiene un detalle en falso y este era el detalle que yo
le dejé al destino... Yo no sabia si El Boby iria alli esa noche.

La calle, como todas las calles del barrio, estaba completamente oscura.
Un sélo farol amarillento a unos diez metros de casa de Nina y luego oscu-
ridad. Habia luces y musica en casa de Nina, pero todos los dias habia luces y
musica en casa de Nina, y todos los dias un millon de gente gozaban en casa
de Nina y no siempre iba El Boby, pero casi siempre el Boby porque Nina era
la puta mas rica que tenia Luyano y a ese pozo so6lo bajaba él. Boby, Boby,
Boby... Casi llegaba a la una y media y contrario a lo normal, no parecia haber
demasiada gente en la fiesta. A las dos salieron tres parejas armando bulla, se
perdieron hacia la izquierda y después se escuch6é un motor y pasaron por
delante del pasillo en un Chevrolet cincuenta y cinco que parecia nuevo de
paquete. No los conocia. Cerca de las tres salieron otras dos parejas y se per-
dieron calle abajo cantando Volare, en un idioma que queria ser italiano y
sonaba a nanigo. Para entonces ya me habia fumado la caja de cigarros y tenia
los bolsillos llenos de cabos para no dejar huellas. Uno de los cabos me
quemo primero el bolsillo, luego el muslo, y mas tarde los dedos porque lo
guardé encendido por la tension. Tuve que oler otra raya para tranquilizar el
espiritu. S6lo quedaba una luz encendida en la casa de Nina, esa sola luz roja
y la luz anémica del farol y mi cabeza que repetia una y otra vez, «<no me gusta
el verde, no me gustas ti». Sin poder salir de alli. Otra de las cosas que me
venian a la cabeza era si a Mike Corleone le guardaron la pistola con la que
mat6 a Sollozzo detras o dentro del tanque del bano.

La moral del barrio, en donde era mejor meterse clavos en las manos que
ser un perdedor, mi coleccion de novela negra americana, y la frase de Borges
que dice que todo acto que uno va a emprender debe darse por hecho para
que se convierta en algo irremediable, me habian llevado hasta alli. Para
colmo de males le dejé al destino, o al azar, que es lo mas hijo de puta que
existe, la posibilidad de que las cosas no ocurrieran, pero yo era demasiado
joven, demasiado joven y loco.

Salieron a las tres y media. Primero gritos de Nina, luego el ruido de algo
que cae y la risa de un tipo; llanto y gritos de {Maricon, abusador! y risas y la
puerta de la casa abierta solo un segundo para que salieran dos sombras y el
portazo. Dos sombras. No era extrano, El Boby siempre andaba con su cartu-
chera, o sea, el tipo que le guardaba las armas en los lugares publicos. El Boby
siempre estaba limpio y los tipos que andaban con él eran duros, tan duros
como el granito, de caras malas y sonrisa torcida. Sélo él se reia con su cara de
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nino bueno, de blanquito de casa. Porque El Boby era hijo de embajador o
general o director de empresa y tenia todos los negocios de Luyan6 en la
mano, y habia luchado por tenerlos por gusto, no le hacia falta esta batalla,
que fue larga y sangrienta, para vivir como un rey.

Al final de esa batalla, en la que Luyano se dividié en dos mitades: una para
el Pelicano y sus hermanos, que le dejaron al Boby de regalo la punta de un
cuchillo a un centimetro del corazéon y lo tiraron delante de una guagua, y la
otra mitad para el Boby, que cuando sali6 del hospital fue marcando uno por
uno a todos los hermanos y dejé al Pelicano de tltimo, con una plancha
pegada en la cara y viendo el amanecer con medio esqueleto roto en un man-
glar de la carretera de Playas del Este. Al final de esa batalla tanto el Boby
como el Pelicano salian a la calle con mas guardaespaldas que el presidente de
los Estados Unidos, pero los anos pasaron y como cada uno tenia lo suyo —FEI
Pelicano se qued6 con Planta Habana, la fabrica de colchones, y los almacenes
de viveres de Municipio, el Boby con la fabrica de cigarros y los almacenes de
zapatos, que daba dinero por tubos— nadie estaba para perder un negocio por
un muerto. Habian vuelto a la normalidad, una cartuchera y dos o tres satélites
pero no mas. Aqui no habia satélites porque al Boby no le gustaba llevar dema-
siados machos a casa de Nina. Ella era algo loca y lo mismo te abria la porta-
nuela por debajo de la mesa con los dedos de los pies que te hacia una paja en
lo que el Boby miraba la hora. Asi son las mujeres, meten a los hombres en
problemas nada mas por joder, y no era sélo el Boby el que queria ir s6lo, tam-
poco sus satélites estaban dispuestos a buscarse un lio gratis.

Alli estaba Nininga, lo reconoci en la oscuridad por su caminado de
luchador, en puntas de pie, y la risa de oso idiota que tiene. Los dos se
pararon delante del portal de Nina a reirse y la carcajada de Nininga me son6
falsa como el tintineo de una cadena de fantasia. Saqué la pistola y me puse a
apuntar a las dos sombras, pero El Boby me quedaba detras de Nininga, que
era dos veces mas alto y mas fuerte. Llegaron a la luz del farol y yo seguia sin
poder ubicarlo, lo peor era que en algtn lugar tenia que esperar el Ford del
Boby. Nunca delante de la casa donde €l estaba, eso lo sabia, era una vieja
mana de los tiempos de guerra, el Ford frente a casa de un inocente y el Boby
bien lejos, mirando como le atacaban la casa al imbécil que se dejoé parquear
el carro enfrente, pero, ¢quién se iba a negar? La gente lo que hacia era aban-
donar el campamento.

Pasaron la luz del farol y comenzaron a cruzar la calle. Ya le estaba
poniendo el seguro a la cuarenta y cinco cuando el azar, ese hijo de puta, hizo
que el Boby cogiera una piedra, regresara corriendo a casa de Nina, y se la
tirara a una ventana rompiendo los cristales. Nadie sali6 a mirar, nadie pro-
test6. Regres6 caminando lentamente, registrandose los bolsillos y el azar lo
hizo detenerse justo debajo del farol, y alli se puso a encender un cigarro.

Lo dejé, un condenado a muerte siempre tiene una ultima voluntad, y
como yo no podia ir a preguntarsela lo dejé encender su cigarrito. Lo tenia
medido, pero escogi el tinico disparo que podia fallar. Cuando la brasa enro-
jecio por la aspiracion vi la sombra de Nininga acercandose a la luz y disparé...
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pero disparé a la cabeza y no le di. Entonces todo ocurrié muy rapidamente.
El Boby se encogi6 para saltar hacia la oscuridad y grit6: Nininga! Le corté el
salto con tres disparos, esta vez al bulto, a donde le diera. Los disparos no lo
hicieron retroceder, no lo tiraron para atras como las peliculas, s6lo lo
movieron un poco, lo estremecieron y quedo tirado de espaldas, los pies en la
sombra, el torso amarillo bajo el farol y Nininga parado en el borde, atonito.
Le apunté y ya iba a dispararle cuando eché a correr. Senti sus pisadas per-
derse en la esquina pero no me fui. El Boby se retorcia en el piso y no parecia
herido de gravedad. Nadie sali6 a mirar. Dentro de la casa de Nina se escucho
un sollozo y luego nada. Entonces me acerqué, siempre en la sombra, me
acerqué como si estuviera paseando por El Prado, mejor que en El Prado,
porque aqui ningdn pajaro me iba a cagar la cabeza. Miré a el Boby y su
rostro tenia algo perdido, borrado por el dolor. No reconocia al nino gordito,
que entonces no era el Boby sino el Bobito, y no le gustaba ocultarse en
lugares demasiado oscuros. Era el clasico perdedor en el juego De Los Escon-
didos, El Titirilatara, y peor en Policias y Ladrones, donde siempre era
policia, nunca lo escogian como ladrén por ser demasiado lento e ineficaz a
la hora de huir. Lo recordaba de carcelero, colocado en la reja de algun
portal que simulaba la carcel, con un fusil de madera temblandole en la
manos. Y cuando me atrapaban a mi, el mejor ladrén de la pandilla, EI Bobito
pedia que dejaran a otro policia, y me miraba con miedo, como si de verdad
ocultara un arma bajo mis ropas de nino. Todo eso fue borrado por el tiempo
y el hombre que tenia a mis pies se convirtié en un animal peligroso e impla-
cable, quizas por culpa mia, que lo hice temblar mil veces de nino alla con el
fusil de madera repiqueteando contra su corazéon. Afilaba sus rasgos y su
mirada hasta parecer una esfinge a la que le hubieran descubierto el acertijo.
Pero estos rasgos ya nada tenian que ver con €I, yo estaba viendo por primera
vez, cara a cara, el verdadero rostro de la muerte. Me acerqué al Boby, al
ganador de batallas, al tipo mas duro de la parte alta de Luyano, al hombre de
los mil enemigos humillados, y cuando estuve muy cerca, tan cerca que sentia
su altimo calor, le disparé a la cabeza. Adentro Nina solloz6 otra vez, pero yo
sabia que el dolor duraria lo que un trago, y me dio la idea de consolarla uno
de estos dias. Una puta triste no gusta, lo sabia Nina y lo sabia yo, como sabia
que la policia no iba a revolver demasiado el asunto en torno a la muerte de
la basura mas grande que jamds tuvo este barrio desde que era barrio. Y
nunca, nunca se iban a imaginar que el mas tranquilo del barrio habia sido el
que lo maté. Era el crimen perfecto, gracias a Chandler, gracias a Hammett,
gracias a Borges, gracias a las peliculas del sabado, gracias a Dios... Habia sido
un asunto de dinero, poco dinero, yo le vendi un televisor, se lo llevé y él no
me lo quiso pagar aunque ya lo tenia puesto en la sala de Nina: «Ven otro dia,
ladron... ¢sabes, Nina? El chino es el mejor ladréon de la pandilla. :No es asi
chino, ti no te le escapas a cualquiera?» Y se ech6 a reir, y Nina rio con €l
«Ven otro dia, ladrén, hoy no puedo meterme la mano en el bolsillo, es por
religiéon, me lo tienen prohibido» Y se echaron a reir otra vez. Fue el nico
negocio, el primero y el altimo. Yo no era un ladrén, mi negocio era con
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marineros que traian todo lo que les hacia falta para sus casas a los nuevos
ricos de Luyan6. Con un poco de tiempo podia conseguir desde una tosta-
dora hasta un juego de cuarto. No, yo no era un ladrén, pero sabia muy bien
por qué el Boby lo decia. Ah, Boby, los dos tuvimos el mismo recuerdo enca-
jado en la cabeza por mas de veinte anos. Yo tratando de escapar, ti tem-
blando. Veinte anos sin entender por qué yo no habia logrado escapar y como
ta lograste disparar una y otra vez tu fusil de madera... No fui mas, ¢para
qué?... Eso ocurri6 casi un ano antes, y durante ese tiempo el Boby estaf6é a
tanta gente, solo por joder... Una mierda, doscientos délares, que en aquella
época uno le daba una patada a un perro en Luyané y salian doscientos
dolares, eso y... no sé, no me gustd que Nina se riera. Yo era demasiado joven
y demasiado loco, y tenia toda la mierda del barrio metida en la cabeza, y
muchos libros donde todo le sale mal al malo sin lograr convencerme, porque
vivo en un lugar donde los malos hacen un montén de barbaridades antes de
que los coja la policia... asi pasan las cosas, esa es la ilégica suma de razones
de una muerte.

Cuando ya no se movioé volvi rumbo al pasillo y por poco se me jode el
crimen perfecto. Alli, tirada en el portal de la bodega, estaba Renuncia, la
loca del barrio, borracha, con todos sus trastos alrededor. No podia verme, no
podia saber quién era en la oscuridad, con esa borrachera y mi disfraz de
ninja. Al ver que me acercaba se dio un largo trago y me dijo muy bajo. «Te
mueves como un gato, hombre, como un gato». Y lo sigui6 repitiendo mucho
tiempo, mientras yo regresaba por techos y pasillos y botaba la pistola y los
guantes en una cloaca y hallaba a mis putas cada una en su lugar y me acos-
taba a dormir entre ellas y al otro dia me despertaba La Pony con la noticia,
«{Mataron al Boby!», y nos dabamos un par de tragos preguntandonos como
habra sido, quién habra sido y luego pasabamos un buen rato los tres porque
La Pony es una puta honesta, trabajo pagado hay que terminarlo con calidad.
La frase sonaria muchos anos después, todos estos anos senti no el senti-
miento de culpa del corazén acusador de Poe, sino el elogio de aquella loca,
«te mueves como un gato» a mi, que adoro a los felinos.

CUENTOS DE ENCUENTRO
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Informe sobre balseros

Rafael Almanza

EL TEMA DE LOS NAVEGANTES ILEGALES EN EL AREA DEL CARIBE HA VUELTO
desgraciadamente a ser un tema de actualidad. Muy poco utiles se han reve-
lado los esfuerzos de la comunidad internacional para convencer a las partes
en conflicto acerca de una posible y hasta probable soluciéon negociada, que
solamente la intransigencia o la locura quieren evitar. Unas disposiciones casi
escandinavas para el suicidio; la terquedad de querer huir de la tierra en la
que en definitiva, por suerte o por desgracia historica, se nacio; la incapa-
cidad para respetar los compromisos firmados solemnemente —pacta sunt ser-
vanda—; el desprecio por la vida ajena y la irresponsabilidad de los que la
arriesgan por un ansia desmedida de lucro, unas perversidades politicas o
una completa ausencia de caracter, nos han llevado a esta circunstancia apa-
rentemente sin salida, en la que el namero de ahogados o de devorados por
las fieras del mar no convencen absolutamente a nadie de la necesidad de
emprender una accion enérgica y salvadora, y ya ni siquiera logran impre-
sionar a la opinion publica, como si nos acercaramos al limite moralmente
inconcebible de acostumbrarnos al continuo deterioro de la situaciéon en el
Archipiélago y a la conversion de las aguas que lo rodean en una especie de
cementerio marino, pero sin la menor referencia a Paul Valery'. :Como es
posible que tantos millones de personas no se sientan conmovidos por un
horror que s6lo perdura por la indolencia de todos? Apenas bastaria un
minimo de disposicion, de solidaridad, de coraje ético para hacerle entender
a los balseros que su actitud es errénea, que las leyes deben ser respetadas,
que perder la vida es peor que perder la esperanza de encontrar la tierra pro-
metida, que no hay otra que aquella que podamos construir con nuestro
sacrificio en el lugar donde nacimos, sean cuales fueren los legados que la his-
toria o la geografia nos hayan deparado, como no podemos trascender la
familia o el cuerpo que recibimos para vivir en este mundo.

Este texto pretende ser solamente un intento de expresar, necesariamente,
los argumentos de una de las partes, sin la menor pretensiéon de que tengan
que ser aceptadas como verdades en la mesa de la negociacion, pero también
sin la menor concesion al espiritu de desmemoria que ronda continuamente

1 N . . . .
Un jesuita mexicano que vive en Palatino me hace notar sin embargo este verso del famoso
poema: «Le vent se eleve! Il faut tenter de vivrel.
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sobre nosotros, como si los que habitamos en el Archipiélago, a fuerza de sol,
de mar y de verdor no tuviésemos sino eso que hemos perseguido siempre y
por lo que estamos aqui, la conciencia de un presente que es una fiesta
innombrable, un anticipo de la eternidad. Pero no, igualmente tenemos que
acudir al recuento. Por eso escribo. Eso si, desde una perspectiva que sin
remedio tiene que ser personal, no so6lo por los pocos que aqui podemos
hacerlo, sino porque al acudir a un criterio religioso, que es el tnico que
puedo tener, ya no cuento con la posibilidad de hacerme vocero de las opi-
niones tan variadas que actualmente existen en el Archipiélago, que seria
como pretender poner de acuerdo a todas las religiones del mundo.

Como parece que todavia no hemos aprendido a pensar, quiero expresar
sencillamente los objetivos de mi alegato:

El Archipiélago tiene que ser salvado.

No deben morir mas inocentes por culpa de los balseros.

Juana fue fundada para que coincidan la belleza natural y la moral, desde
la fe. Hemos necesitado siglos de desesperadas busquedas, de sufrimientos
inconfesables, de extravios sin cuento, para que al fin descubriéramos como
podriamos encarnar el ansia de universalidad que desde siempre estuvo tortu-
randonos y desviandonos, aunque también, misteriosamente, fundandonos.
Esta claro que lo que hemos logrado tiene que ser defendido a toda costa,
porque pertenece a toda la humanidad y no a nosotros mismos.

La muerte de Ti Em® ha llevado las cosas demasiado lejos. Que un mistico
sea sorprendido por la muerte en estado de oracién es desde luego una ben-
dicion de Dios. Pero en modo alguno nos autoriza a una complicidad con el
homicidio, aun cuando pueda ser considerado preterintencional.

¢Qué hacian esos balseros en las aguas de Varadero a esa hora de la noche?

¢No sabian perfectamente que Ti Em acudia a la playa a orar?

¢Por qué tenian que venir a perturbar la paz del Archipiélago cuando uno
de sus mejores hijos se entregaba totalmente a la oraciéon?

Es falsa la imputaciéon de que Ti Em no habia aprendido a nadar. Era un
mistico corporal y podemos probarle al que quiera que nadaba en cualquier
estilo y que en su no lejana juventud habia obtenido un premio de clavado en
la plataforma de diez metros.

iPero como se puede pretender que una persona que esta en oracion, y
levitando sobre las aguas, pueda tener tiempo para hacer un holandés con
medio giro y salir tranquilamente como una mariposa hacia la orilla!

La segunda especie es todavia mas calumniosa.

Que Ti Em no estaba en oracién ni levitando, que lo sostenia un campo
magnético y que trabajaba para YogaTur, una agencia de espionaje teolégico y
de turismo caribeno’.

2 Se ha corrido el rumor de que Ti Em era una reencarnacion de Thomas Merton, el famoso mis-
tico norteamericano del siglo xx. Nada mas falso. Ti Em era hindu.

# Cf. Chi, Li, «El espionaje hindu a la conquista del Caribe», en Desencuentro final, N° 30, p. 2.
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Seguin estos falsarios, la prueba estd en que cay6 de su altura cuando el
campo magnético fue alterado por los equipos electrénicos que portaban los
balseros.

jInfamia!

iSi!

iTi Em fue perturbado por la electrénica de los demoniacos balseros!

iPero no fueron las ondas electromagnéticas sino el espantoso escandalo
de musica salsa con que los balseros arribaron a la playa, intentando festejar
su dudoso éxito!

iSi pudiéramos haber estado ahi para sacudirles las nalgas a esos cubi-
chitos!

No s6lo Ti Em perecié ahogado, sino que una enorme cantidad de
gaviotas, pelicanos, flamencos y peces voladores fueron exterminados instan-
taneamente por el violentisimo ruido, al que desde luego no estan acostum-
brados, aunque algunos misticos animistas suponen que fue la vulgaridad del
espectaculo de los balseros y no el numero de decibeles lo que provocé el fin
de todas esas criaturas exquisitas®.

Pero tanto crimen no les bast6: necesitaban anadirle el sacrilegio.

En efecto, ebrios y semidesnudos, los balseros se instalaron con su escan-
dalo en la arena.

Tiemblo de indignacion y de terror al recordarlo.

Téngase en cuenta que Ti Em jamas pis6 la arena de Varadero. Usaba una
pértiga o unos zancos para llegar al agua. La contemplacion, desde ahi, de la
secular virginidad de la arena fue siempre una de sus fuentes de éxtasis per-
fectamente comprobables y rigurosamente estudiadas’. De no haber muerto
ahogado, las huellas de los machos cubiches en la arena intacta hubieran sido
bastante para acabarle la vida.

¢Tengo que describir las previsibles actividades con que semejante tropa,
repartida en parejitas de cualquier indole, profané la arena, la playa y los
cielos de Juana?

Pura justicia que cayera entonces un implacable aguacero tropical que
dur6 doce horas y les provocé una neumonia a casi todos y la muerte a algunos,
pues como ustedes saben, en Juana no se enferma nadie y los hospitales no son
necesarios’. Ellos mismos tuvieron que transportar a sus enfermos a través del
monte antes de encontrar el primer templo, y por mucho que los monjes
musulmanes se apresuraron en hacerles caridad no hubo forma humana de
salvarlos a todos.

Tampoco voy a considerar la calumnia de que los monjes los dejaran morir
ex-profeso. Ya el Indio Nabori ha contestado a semejante insensatez en una

1 Cf. Red, Raf, Contrapunto cubiche del pelicano y la rumba, Flash Think, Oslo, p. 2.
5 Cf. Pontifiz, Max Antonio, Aire no es huracdn, Alighieri Ediciones, Fiorenza, p. 2.

% Para un estudio de las antiguas condiciones de mortalidad en el Archipiélago, cf. Alexander,
Francois L., Paris es mi guateque, Mosca, p. 1917.
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mesa redonda de amplia difusion mundial’. Desde la época de la secesion de la
Florida no se habia pretendido una conspiraciéon de ese tipo contra el Archipié-
lago®. El hecho de que Hassan, el lider chiita destacado alli, se haya acogido a
su titulo de Principe del Silencio para rechazar esas falacias, nos parece ejem-
plar y admirable. Otros podremos hablar por €l y recordar que estudi6 medi-
cina islamica y es un monje de piedad infinita, ausente de toda crueldad.

Se comprende entonces que las protestas del Cartel Global de Religiones
ante el Consejo de las Naciones Fundidas hayan sido vilmente desestimadas.
Son muchas las presiones de Oceania sobre los miembros del Consejo para
favorecer a los balseros como parte de su plan de reconquista de las Indias
Galantes. Sabemos que detras de los balseros esta Oceania y sus designios
hegemonicos, pues de otra manera no se explica la presencia entre los cubi-
ches de la tecnologia necesaria para atravesar la Cortina del Bien sin ser
advertidos ni destruidos por nuestros torpedos y misiles. Esas balsas que se
deslizan por los huecos de las olas para no ser detectadas son evidentemente
de origen oceanico’, pues, ¢:de donde obtendrian los cubiches el dinero y la
inteligencia suficientes para crear esas alfombras marinas, esos gusanos de
mar inatrapables para nuestros gloriosos servicios de advertencia y disuasion?
Oceania debe comprender que no volveran a dominarnos. Es cierto que la
mayoria del escaso comercio que existe en el Archipiélago estad en manos de
los monjes budistas, pero eso no significa que nuestra vida diaria esté en
dependencia de las veleidades de Honoluli. Aqui vivimos para la contempla-
cion. Lo decimos con orgullo, fieles a nuestras milenarias tradiciones: somos
metafisicos porque no comemos'. Los restaurantes de Oceania no podran
nunca seducirnos.

De manera que el escandalo del Consejo ante lo que llamo las atrocidades
musulmanas contra el turismo cubiche no puede ser aceptado por nadie que
se respete. La invocacion a los antiguos traumas de una naciéon que opto libre
y audazmente por su propio destino no pueden conmover el hecho de que El
Vedado tiene que permanecer intacto, sin intrusos que lo estropeen. Apo-
yamos decisivamente la paliza que los sacerdotes arahuacos le propinaron a
los supuestos turistas, en realidad agentes ocednicos, que con toda desfa-
chatez lograron infiltrarse hasta Vinales y fueron sorprendidos alli, fumando.

7 La parte fundamental del alegato puede verse en la cronica de Ismael Al-Mansur, Jamds Mabuya
aqui, p. 1959.

¥ Nunca estd de mas recordar el pasado para aprender de él. En aquella ocasion se hizo circular el
rumor de que los poderosos cubiches de Tallahasee habian aprovechado el avance de las tropas
mexicanas hasta New Orleans para declarar la secesion, y luego la anexion. La verdadera causa,
desde luego, estuvo en el trabajo de penetracion ideologica realizado en la peninsula por Salsa for
ever, la conocida agrupacion musical. No es justo acusar s6lo a los cubiches de la desuniéon norte-
mericana. Cf. Ribera y Murillo, Ratl: Papel del hombre mariachi en la crisis de los Grandes Lagos.

9 La mano de Honolula es ostensible, claro, pero ver ademas el contundente estudio de Victor
Fw, El espionaje chino a la conquista del Caribe, p. 2.

1 para penetrar este misterio, cf. Kepler, Balsero, y Avellana, Johns, El Ser a la deriva, Irkurst, p. 2.
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Es verdad que los misticos de Olofi destrozaron una videocamara que inten-
taba filmar la cascada de Soroa, pero incluso perdonaron con generosidad ili-
mitada al adolescente cubiche que pretendié orinar ahi. Hemos hecho un uso
calculado, racional y moderado de la violencia defensiva. Renunciaremos a la
violencia cuando el mundo renuncie a ella; mientras, como monjes que
somos, seguiremos siendo monjes combatientes por el Paradiso''. El Consejo
no debe ignorarlo un solo instante.

Si, porque después de haber probado con todas las variantes de la violencia,
de haber enviado miles de falsos turistas en balsas supertecnologicas a perju-
dicar El Vedado, Oceania ha comprendido su derrota y ahora quiere variar la
tactica, confundir al Consejo y al Cartel con una ofensiva que combina sus
otros dos procedimientos favoritos, la erosion ideolégica y la manipulacion
financiera'. De nada valieron los paracaidas con mulatas desnudas en los tem-
plos, sinagogas y monasterios ni las insinuaciones posteriores de que el Consejo
debiera comprobar la castidad de las comunidades masculinas establecidas en
el Archipiélago. Son los vulgares argumentos de siempre. Ahora pretenden
ofrecer secretamente al Cartel —jah, pero los estamos denunciando yal— una
gigantesca cantidad de dinero para construir Ascesis, la tenebrosa estacion
orbital en torno a Plutén, a fin de obligarnos a trasladar a nuestros muchachos
de El Vedado a esos extremos, con el pretexto de que probemos que no somos
unos descarados que queremos pasarnos todo el tiempo gozando de Juana sin
permitir mas turistas que los que puedan sobrevolar las antiguas ciudades del
pais, hoy desde luego sana y bellamente cubiertas por la vegetacion lujuriosa
del tropico. Perfidia como esta no habra jamas, ni tontos que la secunden'.
Quieren en verdad expulsarnos del Sistema Solar, mandarnos al exilio galactico
—¢quién podra garantizar que la Ascesis no se salga de 6rbita y abandone el Sis-
tema?—, o por lo menos aislarnos de la comunidad internacional, para que no
sigamos denunciando sus desmanes, sus costumbres viciosas, sus patranas. Que
lo sepan: vivir aqui es una contemplacion interminable y no abandonaremos
bajo ninguna coaccién ni anagaza nuestro Paradiso. Las sugerencias de que las
gracias del Archipiélago son mas bien modestas y se encuentran en cualquier
parte del Caribe no son sino otra maniobra para perdernos'’. Seguiremos con-
templando a Juana, virgen de machos cubiches, de mulatas de fuego, de andro6-
ginos oceanicos. Ascenderemos reverentemente al Pico Turquino, al Pan de
Matanzas, a la Gran Piedra. Nos hundiremos en las espumas de Guardalavaca
para meditar. Nos perderemos en el Monte, caminaremos en solitario la Gran
Sabana, navegaremos en silencio los Jardines de la Reina, nos hundiremos por
anos en el Hoyo de Bonet". jQue se plutonicen ellos!

! Morales, Dan, Si te fajas pierdes, p. 1993.

12 Cf. Al-Mansur, Ismael, EL regreso de Mabuya, p. 1995.

B K, Ichi, El sintoismo en Juana, p. 2.

' Canfield, Juana off, Espejo de impaciencia o La didspora a tiempo, en «Oh sweet Ohio», p. 3.

15 Cf. Eduardo, Eudel, En torno a mi entorno, Tallahasee, p- 1999.
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Y si los desabridos del Cartel se rinden al oro de Oceania, jnos importa un
berro!'® Estaremos contra todos y contra todo, siempre que sea con Juana.
Salsa no, Juana for ever hasta la eternidad.

Y ya lo he dicho: hay que cumplir los pactos. Los actuales poseedores del
Archipiélago no somos responsables de las ridiculas nostalgias de aquellos
que descienden de los que mejoraron sus vidas por la historica decision de
Nuestro Leal Fulgente LXVI, a quien no pueden culpar ahora con el criterio
de una decision autoritaria, puesto que fue electo masivamente por el pueblo
y su propuesta recogia los mas intimos sentires seculares de la nacion, incluso
sus practicas mas sostenidas.

Los llamamientos a que seamos piadosos con el turismo cubiche no
lograran marearnos. Literalmente se trata de la cabeza de playa de la recon-
quista. Ellos mismos lo proclaman con descaro en su periodismo amarillo:
iTurismo no, colonizacion!

Turismo no, porque los monjes estamos dispuestos a defender cada
mamey, cada guanabana, cada maranén para los paladares paradisiacos que
puedan dar gloria con esas experiencias fundamentales.

Colonizaciéon tampoco, porque los cubiches se comprometieron solemne-
mente ante el Cartel y el Consejo a respetar ellos y todos sus descendientes
hasta el término de los tiempos la sabia decision de abandonar un territorio
que odiaban, en el que no habian sido capaces de ser felices, donde habian
inmolado intatilmente a decenas de los mas nobles creyentes que el mundo
viera, y que finalmente habian arruinado hasta el punto de no poder reco-
nocer ni una playa, ni un monte, ni una manigua original.

iQue aprendan de sus lideres, de los que Nuestro Leal Fulgente envid a
vivir en Tallahasee y en Honoluld, y que hoy cabildean en Oceania como pala-
ciegos! Ellos ya tienen suficiente turismo y bastante colonizacion insular.

Porque esa metralla de clase baja proveniente de Africa, de Asia y de
Colombia, de Tierra Florida y de Ucrania, esos aliados de Oceania y sus inte-
lectuales organicos no reconquistaran El Vedado jamas, por mucho financia-
miento y mucha tecnologia que tengamos que enfrentar los hombres castos
de Juana.

Porque no creemos en los mitos politicos de Oceania y asi como los glo-
riosos romanos nombraban un dictador en época de crisis, también los
monjes del Archipiélago podemos nombrar Nuestro Leal Fulgente en cual-
quier momento.

Y por eso quiero terminar diciéndolo todo con todas las letras, a nombre
de todos mis companeros: para salvar al Archipiélago de Juana de una inmi-
nente invasion de los colonizadores cubiches, estamos dispuestos a derramar
hasta la altima gota de nuestra propia sangre.

16 Cf. Valdés, Cirilo D., Técnicas del cristal en Juana, Arboles del Arroyo, p. 2000.
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Angel Escobar

y los otros naufragos

Efrain Rodriguez Santana

I

El poeta se llamaba Angel Escobar y murié en 1997. Casi a
punto de cumplir los cuarenta anos decidi6é una tarde sen-
tarse en la baranda del balcon de su apartamento, y se
dejo caer. El abismo lo recibi6, pero el abismo de Angel
tenia un horizonte de concreto y su cabeza pegd duro
contra el piso, y por fin se produjo la tranquilidad, el
reposo que con tanto denuedo habia buscado por cientos
de caminos. Con su poesia parecia llegar a algunos des-
cansos benefactores, sus poemas servian para descargar
furias y tormentos, y también para respirar. Bocanadas de
aire y humo de cigarro que inhalaba mientras que su
pierna derecha pateaba el césped imaginario de un campo
de fatbol o la hierba revuelta de una pradera ignota. Unos
minutos antes de morir habl6 con su hermana Luz Marina
y la insté a que preparara ese arroz sabroso de Oriente, y
ella se fue a la cocina sonriendo. El se levant6 del sillon
donde descansaba y puso encima del piano un papel
blanco mecanografiado. Alli estaba el altimo poema
escrito un dia antes, con destino a un amigo suyo, pintor
picassiano, hombre de buena fe y gran sentido del trabajo.
En ese poema intenta explicar las razones modernas de la
continuidad de las imagenes, sean pictoéricas o verbales:
«cada uno tiene un modo de entenderse a si mismo». Con
ello surge el privilegio de los colores y las formas ya estable-
cidas por el tiempo, aunque puede producirse también el
naufragio, incomprendido y repudiado siempre por espec-
tadores y lectores: «Un naufrago no esta nunca tranquilo.
/ Vigila no una, ni dos, ni tres, sino todas la olas, / sus
movimientos y vaivenes / €l tiene s6lo un tablén, / no sabe
si va o viene: tampoco sabe donde estara la costa / ni qué
es lo mejor o peor. / Un naufrago es s6lo eso, un naufrago
es solo eso, un naufrago.»

Angel fue musica y naufragio, y ambos acontecimientos
se amoldaron en sus texto con crispacion y desenvoltura,
con gracia inusitada y apetencia por la rupturas. Alli
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donde su verso es mas incomodo se origina una melodia imperecedera. Su
obra es copiosa y convulsiva y trata de voces acompanantes en la disparidad,
voces de aliento y de arrebato, voces ancladas en el infierno de la familia y
voces que vuelan por pinares y rios de amor. Voces que detienen su recorrido
con el altimo aliento de la madre muerta que lo viene a buscar. Y él decide
irse, dejando tras de si muchos signos por interpretar, mucha poesia que
admirar. Y las puertas se abren y en aquel salon adonde llega esta Raal Her-
nandez Novas lleno de silencio. Al fin podran escribir un poema a cuatro
manos. Antes Angel le habia dicho: «Tengo mi cicatrizy recuerdo a Novas».

Alcurnia, mestizaje, contaminacion, son otras denominaciones que se
ajustan a su obra que increpa y pregunta con idéntica vehemencia. El se
quiere saber escapado de su reducto mas doloroso. Desea huir de la memoria
del dolor y de la memoria de la persecucion y de la memoria del miedo.
Detesta la normalidad a la vez que la anora como si fuera un descubrimiento
unico que pudiera ser reinventado al filo del agua. Pero sabe que ciertas ope-
raciones de la existencia le estan vedadas y por ello escribe: «No puedo
escapar del conocimiento. / Soy mi sola memoria, sin sorpresa. / El buscado
esplendor: ni la extension ni el Otro: / El otro era yo que me esperaba.
Vuelvo a escribir: / Danae teje el tiempo dorado por el Nilo.»

II

En una carta enviada a su amigo, el ensayista, traductor y profesor Alain
Sicard, desde La Habana, el 4 de noviembre de 1995, se refiere a si mismo y a
esa circunstancia que va generandose como rémora y paranoia insalvable. Un
decir de si desprotegido:

Alain:

Un miedo atroz me sobrecoge: un no sé qué, algo que no sabe lo que me hara,
pero que yo veo rondar mi cabeza y disparar mi cuerpo, angustia y trapos que
me amortajan: sacudido, anicos, rastro de mi que dejo, y me molestan y ator-
tojan. Escucho una cancién y tal parece que tendré que pagar un precio, el
costo de estar vivo, un poema, una frase me matan, y sigo asi mirando la
bruma. ;Qué podré oponer a esta carrera de subterfugios? No sé ya qué querer.
Es todo cual el desplante y la algarabia de los otros. Quiero ocultar mi rostro
entre las manos que estén podridas. Nada aguanta la redoma, la enorme piedra
que cae sobre mi a cada instante, y voy y voy, calle a calle exhibiendo mi invisi-
bilidad deseada, y chocando con todo, desguarnecido, aterido de frio en pleno
tropico, nadie esta como para que mi risa, mi sonrisa caiga, o suba y acaricie el
candor, la bonanza de una relacion perdida. Me invento figuras, angeles o pro-
verbios, pero eso no me libra de mi. Todo lo imposible busco, choco con cho-
cantes posibles. ¢Qué hay de mas? :Qué hay de menos? Tengo que apostar mis
nervios, mis sensaciones, mas caen en sacos rotos. Ya no es nada picarse las
venas. O aclarar qué, si el sol y la luna te abandonan, el universo se muestra en
su esplendor, pero hay de eso que te zafa de él. ;Cémo ser? ;Cémo no ser? Y no
hay respuestas. Buscamos lo que ya no nos ronda, esa poesia de las relaciones
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perdidas, nos acogemos a una costumbre y te abandonan, te quitan de ti, no
dan, no toman: es poco, es nada el insecto kafkiano. Al menos Gregorio queria
un vinculo, y brillaban sus extremidades; uno no tiene nada que oponer al
agobio brutal y definitivo que te acerca, y huye y huye, slo se encuentra a si
mismo, ya hasta el libre albedrio atortola.
Perdona la descarga, abrazos a todos de

Angel

Durante varios aios Angel Escobar sostuvo con Alain una correspondencia
sistematica, tal parece que su amigo francés sirviera de confidente, de
receptor de aquello que no logra manifestar a otros, al menos en términos
discursivos. Angel es muy reservado para expresar sus citas, sus padeci-
mientos, tiene pavor a mencionar expresamente aquello que lo tortura.
Entonces escoge a alguien que esta distante, que es ajeno al discurrir de sus
dias y le confia muchas cosas. Hay otras cartas suyas que son verdaderos
cantos de pertenencia a un pais y a una raza, a una pobreza que lo ennoblece
y lo comunica con lo mejor de su Isla.

111

Claro que con la poesia él va a las esencias, es capaz de describir esencias mas
alla de los acontecimientos. Fija una suerte de norma del vivir por medio de
la palabra y de su morir en ella. Y se va anunciando, pero siempre por dentro,
desmintiendo la inocente exterioridad, burlandose, regodeandose en la
ironia que enfrenta todas las posibles costumbres del poder, una y mil razones
del agotamiento de sus fuerzas que auguran finales inesperados, soluciones
abruptas y crueles.

Al morir, su viuda Anita Jiménez me regalé el ordenador de Angel.
Cuando abri un archivo que se titulaba «Fabula» hallé siete poemas inéditos,
algunos de gran intensidad. Uno de ellos se titula:

OT1RrO

Si yo no fuera un cuchillo

podria conversar con alguien que anda por ahi.
Le diria que su horror es mi horror,

pero desde otro lado—

lo atroz no tiene nunca una sola cara.

O quiza todo seria silencio.

Mi balbuceo no alcanza a formar juicios.

Si ese, de quien me despido sin ver,

no fuera a su vez un cuchillo,

la conversacion no seria ya la leche derramada,
o la doncella descuartizada, en su aposento.

El viene de un mundo que a mi me esta prohibido,
donde una moneda se iguala a la vigilia

y la pesadilla s6lo engendra dos cuervos
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que, paulatinamente, le han sacado los ojos,

por lo que ya no podra verme, aunque quisiera.
A mi me taponearon los ojos con el miedo—
tampoco podria verlo aunque quisiera.

Yo vengo de un mundo que a él le esta vedado,
donde el sueno es lo estéril que anora la cigarra,
y un atardecer casi lila dice que esta es la tiera
que nos dieron, donde seria bonito remontar
sin mas un papalote, y arrimarle un ramito

de albahaca al proximo suicida.

v

Veo a Angel Escobar como mi hermano menor y como un padre de la poesia
cubana. Sus grandes aportes se iran descubriendo y se intensificaran con el
tiempo, cuando estemos mejor preparados para recibirlo en su justa dimen-
sion. El muri6 de la furia de su madre y de su padre muertos violentamente,
de la pobreza atroz de sus hermanos en un arenal de Santiago de Cuba, del
bullicio de la esquizofrenia parlante en el sopor de las noches y los dias.
Durante toda su vida activa de escritor se arriesgé hasta el limite de la
ausencia y la soledad, y al no compartir la bienaventuranza del oficio, se alejo
de todos los demas en direccion desconocida. Pero ahi estan sus poemas que
lo reconocen y nos reconocen. Poemas que vuelven como una paz inconquis-
table a saber de nosotros.
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Desde su nacimiento, en el verano de 1996, la revista Encuentro
de la cultura cubana, y con posterioridad el diario Encuentro en
la Red, han sufrido los persistentes ataques de las autoridades
cubanas. No ha sido un debate de ideas, al que siempre han
estado abiertas nuestras pdginas, en la seguridad de que éste no
s6lo es deseable, sino que serfa una contribucién inestimable a la
construccién de un verdadero espacio democrdtico cubano en el
que todas las voces tengan cabida. A este debate intelectual, que
presupone el respeto a las ideas del otro, el reconocimiento de su
derecho a expresarlas, la disposicién propia a analizarlas y a con-
siderar en qué medida pueden convencernos, Encuentro siempre
ha convocado a todos los actores de nuestra vida cultural, dentro
y fuera de la Isla. De ello da testimonio Ambrosio Fornet en el
primer pdrrafo de «Jests en la memoria» (Encuentro, N° 25,
pdgina 42). Y es probable que muchos de los que no han acu-
dido a este llamado se hayan abstenido debido a las extrafias dis-
ciplinas que rigen las instituciones cubanas. Pues nos consta que
Encuentro se busca, se lee y se discute en todos los circulos inte-
lectuales de la Isla. ;Habria algo mds natural que enviarnos un
texto con una mirada diferente, que discrepe o polemice con
cualquiera de los que hemos publicado? Las poquisimas veces
que esto ha sucedido, siempre los hemos reproducido fielmente.

Pero no es éste un territorio cémodo para las autoridades de la
Isla. Han preferido montar una campafia de insultos y descalifi-
caciones personales contra nuestros directivos y redactores,
comenzando por Jests Diaz, fundador del proyecto; y amenazar
a los colaboradores, tanto en la Isla como en el exilio, llegando al
extremo de encarcelar a periodistas y escritores acusados, entre
otros «delitos», de publicar en nuestras pdginas.

Parte de esta campafia se ha centrado en nuestras fuentes de
financiacién que, segtn ellos, condicionan una servidumbre
politica. Con este dossier, queremos poner a disposicién de los
lectores un andlisis de cémo funciona el mecenazgo en las socie-
dades democrdticas y en los regimenes totalitarios, de las fuentes
de financiacién de nuestro proyecto y de cudles son las verda-
deras razones del temor que suscita Encuentro en un régimen
que, a falta de argumentos, no duda en apelar a la difamacién.



Un ejercicio
de infamia

Es una practica habitual del gobierno cubano rehuir el debate ideologico
con sus criticos y opositores, sustituyéndolo por la deslegitimacion.

En el primer nimero de Encuentro publicamos una declaracién de prin-
cipios que se ha cumplido estrictamente hasta hoy:

«La revista Encuentro tendra como objetivo primordial el constituirse en un
espacio abierto al examen de la realidad nacional. En nuestras paginas
hallaran cabida tanto contribuciones de cubanos que viven en la Isla como
de aquellos que residen en otros paises, y también, desde luego, reflexiones
de intelectuales extranjeros sobre nuestro pais y su circunstancia. Preten-
demos contribuir asi a que nuestra cultura aparezca en su diversidad, en su
vocacién contemporanea e internacional, como una de las principales espe-

ranzas de la nacion». (Presentacion, p. 3)

Razoén por la que Encuentro, en virtud de su proyecciéon democratica y
su vocacion de estimular la libre confrontaciéon de ideas, ha suscitado,
desde entonces, la hostilidad de ese gobierno: desde la coaccién a los escri-
tores de la isla (y a muchos del exilio) para que no colaboren con ella, hasta
la realizacién de campainas difamatorias contra quienes la hacemos. Lle-
gando al extremo de abrir un portal en Internet para, segiin sus propias
declaraciones, concentrar en él sus ataques a Encuentro y al diario digital
Encuentro en la red.

Es también practica habitual del gobierno cubano, para descalificar a
personas o instituciones que se le oponen, etiquetarlas como «anexionistas»,
colaboradores de la CIA y vendidas a Washington. Fiel a su costumbre, pre-
tende desacreditar nuestras publicaciones propalando el infundio de que
ambas estan financiadas y mediatizadas por la CIA, para lo cual utiliza su
burocracia cultural y la prensa cautiva de que dispone, encargada de mani-
pular y ocultar datos. Aunque sabe que «Encueniro de la Cultura Cubana
no representa ni esta vinculada en modo alguno a ningin partido u organi-
zacion politica de Cuba o del exilio» y que «estara abierta a puntos de vista
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contradictorios e incluso opuestos, dara acogida y adn estimulara las polé-
micas, prefigurando asi la sociedad plural que deseamos para nuestro pais»
(Encuentro, N° 1 p. 3).

No le ha bastado reiterar sus acusaciones desde el portal de marras. Sus
ataques han saltado a las paginas de Granma y a las mesas redondas televi-
sivas en las que diariamente se pretende «orientar» a la opinién publica del
pais, ya que si no se le dieran las noticias debidamente predigeridas e inter-
pretadas, podria descarriarse o «confundirse» como tantos «amigos lejanos».
Se impone, pues, poner las cosas en su sitio. Y eso significa responder a
varias preguntas:

Ya que La Habana se refiere con insistencia a la financiacién como meca-
nismo de servidumbre, ;cémo funciona el mecenazgo en sociedades demo-
craticas, y c6mo opera en los regimenes totalitarios?

¢+En qué consisti6 la guerra fria cultural patrocinada por la CI1A, que La
Habana insiste en prorrogar hasta nuestros dias, atribuyendo a Encuentro
un caracter instrumental? ;Hubo una guerra equivalente patrocinada por
los soviéticos? ;Participé Cuba en esa guerra?

¢Hubo alguna posibilidad para los intelectuales de uno u otro bando, de
desertar de esa contienda, o al menos abstenerse? ;A qué precio?

¢Cuiles son las fuentes de financiacién de Encuentro desde su surgi-
miento hasta hoy?

¢Existe aunque sea la mas minima prueba de que Encuentro esté o haya
estado alguna vez financiada por la CIA?

¢Han condicionado alguna vez nuestros patrocinadores la agenda de la
revista, o puede demostrarse documentalmente su absoluta y total indepen-
dencia editorial, no sélo de gobiernos, sino de partidos e instituciones poli-
ticas de cualquier signo?

¢Cuales son las verdaderas razones del odio visceral del gobierno de
Cuba a Encuentro de la cultura cubana?

MECENAZGO EN DEMOCRACIA

Tanto la nocién de filantropia como las actividades filantrépicas han for-
mado parte del tejido social de Occidente desde sus origenes. El mecenazgo
propicié el Renacimiento italiano, el despegue de las ciencias y la Ilustra-
cién, por citar apenas unos casos.

De estos antecedentes parten las ideas de responsabilidad social del indi-
viduo, del valor de la ayuda mutua, y del voluntariado, para desembocar en
el concepto moderno de filantropia, expresado en 1889 por el magnate del
acero Andrew Carnegie, como la obligacion de compartir la riqueza individual
para el bien de la humanidad. Siguiendo sus pasos, John Rockefeller, Mar-
garet Olivia Sage y posteriormente Henry Ford, entre otros, organizaron su
actividad filantrépica adoptando una estructura similar a la de las grandes
corporaciones, gracias a las cuales habian hecho sus fortunas: sociedades ané-
nimas manejadas por expertos administradores de donativos. Sus fundaciones
financian, sobre todo, arte, educacién, medicina e investigacion cientifica: las
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universidades de investigacion, las escuelas de medicina profesionales, los
museos y las bibliotecas publicas son cuatro de las instituciones estadouni-
denses mas exitosas creadas y/o financiadas por las fundaciones privadas.

Es obvio que la exencién de impuestos constituye uno de los principales
incentivos para la creacion de estas instituciones. Sin embargo, no hay que
olvidar la religiosidad de la sociedad norteamericana, su tradicién de parti-
cipacion ciudadana y su convencimiento de que existe un pluralismo de
soluciones para cualquier problema.

La gran mayoria de las fundaciones privadas han sido constituidas por
donaciones individuales o familiares: fue el caso de las Rockefeller, Kellogg,
Ford, MacArthur, y mas recientemente de la Bill y Melinda Gates, de la
Turner o de la Soros, entre las mas conocidas. No reciben donaciones ni
del gobierno ni del pablico en general, y pagan un pequefio impuesto sobre
sus donativos. Para mantener su estatus «no lucrativo», ademas de no
lucrar, las fundaciones privadas estan obligadas a gastar anualmente como
minimo un 5 por ciento del valor de mercado de sus activos, constituidos en
su gran mayoria por acciones y bonos que negocian en los mercados de
valores. Gracias al boom financiero en los Estados Unidos, en los tltimos
afnos las fundaciones privadas se multiplicaron, y en 2001 desembolsaron
Us$12,300,000,000 en donativos, destinados a las mas disimiles acciones
dentro y fuera de Estados Unidos.

Durante muchos afios las causas financiadas por las grandes fundaciones
privadas fueron la expansion del estado benefactor, el movimiento a favor
de los derechos civiles, las acciones preferenciales dirigidas a las minorias
raciales y étnicas, el movimiento feminista, etc., hasta el desarme, la solu-
cién pacifica de las controversias y el control de la natalidad en los paises
pobres. En los anos 70, el movimiento conservador establecié sus propias
fundaciones tales como la Heritage, la Cato o la Olin, mucho mas politi-
zadas, decididas a promover valores conservadores.

Un esquema semejante funciona en el resto del mundo occidental
aunque, por razones de volumen econémico y por no estar tan perfeccio-
nado el sistema de exenciones fiscales, el monto de las operaciones filantré-
picas privadas en Europa es considerablemente menor. En los paises que
forman parte de la Unién Europea, los sistemas de mecenazgo no se basan
tanto en la iniciativa privada, como en la gestién estatal. Esas ayudas son
administradas por entidades publicas, en la mayoria de los casos gestio-
nadas por agencias adscritas a los ministerios de asuntos exteriores, que las
conceden a proyectos de desarrollo, formacién, gobernabilidad, difusién cul-
tural, etc. Por ejemplo, el gobierno espaiiol, uno de nuestros patrocinadores
y quien dio el impulso inicial a la revista Encuentro, financié y organizé, en
el marco de los Programas Educativos de las Cumbres Iberoamericanas, los
de alfabetizacion de adultos en El Salvador y Republica Dominicana. En el
caso de El Salvador, el programa se realizé inmediatamente después de la
devastadora guerra civil y tuvo entre sus objetivos contribuir a un clima de
reconciliaciéon nacional que ayudara a paliar los efectos del conflicto.
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La cooperacion estatal europea es especialmente significativa en el
terreno artistico e intelectual: formacion, produccién cinematografica y edi-
cién de libros. A ello hay que afiadir un entramado formado por gobiernos
provinciales y municipales que contribuyen, desde sus posibilidades, a esta
labor de mecenazgo. Quizas no esta de mas aclarar que los beneficiarios de
estas ayudas no tienen que mostrar simpatia hacia el gobierno que las
otorga y que sus opiniones politicas en la mayoria de los casos ni siquiera
son conocidas por sus patrocinadores.

Un vistazo al sistema de cooperacién que ponen en practica las funda-
ciones publicas y privadas en sociedades democraticas, demuestra que éstas
suelen ejercer un mecenazgo atento al interés del destinatario, mas que a una
presunta «coincidencia ideolégica». Muchas de ellas llevan a cabo programas
de ayuda en paises que son sus antipodas ideolégicos (Cuba, China o Vietnam,
por ejemplo). E incluso contravienen diametralmente la politica exterior de
sus paises de origen, como es el caso de las fundaciones norteamericanas que
abogan por la derogacion del embargo a Cuba, sin ser molestadas, en un ejer-
cicio de independencia inconcebible para las reglas del juego totalitarias.
Bastan algunos ejemplos mas para demostrarlo. (Ver Anexo, al final de este
articulo, sobre iniciativas patrocinadas por las principales fundaciones norte-
americanas y europeas). La informacion se encuentra disponible en Internet
para todo aquel que desee corroborarlo. Una de las tantas razones por las
que Internet es sumamente peligrosa para las autoridades cubanas.

EL MECENAZGO UNICO: FINANCIACION Y TOTALITARISMO

Si una sociedad democratica es, por definicion, plural, admitiendo grados
de libertad que permiten, incluso, navegar contra la corriente de la politica
oficial; un estado totalitario s6lo admite la circulacién en un sentido. Toda
infracciéon de la norma de transito, es penada. La explicaciéon es muy sen-
cilla: sélo el estado dispone de los medios, y los pone invariablemente a su
servicio, erigiéndose en mecenas tnico.

En los estados totalitarios, se condiciona la subvencion a la utilidad poli-
tica o, cuando menos, a la neutralidad de los proyectos. En ellas si se hace
efectivo el axioma de que quien paga, manda. Un estado totalitario no sélo
evita subvencionar cualquier proyecto que vaya contra su monopolio del
poder y del pensamiento tinico, sino que prohibe, siempre que le sea posible,
fuentes alternativas de financiamiento. Penaliza también la produccién y dis-
tribucién en su territorio de medios de prensa alternativos, no sujetos a su
control, ain cuando estos consigan sus propias fuentes de financiacion. La
transgresion de esta norma esta recogida en el Cédigo Penal cubano. Y mas
atun: elabora su propio Index de libros, periédicos, revistas, canciones y
artistas prohibidos.

Es inconcebible que el gobierno cubano financie en la Isla o fuera de ella
una publicacién independiente, no sujeta a los dictados del poder. Un sistema
tradicional en los regimenes totalitarios, que era nombrar «directores confia-
bles» de todos y cada uno de los 6rganos de prensa, ha sido perfeccionado en
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Cuba: el Departamento de Orientacién Revolucionaria del Comité Central se
encarga de instruir a esos directores sobre qué pueden y qué no pueden
publicar, asi como el enfoque adecuado. Una lectura de la prensa cubana,
como antes la de los paises del Este, permite constatar silencios unanimes;
opiniones equivalentes, diferenciadas apenas por el ejercicio de la sintaxis; o
el desplazamiento del punto de vista entre estrechisimos limites.

El totalitarismo implementa la funcionalidad politica de la cultura, esta-
bleciéndose el gremialismo dirigido y el control vertical de la creacion en
todos los campos, siempre conceptual y, en los peores tiempos de la URSS,
también formal. Esto no significa un juicio de calidad, ni descartar en
bloque todo el arte producido bajo esas circunstancias; sino constatar las
limitaciones impuestas, y los riesgos que deben correr los creadores. ;Es
posible un arte contestatario bajo el totalitarismo? La historia demuestra
que si, pero al transgredir ciertos limites, el creador es condenado al
silencio por los mecanismos de difusion. Como también es posible un arte de
altisimo nivel que no sea necesariamente contestatario y cuente no sélo con
la tolerancia del poder, sino incluso con su apoyo.

Ultimamente, muchas organizaciones estatales cubanas han sido homolo-
gadas como Organizaciones No Gubernamentales. En la practica, ninguna
ha tomado ni una sola decisién «no gubernamental»; e incluso conservan
entre sus estatutos, clausulas de apoyo irrestricto al gobierno y a Fidel
Castro en persona.

LA GUERRA FRIA CULTURAL

Durante la guerra fria, la lucha ideolégica fue el complemento de la carrera
armamentista. En su libro La CIA y la guerra fria cultural (Editorial
Debate, Madrid, 2001), muy promovido en la ultima Feria del Libro de La
Habana, la investigadora Frances Stonor Saunders muestra las actividades
que en este sentido desarrollaron los servicios secretos norteamericanos. En
otro libro, también revelador, El fin de la inocencia (Tusquets Editores,
Barcelona, 1997), que no circula en Cuba, el profesor Stephen Koch, de la
Universidad de Columbia, revela las actividades paralelas desarrolladas por
el XGB y el Komintern.

Dado que La Habana se empeiia en mantener activo el dltimo foco de la
guerra fria cultural, que ha llamado «la batalla de ideas», e insiste en
acusar a Encuentro desde esa logica, se impone analizar las acciones de los
Estados Unidos y de la URSS, los grandes contendientes de esa guerra, y la
participacion epigonal del gobierno cubano.

Ante todo, deberemos considerar que en una guerra los contrincantes se
presuponen. De hecho, entre ambos se instaur6 un sistema especular. El Con-
greso por la Libertad de la Cultura (Congress for Cultural Freedom),
actuaba como reflejo del Congreso por la Paz. Lo mismo ocurria con el staff
de voceros fieles, libros, revistas y premios. Si hablamos de guerra fria cul-
tural, normalmente pensamos en el periodo posterior a la Il Guerra Mundial,
pero comenzé mucho antes, justo tras la Revoluciéon de Octubre.
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Willi Miinzenberg, comunista de origen aleman al servicio del Komin-
tern, en una muy temprana reunién de ese 6rgano dijo: «Debemos orga-
nizar a los intelectuales». La revoluciéon necesitaba creadores de opinion,
portavoces prestigiosos que no constaran en la némina del partido y otor-
garan un «rostro humano» a la Utopia. Romain Rolland, Henri Barbusse,
Lincoln Steffens o Heinrich Mann deberian mantener de cara al ptublico una
«independencia» que les otorgara legitimidad, ocultando cuidadosamente
todos los hilos que conducian a Mosci. No era dificil. Durante los afios 20 y
30, una gran parte de la intelectualidad fue de izquierdas, y en su mayoria
actuaba por un sentido de justicia histérica, que presuntamente el sistema
implantado por Lenin se encargaria de llevar a la practica.

Algo equivalente ocurrié en el bando contrario, ocupado a fondo en
atraer a la izquierda no comunista. Donald Jameson, agente de la CIA y eje-
cutivo del Congreso por la Libertad de la Cultura, afirmé irénicamente que
lo que les hubiera gustado era crear intelectuales que «por propio razona-
miento y conviceién» coincidieran con el gobierno de Estados Unidos. Por su
parte, Allen Dulles opinaba que el éxito de esa guerra dependia de «su capa-
cidad de aparecer como independiente del gobierno, parecer representar
convicciones espontaneas de personas individuales amantes de la libertad.»

Tanto el Komintern como su sucesor, la Oficina de Informacién Comu-
nista, jamas desecharon cualquier tipo de manipulacién para conseguir sus
propdsitos, ni escatimaron recursos, incluso en épocas de penurias y ham-
bruna en la URSS. Y funcionaron, en la practica, como Ministerios Interna-
cionales de Cultura y Propaganda.

Durante la posguerra llegaria la respuesta norteamericana: el Congreso
por la Libertad de la Cultura, que costaria a la CIA decenas de millones de
délares durante sus 17 afios de existencia. Para mantenerlo, la Agencia
organizo una red de fundaciones filantropicas, empresas y personalidades,
que se encargaban de aportar «a titulo individual», el capital necesario
para librar la guerra fria cultural. Capital que en buena medida procedia
de la c1A. Entre 1963 y 1966, por ejemplo, de las 700 donaciones de mas de
Us$10,000 concedidas por 164 fundaciones, unas 108 eran total o parcial-
mente fondos de la CIA. Y casi la mitad de las donaciones de esas 164 funda-
ciones, destinadas a acciones internacionales, tenian el mismo origen. Mas
de 170 fundaciones en total, canalizaron fondos con este propésito.

Los métodos soviéticos para atraer simpatizantes fueron desde la seduc-
cién y el interés econémico hasta la extorsion, el sexo y el chantaje. Un
juego de doble cara era entrar en consonancia con las reivindicaciones de la
izquierda en cada pais. Declararse contra la discriminacion racial de los
negros en Norteamérica, sin importar las limpiezas étnicas practicadas por
Stalin. O a favor de la libertad sexual entre los ingleses contrarios a la
moral victoriana, aplaudiendo la homosexualidad extendida en el grupo de
Bloomsbury, mientras se perseguia a los homosexuales en la URSS.

La atencion personal hacia los intelectuales y el halago hacia su vanidad
se materializé desde las instituciones creadas al efecto, y en los recorridos
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turistico-politicos por la URSS, que se continuaron antes y después de la I1
Guerra Mundial, hasta la extincion del comunismo. Durante las giras, los
intelectuales elegidos eran agasajados con mas énfasis que en sus propios
paises. Aunque no siempre esas tournés tuvieran un final feliz. André Gide
tras su larga gira de 1936 se convirtié en un antiestalinista. Y Dos Passos
comenté a Hemingway que abandonar Rusia «fue como salir de la carcel».

También el Congreso por la Libertad de la Cultura atrajo a los artistas e
intelectuales préofugos del Este, promovié sus obras y en buena medida
costed sus carreras.

El sistema de subvenciones directas o indirectas fue practicado desde
muy temprano hasta la caida del muro de Berlin. Bertolt Brecht, durante su
exilio posterior a 1933, recibia un subsidio soviético de manos del agente
Otto Katz, quien habia sido director administrativo de Piscator y se encargd
de proyectar su carrera, asi como de manipular las de Alfred Déblin, el
propio Brecht, etc. Los «elegidos» disfrutaban de ediciones copiosas en la
URSS y eran distribuidos y promocionados por la red «<multimedia» de Willi
Miinzenberg, que se extendia, incluso, hasta el Lejano Oriente.

El Congreso por la Libertad de la Cultura, en el otro bando, pagd con
generosidad las colaboraciones de los intelectuales afines, otorgd becas, sub-
venciones, y sufragé campanas promocionales sobre todo en Europa.

Un sistema mas perverso de atraer divulgadores de alto nivel, fueron
«las damas del Kremlin»: enroladas de buen grado o conminadas por los
servicios secretos soviéticos, fueron las amantes y esposas de muchos inte-
lectuales importantes: la princesa Maria Pavlova Koudachova, esposa asig-
nada a Romain Rolland; Moura Budberg, amante, alternativamente, de H.
G. Wells y Maximo Gorki; o Ella Winter, principal agente en la costa oeste,
y Elsa Triolet, rusa de nacimiento, companera de Louis Aragon.

La organizacién de congresos fue otro sistema promocional muy bien
estructurado desde el Congreso de Amsterdam Contra la Guerra, en 1932,
totalmente sufragado por el Komintern. En junio de 1935 se celebré en la
sala Mutualité de Paris el Congreso en Defensa de la Cultura, con fondos
secretos proporcionados por el principal agente soviético en Europa, Mijail
Kolstov. El congreso fue presidido, al menos nominalmente, por André Gide
y André Malraux, y asistieron las celebridades de Europa, como E. M.
Forster y Boris Pasternak. Le siguieron el II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en la Espafia de la
guerra civil; asi como la conferencia de escritores de Jarkov, con el protago-
nismo de Louis Aragon y Elsa Triolet. El 5 de octubre de 1947, aunque la
URSS estaba en ruinas, se fundé en Belgrado la Oficina de Informacion
Comunista (Cominform), relevo del extinto Komintern, que inmediatamente
organizé en el teatro Kammerspiel el Congreso de Escritores de Berlin
Oriental. El 25 de marzo de 1949, por iniciativa del Cominform, se celebré
en el Waldorf Astoria de Nueva York la Conferencia Cultural y Cientifica
por la Paz Mundial. Desde entonces se sucedieron los congresos, las reu-
niones del Consejo Mundial de la Paz, los festivales de la juventud y los
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estudiantes, asi como todo tipo de eventos que permitian sostener una red
mundial de apoyo.

La respuesta tuvo lugar a mediados de 1950: el Congreso por la Libertad
de la Cultura, celebrado en Berlin Occidental, con gran despliegue de
recursos e invitaciones a la flor y nata de la intelectualidad occidental,
incluso a Jean-Paul Sartre, quien se negé a asistir, ni siquiera para cen-
surar el evento. Fue el primero de una serie de congresos y reuniones que
signarian la trayectoria del antisovietismo cultural organizado.

Si algo comprendié el avispado publicista Willi Miinzenberg, fue que no
bastaba una red de voceros, sin un sistema de amplificacién, de modo que
ya en 1926, poseia en Alemania los diarios Berlin am Morgen y Welt am
Avenid, y la revista Arbeiter lllustrierte Zeitung, que tiraba un millon de
ejemplares, contrapunto de Life; mas un manojo de publicaciones especiali-
zadas. En Japon, el trust controlaba 19 revistas y periédicos. En Estados
Unidos, el diario P.M. intenté convertirse en la version norteamericana del
Ce Soir francés, dirigido por Paul Nizan, y apadrinado por Louis Aragon.
Durante la posguerra el organismo internacional de propaganda se esta-
blecié en Praga, donde se imprimian, en todos los idiomas, revistas y
folletos cuyos centros de distribucion eran los partidos comunistas, y los cir-
cuitos paralelos, integrados por los simpatizantes, o los agentes de
influencia, por lo general intelectuales «no partidistas».

Idéntico procedimiento empleé el Congreso por la Libertad de la Cul-
tura. No s6lo apuntalé econémicamente la revista inglesa Twentieth Century
en 1951, con el propésito de influir en su linea editorial, sino que creé su
propia panoplia de revistas, posiblemente tomando como modelo la revista
de alto nivel Die Zukunft (El futuro), con Arthur Koestler y Manés Sperber
como responsables editoriales, una de las dltimas iniciativas de Willi Miin-
zenberg. Junto a las emblematicas Der Monat (1948), Preuves (1951),
Encounter (1953) y Cuadernos (1953), dirigida a América Latina y renom-
brada después Mundo Nuevo, se encontraban otras que circularon en
Italia, Australia, la India, Japon, etc. Estas revistas crearon un sistema de
valores. Apegarse a él equivalia a ser publicado y promovido. La censura
estricta no fue casi nunca necesaria, pero hubo algunos casos que provo-
caron escandalos. Un articulo de condena a la actitud de los soldados norte-
americanos en la guerra de Corea, fue vetado por Encounter, asi como otro
que criticaba la politica norteamericana hacia China. ;Qué habria sucedido
en la URSS con un articulo que criticara al Ejército Rojo o la politica exte-
rior hacia Yugoslavia?

El imperio de Willi Miinzenberg incluy6 agencias de prensa que mez-
claban periodismo legitimo e independiente con historias prefabricadas por
el aparato; emisoras de radio, companias de cine, clubes de libros, giras
patrocinadas, libros por encargo y editoriales. Financi6 en buena medida la
vanguardia de Weimar en el teatro, con Piscator a la cabeza, asi como la
distribuidora alemana Prometheus Film, que promovia en Occidente el cine
soviético.
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La actividad del Congreso por la Libertad de la Cultura tampoco se
limité a la publicacién de revistas: edité libros, organizé encuentros, con-
ciertos, giras artisticas, exposiciones, etc. También la CIA contaba con un
entramado de escritores y periodistas en némina que redactaban libros y
articulos de temas muy diversos.

Mientras Miinzenberg antes de la guerra promovié exposiciones de arte
dadaista, el Congreso por la Libertad de la Cultura se encargé de promo-
cionar el expresionismo abstracto norteamericano.

No falt6 el sistema de premios de alto nivel, como el Premio Interna-
cional de la Paz, el Premio Stalin y el Premio Lenin; que tendrian su con-
traparte en el sistema de becas, premios y promociones instituidos por el
Congreso por la Libertad de la Cultura.

La revelacion de la guerra fria cultural de la CIA y sus mecanismos de
financiacién se filtré en 1966, cuando la revista californiana Ramparts
empezoé a investigar la red de tapaderas de la Agencia. La CIA contraatacé,
no desmintiendo sus investigaciones, cosa imposible, sino intentando atri-
buir a la revista fuentes soviéticas de financiacién, y bombardeando su dis-
tribucion. A pesar de ello, Ramparts logr6 contar la historia en 1967,
demostrando asi que en un pais democratico se puede cuestionar no sélo a
su gobierno, sino incluso a sus servicios de inteligencia.

La historia de la guerra fria cultural por parte de los servicios secretos
soviéticos jamas habria sido develada por una revista rusa antes de 1991, y
atn hoy adolece de numerosas lagunas, porque la apertura de archivos ha
sido limitada.

CUBA Y LA GUERRA FRIA CULTURAL

¢ Como participé (participa) Cuba en esa guerra fria cultural? Aunque el
gobierno de Castro siempre prefirié métodos mas expeditivos, como la deses-
tabilizacion de gobiernos (democraticos o no), la organizacion de movimientos
guerrilleros y las guerras en otros paises, no por ello desatendié el frente inte-
lectual ni renuncié a la manipulacién. Durante los primeros afios de la revolu-
cion se crearon dos instituciones de propaganda ideoldgica mas o menos encu-
bierta: la Casa de las Américas y el Instituto Cubano de Amistad con los
Pueblos (1CAP), a las que se sumarian el Ministerio de Cultura, la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba, y otras instituciones. Por medio de ellas, se
invité a lo mas destacado de la intelectualidad latinoamericana, europea y
norteamericana a «conocer el pais», con el objetivo de convertirlos en vec-
tores propagandisticos del régimen. Alojados en los grandes hoteles o en las
casas «de protocolo», disfrutan de tours a diferentes enclaves turisticos y son
surtidos con una prodigalidad que contrasta con las penurias que padece el
pueblo cubano. Les prestan, gratuitamente también, toda clase de servicios
médicos, en ocasiones incluso cirugia estética. El «tratamiento» se prolonga al
regreso a sus respectivos paises, donde son «atendidos» por los agregados cul-
turales de las embajadas cubanas. Se propicia un sentimiento de agradeci-
miento permanente, una dependencia afectiva que acaba condicionando
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sutilmente las expresiones politicas de estas personas. Muchas de ellas
callan ante hechos que no pasarian por alto en sus respectivos paises para
no lastimar a sus «amigos» en Cuba. Es, a escala internacional, el mismo
mecanismo perverso que aplican a los ciudadanos de la Isla: los dones que
te concede «la revolucion» sélo admiten un pago: la incondicionalidad.

Ademas de estas artes de seduccion, Cuba establecié como sistema la
creacién de una red de representantes diplomaticos, dedicados a los meca-
nismos de captacién ideolégica y cuya accién va desde la organizacion de
asociaciones de amigos del gobierno cubano, hasta la penetracion de los cir-
culos universitarios y organizaciones sindicales.

La revista Casa de las Américas fue, durante algunos afios, una de las
mas importantes publicaciones literarias en castellano. En sus paginas apa-
recieron, en muchos casos precozmente, todas las figuras que devendrian en
protagonistas del boom: Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa y un largo etcétera. En aquel momento no se
exigia ningin tipo de lealtad previa y la calidad intelectual era suficiente
para ser acogido generosamente en el pais. De algunas de esas visitas
salieron libros famosos, como Huracan sobre el aziicar, de Jean Paul
Sartre, o Cantar de gesta, de Pablo Neruda.

En la segunda mitad de la década de los 60 comenzaron a surgir los pro-
blemas. El gobierno se radicaliza y muestra paulatinamente su esencia tota-
litaria, lo que provoca que algunos intelectuales cubanos se exilien y otros
empiecen a asumir posiciones criticas, todavia dentro del sistema. El punto
de inflexiéon de esta politica cultural exterior se produce con el conocido
Caso Padilla. Un jurado compuesto por los cubanos José Lezama Lima,
Manuel Diaz Martinez, José Zacarias Tallet, el inglés J. M. Cohen y el
peruano César Calvo, otorga por unanimidad a Fuera de juego, de Heberto
Padilla, el premio UNEAC Julian del Casal de poesia en 1968. Las autori-
dades gubernamentales realizaron todas las presiones posibles para evitar
la concesion del galardén, aunque no lo consiguieron debido a la inesperada
firmeza con que los jurados defendieron su opinién. Dos afios después,
Heberto Padilla seria arrestado, sometido a fuertes coacciones psicolégicas
y se incoaria un proceso inquisitorial. Esto puso fin al idilio entre la intelec-
tualidad occidental y el gobierno de la Isla.

Consciente ya de que los intelectuales de valia no son tan faciles de mani-
pular, el gobierno opté por acudir a dos expedientes. El primero fue man-
tener un reducido lobby de figuras de primer orden que por su antiimperia-
lismo radical estaban dispuestas a transigir con los aspectos menos amables
del sistema. El segundo, promover a figuras de menor relieve, creando otro
lobby totalmente incondicional. Si se revisa la revista Casa de las Américas,
desde su creacion hasta nuestros dias, se puede percibir el declive de la
publicacion, su politizacién y la paulatina sustitucién de sus colaboradores
de acuerdo con las pautas senaladas.

Ademas de estas artes de seduccion, Cuba establecié como sistema el nom-
bramiento de representantes diplomaticos cuya accién va desde la creaciéon de
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asociaciones de amigos de Cuba, hasta la penetracion de circulos universita-
rios y organizaciones sindicales.

Otros medios de propaganda de esa «batalla de ideas», atin no bauti-
zada, fueron Radio Habana Cuba y la agencia Prensa Latina, subvencio-
nadas por el gobierno. Es sintomatico que los clientes de esta tltima, princi-
palmente los periédicos latinoamericanos, recibieran sus despachos
gratuitamente. La experiencia mas interesante extramuros fue la fundaciéon,
por parte de Cuba, de la revista Sucesos en México, dirigida por el perio-
dista Mario Menéndez, destinada a entrevistar a los jefes guerrilleros latino-
americanos y servirles de canal propagandistico.

Desde los mismos comienzos de la revoluciéon, el entonces incipiente
régimen sitiia su campo de accién en los paises del Tercer Mundo y, mas
especificamente, en Latinoamérica, entorno que considera su espacio
natural. En ese contexto, uno de los métodos subliminales de exportacién
de ideologia ha sido el sistema educativo cubano, que ha concedido becas a
decenas de miles de estudiantes del Tercer Mundo, mucho mas alla de las
posibilidades reales de la economia del pais, en crisis permanente desde
principios de los 60. Hay que tener en cuenta (ue este sistema educativo
difiere totalmente del de las sociedades abiertas. Independientemente de
cudles puedan ser sus méritos académicos, el conocimiento esta insepara-
blemente ligado a la «formacién ideoldgica», entendiendo como tal la coop-
tacion politica. Para el régimen de La Habana, la formacién ideolégica de
profesionales de paises del Tercer Mundo ha sido una de las operaciones
mas rentables, pues se crea en estos graduados una fidelizacién politica
condicionada por el agradecimiento y las amistades creadas durante su
estancia en Cuba.

Siempre en el mismo sentido, uno de los medios que mas ha interesado al
sistema ha sido el cine, especialmente, otra vez, el latinoamericano. Y en
este entorno encontré el terreno mas propicio. La industria norteamericana
del entretenimiento es uno de los sectores econémicos mas poderosos del
mundo y controla practicamente toda la distribucién internacional.
Durante decenios, las cinematografias latinoamericanas han agonizado en
un enfrentamiento desproporcionado con esa maquinaria de poder.

A partir de 1980, el gobierno cubano crea el Festival Internacional del
Cine Latinoamericano, uno de los mas importantes, largos y costosos de
América Latina, financiado por un gobierno que no es capaz de garantizarle
a su poblacién una subsistencia digna. Se puede aducir, con razén, que
cualquier pais tiene el derecho de organizar festivales de este tipo. Lo que
llama la atencién y le da la categoria de «inversion ideoldgica» es la mag-
nitud del espectaculo y, por ende, su coste. Cientos de invitados, con todos
los gastos a cuenta del pueblo cubano, alojados en los mejores hoteles de la
capital y disfrutando de una realidad que nada tiene que ver con la cotidia-
neidad de la poblacion.

Otra operacion, esta si medianamente «encubierta», ha sido la Escuela
Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Banos, especie de ONG
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patrocinada por Gabriel Garcia Marquez, en la que participan el Sundance
Institute y el gobierno cubano, que ofrece las instalaciones y su manteni-
miento. Lo interesante del funcionamiento de esta institucion es que no sélo
muchos de sus directivos han formado y forman parte de la nomenclatura,
sino que, por lo menos en un caso, el propio Garcia Marquez ha manifes-
tado publicamente que la eleccion de un director de la escuela, Julio Garcia
Espinosa, se debié a la peticion personal de Fidel Castro.

La guerra fria cultural se instrumentalizé también mediante congresos
de todo género que se sucedian sin interrupcién: premios literarios, reu-
niones continentales, festivales, etc., orientados hacia la adquisiciéon de
«agentes de influencia» y la persistente publicidad del sistema. La Habana
se convirti6é en un verdadero centro de difusién y propaganda.

La dltima operacién internacional del gobierno cubano en el terreno de
la cultura fue la Feria del Libro de Guadalajara 2002, donde Cuba era el
pais invitado y asumié el traslado y hospedaje de una delegacion de 600
intelectuales, artistas, funcionarios, etc., algunos de los cuales protagoni-
zaron una sonada provocaciéon durante el lanzamiento de la revista Letras

Libres.

LOS DESERTORES CULTURALES DE LA GUERRA FRIA

Si bien ambos bandos desarrollaron estrategias especulares, no todo es
simétrico en esta historia. ;Qué ocurrié a los desertores de la guerra fria
cultural en cada bando?

Entre los aios 20 y los 30, una buena parte de la intelectualidad de Occi-
dente simpatizaba con el experimento soviético, sin que por ello vieran
cerrarse las puertas de las editoriales, las galerias, los museos o los teatros.
Por el contrario, existia una suerte de fraternidad gremial, donde la perte-
nencia a la izquierda era una llave maestra que abria numerosas puertas.
Fraternidad que, en Europa, se prolongd casi hasta la caida del muro, y
que con frecuencia asoma cuando se trata el tema de Cuba.

Es larga la relacion de intelectuales de izquierda, incluso comunistas y
estalinistas residentes en paises democraticos, que hicieron carrera sin obs-
taculos: Romain Rolland, Henri Barbusse, Lincoln Steffens, el grupo de
Bloomsbury, André Gide, Elsa Triolet, Louis Aragon, André y Clara Mal-
raux, asi como Dos Passos, Hemingway, Neruda, Bertolt Brecht, Camus,
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Picasso o Jean Genet, seguidos por
Marcusse y Noam Chomsky en fechas mas recientes. Esos intelectuales occi-
dentales que desertaron de la guerra fria, o que en todo momento preser-
varon su independencia, no fueron recluidos en gulags ni en sanatorios psi-
quiatricos, ni silenciados, procesados por traiciéon a la patria o ejecutados.
Los mayores contratiempos que sufrié Neruda, por ejemplo, fueron la cam-
paia contra su nominaciéon al Premio Nobel (que obtendria de todos modos
una década después), orquestada por el Congreso por la Libertad de la Cul-
tura; y posteriormente la fatwa, dictada contra él por «los coroneles litera-
rios de La Habana», en definicién del poeta.



TS UN EJERCICIO DE INFAMIA ©D

Un paréntesis importante, que se produjo en medio de la sutil operacion
norteamericana de influir en la intelectualidad europea, sin que se viera la
mano de la CIA, fue la aparicion del senador McCarthy, como el elefante en
la cristaleria. Durante esos afios negros para la intelectualidad norteameri-
cana (1947-1954), que empezaron antes de McCarthy, decenas de miles per-
dieron sus empleos; varios centenares sufrieron prisién, 150 fueron depor-
tados y el debate cultural qued6 enrarecido por la histeria anticomunista.
Fueron condenados a la hoguera libros previamente quemados por los
nazis: La montana magica, de Thomas Mann, las obras de Tom Paine y
Freud, La teoria de la relatividad, de Einstein; y el ensayo de Thoreau
sobre la desobediencia civil fue prohibido a la vez en Estados Unidos y en
China, por lo que resulta especialmente recomendable. El Congreso por la
Libertad de la Cultura no hizo honor a su nombre y apenas publicé, muy
tarde (1954), el libro de Decter y Rorty, McCarthy and the communists,
dirigido contra los métodos de McCarthy.

Antes y después de ese paréntesis, las cosas fueron diferentes. En 1963,
nueve afnos después de que McCarthy fuera defenestrado por el senado,
aparecio la revista New York Review of Books, bajo la direcciéon de Jason
Epstein y Robert Silvers, ajena a los dictados del Congreso por la Libertad
de la Cultura. Su éxito indicaba el inicio de una nueva era, la era de Mailer
y Podhoretz, del alarido de Allen Ginsberg, la libertad sexual y la sicodelia,
la juventud contestataria y el movimiento contra la guerra de Vietnam.
Mayo del 68 se acercaba. De hecho, el macarthysmo ha quedado fijado en el
imaginario colectivo norteamericano precisamente por su excepcionalidad,
como una mancha en su tradicién de libertad de expresion.

Sobre el macarthysmo, Frances Stonor Saunders (La CIA y la guerra fria
cultural, p. 290) nos dice: «Mientras los escritores y artistas soviéticos eran
perseguidos a una escala que no se puede comparar bajo ningiin aspecto con
la campafias de McCarthy en Estados Unidos, ambas situaciones comparten
bastantes analogias».

¢En qué consistia ese cambio de escala?

Mijail Bulgakov fue silenciado a partir de 1930. El maestro y Margarita
no seria publicado hasta 1966.

Pasternak, uno de los mayores poetas del siglo XX y autor de Doctor Zhi-
vago, se vio obligado a rechazar el Premio Nobel concedido en 1958, para
evitar su condena a destierro.

Anna Akhmatova, silenciada, fusilado su marido y recluido su hijo en el
gulag, muri6 en 1966. Sus Poemas Completos no aparecerian hasta 1990.

Solzhenitsyn, matematico y oficial del Ejército Rojo, por escribir una
carta criticando al régimen, vivié desde 1945 hasta 1956 en campos de con-
centracion siberianos, donde se gesté Un dia en la vida de Ivan Denisovich
(Moscu, 1962).

La novela Vida y destino, de Vasili Grossman —reportero de primera
linea y héroe nacional durante la guerra—, fue decomisada en 1961. Publi-
cada en 1980 en Suiza, no apareceria en Moscu hasta 1989.
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Ossip Mandelshtam, arrestado en 1934, murié en el gulag. Boris Pilniak
desaparecié en las carceles de Stalin, y Sajarov fue condenado a deportacion.

La represién no se limité a los presuntos «enemigos». El poeta de la revo-
lucién por excelencia, Vladimir Maiakovski, incapaz de soportar las pre-
siones, se pegd un tiro en 1930. Ya Esenin se habia ahorcado en un hotel de
San Petersburgo en 1925, y Marina Tsvietaieva, fusilado su marido y confi-
nado su hijo en un campo, se ahorcaria también en 1941. Isaac Babel, el
autor de Caballeria Roja, fue asesinado en 1940 en la prision Buturka. La
conjura de los boyardos, de Eisenstein, segunda parte de Ivan El Terrible
(1943), estuvo prohibida hasta la muerte de Stalin en 1953. Hacia un lustro
que el cineasta habia muerto. Prokofiev fue censurado en 1948 por su «for-
malismo burgués». El Premio Stalin (1951) le devolvié el favor del gobierno.

Tan terrible como el gulag, la muerte, el ostracismo, o el destierro de
miles de creadores condenados a hacer su obra lejos de la patria, fue el
miedo permanente, la autocensura, vivir en condiciones de libertad condi-
cional limitada, que podia ser derogada en cualquier momento, sin apela-
cion, por los caprichos y las arbitrariedades del sistema.

En Cuba basta recordar el ostracismo a que fueron sometidos Virgilio
Pinera, Lezama Lima, Antén Arrufat, César Lopez, Manuel Diaz Mar-
tinez, y tantos otros. El Caso Padilla. El destierro interior de los escritores
catélicos. Los desmanes de los 70. El escarnio y encarcelamiento de Maria
Elena Cruz Varela. La persecucion a Reynaldo Arenas. El acoso a los pin-
tores de los 80. El silencio de Dulce Maria Loynaz. Los libros condenados
al veto. La muerte civil de Pedro Luis Ferrer. Las condenas de prision dic-
tadas contra los poetas Raul Rivero y Manuel Vazquez Portal, y otros
periodistas independientes. El confinamiento de algunos autores exiliados
en el limbo del olvido. El Index del castrismo decretando qué escritores
extranjeros son aptos para el lector cubano. A eso posiblemente se refiriera
F. S. Saunders como una escala diferente. Autora que, por cierto, en un
articulo publicado en La Habana, dice que «La verdadera libertad de los
intelectuales y artistas debe radicar en que estos estén motivados por sus
propios principios, mas que por los dictados de gobiernos o estrategas, y
que en vez de ser forzados a tomar partido, deben tener libertad para
patear las barreras erigidas alrededor de las ideas. Sélo de esta manera
podra, como dijera Milan Kundera, surgir ‘la sabiduria de la duda’ «. Sin
darse cuenta de que Milan Kundera, en Cuba, salvo para los lectores clan-
destinos, no existe.

ENCUENTRO Y SUS FUENTES DE FINANCIACION

La historia de la fundacién de Encuentro se remonta a 1994, aiio de la cele-
bracion del cincuentenario de la revista Origenes. La Secretaria de Estado
para la Cooperacién Internacional y para Iberoamérica del Ministerio de
Asuntos Exteriores de Espana organizé el seminario La Isla Entera, con el
proposito de reunir a un numeroso grupo de creadores y criticos literarios
cubanos, tanto residentes en la Isla como en otras latitudes, al margen de
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sus ideas politicas. Durante una semana se celebraron sesiones matinales en
la Universidad Complutense de Madrid, con una nutrida asistencia de pro-
fesores y alumnos, y mesas redondas por las tardes en la Casa de América,
abiertas al piblico, que abarroté el local ante la expectativa suscitada por
un evento tan inusual en aquellas fechas. El tnico antecedente era la reu-
nién entre once escritores, cinco de la Isla y seis del exilio, auspiciada en
Estocolmo por el Centro Internacional Olof Palme, que transcurri6 a
puerta cerrada.

La Isla Entera convocé en Madrid a Gastén Baquero, Guillermo Rodri-
guez Rivera, Manuel Diaz Martinez, Rafael Alcides, Felipe Lazaro, José
Prats Sariol, Alberto Lauro, Cleva Solis, Mario Parajon, Jorge Luis Arcos,
Efrain Rodriguez Santana, Pablo Armando Fernandez, César Lépez,
Orlando Rodriguez Sardinas, Heberto Padilla, Enrique Sainz, Pio E.
Serrano, José Kozer, José Triana, Reina Maria Rodriguez, Nivaria Tejera,
Bladimir Zamora y Leén de la Hoz. El encuentro no pudo ser mas cordial.
Amigos que no se habian vuelto a ver en muchos anos. Jévenes que veian
por primera vez en «carne y hueso» al mito Padilla. El descubrimiento de
«desconocidos» como José Kozer. Afinidades inmediatas, lagrimas, abrazos,
anécdotas, risas. Todo presidido por la depurada sabiduria de Gastén
Baquero, de vuelta de todos los extremismos y reclamando que «la cultura
nacional es un lugar de encuentro» (Encuentro N° 1, p. 4)."

Entre los asistentes se hallaba, como uno mas del piblico, el escritor
cubano Jesis Diaz, recién llegado de Berlin, donde se habia exilado desde
1991. Inmediatamente se sumé al grupo formado por los escritores partici-
pantes y compartié con ellos, durante esa semana, almuerzos, discusiones,
tertulias, cenas e interminables conversaciones.

Jests Diaz venia a Madrid con una idea fija: fundar una revista donde
encontrara cabida «un debate sobre el presente, el pasado y el futuro del
pais, abierta a puntos de vista contradictorios e incluso opuestos... prefigu-
rando asi la sociedad plural que deseamos para nuestro pais» (Encuentro
N° 1, p. 3). Ya habia dado pasos en este sentido con algunos amigos diplo-
maticos del Ministerio de Asuntos Exteriores. El seminario de Madrid no
podia ser mas oportuno. Réapidamente convocé a una reuniéon a la que
invit6, no sélo a los participantes en La Isla Entera (salvo a algunos que ya
se habian marchado), sino a un relevante grupo de intelectuales cubanos
residentes en Madrid. Expuso su proyecto, se produjo un dialogo marcado
por el entusiasmo, y los asistentes confirmaron su apoyo y lo enriquecieron
con sugerencias e ideas.

En 1995 se fundé la Asociacion Encuentro de la Cultura Cubana, requi-
sito legal indispensable para solicitar patrocinios, y en 1996 la Agencia

! Esta frase de Baquero, un poeta que supuestamente intentan «recuperar» las autoridades cultu-
rales de la Isla, inspiré el nombre de nuestro proyecto intelectual. Aunque conociamos perfectamente
el antecedente de la revista Encounter, nunca nos preocupé la coincidencia de denominaciones.
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Espaifiola de Cooperacion Internacional decidié dedicar una subvencion al
nuevo proyecto, con la que se inicié la publicacion de la revista Encuentro
(ndmero 1, verano de 1996), en condiciones bastante precarias.

En 1997, ademas de la AECI, Encuentro obtuvo el apoyo de la Fundacién
Pablo Iglesias, el Centro Internacional Olof Palme y la National Endowment
for Democracy.

En 1998, la Fundacién 1CO se sumé a las anteriores y, a partir de 1999,
la Fundacién Caja Madrid, la Direccién General del Libro del Ministerio de
Educacién y Cultura de Espaia y The Ford Foundation. Estos patrocinios
se han mantenido hasta la fecha.

En el 2000 concebimos un nuevo proyecto: publicar un periédico digital
que recogiera diariamente la tematica de actualidad referida a asuntos
cubanos. Literatura, humor, politica, deporte y miusica, entrelazados con
articulos de opinién y un noticiero que ofreciera el panorama mas amplio
posible. Este proyecto obtuvo el apoyo de la Fundaciéon Ford y The Open
Society Institute. Con estos fondos pudimos montar y equipar una oficina
que albergaria tanto la redacciéon de la revista Encuentro de la cultura
cubana, como la del periédico Encuentro en la Red. Se contraté a un
equipo técnico para la implementacion del proyecto, asi como a un grupo de
periodistas, personal de redaccion y secretarias.

Las subvenciones concedidas a la revista no consideraban el pago de las
colaboraciones publicadas, como suele suceder en casi todas las publica-
ciones académicas y literarias. Sélo excepcionalmente se han efectuado
pagos que, por su austeridad, bien se podrian calificar de simbdlicos. El
periédico digital, en cambio, requeria un compromiso de trabajo regular y
constante de un grupo estable de colaboradores, con los que se tenia que
conformar a diario su contenido. Tanto por esta razén, como por el coste de
la elaboracion, actualizacién y mantenimiento del soporte informatico, el
presupuesto necesario se incrementé sensiblemente.

Durante los afios 2001, 2002 y 2003 se continuaron recibiendo las sub-
venciones habituales de la AECI, Direcciéon General de Libro, Fundacion
Caja Madrid, Fundacién 1¢0, Fundaciéon Ford y la NED, a los que se sumé
la Junta de Andalucia.

En 2002 y 2003 recibimos una importante subvenciéon de la Uniéon
Europea, destinada al desarrollo de un proyecto de nuevas tecnologias que
fue considerado de alta prioridad para la sociedad cubana por este orga-
nismo. De nuevo, The Open Society Institute se sumé al proyecto en 2003.

Todas las iniciativas de la Asociacién Encuentro de la Cultura Cubana
han estado motivadas por la necesidad de proporcionar a nuestros compa-
triotas instrumentos basicos, legitimos e irrenunciables para paliar las
barreras y censuras impuestas por el régimen. Por fortuna, hay entidades
y organismos que perciben estas necesidades y apoyan financieramente
aquellos proyectos que valoran como acertados y rigurosos. Pero la selec-
cion es exigente y la administracién econémica incluye controles frecuentes
y auditorias externas. La permanente rendicién de cuentas, que contempla
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tanto la calidad profesional del trabajo segin los estandares europeos,
como el buen uso del presupuesto (desde la compra de bienes y equipos y la
contratacién de personal, hasta los gastos de correo y papeleria), debe ser
satisfactoria para todos nuestros patrocinadores y ajustarse a las rela-
ciones de calidad/precio vigentes en Espana. Esta informacién financiera,
que debe ser aprobada anualmente por el Ministerio de Hacienda espaiiol
(pero también por la Fundacion Ford y la Direccién General del Libro, por
la NED y la Uniéon Europea, por The Open Society Institute, la Junta de
Andalucia y la AECI) dificilmente podria encubrir alguna utilizacién de los
fondos que no fuera para los presupuestos aprobados para cada una de las
actividades de la Asociacion, de acuerdo con los costes reales de su realiza-
cién en Espaia, lo que garantiza la mas absoluta transparencia financiera
de nuestros proyectos.

En conclusion, que instituciones de muy diverso signo, de tendencias
diametralmente distintas, han considerado que Encuentro es un proyecto
que contribuye positivamente al debate y la informacién sobre la tematica
cubana, lo cual se refleja en la heterogeneidad de las fuentes: desde fun-
daciones privadas a partidos politicos de la izquierda europea —Partido
Socialdemécrata Sueco y Partido Socialista Obrero Espafiol—, desde
agencias gubernamentales como la AECI y la Unién Europea hasta enti-
dades financieras como Caja Madrid, pasando por gobiernos regionales —
como la Junta de Andalucia, socialista— y otras instituciones de apoyo a
la cultura. Esa diversidad, por si misma, haria imposible «obedecer»
ningin dictado de nuestros patrocinadores. Y, por supuesto, ninguna de
estas instituciones jamas se habria atrevido a insinuar siquiera la menor
sugerencia sobre nuestra linea editorial, hecho inconcebible en el mundo
democratico.

EJERCICIO DE LIBERTAD

Dos de los principios fundacionales de Encuentro de la cultura cubana,
fueron su independencia y su apertura a todas las voces, tendencias y geo-
grafias, conciliando en un solo espacio de didlogo las hasta entonces antité-
ticas nociones de «nosotros» y «ellos», «<adentro» y «afuera».

Segin La Habana, ese principio ha sido mediatizado bajo la influencia
de nuestros patrocinadores, especialmente la NED, condicionando una linea
editorial pro-norteamericana. Basta hojear la revista desde sus origenes
hasta hoy para percatarse de la falsedad de esas acusaciones.

Tan temprano como en el nimero 1, ya aparece una mirada critica hacia
el embargo, y en especial hacia la ley Helms-Burton. Pero no sélo. Encueniro
ha dado cabida, a lo largo de sus 29 niimeros, a numerosos textos que cues-
tionan la politica norteamericana, tanto hacia Cuba como hacia el resto del
planeta, textos que critican el escoramiento hacia la derecha en diferentes
ambitos y otros que diseccionan con rigor politicas europeas, e incluso ha
acogido textos que censuran a la propia revista, y no sélo entre las cartas de
los lectores, algo usual en las publicaciones de paises democraticos. Ello
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queda perfectamente reflejado en muchos de los trabajos publicados, como
cualquier lector podra corroborar.®

Es evidente que no hay un hiatus en esta politica, ni un punto de infle-
xién que permita a los funcionarios cubanos sostener la tesis del «desvio»
del mesurado proyecto inicial. Aunque algo si ha cambiado, afio tras afio.
La consolidacion de Encuentro, su talante conciliador y abierto a todos los
ambitos de la cultura cubana se ha acentuado; al mismo tiempo, la sostenida
calidad de los trabajos publicados le han valido un prestigio que atrae ince-
santemente a nuevos colaboradores y lectores. Tendiendo puentes entre ten-
dencias ideologicas, geografias y estéticas, Encuentro ha conseguido lo que
el gobierno cubano ha intentado evitar durante casi medio siglo: la Cuba
posible donde quepan todos los cubanos.

Por otra parte, la idea de que la cultura cubana es una e indivisible, no ha
sido para nosotros un mero argumento retérico. La relacién de personali-
dades a las que Encuentro ha rendido homenaje, salta cualquier barrera geo-
grafica e ideolégica y subraya lo trascendente: su aporte a nuestra cultura.

2 Ver los siguientes trabajos:

m Jorge 1. Dominguez: La transicion politica en Cuba. N° 1, verano de 1996, pp. 5-12.

m Luis Manuel Garcia: De cémo el lobo feroz se hizo complice de la caperucita roja. N° 3,
invierno 1996-97, pp. 31-37.

n Jesus Diaz: Una delicada bomba de tiempo. N° 3, invierno 1996-97, pp. 132-133

n Joaquin Roy: Auge y caida de la ley Helms-Burton. N° 4-5, primavera-verano, 1997, pp. 68-77.

» René Vazquez Diaz: La extrana situacion de Cuba. N° 6-7, otonio-Invierno de 1997, pp. 46-51.

u Alberto Recarte: La transicion y el futuro de Cuba. N° 10, otoiio, 1998, pp. 89-100.

n Ignacio Sotelo: Cuba, 1998: reflexiones extemporaneas sobre un siglo perdido. N° 11, invierno
de 1998, pp. 27-47.

» René Vazquez Diaz: El individuo ante el embargo. N° 12-13, primavera-verano de 1999, pp.
179-181.

m Max J. Castro: De agentes a arquitectos. N° 15, invierno de 1999-2000, pp. 187-194.

u Marifeli Pérez-Stable: A 90 millas. N° 15, invierno de 1999-2000, pp. 195-202.

m Ignacio Sotelo: Notas sobre la politica espanola en Cuba. N° 16-17, primavera-verano del
2000, pp. 89-105.

m Guillermo Rodriguez Rivera: Carta a Encuentro de la cultura cubana. N° 20, primavera de
2001, pp. 254-258.

u Ivan de la Nuez: Demécrata, postcomunista y de izquierdas. N° 20, primavera de 2001, pp.
259-264.

n Tzvetan Todorov: Los terroristas quieren dominar aiin mas Pakistan y Arabia Saudi. N° 21-
22, verano-otoiio de 2002. pp. 149- 153

» Rafael Alcides: La princesa dormida. N° 24, primavera-otoiio de 2002, pp. 129-139.

n Beatriz Bernal: Estudio historico-juridico de la Constitucion de 1901. N° 24, primavera-otofio
de 2002, pp. 155-170.

m Carmelo Mesa-Lago: La Seguridad Social. Bajo la revolucion (1958-2002). N° 25, verano de
2002, pp. 213-324.

m Juan Antonio Blanco: Una obligacion ética. N° 25, verano de 2002, pp. 283-293.

n Diego Hidalgo: El futuro de la politica exterior de Estados Unidos. N° 26-27, otofio-invierno
de 2002-2003, pp. 251-253.

m Andrés Ortega: Reglas, objetivos y medios de la politica exterior de Estados Unidos. El diserio
del nuevo imperio. N° 26-27, otoiio-invierno de 2002-2003, pp. 254-257.

m Javier Solana: Las semillas de una posible ruptura entre EE UU y Europa. N° 26-27, otoiio-
invierno de 2002-2003, pp. 258-263.
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Asi hemos homenajeado a Tomas Gutiérrez Alea y a Gastén Baquero, a
Eliseo Diego y a Luis Cruz Azaceta, a Fina Garcia Marruz y a Julio
Miranda, a César Lopez y a Manuel Moreno Fraginals, a Antén Arrufat y
a Heberto Padilla, a Abelardo Estorino y a José Triana, a Virgilio Pifera y
a Antonio Benitez Rojo; a Nicolas Quintana, a Lorenzo Garcia Vega y a
Jestis Diaz. Como también hemos celebrado, en un acto de justicia, a la
Republica y a la vilipendiada generacion de Mariel. Una politica que no
variara, por muy virulentos que sean los ataques de las autoridades
cubanas. Y no se trata, al estilo de La Habana, de rescatar post-mortem
del ostracismo a escritores indefensos, filtrando hacia el lector cubano sus
obras previamente escardadas de «malas hierbas». Nosotros no hemos
dudado en homenajear a intelectuales que a su vez han recibido distin-
ciones gubernamentales cubanas, y que en algin caso militan activamente
a favor del régimen. El valor de sus respectivas obras es, en este caso, lo
tnico que cuenta. Una prueba fehaciente del compromiso irreversible del
dialogo cultural de Encuentro con lo mejor de la creacién artistica, lite-
raria e intelectual de la isla es que el Homenaje del nimero 26/27 de este
ano, después de tantos ataques y calumnias, después de la Feria del Libro
de Guadalajara y de mesas redondas y centenares de paginas infamantes
en la prensa oficial cubana, estuvo dedicado al dramaturgo Abelardo Esto-
rino, que reside en La Habana, e ilustrado por el gran pintor del pop revo-
lucionario, Raul Martinez.

En cuanto al principio de no exclusion y apertura que ha signado el que-
hacer de Encuentro durante sus seis afios, basta recordar que, entre otros
muchos colaboradores cuya mencién in extenso es imposible, aunque todos
sean depositarios de nuestro agradecimiento, se cuentan César Lopez, Lina de
Feria, Eliseo Diego, Rail Rivero, Guillermo Rodriguez Rivera, Efrain Rodri-
guez Santana y Manuel Garcia Verdecia; pero también Heberto Padilla,
Gaston Baquero, Manuel Diaz Martinez, José Kozer y Nivaria Tejera. Han
publicado en Encueniro Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez, Ena Lucia
Portela, Ronaldo Menéndez y Atilio Caballero; junto a Antonio Benitez Rojo,
Jesus Diaz, Zoé Valdés, Carlos Victoria, Eliseo Alberto y Eduardo Manet.
Han aparecido textos de Mons. Carlos Manuel de Céspedes, de Rafael Alcides
y Rafael Almanza, asi como otros de Aurelio de la Vega, Jorge 1. Dominguez y
Enrico Mario Santi; de Oscar Espinosa Chepe y de Carmelo Mesa-Lago; de
Aurelio Alonso y Marifeli Pérez-Stable. Han coincidido en nuestras paginas
Ambrosio Fornet y Roberto Gonzalez Echevarria; Jorge Luis Arcos, Victor
Fowler y Antonio José Ponte, junto a Ivan de la Nuez, Emilio de Armas,
Rafael Rojas y Gustavo Pérez Firmat.

Esta relacion bastaria por si sola para demostrar que ninguna publicacién
cubana del altimo medio siglo ha sido tan abierta y plural, tan ajena a condi-
cionamientos ideolégicos, geograficos, académicos o generacionales, como
Encuentro de la cultura cubana. Pero hay mas, porque a esta lista se suma
una larga relacion de intelectuales no cubanos: Elizabeth Burgos, José Manuel
Caballero Bonald, Jorge Castafieda, Régis Debray, René Depestre, Antonio
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Elorza, Jean Francois Fogel, Jorge Goldenberg, José Maria Guelbenzu,
Gustavo Guerrero, Luis Goytisolo, Emilio Lamo de Espinosa, Soledad Loaeza,
Frangois Masper6, Adam Michnik, Carlos Monsivais, Alvaro Mutis, Julio
Ortega, Paulo Antonio Paranagua, Charles Powell, Sergio Ramirez, Alberto
Recarte, Pierre Schori, Amartya Sen, Javier Solana, Carlos Solchaga, Ignacio
Sotelo y John Updike son algunos de los ejemplos, entre otros muchos, que
podriamos citar.

Todos ellos, cubanos y no cubanos residentes en cualquier geografia, son
los artifices del proyecto Encueniro. Sin ellos, la idea no habria pasado de
ser una ilusién compartida. Algo que conoce perfectamente el gobierno
cubano, y es la razén de que haya ejercido enormes presiones sobre los inte-
lectuales de la Isla, y sobre muchos del exilio, para que se abstengan de
publicar en nuestras paginas. Presiones que en este momento han llegado a
su climax, cuando nueve de nuestros colaboradores, entre ellos el poeta
Radl Rivero, han sido condenados a penas que llegan a 25 anos de privacién
de libertad. Escribir para Encuentro es uno de los «delitos» que se les
imputan. La tactica de coaccionar a los autores de intramuros, no es sélo un
ejercicio de autoritarismo. Su légica es mas perversa: una vez cortado el
trafico intelectual con la Isla, se puede acusar a Encuentro de ser una
revista «del» y «para» el exilio. La razén por la que eso no ha ocurrido fue
expresada por un intelectual cubano cuyo nombre no mencionaremos por
prudencia. Dijo: «como antes habia que publicar en Origenes, ahora hay
que publicar en Encuentro. Es la revista.»

LAS RAZONES DEL PANICO O éPOR QUE ENCUENTRO?

Es evidente que, desde su fundacion hasta la fecha, Encuentro ha suscitado
la mas amplia y plural adhesién de las instituciones del mundo democratico,
cuyo patrocinio no significa, dentro de esta cultura, la menor intromisién en
la linea editorial de la publicacién, cosa que jamas habriamos tolerado. Tal
vez esto sea dificil de comprender desde una 6ptica totalitaria.

En sus ataques el gobierno cubano ha afirmado que Encueniro «con sus
aparentes fines culturales, esconde propdésitos politicos». Nada mas falso.
Desde el primer nimero hicimos explicito que «La revista Encuentro tendra
como objetivo primordial el constituirse en un espacio abierto al examen de
la realidad nacional (...) prefigurando asi la sociedad plural que deseamos
para nuestro pais» (Encuentro, N° 1, p. 3). No escondemos propdsitos poli-
ticos. Hacemos explicito nuestro proyecto politico: una Cuba plural y demo-
cratica, abierta al didlogo; en las antipodas de la Cuba totalitaria.

Durante los primeros treinta afios de su gobierno, Fidel Castro exigié como
paradigma el «intelectual comprometido» (con su régimen, desde luego).
Tras la catastrofe y el descrédito, ante la profunda desilusion de la ciuda-
dania, y en especial de los intelectuales, se les invita a recluirse en sus tareas
profesionales, lo mas asépticas posibles. Si no aplauden, al menos no hagan
ruido. Por eso le resulta intolerable que Encuentro esgrima, desde la inde-
pendencia, un concepto ancho de la cultura, de la ecologia a la poética, de
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la musica y la arquitectura, a la transiciéon posible y el poder de los militares
en Cuba. No se tolera al intelectual comprometido si no se puede manipular
ese compromiso.

El ejercicio de difamacion emprendido por el gobierno cubano contra
Encuentro parte de una norma simplista que ha reiterado desde inicios de
los 60: quien no esta conmigo, esta contra mi. Y como sélo se acepta de los
ciudadanos una norma de comportamiento, la obediencia, quien esté contra
mi, tiene que estar al servicio de mi enemigo. De modo que si Encuentro
recibe financiaciéon por parte de fundaciones norteamericanas, se desprende
que son éstas las que imponen su linea editorial y su agenda. Un razona-
miento peligroso para el propio gobierno cubano, subvencionado durante
tres décadas por la Unién Soviética.

Por otra parte, esto revela la necesidad que tiene el gobierno cubano de
negar a sus criticos la autonomia de pensamiento, como si todo lo que piensa
o escribe un intelectual independiente tuviera que estar dictado por su ser-
vidumbre a algiin amo (la CIA, el Pentagono, la Casa Blanca o el «imperia-
lismo yanqui»). Esta incapacidad para reconocer la libertad intelectual se
extiende a toda persona que disienta, siquiera sea discretamente, de cual-
quier accién del gobierno cubano, lo que se ha puesto en evidencia con
motivo de las recientes declaraciones contra la represiéon en Cuba de presti-
giosos intelectuales y politicos del mundo democratico. La respuesta de La
Habana: o estan confundidos y desinformados; o forman parte de una
nueva conspiracion europea; o han sido presas de un ataque de ira que les
obnubilé su capacidad de razonar. Esto vuelve a confirmarnos que el
gobierno de Fidel Castro permanece atado a la mentalidad maniquea y
paranoide de la Guerra Fria.

Uno de los hechos mas significativos del contencioso con Encuentro es
que el gobierno cubano y sus intelectuales organicos no se han atrevido
jamas a entablar un debate intelectual con nuestras publicaciones. En
ningln caso han asumido una discusién seria acerca de los temas y puntos
de vista expresados en Encuentro, pese a que nuestras paginas siempre han
estado y estan explicitamente abiertas a sus colaboraciones. Su modus ope-
randi se reduce a la sistematica difamacién de directivos y redactores, el
hostigamiento de los colaboradores que residen en la Isla —cuyo climax es
el encarcelamiento de nueve de ellos en abril de 2003—, e incluso a algunos
de la diaspora, amenazados con la suspension de tareas conjuntas, o la
negacion de visados para visitar a sus familiares y amigos.

¢Por qué este recurrente y patético intento de descalificar a Encuentro
aludiendo a una falsa financiaciéon turbia, para lo cual no han dudado en
apelar a la difamacion y al engaiio mas burdo? Hay tres razones: la soberbia,
el miedo y la impotencia.

El gobierno de la Isla, desde una soberbia sin limites, se considera duefio
y sefior de las vidas y haciendas de todos los cubanos, y no admite la exis-
tencia de una publicacién independiente y plural, que ha abierto sus
puertas a todos, acogiendo colaboraciones de cientos de los mas prestigiosos
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intelectuales tanto de la Isla como del exilio. En su arrogancia, se considera
ahora también administrador de la obra que hacemos fuera de sus linderos
territoriales. Tras esa soberbia se esconde el miedo ante el libre debate de las
ideas, ante un espacio donde se puede hablar sin eufemismos ni discursos tru-
cados, y donde nadie esta obligado a refugiarse en el suelo sagrado de un
silencio. Y la impotencia, porque al ser incapaces de rebatir la calidad indis-
cutida de Encuentro, se ven confinados al insulto y el engaiio.

Y una razén que es sintesis de las anteriores: la ecologia. El habitat
donde medra a sus anchas el totalitarismo es la beligerancia, la intolerancia,
el miedo y la amenaza. Sobre la beligerancia permanente con Estados
Unidos —cuyo mantenimiento se han esmerado en proteger de distensiones
y aperturas— ha prosperado el estado de excepcién en que viven los
cubanos desde hace casi medio siglo. Su «guerra permanente» sirve de coar-
tada para trocar un pais en cuartel, exigir obediencia y fidelidad ciega, y
declarar desertor al que no acepta vivir bajo esos parametros. De modo que
todo Encuentro es punible, todo dialogo que no se atenga al guién oficial es
«obra del enemigo», y todo puente hacia la reconciliaciéon debe ser dinami-
tado, a riesgo de que se desmorone la retorica de plaza sitiada y el poder
omnimodo del régimen.

Cabria preguntarse de nuevo, como dijimos en el Editorial de la Asocia-
cion publicado en Encuentro en la Red el 21 de marzo, «Por qué una revista
editada en Espafia por un grupo de escritores y artistas despojados de todos
sus derechos dentro de Cuba, obligados a vivir fuera de la sociedad que les
pertenece y dentro de la cual deberian poder expresarse con libertad y pro-
poner legitimamente opciones de gobierno, por qué una revista que no
esgrime otra arma que las ideas, preocupa tanto a un régimen que domina la
totalidad del territorio cubano, la vida de sus once millones de habitantes, la
autorizaciéon o veto a que entren o salgan de la Isla, absolutamente toda la
prensa escrita, radial y televisada del pais, los libros que se publican, las
peliculas que se exhiben y la misica que se escucha, en fin, el control total de
la nacion?

¢Serd que no pueden controlar ese otro territorio inaprensible: la mente
de sus ciudadanos?»
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ANEXO

UNION EUROPEA [www.europa.eu.int]

Dona fondos a instituciones de Cuba y a Encuentro de la cultura cubana.

Es uno de los grandes instrumentos de cooperacién internacional. Basta citar
el Convenio de Cotonou, que aporta 11,300,000,000 € del Fondo Europeo de
Desarrollo, a 78 estados del grupo acp (Africa, Caribe y Pacifico), condicio-
nando esas ayudas al respeto de normas democraticas, los derechos humanos
y la libre expresion. Lo cual no equivale a un vasallaje o adhesién politica,
sino al mero cumplimiento de principios universalmente aceptados. Cuba soli-
cit6 su ingreso el pasado 23 de enero. Pero el 30 de abril la Comisiéon Europea,
en respuesta a la oleada represiva desatada en la Isla, decide suspender su
examen sobre la entrada de Cuba a Cotonou. Diecinueve dias mas tarde, el 19
de mayo, en un gesto superfluo, el gobierno de Fidel Castro retira su peticién
de ingreso y acusa a la Comisién de utilizar «el pretexto del desacuerdo
europeo con las justas condenas impuestas por tribunales cubanos» para vetar
su ingreso. La isla recibe de la U.E. unos 15-20 millones de euros al afio, cifra
que podria haberse multiplicado de ingresar en los acuerdos de Cotonou.

AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL [www.acci.es]

Dona fondos a instituciones de Cuba

y es el patrocinador fundacional de Encuentro de la cultura cubana.

La Agencia Espaiiola para la Cooperacién Internacional (AECI), adscrita al
Ministerio de Asuntos Exteriores a través de la Secretaria de Estado para la
Cooperacion Internacional y para Iberoamérica (SECIPI) desarrolla en Amé-
rica Latina numerosos programas, entre los cuales se encuentran un Pro-
grama Especial de Seguridad Alimentaria (PESA), programas de salud, aten-
cion a la maternidad y a la infancia, asi como otras politicas sociales; trabaja
en la alfabetizacion en Nicaragua, crea infraestructuras en Honduras, res-
taura monumentos en Ecuador y Bolivia, y sostiene un programa indigena,
cuya finalidad es apoyar los procesos de autodesarrollo sostenible, reconocer
el derecho a su identidad propia, su protagonismo y el modo de relacionarse
con la sociedad envolvente, de conformidad con su cultura y expectativas de
futuro, asi como su participaciéon en los mecanismos estatales e internacionales
de toma de decisiones que pueden afectarles directamente. En el contexto de
estas politicas, su cooperacion con Cuba incluye, entre otros proyectos:
m Formacion de recursos humanos, reflejada en la concesion de miles de
becas de estudio y perfeccionamiento, ademas de estrechar los tradicio-
nales lazos histéricos y culturales hispano-cubanos.
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» Funcionamiento, desde 1989, del Aula de Cultura Iberoamericana, que ya
en 1996 habia celebrado mas de 500 actividades en seis provincias: exposi-
ciones, visitas de escritores, cursos y ciclos de conferencias —Vanguardias
artisticas y Espaiioles de América, en colaboraciéon con la UNEAC; ciclo
Nuestra comiin historia en el Gran Teatro de La Habana; ciclos en coope-
racion con Casa de las Américas, etc.

m Creacion del Centro Cultural de Espana, en el edificio «Las Cariatides», de
La Habana.

m Implementacion y fomento de la cooperacion entre universidades cubanas y
espaifiolas; incluyendo la publicacion conjunta de varias decenas de titulos en
colaboracion con la Universidad de La Habana, el 1CL, etc.

m Planes de apoyo a los sectores salud, agua y saneamiento, multisectorial y
ayuda alimentaria. En especial, la restauracion del Acueducto de Albear.

m Apoyo al Plan de Revitalizacién Integral del Centro Histérico, con la res-
tauracion de la Alameda e Iglesia de Paula, asi como de la Iglesia y Con-
vento de San Francisco, todos en La Habana.

Patrocinio de la Escuela-Taller de La Habana.

Y esto, trabajando en estrecha colaboracion con el Ministerio de Cultura, la

Oficina del Historiador de la Ciudad, el Gobierno de la Ciudad de La Habana

y el Comité Estatal de Colaboracion Econémica. En ningiin momento estas

instituciones cubanas se han considerado, en virtud de esta ayuda, una opera-

cion del gobierno espaiiol ni la AECI les ha exigido servidumbre a cambio.

FUNDACION CAJA MADRID [www.cajamadrid.es]

Dona fondos a instituciones de Cuba y a Encuentro de la cultura cubana.

Financiada por una importante entidad bancaria espaiiola, no sélo sostiene,

junto al Banco Popular de Ahorro la corporacién financiera Habana. Mas

alla de los negocios con Cuba, también ha patrocinado:

m La restauracion de la plaza y la iglesia de Santa Maria del Rosario.

m Una exposicion de pintores cubanos contemporaneos.

m La donacién de libros y videos a la Biblioteca Nacional.

m La edicion de diferentes libros, asi como el catalogo Arte cubano, mas alla
del papel, en colaboracion con el Centro Wifredo Lam de La Habana y el
Centro Cultural Conde Duque (2001).

FUNDACION FORD [www.fordfound.org]

Dona fondos a instituciones de Cuba y a Encuentro de la cultura cubana.

Segun la investigadora Francis Stonor Saunders, argumento repetido por La
Habana, la Ford canalizé dinero de la CIA destinado a subvencionar al Congreso
por la Libertad de la Cultura, cuyas actividades cesaron a fines de los 60. Sobre
esta Fundacion, hay otros datos que deberian conocer los lectores de Encuentro.
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La Fundacién Ford apoya, en Estados Unidos, a las siguientes organizaciones:

mLa ACLU (American Civil Liberties Union), pionera en la defensa de las
libertades individuales.

m El NaAcP (National Council for the Advancement of Coloured People) una
de las organizaciones mas comprometidas con los derechos de la comu-
nidad afroamericana.

mLa Raza y MALDEF (Mexican American Legal Defense Fund) que luchan
por los derechos de los Hispanos.

n NOW (National Organization of Women), de corte feminista.

m Catholics for Free Choice, grupo de catélicos a favor de mantener despena-
lizado el aborto.

Entre sus acciones contrarias a las politicas de diferentes administraciones

norteamericanas se encuentran las siguientes:

m En 1964, la Fundaciéon Ford protegié a numerosos académicos brasilefios
cercanos al gobierno del presidente Goulart que se vieron amenazados por
los militares golpistas. El expresidente Fernando Henrique Cardoso fue
uno de ellos.

m En 1973 hizo lo mismo con muchos intelectuales chilenos que debieron exi-
larse después del golpe de estado patrocinado por los sevicios secretos nor-
teamericanos, contra el presidente democraticamente electo Salvador
Allende.

m Durante la era Reagan, la Ford, contra la politica militarista de la admi-
nistracion republicana, abogé por una solucién negociada al conflicto cen-
troamericano y financié casi en su totalidad al movimiento centroameri-
cano de derechos humanos: la oficina de derechos humanos del
arzobispado y la Fundacién Mirna Mack en Guatemala; la oficina de
Tutela Legal en El Salvador; la Comisién Centroamericana de Derechos
Humanos (CODEHUCA), el Instituto Interamericano de Derechos
Humanos, y muchos otros.

m Respondiendo a una solicitud de Javier Pérez de Cuéllar, la Fundacién
Ford apoy6 las negociaciones de paz en El Salvador con una serie de dona-
tivos a Naciones Unidas para solventar necesidades logisticas de ONUSAL,
la Misién de Paz de Naciones Unidas en El Salvador.

m La Fundacion Ford subvenciona el trabajo de desclasificacion de docu-
mentos en base a la ley de libertad de la informacion (Freedom of Informa-
tion Act) que lleva a cabo la organizacion Archivos de Seguridad Nacional
(National Security Archives) y el trabajo investigativo de las comisiones de la
verdad en Chile, Brasil y Guatemala, que ha revelado la complicidad de las
sucesivas administraciones estadounidenses —demécratas y republicanas—
con las violaciones a los derechos humanos perpetradas por las dictaduras
militares en los paises latinoamericanos.

m Apoya al Foro Social Mundial que se celebra en Sao Paulo, como contra-
peso a la reunion globalizadora de Davos.

m Coopera en la financiacion de la labor de Mary Robinson, Alta Comisionada
de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, a favor de la creacion de la
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Corte Penal Internacional de cuyo tratado de creacion el gobierno del Presi-
dente Bush retiré la firma.

m En el tema medioambiental, la fundacién apoya al Consejo de Proteccion
Forestal (Forest Stewardship Council), un fuerte critico de los planes de la
administracion Bush de abrir campos de extraccion petrolera en zonas de
las reservas forestales de Alaska.

Con relacion a Cuba, la Fundacién ha apoyado sobre todo actividades de

intercambio académico, pero también:

m La Fundacién Amistad Inc., recibié de la Ford us$100,000 para contribuir
a la modernizacion de la biblioteca de Casa de las Américas, en La
Habana, poco sospechosa de ser una operacion de la CIA.

m A través de Cuba Research and Analysis Group, la Ford destin6 a Cuba en
el 2001, Us$150,000, con el objetivo de facilitar el acceso a informacién on
line a los usuarios cubanos del correo electrénico.

m Financié el intercambio entre la Universidad John Hopkins y el Instituto de
Relaciones Internacionales del Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba,
al que se fueron poco a poco incorporando otros organismos tales como el
Centro de Estudios de América y el Centro de Estudios de los Estados Unidos.

m Ha financiado la asistencia de académicos e intelectuales cubanos al Con-
greso de la Asociacion Estudios Latinoamericanos (LASA).

m Durante muchos aios fue el principal sostén del proyecto Caribbean Exchange
de la Universidad de la Ciudad de Nueva York y el Proyecto Cuba de la Uni-
versidad de Georgetown en Washington, el cual, ademas de intercambio aca-
démico, ha cumplido un papel educativo, relacionado con las consecuencias
del embargo econémico para ambas sociedades.

m Financié proyectos de capacitacién que organizaciones estadounidenses
realizaban en Cuba con autorizacién del Tesoro de los Estados Unidos.

m Fomenta los intercambios académicos y culturales asi como las investiga-
ciones comparadas entre artistas, intelectuales y académicos cubanos y sus
colegas latinoamericanos.

s Financié a Oscar Lewis para hacer una investigacion en Cuba sobre las
consecuencias de la revolucion en la «cultura de la pobreza». El gobierno
de la Isla expuls6 a los investigadores antes de que hubiesen concluido su
trabajo. Paraddjicamente, cuando el equipo de Lewis public6 sus resul-
tados, éstos fueron muy favorables a las politicas sociales de la revolucion.

= En el 2000, la Ford doné Us$100,000 a The American Friends of the Ludwig
Foundation of Cuba, con el propésito de favorecer intercambios culturales
entre instituciones de Cuba y Estados Unidos.

m Propésito semejante tuvo su donativo de Us$250,000 al Centro para la
Politica Internacional cuyo trabajo sobre Cuba dirige el muy conocido ex
diplomatico estadounidense Wayne Smith, uno de los principales oponentes
al embargo y Us$150,000 destinados a The Lexington Institute. Estos
fueron empleados para difundir informacién econémica sobre Cuba, y
crear un estado de opinion favorable a la apertura de la politica norteame-
ricana hacia la Isla.
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Obviamente, ninguna de estas acciones a favor de la normalizacion de las
relaciones entre Cuba y Estados Unidos, y por la derogacion del embargo,
estan en sintonia con la politica de las administraciones norteamericanas
durante los dltimos 42 afos.

GSF y ARCA [www.generalservice.org y www.fdncenter.org/grantmaker/arca/]

Donan fondos a instituciones de Cuba y no a Encuentro de la cultura cubana.

m Con el mismo objetivo de normalizar las relaciones Cuba-UsA, la General
Services Foundation doné a diferentes instituciones U$$105,000 en 1995 y
Us$87,500 en 1996.

m El caso de la Fundaciéon Arca es el mas llamativo dentro de las que pro-
mueven la mejoria de las relaciones y el levantamiento del embargo. Sélo
entre 1995 y 1997 dond, con este propdsito, Us$1,940,500 a distintas insti-
tuciones, entre las que destacan:

m El Instituto de Politica Mundial, receptor de Us$330,000, destinados a
alertar a la comunidad empresarial norteamericana sobre lo nocivo de
endurecer las sanciones econéomicas contra Cuba.

m Cuba Policy Foundation obtuvo 450,000, de los Us$866,600 dedicados en
2001 a promover el deshielo.

m Medical Education Cooperation with Cuba recibi6é Us$100,000 destinados a
la cooperacién con la Isla.

= US$75,000 fueron invertidos en presentar por primera vez en veinte afios el
Ballet Nacional de Cuba en el Kennedy Center de Nueva York.

FUNDACION ROCKEFELLER [www.rockfound.org]

Dona fondos a Cuba y no a Encuentro de la cultura cubana.

La Rockefeller es otra de las encartadas por F. S. Saunders en el caso CIA, y
también es mencionada por La Habana, aunque con menor énfasis, al no
estar entre nuestros patrocinadores.

La Rockefeller se destaca por sus importantes aportaciones a investigaciones
sobre mejoras agricolas para paliar el hambre en el Tercer Mundo, efec-
tuadas por el Centro de Investigacién y de Estudios Avanzados del Instituto
Politécnico Nacional y el Centro Internacional de Mejoramiento de Maiz y
Trigo (México), asi como el Centro Internacional de Agricultura Tropical
(Colombia): Us$2,957,108 en el 2001. Pero ademas. durante el mismo afo,
doné Us$906,780 a instituciones de sus supuestos «enemigos ideolégicos»,
destinados a investigaciones agrobiotecnoldgicas, bioinformatica, planifica-
cion familiar, etc. Los receptores fueron:

m La Academia China de Ciencias.

m Las Universidades Fudan (Shangai) y Huazhong (Wuhan).

m La Academia de Ciencias Agricolas de Shangai.
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= Y otros Us$298,290 destinados a programas de salud, proyectos artisticos y
al Museo Etnolégico, y cuyos destinatarios fueron entidades estatales como
el Ministerio de Salud o la Universidad de Hue, ambos de Vietnam. Tanto
China como Vietnam gozan de la amistad del gobierno cubano, y distan
mucho de ser catalogados como «operaciones de la CIA».

m La Fundacion Rockefeller aporté Us$10,000 a un evento sobre suelos cele-
brado en Varadero en 2001, y durante el 2002, Us$100,000 a proyectos en
Cuba o relacionados con Cuba:

m La conservacion de la papeleria de Hemingway en La Vigia.

m La exposicion Utopia/Post-Utopia: Conceptual Photography and Video
from Cuba, en el Samuel Dorsky Museum of Art.

NATIONAL ENDOWMENT FOR DEMOCRACY (NED) [www.ned.org]

Dona fondos a Encuentro de la cultura cubana y no a instituciones de Cuba.

El vocero oficial de Cuba en la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara, Fernando Rojas, declaré en Granma que Encuentro «ha sido finan-
ciada por la National Endowment for Democracy, (...) pantalla de la C1A».
El resto de los ataques del gobierno cubano, dan por sentado el caracter
axiomatico de la frase, de modo que:

PRIMERO: La National Endowment for Democracy es algo asi como el brazo
desarmado de la CIA.

SEGUNDO: La NED financia (del singular se desprende que en solitario) la
revista Encuentro de la cultura cubana.

Y TERCERO: Por caracter transitivo, Encuentro es una operacioén de la CIA
y del gobierno norteamericano, que presuntamente dictan nuestra linea
editorial.

Para ello apelan al articulo Political Meddling by Outsiders: Not New for
U.S., de John M. Broder, publicado en The New York Times el 31 de marzo
de 1997, el libro de William Blum Rogue State: A Guide to the World’s Only
Superpower, el articulo de Cuauhtémoc Amescua México: politica exterior
que da pena, el informe anual de la NED (1998), y otros nueve articulos
periodisticos, de los cuales seis son de La Jornada (México).

El articulo Political Meddling by Outsiders: Not New for U.S., fue publi-
cado por John M. Broder tras revelarse que el gobierno chino, aliado de
Cuba, intent6 influir con donaciones monetarias en la politica interna norte-
americana. La tnica referencia de Broder que conecta a la CIA con la NED,
dice textualmente: «La NED fue creada hace 15 afos para hacer abierta-
mente lo que la CIA hizo subrepticiamente durante décadas» (el subrayado
es nuestro, y la opinién, sin otro valor probatorio, es suya).

Del mismo modo, ninguno de los articulos citados, o el libro de William
Blum Rogue State: A Guide to the World’s Only Superpower, recoge
prueba alguna de que haya existido transferencia de fondos de la CIA a la
NED, como no sea extrapolar en el tiempo un procedimiento perfectamente
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documentado entre fines de los 40 y fines de los 60, es decir, tres lustros
antes de que se creara la NED.

+Qué sabemos entonces a ciencia cierta de la National Endowment for
Democracy?

En su pagina web puede leerse: «La NED es una fundacién privada y no
lucrativa creada en 1983 para reforzar las instituciones democraticas en el
mundo entero mediante esfuerzos no gubernamentales (...) el desarrollo de
instituciones democraticas, procedimientos, y valores. La democracia no
puede lograrse s6lo mediante un proceso electoral, y no tiene que estar
basada en el modelo de los Estados Unidos o cualquier otro pais en parti-
cular. Mas bien esto se desarrolla segiin las necesidades y las tradiciones de
culturas politicas diversas».

Desde su fundacién se establecié que no seria nunca «una agencia o esta-
blecimiento del Gobierno de los Estados Unidos»; que los miembros de su
consejo no son seleccionados por el Presidente, y que aquellos que pasen a
servir en el poder ejecutivo, deberan abandonar el consejo.

La institucion, en especial en sus primeros tiempos, recibi6é ataques desde
la izquierda, que la acusaba de interferir en los asuntos internos de otros
paises, al servicio de la politica exterior norteamericana, amparada bajo la
excusa de promover la democracia. Una critica que ha disminuido tras la
caida del muro, y en la medida en que la comunidad internacional percibe
cada vez mas los derechos humanos y la democracia como un patrimonio
universal, cuya violacién no se puede amparar tras las fronteras nacionales.

A medida que se ha ido demostrando el énfasis programatico de la NED en el
desarrollo democratico a largo plazo, asi como en la construccion del edificio
de la sociedad civil, financiando grupos de derechos humanos indigenas y de
minorias, la reticencia inicial ha transitado hacia una fusién sustancial de inte-
reses entre la NED y la comunidad de derechos humanos en numerosos paises.

Desde la derecha no faltaron tampoco acusaciones contra ella, en el sentido
de que su agenda promovia un modelo socialdemécrata, en especial en lo refe-
rente al movimiento sindical. Aunque muchos legisladores republicanos han
sido siempre favorables a la NED, y la institucién ha merecido editoriales favo-
rables en el Wall Street Journal, el Washington Times y la National Review.

+Qué acciones en concreto ha desarrollado la NED?

Entre 1983 y 1986, sus afios fundacionales, sus acciones incluyeron el
apoyo a los sindicatos democraticos en Filipinas y Chile, perseguidos por
regimenes dictatoriales; asi como la sostenida y decidida apuesta por el pro-
ceso de democratizacion en Chile, que se mantendria durante los siguientes
afios, al igual que el apoyo a la transicién democratica en Haiti.

En 1994 la NED promovié proyectos de reconciliacién nacional y participa-
cién ciudadana de la mujer en Centroamérica. Apoyé a la Agrupacién Pro-
Calidad de Vida en Venezuela en su campana contra la corrupcion; y pro-
porcioné ayuda legal y atencion a las victimas de violaciones de sus derechos
humanos en México, labores ambas que se continuaron en el 95. Afio en que
también cooperd en la integracion de las poblaciones marginales en Brasil.
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Los 90 incluyeron proyectos para la normalizacién en Colombia y el
retorno de guerrilleros a la vida civil; la reconstruccion de la sociedad salva-
doreiia y la restauracion de la tolerancia politica; acciones relacionadas con
el MERCOSUR; el dialogo politico en Peru, etc.

Ya en 2001 cooperé con la Organizacién de Ayuda al Desenvolvimiento
Comunitario en Angola; los esfuerzos por la paz y los derechos humanos, la
solucion de conflictos étnicos y la organizacion Amigos de Nelson Mandela en
el Congo; asi como la Comisién Justicia y Paz en Liberia. Promocioné el nuevo
periodismo en Colombia, y la proteccion de los periodistas amenazados; la
defensa de la Glasnost en Rusia; y el Comité de Familias de los Desaparecidos
en Argelia. También apoyé la plataforma palestino-israeli en Gaza, para
relanzar el proceso de paz; asi como el Centro para las Mujeres de Jerusalén.

En 2002, la NED brindé apoyo a Accién Popular de Integracion Social,
grupo femenino mexicano; la Asociacion de Grupos Juveniles Libertad-Afro-
américa XXI, de la comunidad afrocolombiana, o el Frente Indigena Oaxa-
quefio Binacional en México.

La pagina de la NED también incluye a un becario muy especial, la Funda-
cion para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) (http://www.nuevope-
riodismo.org/), que en 2001 recibi6 de la National Endowment for Democracy
Us$72,000. Dicha fundacién cuenta entre sus patrocinadores a otras enti-
dades demonizadas por La Habana: el Banco Interamericano de Desarrollo
(BID) y su Instituto de Desarrollo Social (INDES), el Council on Foreign Rela-
tions norteamericano, la USIS (U.S. Investigations Services) y la Embajada de
los EE UU en Bogota, Colombia. La Fundacién es presidida por su fundador,
el escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez, cuyo proyecto, desde luego,
estamos lejos de anatematizar como una operacién de la CIA.

En lo que a Cuba se refiere, todas las donaciones de la NED han estado
dirigidas a grupos que abogan por la democratizacién de la isla y el respeto
de los derechos humanos; algo que comprensiblemente irrita a las autori-
dades insulares.

Entrevistada en La Habana, la investigadora Francis Stonor Saunders,
declaré tajantemente que «En materia de historia (...) todo debe estar sus-
tentado con documentos (...) ha habido demasiados comentarios anénimos y
yo estoy completamente en contra de esto. Es algo muy oportunista, es un
recurso que utilizan los escritores a veces porque son muy perezosos o
porque quieren llevar las cosas del lado que desean y esto conduce a una dis-
torsion de la historia.» Y refiriéndose a la historia de la post Guerra Fria
afirma que «seria muy dificil sustanciarlo con pruebas documentales porque
estas solo se revelaran afios después». Esa orfandad de documentacion no ha
detenido a La Habana, que confia en el valor probatorio de la reiteracion.
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E L MUNDO NO ES SENCILLO. NO ES EXPLICABLE EN LOS DOS
tonos contrapuestos que hacen las delicias de los pen-
samientos simples. En verdad nunca lo ha sido, pero lo es
hoy menos que nunca antes. Y no hay razones para creer
que Cuba sea una excepcion.

Nuevamente la pequena isla caribena se ha colocado
en un plano relevante de los debates mundiales, sea
porque duele como duele a Galeano; porque se lleve
siempre en el corazén, como advierte Diaz Polanco;
porque invita al desplante de «quedarse» al estilo de Sara-
mago o porque siempre esta, segun el decir del locuaz
Petras «en la primera linea de todas las luchas».

No es en verdad una situacién absolutamente nueva.
Varias generaciones de cubanos han experimentado por
décadas el exaltante placer de ver a su pais desempenar
roles internacionales que sobrepasan con mucho las
dimensiones de la isla, lo que probablemente explica la
alta autoestima que los cubanos y cubanas pasean por el
mundo. S6lo que ahora no se trata de muchas medallas
olimpicas ni de sonadas victorias militares, sino del desen-
cadenamiento de hechos lamentables que han colocado al
pais en una situaciéon defensiva en un contexto interna-
cional particularmente adverso.

Los hechos son perfectamente conocidos y me limito
ahora a describirlos sin mas comentario. El dia 18 de
marzo fueron detenidos 32 activistas de la fragmentada
oposicion organizada, todos los cuales habian estado en
una reunién con el nuevo jefe de la oficina de intereses de
Estados Unidos en La Habana. Al dia siguiente fueron
detenidos otros 33, acusados de recibir dinero del
gobierno norteamericano o de agencias de éste y asi suce-
sivamente hasta el nimero de 75. En 29 juicios sumarios
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celebrados en el curso de unos pocos dias, estas personas fueron condenadas
a penas oscilantes entre 6 y 28 anos.

Al mismo tiempo, se habian producido dos secuestros de aviones con pasa-
jeros por parte de ciudadanos deseosos de emigrar y acogerse a la Ley del Ajuste
Cubano, que otorga a los cubanos que pisan suelo estadounidense el derecho al
asilo y en un ano también la residencia. El 2 de abril un grupo de personas, en
su mayoria jovenes, secuestro una de las endebles lanchas que hacen el cruce de
pasajeros entre diferentes puntos de la bahia, y tom6 destino norte. La lancha
quedo varada sin combustible a 45 kilometros de Cuba y fue remolcada a puerto
cubano. Los secuestradores iban armados pero no hicieron dano a ningin
rehén. Fueron capturados el dia 4, procesados mediante juicios sumarios el 8 y
tres de ellos fusilados el dia 10 de abril. El tiempo galactico de una semana.

Fue cuando menos una condensacion represiva poco usual. Las reacciones
fueron muy diversas, provocando entre intelectuales y politicos de izquierda una
intensa escaramuza de articulos, proclamas y puntos de vista que indicaban un
amplio espectro de posiciones delimitado por dos acotaciones extremas: la con-
dena unilateral a la represiéon o el apoyo incondicional a las politicas del
gobierno cubano frente a la injerencia norteamericana, sea aceptando como
legitimos los encarcelamientos y fusilamientos o simplemente omitiéndoles de
toda consideracion. La prensa cubana, por su parte, solo recogi6 la parte favo-
rable del espectro y endilgoé a todo el espacio critico restante dos posibles califi-
cativos —confundidos o traidores— y en cualquier caso, complices de la agre-
sion mediatica imperialista. Un funcionario cultural, en un evidente transito
desde «el exceso de virtud al desenfreno del pecado», sintetizaba asi su posicion:

«En el sustento ideologico de la campana anticubana... que los medios al servicio
del imperio amplifican con pérfida fruicion, tiene lugar la coincidencia entre indi-
viduos que formaron tradicionalmente en las izquierdas y aquellos que, desde el
respaldo inequivoco al orden capitalista, nos ofrecen la limitacién de la soberania
como una solucion. Unos y otros protagonizan una elemental consecuencia de la
supremacia imperial y su dominacién mediatica: oponer a la Revolucion la
supuesta condicion libertaria de las esencias del capitalismo». (Fernando Rojas.
«Rosa, Vladimir, las derechas y las izquierdas», en www.lajiribilla.cubaweb.cu)

Es decir, que por decreto del inspirado funcionario, la izquierda pasa a ser
derecha, la derecha se queda en su lugar y todos se convierten en mercenarios
mentales del imperio. S6lo olvidé mencionar a Judas y las 30 monedas de plata.

LOS ESCENARIOS DE LA COYUNTURA

Desde mediados del altimo mandato de Clinton, y como una respuesta al evi-
dente debilitamiento del bloqueo, el gobierno cubano comenzé6 a imple-
mentar una estrategia dirigida a ganar apoyos para administrar cualquier
proceso de normalizaciéon de relaciones sin hacer concesiones politicas. Un
pivote clave de esta estrategia ha sido incrementar las compras de productos
agricolas del medio oeste —un sector econémico regularmente republicano—
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y por esta via incentivar el apoyo de sectores empresariales norteamericanos
interesados en el mercado cubano, eventualmente un lobby econémico anti-blo-
queo, muy efectivo en un pais que prioriza a los clientes sobre los amigos. Otro
ha sido reforzar la alianza tradicional con los sectores politicos liberales y de
izquierda opuestos a la injerencia americana en la isla, un lobby menos efectivo,
pero de una alta carga simbolica para el mercado politico interno.

Simultaneamente, y con vista a reagrupar sus bases politicas en tiempos
dificiles, los dirigentes cubanos se empenaron en una verdadera cruzada de
movilizaciones, actos publicos, programas televisivos, etc, tomando como
centro temas de profunda sensibilidad nacionalista, tales como el caso del
nino Elian Gonzalez o el actual encarcelamiento en condiciones francamente
abusivas de cinco jovenes cubanos acusados de espionaje en Estados Unidos.
Con el tiempo, esta serie de acciones fue tomando cuerpo en lo que el presi-
dente cubano ha denominado «la batalla de ideas», una justa reaccién al pre-
dominio a escala mundial de la ideologia mercantilista neoliberal, pero que
contiene la contradicciéon de reclamar espacios alternativos al «pensamiento
anico» en el plano internacional, al mismo tiempo que entroniza un pensa-
miento Gnico en el plano doméstico sin espacios para la discrepancia.

El ascenso a la Casa Blanca del team de halcones unilateralistas que preside
George W. Bush, cambi6 las coordenadas del escenario. No tanto porque sea
un grupo politico de particular devocion derechista —un cruzado conservador
como John Aschroft fue un activo opositor al bloqueo desde su anterior posi-
cion senatorial— sino por sus vinculos conocidos con el estado de la Florida y
por la incorporacion a sus filas de figuras con pedigries dignos de los tiempos
del Gran Garrote y firmemente ligados a la ultraderecha cubano-americana.

Aunque en sus inicios el gobierno cubano se esforzé6 por mantener una
posicion de colaboracién mucho mas pragmatica que la mantenida con la
administraciéon predecesora, la administracion Bush/Cheney fue poco recep-
tiva a las senales de La Habana. Sin embargo habria que reconocer que esta
administraciéon ha hecho poco por endurecer las condiciones del bloqueo
econémico y por lo general se ha movido en la misma direcciéon que su prede-
cesora, rumbo imprescindible si no quiere afectar sus bases politicas de gran-
jeros y comerciantes agricolas o crearse nuevas tensiones con sus aliados euro-
peos y norteamericanos en torno a la cavernaria Ley Helms-Burton. A
cambio, ha incrementado su retorica agresiva, las transmisiones radiales y
acentuado sus relaciones con los grupos de oposicion interna, las principales
concesiones a sus ruidosos partidarios del sur de la Florida.

Es en este contexto cuando llega a Cuba James Cason como jefe de la Ofi-
cina de Intereses de los Estados Unidos en La Habana. El comportamiento de
Cason no ha podido ser mas propio de un jinete de Teddy Roosevelt. Bajo su
mando la oficina de intereses arreci6 su relacion con los pequenos grupos de
oposicion y organizoé varias reuniones y talleres en su propia residencia, hechos
estos ultimos que catalizaron la accion represiva del gobierno cubano.

La actividad de Cason mereceria un analisis mas cuidadoso. No seria
absurdo pensar que Cason creyé que con su apoyo la oposicion organizada
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podria rebasar su estado larvario y devenir una fuerza decisiva de la politica
cubana y por esa misma via investir a los Estados Unidos con el estatus de un
actor interno de la politica insular. Un tipo de pensamiento simple, usual en
las formulaciones norteamericanas y en ultima instancia habria que reco-
nocer que la estupidez también tiene un lugar en la historia.

Pero también cabe imaginar un diseno politico mas sofisticado en que los
disidentes fueron previstos como un «dano colateral» en una maniobra diri-
gida a provocar la represion y acentuar el aislamiento internacional de Cuba,
particularmente en momentos en que la Uniéon Europea abria su primera
legacion en la isla. Si fuera asi, al menos parcialmente, Cason cumplié su
objetivo amparado en el viejo axioma que afirma que en politica todos los
extremistas terminan dandose las manos, aunque lo hagan hablando en prosa
sin sospecharlo, como el personaje de Moliere. No olvidemos que en los
grupos opositores involucrados habia varios agentes de la seguridad cubana,
que no eran simples miembros, sino dirigentes superiores, y que uno de ellos
fue el organizador de la reunioén que detono la situacion. Una oficial infil-
trada, que dirigia dos organizaciones y tenia un pase abierto para entrar en la
Oficina de Intereses norteamericana, afirmé que con el encarcelamiento de
los 74 activistas se habia acabado para siempre la actividad disidente en Cuba.
Otro pensamiento simple que la prensa oficial cubana se ocup6 de divulgar.

La respuesta del gobierno cubano a la reaccién internacional adversa a los
encarcelamientos y fusilamientos ha sido el endurecimiento de posiciones.
Amparado en una supuesta inminente agresion militar norteamericana, ha
anatematizado a todos los criticos culpandoles de potencial complicidad con
los agresores, ha llamado a una solidaridad sin condiciones, ha arreciado al
interior las convocatorias nacionalistas y ha cerrado atn mas el espacio del
debate critico.

En diversas comparecencias publicas, sus voceros han declarado que todos
los opositores encarcelados eran peones del gobierno americano, y han pre-
sentado pruebas contundentes en algunos casos pero argumentos risibles en
otros. Han declarado que la pena de muerte aplicada a los secuestradores fue
una accion extrema dirigida a enviar un mensaje firme a Bush y evitar una
crisis migratoria que alentara la agresion norteamericana, con lo cual también
afirman —nuevamente en prosa— que el estado cubano tiene la potestad de
disponer de la vida de sus ciudadanos para enviar mensajes politicos a presi-
dentes extranjeros. No menos significativa ha sido la reiteraciéon de que todo
fue un acto legal, pues las figuras del juicio sumario y de la pena de muerte
existen en Cuba, asi como la conocida ley 88 que prevé sanciones abruma-
doras para delitos circunstanciales y sobre bases perceptivas, con lo cual sola-
mente estaban diciendo —reiteradamente en prosa— que el sistema legal
cubano es parte del problema'.

1 . . .

Las argumentaciones oficiales acerca de los procesos contra los opositores pueden encontrarse
en la conferencia de prensa ofrecida por el canciller cubano y publicada bajo el titulo de No
estamos dispuestos a renunciar a nuestra soberania, Editora Politica, La Habana, 2003.
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De igual manera, el gobierno ha insistido en que todos los enjuiciados
—secuestradores y opositores— han gozado de todas las garantias legales, lo
cual es mas que dudoso si tomamos en consideracion que entre los momentos
de detencion y de enjuiciamiento transcurrieron lapsos de dos semanas a
cuatro dias, en todos los casos insuficientes para que un abogado organice
adecuadamente la defensa y tenga la oportunidad de discutir su caso con el
defendido. Por ello, antes de cualquier otra consideraciéon, los opositores
deben ser liberados y deben tener la oportunidad de un juicio justo. Con los
secuestradores fusilados, desafortunadamente, ya no queda casi nada efectivo
por hacer.

Si supusiésemos algtn nivel de sofisticacion intelectual en Cason, los
encarcelamientos y los fusilamientos debieron provocarle una sonrisa de satis-
faccion por el deber cumplido.

Es un lugar comun del discurso oficial cubano afirmar que migrantes y
opositores comparten una misma causa de origen: la hostilidad norteameri-
cana contra Cuba. En el primer caso porque la migracion esta determinada
por la politica norteamericana de alentar salidas ilegales mediante el atractivo
de la Ley de Ajuste Cubano. En el segundo caso, porque el gobierno nortea-
mericano es quien financia y organiza a la oposicion. Veamos brevemente
algunos de estos supuestos.

¢{POR QUfE SURGE UNA OPOSICION EN CUBA?

No importa cuan creible pueda resultar para el lector la informaciéon que
brinda el gobierno. No tengo dudas de que existen relaciones no s6lo emo-
tivas entre una parte de los opositores organizados y el gobierno norteameri-
cano. Y si es asi, el gobierno cubano tiene derecho a reprimirles por compli-
cidad con una potencia enemiga, siempre que se cumplan las garantias
juridicas elementales. También hay que reconocer que la obstinada hostilidad
norteamericana hacia Cuba condiciona las actitudes y los alineamientos de
este sector politico, como de cualquier otro actor doméstico, incluyendo al
propio gobierno. Y ello implica la necesaria imposicion de acotaciones legales
al funcionamiento de estos o de otros grupos mientras existan las politicas
hostiles que marcan el diferendo con los Estados Unidos.

Pero no es serio creer que toda la oposicion es un producto norteameri-
cano ni que pueda ser calificada sin distingos como una «quinta columna al
servicio del imperialismo», epiteto que ciertamente el gobierno cubano ha
usado de manera desconsiderada contra sus criticos.

En primer lugar, durante décadas el gobierno norteamericano ha tratado de
fomentar grupos de oposiciéon en Cuba como parte de su estrategia contrarre-
volucionaria. Durante los anos 60 estos grupos mostraron una alta capacidad de
beligerancia cuya maxima expresion fue la existencia de partidas de alzados en
las montanas centrales de la isla por espacio de un lustro. Fueron derrotados no
porque Estados Unidos los dejara de apoyar ni porque el gobierno cubano rea-
lizara una briosa campana militar anti-subversiva, sino porque perdieron su base
social. Virtualmente, no hubo oposicién interna en los 70 y 80 (a pesar de la
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hostilidad norteamericana), y si resurge en los 90 es porque existen condiciones
sociales que la generan —quiebra de expectativas, frustraciones, empobreci-
miento, la diversidad creciente del sujeto social, etc., entre otras posibles varia-
bles que escapan a los objetivos de este articulo.

Dentro de la oposicion organizada en Cuba hay grupos que no tienen vin-
culos con Estados Unidos, que han mantenido posiciones verticales frente a la
injerencia norteamericanay que plantean alternativas de corte socialista, en oca-
siones mas socialistas que las que el propio gobierno cubano propugna. Pero
son grupos tan reprimidos y coactados como cualquier otro. En esta misma
linea de analisis, durante la primera mitad de los 90, en medio de la mas dura
crisis econdmica, la sociedad cubana vivi6 un momento de debate protagoni-
zado por grupos académicos, ONG emergentes, atisbos de movimientos comuni-
tarios autéonomos, etc., y que en todos los casos se proponia ofrecer ideas para la
reproduccion del sistema socialista en la isla. Fue un debate alentado por
acciones innovadoras adoptadas por el gobierno, sea en el campo politico o eco-
nomico. Pero ese debate fue duramente cercenado por las autoridades desde
mediados de 1995, utilizando, curiosamente, argumentos cualitativamente simi-
lares a los que se usan hoy contra los opositores. Y al hacerlo, el gobierno des-
plazé el debate critico inevitablemente hacia la derecha, negativo en términos
légico/formales para un proyecto politico que se denomina de izquierdas, pero
perfectamente entendible para un modo de hacer la politica que no admite
competencias legitimas en la produccion de ideas. Y siempre un campo critico
derechista y sospechoso de relaciones con los Estados Unidos puede ser repri-
mido y sobre todo anatematizado con mayor aceptacion publica.

La principal preocupacién del gobierno no es en si la oposicion organizada.
Su principal ansiedad es que la oposicion pueda conectarse con los espacios cre-
cientes de descontento y desmovilizacion que hoy caracterizan a la sociedad
cubana. En las pasadas elecciones, por ejemplo, algo mas del 10 por ciento de los
electores (un millon de personas) desafiéo en voto secreto el mandato del
gobierno de votar por todos los candidatos presentados® (segtin el slogan propa-
gandistico, la inica manera de votar «por la patria, la revolucién y el socia-
lismo»), sea anulando sus boletas, votando blanco, no votando o simplemente
votando por solamente algunos de los candidatos. Y si no lo hicieron mas per-
sonas, es porque la mayoria de la poblaciéon cubana ha optado por soluciones
individuales y un intenso ejercicio de la simulacién, que no le impide participar
en las demostraciones politicas a partir de un simple cilculo de costo/beneficio”.

* Las elecciones nacionales y provinciales en Cuba se realizan sobre listas que presentan un solo
candidato por puesto, por lo que los votantes solamente tienen la opcion de no votar por algunos
candidatos. Curiosamente, si una persona votara contra todos los candidatos la boleta seria consi-
derada nula. La informacion estadistica mencionada puede hallarse en la pagina web
www.Granma.cubaweb.cu .

* Argumento sobre esto a partir de resultados de encuestas practicadas en Cuba, en mi articulo
«Cuba, la gobernabilidad en la transicion incierta» En Los recursos de la gobernabilidad en la Cuenca
del Caribe», Nueva Sociedad, Caracas, 2002.
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Esta preocupacion cardinal es la que explica la desproporcion de las res-
puestas gubernamentales a los magros avances publicos de la oposicion. El
pasado ano, por ejemplo, una coalicién de pequenas organizaciones encabe-
zada por el democristiano Oswaldo Paya, logré colectar 11.000 firmas de
apoyo a una iniciativa legislativa de apertura econémica y politica que fue
finalmente presentada al parlamento. Esta iniciativa —bautizada como Pro-
yecto Varela— hubiera pasado sin ser conocido por la opinién publica de no
ser por la presentacion que de €l hizo James Carter ante la television nacional
durante su visita a la isla. La respuesta inmediata del gobierno cubano fue
convocar a una reforma constitucional sometida a referéndum con voto
abierto y que declara inmutable al régimen politico cubano. Probablemente
la declaracion publica anti-marxista mas contundente desde los tiempos del
Fin de la Historia de Fukuyama. Y por supuesto, que también explica la des-
proporcién de repartir mas de un milenio de céarcel entre 75 opositores
mediante procesos sumarios.

En otras palabras, no se trata de que la oposicion organizada sea fuerte. En
realidad es débil, con muy poco arraigo social, y —considerando las excep-
ciones de rigor— oportunista e incapaz de producir un programa coherente.
Si el gobierno cubano puede alegremente reprimirla es porque los costos
internos de la tolerancia son mayores que los de la represion. Se trata de que
el sistema politico cubano es duro, pero fragil. El estado se encuentra en una
compleja posicion en que debe atender las nuevas demandas provenientes de
los circuitos de acumulacién mundial a los que desea insertarse en un con-
texto geopolitico desfavorable, y al mismo tiempo atender las demandas pro-
venientes de la alianza social basica del proyecto revolucionario. Y aspira a
hacerlo sin renunciar a un proyecto de poder burocratico, estatalista y centra-
lizado que no admite competencias y que busca infructuosamente aquello
que el propio Partido Comunista denominara en una ocasiéon «el afan irreal
de la unanimidad».

En resumen, la principal razén de tension del sistema politico es que
impone a sus ciudadanos y ciudadanas un nivel de subordinacién en abierta
contradiccion con la riqueza cultural y educativa que estas personas han
adquirido en el propio proceso revolucionario. Por lo que habria que consi-
derar que la revolucion cubana esta sufriendo el resultado de sus propios
logros y virtudes.

EL SIEMPRE ARDIENTE PROBLEMA MIGRATORIO

El tratamiento al problema migratorio no es diferente. El gobierno cubano
afirma con razén que Estados Unidos ha utilizado el asunto migratorio como
tema desestabilizador contra Cuba, un ejemplo de lo cual es la Ley de Ajuste
Cubano —conocida oficialmente en Cuba como la Ley Asesina— que otorga
facilidades de entrada y residencia a los migrantes cubanos en la considera-
cion de que son profugos del comunismo. Pero remitir el incremento del
flujo migratorio hacia la Florida a la existencia de esta ley parece poco razo-
nable. Si bien es cierto que la Ley de Ajuste es un incentivo, no es creible que
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lo sea por si sola como para tomar una balsa improvisada y cruzar con ella el
Estrecho de la Florida bajo la codiciosa mirada de los tiburones. Los cubanos
emigran bajo las mismas motivaciones que los dominicanos, mexicanos y sal-
vadorenos, quienes no tienen leyes propias de «ajustes». Y en los anos 80,
cuando la sociedad experimentaba crecimientos econoémicos notables y una
expansion del consumo individual y colectivo, los cubanos casi no emigraban,
aunque habia Ley de Ajuste en sus beneficios.

También se argumenta que los Estados Unidos ha manipulado los acuerdos
migratorios y ha sido lento en la provision de las 20.000 visas que debe con-
ceder cada ano, segun el acuerdo migratorio firmado en 1994. Pudiera ser asi,
pero si atn el gobierno norteamericano satisficiera el acuerdo con lealtad
puritana, ello no seria solucion al problema. Téngase en cuenta, por ejemplo,
que en el altimo censo de peticionarios de visas que hizo la Oficina de Inte-
reses, aplicaron algo més de 700.000 personas de un universo clasificable de
algo menos de tres millones, por lo que si Estados Unidos otorgara las visas
estipuladas, y asumiendo que nadie mas se agregara a la lista, estas personas
tardarian hasta 35 anos en recibir su derecho a emigrar. No es evidentemente
un problema que se pueda resolver fusilando secuestradores y poniendo mas
celo en el cuidado de las naves cubanas.

Por otra parte, ningin analisis serio sobre el tema puede desconocer que
el gobierno cubano también ha usado la migraciéon como un arma politica
contra los Estados Unidos u otros regimenes politicos hostiles. El manejo de
las crisis suscitadas en La Habana por la invasion de embajadas extranjeras
por parte de ciudadanos cubanos desde los lejanos 80, es un ejemplo de ello.
Pero sobre todo, el utilitarismo que ha caracterizado al manejo guberna-
mental de las explosiones migratorias. En 1994, por ejemplo, el gobierno con-
sinti6 una estampida de balseros hacia la Florida con el objetivo de obligar al
gobierno de Clinton a firmar un nuevo acuerdo migratorio. Durante varios
dias era posible presenciar en la costa norte occidental de Cuba como zar-
paban miles de endebles balsas repletas de personas con la total anuencia de
las autoridades, las mismas que unos dias antes encarcelaban a los emigrantes
ilegales. Muchas de estas personas no llegaban a su destino.

La migracion legal no escapa de estos usos y de otros relacionados con el
control politico interno. Durante mucho tiempo el gobierno prohibi6 casi
totalmente las salidas del pais por razones privadas, argumentando impera-
tivos geopoliticos. Esto fue lamentable. Pero desde fines de los 80 comenzé a
vender ese derecho a sus ciudadanos, mediante pagos astronémicos para un
bolsillo comtn en Cuba, lo cual es ain mas lamentable. Y siempre mediado
por un «permiso de salida» reservado al buen sentido de las autoridades de
migracion. Toda migraciéon esta supeditada a la figura del «no retorno», de
manera que si un migrante opta por la salida «definitiva» o permanece durante
mas de once meses en otro pais, pierde de inmediato sus derechos ciudadanos
en Cuba y requiere una visa especial para visitar al pais en que nacio, por la que
debe esperar mas tiempo que un ciudadano extranjero que desee visitar a
Cuba. No hay una ley migratoria, por lo que todo este andamiaje restrictivo se
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organiza en torno a reglamentos y disposiciones discrecionales que tornan al
potencial emigrante especialmente vulnerable.

El tema migratorio en Cuba es sumamente complejo e implica responsabi-
lidades de todas las partes que no son aprensibles mediante el pensamiento
simple que caracteriza algunos analisis. Cuando menos seria conveniente que
el gobierno cubano abriera un poco las ventanas de esta habitacion saturada
de humo.

SIN TIEMPO PARA QUEDARSE

Nada de lo hasta aqui afirmado implica aceptar en cualquier grado la legiti-
midad norteamericana para criticar a Cuba o para aplicar politicas contra este
pais. Estados Unidos es el principal perpetrador de violaciones de derechos
humanos en el mundo y su politica de acoso es un excelente estimulo para la
proliferaciéon de rasgos autoritarios en el sistema politico cubano. Acciones
diplomaticas contra la isla, como la ya acostumbrada condena en la Comision
de Derechos Humanos de Naciones Unidas es ilegitima e injusta, sencilla-
mente porque es una manipulacion por parte de Estados Unidos y sus aliados
para utilizar un organismo del tan vapuleado sistema internacional para fines
particulares.

De igual manera, ningin razonamiento critico sobre la contemporaneidad
cubana puede omitir los impresionantes logros sociales y politicos alcanzados
por esa sociedad. No puede obviar el significado de la equidad social alcan-
zada y de la voluntad del gobierno cubano para preservarla y para asumir su
responsabilidad universal con el bienestar de la comunidad nacional. No
puede desconocer su vocacion internacionalista, que hoy se expresa en la asis-
tencia a numerosos paises del Tercer Mundo. No puede, en resumen, pasar
por alto el escollo que para la ofensiva capitalista mundial implica la propia
existencia de una revolucién de liberacion nacional y vocacion socialista.

Pero al mismo tiempo, para quienes son solidarios desinteresados de ese
proyecto frente a la hostilidad de Estados Unidos y sus aliados, la critica a sus
rasgos negativos, justamente aquellos que niegan su contenido socialista, es
imprescindible, a contrapelo de los arrogantes partisanos que ven las treinta
monedas de plata en cualquier opinion diferente. No se trata inicamente de
condenar los actos represivos de esta fatal coyuntura, sino de condenar el clima
de intolerancia dogmatica que hoy caracteriza al sistema politico cubano.

La suposicion muy comun en el discurso oficial (y oficioso) cubano acerca
de la virtual confabulacién de toda critica con los aprestos hostiles norteame-
ricanos y eventualmente con una agresion, es sencillamente falsa y oportu-
nista. En primer lugar, porque la inminencia de una agresion militar a Cuba
es un dato exagerado. En los tiempos actuales, compartir el globo terraqueo
con los fanaticos fundamentalistas que residen en la Casa Blanca siempre
implica un riesgo de exposicion. Cuba afronta ese riesgo de manera amplifi-
cada por su inclusion, desde hace ya un decenio, en la lista de paises terro-
ristas, o mas recientemente en un «eje del mal» anunciado en uno de los
excesos disléxicos del presidente norteamericano. Pero nada indica que Cuba
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afronte la inminencia de una agresion militar, ante todo por los altos costos
que ello implica frente a la magra magnitud de los beneficios. Y en este sen-
tido el pais no es una prioridad. Y en segundo lugar, porque lo que si hace a
Cuba mas vulnerable en el plano internacional es la aplicacion de acciones
represivas como las aqui analizadas y el continuo inmovilismo de sus sistemas
econdémico y politico.

No conozco un solo caso en que la derecha internacional haya tenido
necesidad de utilizar los argumentos criticos de la izquierda para alcanzar un
objetivo. Es como imaginar a Krasnov y Denikin agitando los planteamientos
criticos de Rosa Luxemburgo hacia los bolcheviques para justificar la agresion
contra la Rusia Soviética. Aunque si conozco muchos en que la derecha ha
utilizado —con la habilidad de siglos que le caracteriza— los errores practicos
de esa izquierda.

Si como afirmaba Marti, y gusta a los cubanos proclamar con justificado
orgullo, quien se levanta con Cuba se levanta con el mundo, entonces habria
que aceptar que se trata de un compromiso que tiene que trascender los
apegos carismaticos, los consuelos ideologicos y los pensamientos simples.

No creo que alguien tenga respuestas inequivocas para los problemas de la
sociedad cubana contemporanea, y que esta coyuntura ha condensado de
manera realmente cruel. Pero estoy seguro de que ninguna solucién pro-
vendra del pensamiento simple que motiva por igual la retirada de Saramago
y el impenitente acompanamiento de Petras. Debe provenir de toda la
sociedad, de un debate democratico y soberano que solamente corresponde
hacer a los cubanos. Recordando una oracién de un antiguo himno emanci-
patorio: «sin César, ni burgués, ni Dios».
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ESTE LIBRO', PUBLICADO EN CUBA CON SELECCION Y
notas de Carlos Espinosa y una introduccion de Fran-
cisco Lopez Sacha, Presidente de la Asociacion de Litera-
tura de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba, contiene un numero considerable de excelentes
narraciones merecedoras de la mayor atencion critica. Las
notas de Carlos Espinosa que introducen cada trabajo
orientan al lector respecto al narrador seleccionado,
aunque al proélogo tiende a desorientarlo. Ignoro las moti-
vaciones que llevaron al Instituto Cubano del Libro y a la
Editorial Letras Cubanas a su publicaciéon y me referiré
basicamente a los textos en si mismos, aunque resulta casi
imposible desconocer el contexto historico-politico que se
desprende de la publicacion y en particular la interrela-
cion de los cuentos con el préologo de Lopez Sacha.

LA ETICA DE LA CRITICA

Isla tan dulce... tiene un saldo de narraciones tan de pri-
mera linea que es imprescindible dejar al lado todo parti-
dismo (aunque sea momentianeamente) para sencilla-
mente reconocer la calidad de los cuentos. Toda
valoracion de un texto literario trasciende los limites
mismos del escritor como persona, que es independiente,
y la critica tiene una obligacién con la escritura, que es su
ética, y no con el que la escribe, que es su politica. En lo
que a mi respecta, la literatura es una escala superior que
debe estar por encima de la politica, que es el antro de la
discordia. Y sin embargo, es un antro que no puede igno-
rarse del todo.

Muchos de los cuentos aqui reunidos son excelentes. Me
refiero especificamente (y no necesariamente en ese orden)

! Isla tan dulce y otras historias. Cuentos cubanos de la didspora, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2002, 257 pp.
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a «El Winchester de Durero», de Rafael Zequeira Ramirez (1950), «Afuera»,
de Rolando D. H. Morelli (1953), «Lo mas sublime», de Enrique del Risco
(1967), «En mision» de Luis Marcelino Gémez (1942), todos ellos relacio-
nados, directa o indirectamente, con la problematica cubana contempo-
ranea. Les siguen casi al mismo nivel «El edificio», de Lorenzo Garcia Vega
(1926), «Las moscas», de Manuel Cachan (1942) y «El esplendor de la
entrada», de José Antonio Arcocha (1938), desubicados de la problematica
nacional. De otro caracter pero parecida calidad son «Isla tan dulce», de
Julio E. Miranda (1945) y «La gloria eres ti», de Jorge Luis Llopiz (1960)
que es un cuento fuera de serie. Quizas a partir de este punto (salvo en los
dos ultimos cuentos de la coleccién) mi clasificaciéon no sea tan precisa, pero
«Rodrigo de Triana», de Lourdes Casal (1938), «Solo en Frankfurt», de
Severo Sarduy (1937) y «Ante todo, hombre de familia», de Achi Obejas
(1956) son buenos cuentos, aunque no excepcionales, mientras que «Con los
cartuchos contados», de Fausto Mas6 (1934), «Y de pronto un viernes», de
Uva de Aragoéon (1944) y «Hologramas», de Roberto G. Fernandez (1944),
son merecedores de aparecer en la coleccion, pero se quedan algo cortos
con respecto a los demas. Esta opinion es independiente de la obra total de
estos autores como narradores, y se circunscribe a mi reaccion critica ante
los textos. En un penultimo lugar coloco «El», de Lourdes Tomas (1954) y
en altimo, a buena distancia, «Dorso de diamante», de Mayra Montero
(1952), que viene a ser la oveja negra del libro. Obsérvese, entre paréntesis,
las fechas de nacimiento, que representan una panoramica cronolégica
digna de considerarse positivamente.

DE LA PORNOGRAFIfA A LA METAFiSICA

No deja de ser desconcertante que un critico de la solidez de Carlos Espinosa
retna en una misma coleccion cuentos de la maestria técnica de «El Win-
chester de Durero» o «LLo mas sublime», con la simpleza estilistica y la ridi-
culez argumental de «Dorso de diamante», que desde el titulo de telenovela
llega a las mayores cursilerias. Sea mi lector testigo: «Mi pecho, mis pezones
tensos, se arrimaron a su espalda; mi vientre, que quedaba a la altura de su
trasero, sinti6 aquella presion eterna». Mayra Montero logra algo casi impo-
sible de conseguir: escribir un cuento con descripciones francamente porno-
graficas que no llegan a excitar a nadie. No menos sorprendente es que el
prologuista afirme que el lesbianismo esta desarrollado con una «precision
extraordinaria», una «delicadeza» y un «temblor en la materia erética que
convierte este cuento en nada menos que una obra maestra». Sobre todo,
«delicadeza»: «No le dije una palabra, primero la besé en la boca, un beso
apresurado y frio, y luego le chupé los pezones» (p. 161). «Dorso de dia-
mante», es una mala muestra del lesbianismo burgués en las letras contem-
poraneas, como si ser lesbiana fuera algo tan de ocasion como irse a comprar
un vestido en oferta de fin de temporada. Quizas en Cuba, donde han
habido grandes represiones a la sexualidad, este cuento «pegue», pero leido
fuera de Cuba donde el lesbianismo en la literatura (y en la vida real) tiene
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ya tan largo recorrido, este episodio, tratado ademas de forma elemental y
sin aportes estilisticos, llueve sobre mojado.

En cuanto a la metafisica, el cuento de Lourdes Tomas cae como una
pesada losa sobre el lector. Quizas exagero, pero las ambiciones del texto
compiten con la Biblia, yendo al punto de partida de la creaciéon del mundo.
No niego su importancia (la de la creaciéon del mundo) y ahi tenemos a Una-
muno, y también a Borges en sus momentos mas pesados y menos licidos.
Pero Lourdes Tomas se toma demasiado en serio y no alivia la densidad del
texto con algo, el humor o la ironia, por ejemplo, ante las consecuencias de
tan magno evento.

TELA POR DONDE CORTAR

Afortunadamente, mis restantes opiniones sobre los otros cuentos, que son la
mayoria, son en general positivas, inclusive en el caso de los de Uva de
Aragon y Roberto Fernandez, cuyos textos no se encuentran entre mis favo-
ritos. No obstante ello, la distorsiéon que caracteriza a ambas narraciones esta
bastante bien lograda. En el caso de «Y de pronto un viernes», la satira del
desempleo y las obsesiones del protagonista que lo conducen a la locura,
tienen un buen desarrollo, y la irrealidad critica de Fernandez en «Holo-
gramas» es una muestra de un humor parédico donde un existir cotidiano
adquiere matices impersonales de ciencia ficcion. Es lamentable que de Fer-
nandez, que es un excelente narrador, no se presentara un mejor ejemplo.
Es natural que estos dos cuentos que satirizan la vida norteamericana sean
miel sobre hojuelas entre ciertos lectores cubanos, entre ellos el prologuista,
ya que los mismos no hacen mas que confirmar, de una forma bien caracteri-
zada en el primero e ingeniosa en el segundo, la supuesta deshumanizacion
de la sociedad capitalista, como en Cuba se ha venido diciendo por mas de
cuarenta anos. Ni corto ni perezoso, Lopez Sacha aprovecha la oportunidad,
afirmando que «en estos relatos se siente la vida norteamericana a escala
familiar y la sociedad aparece dibujada como una empresa, como algo mode-
lado desde afuera que hace triunfar o fracasar a los individuos exclusiva-
mente dentro de sus metas econoémicas...» Pero a la larga, para cualquier
lector perspicaz puede resultar aburrido por no haber ninguna novedad. Si
yo viviera en Cuba estaria hasta el altimo pelo de este discurso. Esto, sin
embargo, tiene una gran virtud: confirma que en los Estados Unidos, aunque
exista algin desempleado que se pegue un tiro en la sien cualquier dia de la
semana y una anciana a la cual se deje sola en un asilo de anciano con sus
hologramas (que como de Aragén y Fernandez parecen saber, son cosas que
pasan todos los dias), a ningin cuentista se le persigue porque diga y escriba
lo que le de la gana.

No faltan tampoco en «Ante todo, hombre de familia» sus implicaciones
negativas sobre la vida norteamericana, pero tienen un caracter marginal, de
telon de fondo. Si uno compara el cuento de Mayra Montero con el de Achy
Obejas nos damos cuenta del abismo que hay en cuanto al desarrollo de
caracteres, las relaciones entre los personajes, y la autenticidad y profundidad
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del conflicto. En el caso de «Ante todo, hombre de familia» la relacion homo-
sexual esta dada a diferentes niveles, mostrandose no solo los conflictos de la
identidad sexual sino las implicaciones sociales que van mas alla de los dos
personajes, todo perfectamente ambientado y posiblemente de gran interés
para lectores residentes en Cuba. El problema que plantea el cuento dentro
de la coleccion es que se trata de una traduccion, lo que distancia a la autora
de la identidad a través del idioma, que a niveles literarios es muy seria. Para
un pintor o un musico, el idioma no juega un papel en el proceso creador,
pero para un escritor es otra cosa y es un factor determinante del estilo, parti-
cularmente cuando el escritor no es el traductor de sus propios textos. La
fenomenologia del escritor cubano-americano es muy compleja y plantea pro-
blemas anicos. Como Rogelio, que no quiere reconocer su homosexualismo,
el escritor tiene que definir su identidad a través del idioma, porque no
puede ser dos cosas al mismo tiempo.

En opinién del prologuista estos tres cuentos nos colocan en «un mundo
cercano al grotesco donde las viejas predicciones de Bradbury y Asimov ya son
realidad» (el de Fernandez), dandonos «un viaje al interior de la sociedad nor-
teamericana» que es «una auténtica pesadilla» (el de Aragon), en el cual se des-
tacan «los prejuicios y las prohibiciones de una sociedad utilitaria y machista»
(el de Obejas). Esta retérica dinosaurica contradice a un critico que le pone a
sus comentarios musica de rock y mas le hubiera valido dejar los cuentos por
su cuenta.

Tanto Fausto Mas6é en «Con los cartuchos contados», como Julio E.
Miranda con «Isla tan dulce», nos llevan directa o indirectamente a Vene-
zuela, siendo el cuento de Miranda muy superior al de Mas6. Lo es por la
estructura fragmentada y el estilo cortado («sincopado» como bien dice
Lopez Sacha) que le da a la narraciéon un ritmo que va a saltos, musicalmente,
populachero casi, en completo acorde con la caracterizacion. Maso, que es un
excelente narrador con gran sentido del humor (como lo demuestra en Des-
nudo en Caracas, novela apenas conocida), no esta a la altura de lo que podria
esperarse de él. Justo es decir que la caracterizacion de un viejo verde cubano
en el exilio con «los cartuchos contados» pero dispuesto a morir con «las
bolas puestas» no tiene desperdicio, aunque le falta la mas refinada ironia de
Miranda. Lopez Sacha clasifica al protagonista de Mas6 como el «burgués des-
tronado, pero radiante, que aspira a cumplir meticulosamente con los fatuos
objetivos de su vida en el exilio», siendo esta una de las pocas veces que utiliza
la palabra «exilio», siempre en oposicion a lo que llama «nuestra diaspora»,
como si unos fueran mejores o peores que otros, sin darse cuenta quizas
(como le ocurre a otros con opuestos objetivos) que la didspora (¢recuerdan a
Hitler y a los judios?) es peor todavia. No se nos esconde que en el exilio,
como en todas partes y mucho mas dentro del contexto hedonista cubano
que tanta fama y divisas le ha dado al castrismo, hay arquetipos de la chuleria
como el protagonista de Mas6, pero obviamente esta distincion léxica des-
cubre la trastienda de la intencion. Ambas narraciones estan vinculadas,
ademas, por una buena dosis de cinismo.
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Kl titulo del libro esta tomado del cuento de Miranda, lo cual resulta ir6-
nico, en primer término porque la «Isla tan dulce» no aparece por ninguna
parte. ¢Por qué el titulo del libro se identifica con las palabras que dice «un
tipo social, danino aqui, alla y dondequiera» (un cinico) con un «desinterés
real por Cuba», segiin indica Lopez Sacha? No pasemos por alto que Lopez
Sacha titula el proélogo «aqui, alla y dondequiera», refiriéndose en mayor o
menor grado a los escritores aqui reunidos, o a todos los cubanos, y después
le pone el mismo rétulo al protagonista de «Isla tan dulce», tocandoles a ellos,
de refilon, las faltas que le atribuye al divertido picaro cubano. No hay dudas
que el titulo se las trae, dado el contexto, y dejo las conclusiones abiertas para
que decidan ustedes.

«UNA ESTETICA RADICAL Y TRANSGRESORA»

Severo Sarduy, Lourdes Casal y José Antonio Arcocha son tres escritores falle-
cidos cuya inclusion es bien merecida. Los tres nos llevan por un quehacer de
anti-héroe existencialista de las décadas de los 50 y 60, a veces dentro de una
atmosfera misteriosa con tintes de irrealidad. «Solo en Frankfurt> de Sarduy
es el menos imaginativo de los tres, pero muy convincente en esa desolacion
del escritor que navega por un espacio desértico. El de Lourdes Casal nos
lleva a una parecida desolacion en un ambiente kafkiano (quizas demasiado
deliberadamente kafkiano), donde el existencialismo adquiere un tinte de
mayor irrealidad. «El esplendor de la entrada», que es el que mas me gusta de
estos tres, es uno de esos cuentos en blanco y negro (no sé por qué) que nos
va sumiendo en una irrealidad donde el existencialismo va anudado al sus-
pense; todo también muy borgiano. Los finales de estos cuentos son desola-
dores, enfrentandonos a un vacio que se abre como un abismo, tanto en el
nocturno desamparo urbano del de Sarduy, come en la fosa ante la puerta del
apartamento del cuento de Casal; pero, principalmente, en ese vacio total de
abismo en gris de Arcocha. Son, realmente, tres cuentos muy buenos vy,
ademas, muy cubanos, en esa medida tradicional del escritor como un creador
sofisticado y anti-folclorico que cree que el intelecto es la mejor medida de
nuestra nacionalidad. Todo, por cierto, muy década del 50, residuos perma-
nentes de una elegancia intelectual que deambula por las letras cubanas
como un fantasma.

Pero no hay duda que dentro de estos términos uno de los que va mas
lejos es Lorenzo Garcia Vega con «El edificio», que es realmente un cuento
excepcional. Carlos Espinosa comenta que «resulta curioso» que el autor de
mayor edad «sea uno de los que representan una estética mas radical y trans-
gresora». Yo diria que resulta l6gico. Su cuento entronca con lo que queria
hacer o hizo la intelectualidad cubana que se gest6 en la década de los 50,
cuya «estética radical y transgresora» fue mutilada por la revolucién, que no
s6lo les enseno a los cubanos a comportarse groseramente sino también, y lo
que es peor, a escribir con el mayor descuido. Lo que hace Lorenzo Garcia
Vega es demostrar la vigencia de un estilo, «contar lo plastico» con una con-
ciencia de escribir sin mensaje mediante un abstraccionismo pictérico cuyo
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mensaje esta en el arte mismo de la escritura. Por su quehacer técnico el
cuento de Garcia Vega se convierte en uno de los mas jovenes de la colec-
cion. No esta por otra parte en ruptura con las «normas dictadas por la tra-
dicion», porque Labrador Ruiz en 1933 con El laberinto de si mismo, crea una
tradicion que sera continuada por nuestros mejores narradores. Como preci-
samente la transgresion ha sido el mayor enemigo del castrismo, incluyendo
en la literatura, lo que hace el cuento de Lorenzo Garcia Vega es dar un
paso atras que es un paso hacia adelante. En su abstraccionismo intelectivo y
no figurativo, «El edificio» esta entre los textos mas anticastristas de todos
los que aparecen en el libro. Es una lastima que Carlos Espinosa no abriera
Isla tan dulce... con esta narracion para cerrarlo, como hace, con la de
Enrique del Risco, el autor mas joven del libro y un auténtico transgresor de
la escritura. Esto le daria un cardcter circular, unificando el principio de la
transgresion de una generacion a la otra, en un gesto de verdadera cubania
del intelecto.

Manuel Cachan también pertenece a esa tradiciéon intelectual transgre-
sora, ahora a nivel metafisico, cuando internaliza el exilio en «lL.as moscas»,
otro de los relatos que se cuentan entre los mejores del libro, donde el que-
hacer historico se vuelve ser sicologico que se depura en lo metafisico. Lo
que hace Cachan es interiorizar el proceso, procedimiento que me recuerda
mi propio modo de aproximarme a la experiencia del exilio en mi novela
Desterrados al fuego, que viene a ser un antecedente que posiblemente el cuen-
tista desconoce. Lo que hace Cachan es eliminar la exterioridad para cir-
cunscribirse en la interioridad de la experiencia por un proceso de desapari-
cion del protagonista, que de tan exiliado que es se vuelve invisible. El
regreso uteral que tiene lugar al final del cuento, le da una dimensioén freu-
diana de retorno a una memoria que a pesar de todo no esta perdida. Fuera
de la crisis final, esa Isla tan dulce que llaman Cuba, se hace visible en un
momento de la narracion, y lo hace por las claras, cuando recuerda que
«cuando los fascinerosos se apoderaron de todo, me largué del pais aquel de
mierda y no lo he podido ver nunca jamas»; y poco después en la evocacion
nostalgica de una Habana donde se podian «encontrar delicias de confitados
y almendras, de jamones al salmanticense modo, frutas, pastas austriacas,
licores extraidos de las ruinas pompeyanas...» Eliminando el quehacer poli-
tico, Cachan llega a esa anulacion total que es un estar solo en Frankfurt al
modo de Sarduy pero ya vuelto invisible. Esta es la esencia, ese perfume
inconfundible, ese aroma especial, estado de intangibilidad, de los verda-
deros exiliados que escapan a las definiciones de los diccionarios: un que-
hacer que nace en la historicidad politica y llega a lo metafisico. A Lopez
Sacha se le escapa todo esto, viendo la narraciéon como el «espejismo del
relato fantastico». Quizas ello se deba a que aunque es esta una de las pocas
ocasiones en que se refiere al exilio como exilio, sencillamente, como no lo
ha vivido, no sabra lo que es.

Ahora bien, si de transgresion se trata el cuento de Jorge Luis Llopiz, «La
gloria eres ti» quizas se lleve la palma, aunque la transgresion es aqui de otra
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naturaleza, y no tiene nada que ver ni con la metafisica, ni con el existencia-
lismo, ni con el abstraccionismo pictérico, inclinandose mas bien hacia un
absurdismo paroédico virgiliano. En una sociedad sin identificar donde ser
maricon (decir homosexual seria un eufemismo fuera de lugar) parece ser la
norma, al protagonista del cuento le da por no serlo, oponiéndose a todas las
presiones familiares y colectivas. Es una narraciéon delirante y fuera de serie,
que recuerda a Virgilio Pinera y en particular El No, y también La boda. En el
cuento el joven protagonista, obsesionado por las «tetas» de Alicia, que lo per-
siguen por todas partes, es sometido a tratamientos de electroshocks para que
se normalice. Pero, ¢qué tiene esto que ver con «Isla tan dulce»? Lopez Sacha
se sorprende y comenta, con muy poco sentido del humor, «que es la cara
risuena de un problema tan grave» y dice, con un eufemismo que es una
delicia, que refleja la preocupacion «de las familias sobre el destino amoroso y
sexual de sus hijos». El cuento podria parecer hasta homotébico (y puede que
lo sea) si en Cuba no hubiera habido persecucién a los homosexuales y si a
estos no se les hubiera aplicado electroshocks para «curarlos», metiéndolos en
campamentos de rehabilitacion y trabajos forzados, y expulsandolos masiva-
mente del pais. Pero como estas cosas pasaron, no podemos ignorar la posible
trastienda politica del cuento.

«ISLA TAN DULCE...»

Los cuentos que nos quedan por comentar nos trasladan a esa «Isla tan
dulce», aunque «En misiéon» de Luis Marcelino Gémez nos saca de ella para
llevarnos «en mision» a Angola. La «misién», sin embargo, no es otra que
escaparse de Cuba. En este sentido tiene validez adicional, porque como tes-
tigo de cargo y participante, Luis Marcelino Gémez nos ofrece una de las
pocas muestras de una experiencia cubana cuyos muertos no se han contado
todavia. De ahi que tenemos un escritor que vive de primera mano la expe-
riencia de un desastre y el trafico humano de la revolucion castrista que con-
vierte al protagonista (y por extension al propio autor que vivio la expe-
riencia) en «un producto exportable». Lo que si plantea el autor es esa
necesidad de irse de Cuba incluso ante la perspectiva de oler a cadaver. «Era
como andar entre suenos. Aunque entre suenos yo buscaba deambular, por
los caminos de la evasion, en otro sueno». El autor no pretende, afortunada-
mente, hacer una denuncia explicita, que queda implicita en el desarrollo de
las circunstancias de un proyecto politico inutil.

Lopez Sacha, en el prologo, se apresura a clasificar el relato como «confe-
sional», y llama de «supuestas» las represalias que teme el protagonista, dan-
dole una vuelta al texto de Gémez cuando agrega que el autor crea «una ten-
sion semantica adicional que nos remite de hecho a la retérica de la Guerra
Fria». Lo que delata esta posicion es el poco margen que da el prologuista a
una disidencia, lo que no hace otra cosa que acentuarla. No obstante ello, hay
ciertamente una condiciéon confesional en el relato. El meollo estd en esa
«mision» de hermandad que une al narrador con Pedro, desarrollada con el
refinamiento sicologico de un escritor que escribe desde las entranas de sus
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sentimientos. Este auténtico humanismo es lo que se desprende de cada una de
las paginas de la narracién, una hermandad, una camaraderia, un compane-
rismo que mucho necesitamos y que nada tiene que ver con los objetivos del
régimen de una mision en Angola. Hay que seguir paso a paso el ritmo interno
que se inicia desde el primer parrafo («Tuve el deseo de abrazarlo, aunque no
lo hice») donde el protagonista se acerca y se distancia al mismo tiempo. El
desarrollo de la relacion parte de la identidad entre los dos personajes, como si
el uno fuera el otro, al mismo tiempo que no deja de ser su persona. Recono-
ciéndose en el otro, plantea el vinculo que los une: el uno mismo. «Quizas sea
por esa costumbre de querernos a nosotros mismos y yo me estaba viendo.»
Jugando con el sentimiento amoroso, Luis Marcelino Gémez avanza por la
epidermis de la relaciéon como si tocara el texto con la punta de los dedos,
manteniéndonos a la expectativa entre sugerencias que no se definen que por
momentos parecen ir un poco mas alla de la hermandad y la camaraderia
hasta tocar los niveles de la sexualidad. Pero, ¢acaso no es la intensidad de
esta relacion con motivo del peligro bélico lo que contribuye a esa camara-
deria que ha de ser anica? Goémez la da con profundidad y sutileza. Al mismo
tiempo hay un compromiso con el «suspense» que conduce al episodio final,
que concluye con la muerte de Pedro y el descubrimiento de una fraternidad
de sangre (en mas de un sentido) que eternamente los une, pero que no se
define. Queda también sin resolver la culpabilidad de una muerte realmente
inatil. Sélo sabemos que no hubiera tenido lugar si al castrismo no hubiera
enviado a los cubanos, «en misién», a morir en Angola.

Le corresponde a Rolando D. H. Morelli cubrir la ausencia de la expe-
riencia inmediata mas desconcertante del libro, Cuba de primera mano,
dando un paso mas aca de Goémez. Es el cuento que mas se acerca a una
denuncia directa, sin metaforas. No se trata de un quehacer alegoérico, sino de
uno mas explicito, cotidiano, como dolor de carne y hueso, y este es uno de
los aportes del cuento a la colecciéon. Quizas esto se deba a la experiencia
moral y fisica que sufre el narrador, siendo el Gnico cuento que apunta hacia
el éxodo del Mariel. El prologuista se apresura a darle la vuelta, quizas respon-
diendo al proposito edulcorante del titulo del libro. Al enfocar la atencién en
lo confesional y en las relaciones familiares, llega a la conclusiéon de que se
trata de un conflicto interior producto de divisiones familiares. El objetivo de
Lopez Sacha es transferir los problemas colectivos a niveles individuales y
familiares, eliminando lo que €l llama, con adicionales eufemismos, «el pai-
saje exterior a los hechos»; es decir, los procedimientos represivos que se han
utilizado en Cuba para condenar y reprimir cualquier intento de disidencia
por insignificante que sea, inclusive en el caso de un adolescente que ni
siquiera representa el menor peligro para el régimen. No vacila el prologuista
en culpar a la familia de una culpa que esta en el Estado. Con esta falta de
honestidad al enfrentarse a los errores que en Cuba se han cometido, es muy
dudoso que exista auténtico proposito de enmienda, y el texto de Lopez
Sacha cantando «regresa, regresa a donde una vez perteneciste», produce el
efecto de un ventrilocuo que canta por boca de Paul McCartney.
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Es cierto que «Afuera», narrado en primera persona, tiene un tono inti-
mista que evoluciona como monoélogo interior. Pero hay mucho mas. El con-
cepto de la extraterritorialidad que sirve de titulo a la narracién, empieza
siendo un «afuera» que significa irse de Cuba, pero a medida que el relato
avanza este «afuera» sera un producto de haberse quedado, como si para estar
«afuera» no fuera necesario irse. De ahi que cuando el adolescente en proceso
de crecimiento es llamado a cumplir el servicio militar, y tras un reconoci-
miento fisico es rechazado del mismo, quedandose «afuera», la dimensién del
titulo se amplia brutalmente sin que el autor haya tenido que recurrir a la vio-
lencia textual. Una oracion retrata el derrumbe del personaje en toda su hon-
dura: «Regresaba a la casa, lo confieso, hondamente humillado como un
pobre soldado derrotado en una guerra sin gloria». Esta habilidad para dar en
pocas palabras toda la dimension interna de un estado psicologico que a la vez
es un conflicto con la sociedad inmediata y con el mundo, es lo que hace de
Morelli un excelente cuentista. El personaje vive una existencia kafkiana
dentro de un texto medularmente realista que es kafkiano por la mecanica de
esa realidad. «Una comisiéon médica militar me ponia ahora anénimamente en
manos del Ministerio del Trabajo, para lo cual habria asignada de antemano
un tipo de ocupacion en la vida civil». De este modo, sin comerla ni beberla, es
asignado a las porquerizas, trabajo que rechaza y por lo cual lo meten en la
carcel, de la que s6lo puede salir si acepta el plan de trabajar en ellas. A Lopez
Sacha le parece que estas medidas no son suficientes porque no determinan
«el crecimiento y la intensidad del conflicto», afirmando que lo que le pasa al
joven es el resultado de «una conciencia atribulada por el deseo de salir del
pais». Obviamente, al joven no le falta razé6n para quererse ir de semejante
infierno. El prologuista pasa de carrera sobre las humillaciones y castigos a los
que se ve sometido el protagonista, injustamente, porque no es culpable de
nada. Esto muestra en qué medida el discurso oficial ignora los sufrimientos y
la violacion de derechos a que los cubanos se ven sometidos, en este caso un
adolescente. Y francamente, llamar al éxodo del Mariel, «un golpe de suerte»,
es llegar a un nivel de insensibilidad y cinismo dificiles de aceptar.

El realismo alucinado y alucinante de «El Winchester de Durero» es de
otra naturaleza y por consiguiente el que mejor se acerca a una vision pesadi-
llesca en esa Isla tan dulce... Cuentos como este le dan significado a la anto-
logia y hay que acreditarselo no solo al autor, sino a Carlos Espinosa, que lo
seleccion6. Aunque empieza como una relaciéon personal entre una pareja, la
cosa trasciende inmediatamente a ritmo vertiginoso, con una riqueza verbal
donde todo se retine: Big Bang, Sarajevo, Hemingway, el arcangel San Gabriel,
Eduardo Chivas, etc. Zequeira Ramirez trasciende y violenta todos los espacios
para darnos uno solo, el de su cerebro y el de la realidad que tiene que vivir en
una geografia concreta que forma una unidad, esa «Isla tan dulce...». Como
los pintores que se acumulan en el texto, Durero, Tiziano, Van Dyck,
Correggio, Rembrandt, Klimt, las peliculas que se entremezclan, las referen-
cias intertextuales, las notas musicales, el didlogo que interrumpe la narrativa
con una continuidad de voces que se alternan, un amasijo de locuras, el

,

@ MIRADAS POLEMICAS

—
=
—
=
=
= | N
—

—
—
=



,

MIRADAS POLEMICAS

> MAaTtias MoNTES HuipDOBRO &p

cuento produce el efecto de un mural total de una pesadilla cubana que tiene
lugar en un cerebro donde se reflejan todos los que no estan. Las cosas que
dice Zequeira Ramirez compensan las que no dicen muchos de los cuentistas,
los orgasmos machistas de las pelotas bien puestas o los lésbicos bembeteos
navidenos, e inclusive los pistoletazos por cesantias del capital (no hay mas
que saltar de un «loco» al otro), se empequenecen ante «El Winchester de
Durero». Pérez Zequeira no se anda con pelos en la lengua: «Nos estafaron,
Adelaida, nos embaucaron con el pregén»; «Sabian que prohibir, no importa
lo que se prohiba, es siempre el indicio mayestatico de todas las inquisi-
ciones». Textos como este se repiten a lo largo de la narracién dentro de la
marana mental de Rodrigo, asediado en particular por un «grabado tur-
bador» de Durero que hay que ver y leer con todas sus implicaciones alego-
ricas y su actualizacién histérica: «un lagarto que avanza en sentido contrario,
que es la insignia del disimulo»; «una calavera y un reloj de arena, que son los
distintivos de la vanidad»; «un perro que acompana al Diablo, que significa
codicia, usura, rivalidad, celos»; «un rabo de zorra en la lanza del caballero,
que es la divisa del mentiroso, del simulador, del vesanico. Y, al final, resulta
que el Caballero intachable y estoico no es jinete contra la Muerte ni contra
el Diablo, sino que cabalga junto a ellos como compinche en una excursion
aviesa». Cuando Rodrigo le tira a Adelaida, su mujer, el Winchester que llama
de Durero para que le pegue un tiro y esta lo hace como si le hubieran dado
«un martillazo entre los cuernos de la res», la l6gica de la locura esta a punto
de terminar en tragedia, cosa que no ocurre porque el cartucho no llega a
explotar. La audacia del texto y la perfeccion de la escritura hacen de «El
Winchester de Durero» una obra maestra y una muestra brutal de lo que es
vivir en Cuba. Lopez Sacha, en un texto que es una delicia del eufemismo
burocratico, afirma que Rodrigo pasa por una «crisis sentimental» a conse-
cuencia de la carestia del Periodo Especial, que lo ha llevado a dejar de creer
«en el proyecto social cubano». Pero seamos justos, hay que acreditarle a
Lopez Sacha que autorizo la publicacion del cuento. ¢Qué otra cosa puede
decir un burécrata cubano, que preside la Asociacion de Escritores de la
Union de Escritores y Artistas de Cuba, para que El Caballero, la Muerte y el
Diablono le corte la mano?

Rolando D. H. Morelli dentro de los términos del quehacer cotidiano,
Zequeria Ramirez con la paleta de Durero, y Enrique del Risco con el len-
guaje de las claves, son los grandes transgresores del orden establecido dentro
del espacio de este libro. La transgresion viene a ser, como la locura, clave
fundamental de la escritura y sin transgresion no hay buena literatura. No lo
digo para darles infulas a estos escritores, y en especial a Enrique del Risco
por ser el mas joven de todos y que tiene que dejar otras pruebas que con-
firmen mi criterio, pero «Lo mas sublime» es la obra de un virtuoso que toca
la silaba om. Su concepto de lo historico, que comparto, se basa en el prin-
cipio de la transgresion porque la historia esta ahi no para que la contemos
los escritores sino para que la transgredamos, que es otra cosa. Lopez Sacha lo
simplifica llamandolo «relato histérico de nuevo tipo», pero hay mucho mas
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que esto. Cuando el enfrentamiento con la realidad inmediata ofrece al
escritor cortapisas y peligros, la desacralizaciéon historica es el método indi-
recto para hacerlo o, a la inversa, para hacerle juego al discurso oficial y una
forma segura de poder seguir escribiendo y pasar el rato. De ahi que explicar
la transgresion histérica, por «el conocimiento auténtico de la historia de
Cuba» es una falacia, ya que en Cuba la autenticidad de todo conocimiento
esta medida por su complacencia con el discurso oficial.

El cuento de Enrique del Risco se inspira en Manuel Pérez, un cornetista
nacido en La Habana en 1863, que se marcha a Nueva Orleans en 1902 en
pleno apogeo de la Era del Jazz, siendo uno de sus pioneros y obteniendo
enormes éxitos, para regresar a Nueva Orleans y morir olvidado. El cuento
tiene el desgarramiento interno de un jazz con ritmo de son en la clave
sonora de un «pa-pa-pa, pa-pa» que hay que desentranar. Se va desarrollando
dentro de dos planos narrativos, el histérico del periodo de la Guerra de
Independencia hasta llegar a la Republica, y el musical, que corresponde al
quehacer creador, que equivale al literario, en una biisqueda musical que es
la liberacion en si misma. Y este es, en definitiva, lo mas importante: el com-
promiso histérico con la musica, con una busqueda en el sonido: «Experi-
menta con el sistema de constantes y contrastantes yuxtaposiciones de las tres
franjas timbricas que tipifican el son».

Pero, ¢hasta qué punto esta desligado el quehacer musical del historico?
Hay una interaccion constante que nunca pierde el narrador y que nunca lo
pierde: «Suena con anadir un toque al tresillo que dinamite la tirania del
modulo ritmico vigente, de manera que, s6lo un buen cubano pueda bailarlo.
Una revolucién dentro de la revolucion que ya es el son. :No ha sido el baile
acaso lo tnico que ha logrado poner en movimiento a toda la isla?» Entonces,
dentro del hermetismo de las franjas ritmicas, dentro de la musica, esta la
unidad, la liberacién. Esto hace que el texto pueda deshacerse de su pasado
histoérico para llegar a documentar lo inmediato, lo mas reciente, sin des-
pertar sospechas porque esta en la clave del «pa-pa-pa, pa-pa», que s6lo van a
escuchar los escogidos y que parece que se le escapa a Lopez Sacha. De igual
forma que en la narracién, donde los musicos violan la censura del censor
espanol, es muy posible que el texto juegue con estas ambivalencias. Obsér-
vense la trastienda que puede haber en las citas que siguen, entre el Periodo
Especial, el exilio, la libertad de expresion y la desavenencia entre los
cubanos: «El hambre alimenta la nostalgia. El boniato, los gatos, los ratones.
Muchos se han ido pero Papo no piensa moverse de esa tierra a la que se
siente tan ligado»; «Si los pueblos siguen marchandose a la manigua, pronto
se hara dificil una reunién de tres personas»; «Por otra parte, tanta junta-
menta le sienta mal a las autoridades»; «Ademas, es mejor que estén ahi [los
americanos] para que tengas a quien culpar de no haber llegado a ninguna
parte». No hay que decir mucho mas, porque ciertamente los textos hablan
por su cuenta.

Hay que tener en cuenta que las claves representan un lenguaje no verbal
cuyo secreto es un codigo por descifrar, que es lo que no parece entender el
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prologuista, o que a lo mejor prefiere hacerse el desentendido. Pero, «asi no
se puede seguir, algo tiene que pasar pa-pa-pa, lo que sea pero pronto, algo
tiene que pasar pa-pa-pa, lo que sea pero pronto que no hay paciencia ni fri-
joles pa-pa-pa ya se muri6 el mulato que no tenia pa cuando, qué esperan los
americanos para acabar de meterse pa-pa-pa, una clave toca a la otra y entre
las dos hacen musica pa-pa». No se olvide que en Cuba se ha estado hablando
en clave desde hace muchos anos.

EL PRINCIPIO DE LA TRANSGRESION

«Isla tan dulce...» es un libro transgresor en muchos sentidos, a partir del
titulo mismo con todas sus implicaciones. Lo es no s6lo en Cuba sino en el
exilio y en la medida en que un grupo de escritores que residen fuera del
territorio nacional, incluyendo el compilador, publican en una editorial
cubana con un proélogo escrito por el presidentede la Asociacion de Escri-
tores de la UNEAC. También en la medida que en la coleccién, a pesar del
contenido ortodoxo de algunos cuentos y las componendas ideologicas del
prologuista, hay transgresiéon en muchas de estas narraciones que, a su vez,
pueden establecer un nexo transgresivo con lectores que transgreden.
Retne, en resumen, un grupo excelente de cuentos, algunos de los cuales
son transgresiones maestras.

Si de una seleccion de diecisiete cuentos mas de las dos terceras partes de
ellos son excelentes, el saldo que hacemos del juicio critico de Carlos Espi-
nosa es muy positivo y representa una estupenda contribucién a un mejor
conocimientos de las letras cubanas. Es verdad que no estan incluidos ni
Cabrera Infante, ni Zoé Valdés, ni Reynaldo Arenas (ni tampoco yo, por
cierto), pero cualquier seleccion de este tipo lleva a omisiones inevitables
porque no se puede seleccionar a todo el mundo y cada cual responde a un
diferente criterio valorativo. En casos de estas selecciones de caracter antol6-
gico, aunque se advierta esto o lo otro, nunca se queda bien, y mucho menos
cuando escarbamos la superficie politica de todos estos criterios. Justo es
decir, ademas, que en un proyecto de esta naturaleza (es decir, para ser
claros, de un libro publicado en Cuba) no es posible determinar (cosa que
ignoro en su totalidad) las presiones que pudo tener el compilador, por lo
cual uno tiene que atenerse al resultado. Sin embargo, el hecho geografico
de su publicacion en Cuba ya de por si valida los cuestionamientos de natura-
leza politica, inclusive los de omisiones, porque no sabemos si por estas
razones determinados autores quedaron automaticamente fuera por deci-
sion editorial, a la cual el compilador tenia que atenerse (lo cual a su vez
pudiera ser objetable). Todo esto da la medida del problema y sus implica-
ciones. Como estamos «afuera» no sabemos si esta pasando algo o no esta
pasando nada. Todos estos planteamientos y otros muchos podrian emitirse
en torno a la publicacion de este libro, pero como dice Bombu: «;qué es eso
de andar peleando entre cubanos cuando queda tanto por hacer? [Hay que]
dejar la pendencia para cuando la guerra termine, como hacen los buenos
patriotas» (del Risco). Por otra parte, ¢no tiene valor substancial que la
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denuncia de algunos de estos cuentos y la calidad de otros se lean, cuando
menos, entre algunos que no tienen vela en el entierro porque sencilla-
mente tienen que morir en Cuba? Estas preguntas me parecen importantes.
Si los cubanos pudiéramos «hablar en libertad» y «tener la libertad de
hablar», no s6lo en Cuba, donde es imposible, sino en el extranjero donde
no es imposible pero es dificil hacerlo sin tirarnos los platos a la cabeza,
mucho habriamos adelantado.
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La Zorra y el Erizo

Notas sobre politica y lenguaje*

1

En uno de sus poemas Arquiloco dice: «La zorra sabe
muchas cosas pero el erizo sabe una sola y grande.»

De alguna manera José Lezama Lima crey6 ser un erizo,
pero era una zorra. Virgilio Pinera, creyendo ser una zorra,
siempre fue un erizo. El primero para armar un sistema poé-
tico —una sola y grande cosa, una totalidad— ech6 mano a
todo: mitos grecolatinos, barroco espanol, cierta o elegida
parte de la literatura moderna y, por supuesto, cacharreria
cubana. Para Pinera sin embargo las cosas estaban claras:
habia que ir a contracorriente, pinchar, pinchar, pinchar...

2

No se puede negar que Lezama y Pinera eran «malos
escritores». Hay una tradicion de «malos escritores» en
Latinoamérica: Roberto Arlt, Macedonio Fernandez, Rey-
naldo Arenas y hasta el propio Vallejo. No malos porque
no sepan escribir sino porque no encajan en eso que se ha
llamado Bellas Letras. Lezama y Pinera se movian en sen-
tido contrario. (No hay en Cuba dos escritores mas avi-
sados: el estilo es carcel.) Para construir sus escrituras no
podian sino agarrarse a un resto, a una excrecencia, cierta
copia barbara de una cultura que habia devenido civiliza-
toria. Escribian contra el «buen decir», s6lo que Lezama,
la zorra, pugné en vano por trazar un territorio que lo
colocara de facto dentro de una linea de fuerza moderna.
Pinera no, ya sabemos, escribia como las lavanderas.

3

Lo que resulta una fatalidad en la literatura cubana es su
predestinacion geografica, su recorteria insular. No haber

“ Leido en el «Evento Internacional sobre Poesia del Lenguaje», Casa de
Letras, Instituto Cubano del Libro, LLa Habana, 2001.
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podido nunca ser otra cosa que una minuascula y lejana colonia. No haber
podido nunca ser otra cosa que una republica enferma. Y como «solucién
final», para colmo, algo asi como un shoah de pantomima, no cumplir algo
que en principio la revolucién mostré como definitivo: la apoteosis de los
humildes. No poder cumplir nunca aquello que nunca iba a ser cumplido.

4

Sin dudas, Cuba fue hecha a base de tijeretazos.

A pesar de encontrarse en el corte transversal de importantes rutas comer-
ciales y culturales, el pais no ha podido ser mas que laboratorio, circo mon-
tado para ratoncitos. Y es que suspendida verticalmente, su historia es un fra-
caso, un fracaso su insercion en el mundo, un fracaso su salida del mapa tal
como fue visto alguna vez por Francisco de Arango y Parreno.

5

Alli donde la historia es hueco, nadahistoria, ausencia de cultura autoéctona
(es decir: desierto, paso al laboratorio), no podia sino aflorar una lectura de
la institucion historia como ontologia, como ser. Esta ha sido una operacion
de relleno; por eso Pinera, el erizo, supuso también un nadatiempo, encruci-
jada absurda por exceso y existencialista por defecto.

6

La zorra dijo: «Todo lo hemos perdido, desconocemos qué es lo esencial
cubano y vemos lo pasado como quien posee un diente, no de un monstruo o
de un animal acariciado, sino de un fantasma para el que todavia no hemos
invencionado la guadana que le corte los pies.»

Pero una zorra nunca esta libre de sospechas, y ain cuando se remonte al
origen encontrara el desierto poblado. Lezama hace como que no lo sabe;
cree como senor Barroco que hay que cubrir las extensiones, tapar los
huecos. Acaso por esto llama sobrenaturaleza lo que no es mas que invencion,
relato posible, fictus... Yendo al comienzo convierte el diente en imagen, y
dicta incluso un punto de partida: un ramo de fuego que Colén ve caer desde
su barquito.

7

La pregunta no es qué incluye Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia, sino
qué deja fuera, precisamente para que el origen devenga Ley:

primero, el género como cuestion literaria;

segundo, la carnavalizacion del género;

tercero, la escritura como fecné, residua o experiencia;

cuarto, cualquier variante de época, escuela literaria, etcétera, fuera de los
grandes topoi;

quinto, todo sesgo civil, politico;

sexto, al erizo.
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8

Nadie entendi6é mejor la relacién horror-lenguaje que Virgilio Pinera. No s6lo
porque siempre vivi6 al limite (gay, poeta, pobre), sino porque ese limite tra-
zado sobre su cabeza era la puesta en escena del absurdo, de un absurdo
montado ahora como politica de control total. EI que parece zorra es ahora
mas que nunca erizo: hace de su miedo (de su vida misma) una parodia de la
ficcion de Estado, una literatura que sin estilo y sin regodeo se resuelve para-
dé6jicamente desde la tension con el lenguaje.

9

Algunos poemas del ultimo Lezama parecen firmados por Pinera: experi-
menta el barroco como carcel, la metafora como retirada, el sistema que ha
construido como horror. Si «Fragmentos a su iman» debe leerse de alguna
manera es como diferencia, sobre todo respecto al mismo Lezama.

10

Hoy no existe literatura-naciéon. No porque haya migrado o permanezca
sujeta al limite de costa. Si algo la sostiene es pura violencia, puro tejemaneje
de una identidad marionetesca.

11

De un tiempo a esta parte la literatura empieza a pensarse como problema. El
escritor parece entender por fin que no hay redencién ni locus sagrado, y la
imago ya no es el solecito que alumbra la historia. La multiplicidad de la escri-
tura es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que hace de la
forma una conducta y provoca una ética de la escritura.

Acaso fuera oportuno hablar del concepto, pero no tiene sentido. Hay
s6lo uso, cajita china, desvio...

12

Para alguien cuya experiencia vital completa haya coincidido con la actual
experiencia politica de modernidad perversa que es este pais, para alguien
cuya experiencia vital haya sido decidida a favor del Animal Politico a que han
sido reducidos los hombres en este pais, sabra lo problematico de aceptar que
su tiempo es la encarnacion suprema de una imagen. Aquello que para
Lezama y para Vitier fue un corte o fulminaciéon o consecuencia de la His-
toria, fue para otros hombres el dolor de la historia en sus propios cuerpos.
Lo que para ellos fue la cifra alquimica de la Historia, fue para otros la marca
secretay a la vez impudica de la violencia de la historia en sus cuerpos.

Las migajas poéticas rara vez llegan a tiempo.

Es curioso como aiin en las formas supremas del dolor poético no hay
palabras que rediman el dolor de la realidad que miden: las intensas palabras
de Paul Celan estan muy lejos de los hornos crematorios. Incluso si esas pala-
bras bastaran para revivir todos los muertos, no alcanzarian a borrar el horror
que circul6 entre ellas en nombre de la Historia —esa misma Historia que les
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concedi6 la forma de Poesia. Por eso toda extension poética se vuelve sospe-
chosa. Toda imagen avanzando por una extensiéon debe sentirse amenazada
por los huecos negros de la Historia. Y toda mente fajada con una extension
vacia debe saber reconocer en la blancura una posibilidad del horror.

13
La zorra sabe muchas cosas que el erizo desconoce.




Romdn de la Campa

Globalizacion
y nostalgia

Buena Vista Social Club

INTRODUCCION

Este trabajo forma parte de un estudio sobre la nostalgia
cultural en el contorno del nacionalismo cubano, tanto en
la isla como en la diaspora, particularmente a partir de
1989." Se observa a partir de ese momento un entorno
indefinido entre el ocaso del imaginario socialista y el brote
de un capitalismo incipiente pero altamente equivoco; todo
ello impulsado considerablemente por la dolarizacion par-
cial de la economia nacional. Desde entonces se puede
advertir también una bisqueda nostalgica de las raices cul-
turales que antes solo se nutria en el exilio miamense, en
este caso una mirada hacia la época anterior a 1959 como
horizonte perdido, o al menos maltratado. Esto se constata
claramente en las dos peliculas finales de Tomas Gutiérrez
Alea, sin duda uno de los artistas mas influyentes del
periodo revolucionario cubano.” Me refiero a Fresa y Choco-
late, y a Guantanamera, ambas dirigidas con la colaboracion
de Juan Carlos Tabio a mediados de la década de los 90.

El primero de estos filmes, quiza el mas conocido, con-
duce a pensar sobre la mediacion de la gramatica y el amor
en la cultura nacional. Parte de un encuentro entre un joven
revolucionario, militante y homofébico, y un artista homose-
xual: David, campesino con ambicién de escritor, becado en
la universidad de La Habana, conoce a Diego, artista, gay,
habanero, disidente y perseguido, al igual que patriota y
sabedor de la cultura burguesa, tanto la cubana como la occi-

! Abordo mis a fondo algunos aspectos constitutivos de esa nostalgia en
un reciente libro titulado Cuba On My Mind: Journeys to a Severed Nation,
Verso, Londres, 2000. En este ensayo busco llevar el tema a un contexto
mas global.

2 Tomas Gutiérrez Alea fallecié en 1996 a los 67 afios.
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dental. La direccion de Gutiérrez Alea coquetea por un rato con la posibilidad de
una escena seductora entre estos dos personajes, pero abandona prontamente la
idea. El tratamiento limitado del tema gay en este filme, muy discutido por la cri-
tica, pasa rapidamente a otro plano menos observado: la preocupacién por el
futuro del lenguaje nacional y la transmision de valores culturales anteriores a la
revolucion. Lo que queda entre David y Diego no es una amistad platonica, sino
toda una reorientacion en torno a la cultura nacional. David no s6lo encuentra
un lector atento a los errores gramaticales y los temas trillados que plagaban su
escritura, también descubre el amor con una santera, ex-militante y ex-prostituta,
intima amiga de Diego. Los tres caen en la lista negra del régimen, pero pasan las
tardes juntos en la relativa felicidad de un estar mas alla de las consignas politicas,
explorando la oculta belleza de una Habana casi en ruinas, insinuando un nacio-
nalismo cultural distinto que se busca en el pasado de la Republica.

Guantanamera, Gltimo filme de Gutiérrez Alea (también co-dirigido con
Tabio), convida a una reflexiéon inesperada sobre la 6pera y la zafra en el con-
torno cultural cubano, particularmente en la zona oriental del pais. Fallecen
dos personajes, primero una cantante de opera, distinguida senora de Santiago
de Cuba cuya familia desea enterrarla en La Habana; y luego un anciano, negro
y anénimo, también del oriente de la Isla, a quien nadie reclama. Impulsado
por la incapacidad burocratica y la escasez de gasolina, el filme nos invita a
seguir los pormenores del transporte de ambos cadaveres hacia la capital. Van
de provincia en provincia en el mismo féretro, justamente el rumbo de todas las
peregrinaciones fundacionales cubanas, es decir, el camino de Santiago hacia
La Habana, el mismo que Severo Sarduy marcara con De donde son los cantantes,
siguiendo el paso conocido de la guerra de independencia y la revoluciéon del
59. Todo ello alcanza una dimensién plenamente tragicomica cuando los dos
cadaveres quedan confundidos en uno de los multiples relevos entre provincias.
Finalmente, los entierran en el cementerio Colon de La Habana sin poner en
claro la identidad de cada uno. El juego interno de la pelicula no puede ser
mas simboélico; quedan intercambiadas, ignoradas y sepultadas dos de las
matrices que dieron vida a la cultura republicana: la fuerza laboral del negro
olvidado y el refinamiento aburguesado de la casta blanca provinciana.

Esta investigacion inicial también me llevo a una lectura mas detenida de
la visita del papa Juan Pablo II a la isla en el ano 98, ocasion que consagro el
retorno triunfante de la voz del Vaticano al escenario nacional cubano, a
pesar de que el protestantismo y las religiones afrocubanas quiza constituyan
una mayoria de practicantes actualmente. Importaria observar mas detenida-
mente las dimensiones culturales de este conocido evento, las cuales que-
daron traspuestas ante la especulacion politica que derivo del mismo, pero no
me voy a detener ante ese complejo espectaculo en esta ocasion, sino en otra
manifestacion reciente y de mayor relieve ain.” Me refiero a la aparicion del

3 . . . . .
El libro ya mencionado contiene una lectura detenida del Pentecostalismo Posmoderno que
encierra esta visita.
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filme Buena Vista Social Club, ya que propone dimensiones mucho mas
amplias, digamos globales, del tema de la nostalgia cultural cubana, debido al
éxito que éste ha tenido en el mundo entero desde 1999.*

BUENA VISTA SOCIAL CLUB

¢Como explicar el éxito global de Buena Vista Social Club? Se calcula que en
términos de ventas e interés publicitario, no hay disco, pelicula u obra artistica
comparable en la historia cultural cubana. El premio Grammy del 97, otor-
gado al cp que lleva el mismo titulo, no fue sino el primer indicio de un acon-
tecimiento destinado a reclamar la atenciéon del mundo a partir del 99 con el
estreno del filme. Los nombramientos y premios internacionales que ha reci-
bido ya suman unos treinta, entre ellos el de finalista en la categoria de mejor
documental para el Oscar.” La cinta cinematografica también ha motivado mas
de una centena de resenas en Europa, Estados Unidos y América Latina, todas
ellas extraordinariamente laudatorias, aunque en su mayor parte sélo atesti-
guan una sensacion de encanto que nunca llega a dilucidarse por completo.’®

Actualmente hay docenas de paginas Web dedicadas a Bvsc en diversos
idiomas, cada cual con multiples referencias visuales, musicales y textuales —
casettes, cD, filmes, libros, fotos, y bvb— toda una industria de productos
derivados entre si, en muchos casos de contenido idéntico.” Pero mas que una
muestra de historia musical, o una cinta sobre una orquesta, BvVSC circula por
las redes de produccién informatica como la articulacion mas dinamica, y hasta
futurista, de la cultura nacional cubana. Cabe preguntarse si hay una forma de
acercarse a un fenémeno tan subito y de tal magnitud, es decir, si existe una
estética o politica cultural capaz de apreciar sus complejidades culturales, artis-
ticas y comerciales, tanto en el contorno nacional como el transnacional.

* Este ensayo se originé en abril del afio 2000 con motivo de la conferencia especial del Instituto
de Humanidades de la Universidad de Stony Brook, New York, en conmemoracion de nuestro
colega Michael Sprinker, recién fallecido. Agradezco las conversaciones sostenidas en esa ocasion
con Perry Anderson sobre el fenomeno de Buena Vista Social Club, al igual que la oportunidad
de escuchar una sugerente presentacion de Julio Ramos sobre el mismo tema en Birbeck College,
Londres, en junio de ese mismo ano. Quisiera igualmente reconocer las conversaciones soste-
nidas en La Habana en junio de 2001 con el critico de cine cubano Rufo Caballero, al igual que
el manuscrito de su proximo ensayo sobre Buena Vista. Quedo finalmente agradecido por los
datos que me ofreci6 el antropdlogo Peter Wade, de la Universidad de Manchester, Inglaterra, en
noviembre de ese ano.

% Para una lista detallada de premios, véase, http://us.imdb.com/Tawards?0186508

® Hay pocos trabajos que abordan el fenémeno BVSC desde perspectivas amplias y sopesadas,
véase entre ellos: Davis, Darien J., «Buena Vista Social Club», The American Historical Review v. 105,
N° 2 (Abril 2000), pp. 657-659; Michael Chanan, «Play It Again, or Old-time Cuban Music on the
Screen», New Left Review, 238, Nov/Dec, 1999; y Alma Guillermoprieto, «Cuban Hit Parade», New
York Review of Books, January 14, 1999. Para una discusion amplia y sugerente, ver también la mesa
redonda «Buena Vista Social Club y la cultura musical cubana», Revista Temas, N° 22-23, 2000.

" Un ejemplo seria la pagina http://www.vaionetl00.com/en/links/buena_e.html. Ella sola con-
tiene mas de 100 links. Otras notables son: http://www.pbs.org/whatson/press/summer/buena-
vista.htm., http://www.bvsocialclub.com.
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La critica dedicada a este fenémeno masmediatico, en su mayor parte, ha
insistido en la celebracion de lo obvio. No hay duda que la actuacion de
grandes intérpretes de la tradiciéon musical cubana, entre ellos Compay
Segundo, Ibrahim Ferrer y Omara Portuondo provee muchos aspectos de
interés humano y calidad artistica a la cinta musical, al igual que al docu-
mental. También se observa prominentemente una escenografia de calles y
edificios de una Habana descascarada o destenida, esa irresistible estética del
derrumbe que tanto intriga al director cinematografico Wim Wenders. Y
luego, o mejor dicho, sobre todo, se registra ese ambiguo pero inagotable
deseo de ver, oir, y sentir la Cuba actual, impulso tacito que se trasluce por
todo el proyecto de Buena Vista Social Club.

Hay, sin embargo otros aspectos menos atendidos hasta ahora. Uno de ellos
apunta hacia las diversas e imprecisas huellas sobre la historia del proyecto que
suple Ry Cooder, productor musical; esa voz opaca que se deja escuchar en
varios momentos claves del filme para darle cierto trasfondo narrativo a la suce-
sion de imagenes y canciones. Otra pista prometedora se halla en los estrechos
vinculos entre el ¢p y la pelicula, al igual que entre Cooder y Wenders. Amigos
y colaboradores desde los 80 en conocidas peliculas como Paris, Texasy Wings of
Desire, ambos pertenecen a la generacion nacida justo después de la Segunda
Guerra Mundial. De esa primera época del rock historico proviene el innegable
antecedente de un documental basado en el éxito de un gran disco; me refiero
a Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Pero la deuda de ambos realizadores
con los 60 también parece cenir dos impulsos aparentemente contrarios: un
interés de vanguardia por el arte y la cultura mundial que marca toda la carrera
musical de Cooder y la cinematografia de Wenders, al igual que una profunda
inquietud, hasta ahora inexplorada por la critica, por la preservaciéon de valores
artisticos que hoy parecen desertados o arriesgados por la globalizacién masme-
diatica de la salsa, el rap, y sus correspondientes industrias de musica y videos.”

No creo que las intenciones de los creadores agoten el sentido de sus obras;
de hecho, con el tiempo tienden a desprenderse de las mismas, como bien
observa la historia literaria del inaudito Quijote concertado por Borges en
nombre de Pierre Menard. Pero tampoco me sumo al horizonte interpretativo
de lectores o consumidores que pretenden esquivar sin mas la compleja gestion
del creador y su contorno social. Se pierde mucho con tales encierres. Notese
que el éxito del proyecto Bvsc, aun después de los premios recogidos por el
disco y el film, sigue siendo un profundo misterio para ambos realizadores.

8 En una entrevista con Peter Kemper, Cooder ha declarado que la musica rap, para él, equivale a
decir «no voy a ser una persona, de verdad me siento como un arma. Es como decir, voy a hacer
desaparecer todas las cualidades humanas, la magia que puedan tener, y las voy a reducir hasta
que solo tengan un elemento, algo asi como el plomo o el carbén.» En «Music needs room to
breathe» The Companion Book to the Film Buena Vista Social Club, teNeues, pp. 117-122, editado por
Wim y Donata Wenders, Nueva York, www.teneues.com. Wenders ha declarado su preferencia por
la musica de los 60. No conocia la musica cubana antes de que Cooder le propusiera el proyecto.
Al oir el disco por primera vez creyo que era una orquesta de jovenes cubanos. Ver «The Heavens
over Havana», interview with W. Wenders, Sight and Sound, N° 9y 10, 1999.
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Hasta la fecha, Wenders y Cooder han rehusado ahondar sobre el sentido
artistico o cultural que se pueda derivar del producto final, limitandose a
senalar que todo se debe a la autenticidad de los cantantes cubanos, al poder
trascendental de la musica criolla, o al valor intrinseco que tiene esta tradi-
cion para la época actual.” Pero esta postura, prudente y quizd admirable en
cierto sentido, podria también parecer algo ingenua. No hay duda que la
deferencia a la sabiduria innata y a los artistas locales confirma una sensibi-
lidad apreciable hacia la otredad cubana, tema central del proyecto. Pero
también corre el riesgo de congelar la historia musical cubana en un pasado
inmutable y cenir indefinidamente la critica que merece BvscC al aplauso de
un feliz accidente, como si no hubieran disenos artisticos y empresariales por
medio, como si la confluencia de miradas—de Cooder, Wenders y de interlo-
cutores locales menos celebrados—no confiriera otra performance que tam-
bién deja huellas dignas de analisis y comentario.

El relato del documental hace de Cooder todo un protagonista, a veces
con tanto o mas relieve que la ciudad de LLa Habana y las voces de los musicos.
Este no s6lo organizé la puesta en escena del eje musical que organiza la peli-
cula; también particip6 activamente en la edicion final de la misma, e intro-
dujo a la trama su historia personal, incluyendo a su hijo. Wenders, por su
parte, ha declarado que si bien no tenia una idea muy concreta de lo que iba
a hacer en Cuba, no le importaba, puesto que se sinti6 inmediatamente con-
tagiado por el entusiasmo y el sentido de aventura que Cooder sentia hacia el
proyecto.'” Cooder nunca sospech6 que su hallazgo de una vieja tradicion
musical cubana pudiera cobrar tanta vigencia en el plano internacional, y
Wenders reitera no saber a ciencia cierta si su producto final es un filme, un
«musi-documental,» u otra versiéon de las cronicas de viajes que orientan su
cine desde de los anos 70. El conocido director parece esquivar toda refe-
rencia a los videos musicales, quiza porque esa nueva forma, tan popularizada,
contiene riesgos seductores para un artista receloso de la cultura global. No obs-
tante, no perdi6 la oportunidad de llevar la nueva tecnologia video —minicam
y digitalizacion— a Bvsc. Podria decirse que su narrativa filmica sobrepasa las
dimensiones de muchos videos comerciales pero tampoco se aleja por com-
pleto de los mismos. Digamos que combina la historia del éxito comercial del
cp que precede al film con el hallazgo de algo perdido, con un viaje a una
semilla musical aparentemente olvidada por Cuba misma, y por el mundo. Y
luego queda la participacion propiamente cubana en este proyecto global
mas alla de los musicos y cantantes que protagonizan la historia filmada. :Qué
papel juega Cuba en la produccién artistica y comercial de Bvsc?

? Cooder provee un resumen de la importancia de Bvsc en los siguientes términos: «La gente que
toca una gran musica. ;Qué los provoca a hacerlo? En esta época del consumerismo, ¢:qué nos
llega de la gente que ha crecido fuera del sistema global mundial?» «Cuba, Cooder and the
Club», Sam Adams, wsws.org, World Socialist Web Site.

" Ver el Foreword de Wim Wenders a The Companion Book..., pp. 11-15, op. cit., al igual que
«Behind the Scenes with Director Wim Wenders» en www.bvsocialclub.com/production.html
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Estas exploraciones motivan las proximas paginas. Se trata de un intento
de desatar una meditaciéon mas critica en torno a Bvsc, particularmente entre
los diversos relatos que encierran sus diversas tramas, abordandolos desde
varios angulos implicitos no s6lo en la confeccién artistica de sus realizadores
sino también en la cultura cubanay el entorno que tanto lo ha celebrado.

LA FICCION POSCOLONIAL

Se podria postular que BvVSC tropieza con algo que buscaba intuitivamente: la
oportunidad de introducir el son cubano al contorno global, de sondear una
suerte de redescubrimiento del valor de la misica romantica para mitigar el
dano al plano afectivo que puede producir la crasa comercializaciéon de la cul-
tura contemporanea. La musica impulsa la introspeccion, el viaje de regreso,
una mirada implicita a la relacion entre la afectividad y la razén. Varios relatos
internos conducen a esta lectura, aunque no todos en la misma direccién.
Uno de ellos atane a la compania britanica World Records, la cual invita a
Cooder a ir a Cuba en el 96 con un grupo de musicos de Mali y otros paises
de Africa occidental. La idea inicial era reunir a los invitados con varios intér-
pretes de musica guajira cubana en una especie de descarga o «jam session»
en La Habana, y luego observar los resultados. Nick Gold, director de World
Records, concibi6 el plan con Cooder, segiin las declaraciones que éste
provee en el filme y varias entrevistas."'

No abundan los datos al respecto, pero lo que hay permite entrever el bos-
quejo de una especie de experimento etnomusical guiado por un diseno de
gestacion comercial, es decir, un intento de regenerar el poder constitutivo de
las fuentes musicales cubanas. Si ésta proviene de una mezcla de impulsos
africanos y campesinos, qué pasaria si se reemplaza la africanidad criolla con
otra de procedencia directamente africana. El propoésito inicial, se deduce, no
era llevar la musica cubana como tal a la escena global, sino reproducir la for-
mula que la engendr6 alterando la procedencia del componente africano.
Pero se intuye atin mas, puesto que se trata de un momento en que la salsa se
ha globalizado y la posicion de Cuba para entrar en la produccion y el marke-
ting de su propia tradiciéon musical era, y sigue siendo, débil. Podria decirse
que estamos ante un proyecto que busca la transculturacion en el plano de la
ingenieria videomusical, o concertar un eje de produccién mas transnacional
para el son.

Se sabe que Cooder acudi6 a la cita en La Habana pero los musicos afri-
canos invitados no lo lograron. Permanecieron en Paris por diversos motivos.
A partir de ese contratiempo surge el plan alternativo que poco a poco va
definiendo el proyecto final: grabar musicos y cantantes cubanos de antano,

! Véase las dos secciones sobre Cooder en The Companion Book...op. cit. Una de ellas recoge y
amplifica su propia declaracién en el film, pp. 94-95, y 117-122. Ver también «Hora de volver al
‘Buena Vista Social Club’ de Pablo Gamba, abril de 2000, donde se encuentra una breve discu-
sion del interés de Cooder en la etnomusicologia, www.analitica.com/va/entretenimiento/que-
pasa/8974530.asp (pagina web del diario El Mundo de Venezuela).
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figuras estelares que van apareciendo casi fortuitamente. Pero la gestacion
ideada inicialmente contiene otros matices dignos de atencion. La idea de
World Records pudo haber sido una mera intuicién creativa, una especula-
ciéon comercial, o una combinacién de ambos impulsos, pero también sugiere
una suerte de ficcion poscolonial, destinada a conjugar creativamente tradi-
ciones del llamado tercer mundo, en términos de alternativa o resistencia cul-
tural dentro del capitalismo posmoderno.

Hay, sin embargo, otro relato interno al proyecto que sugiere una dimen-
sion mas local. Se trata del testimonio de Juan de Marcos Gonzalez, en
muchos sentidos el protagonista oculto, tanto del filme como del ¢p. Su parti-
cipacion se puede rastrear de una entrevista que sélo aparece en el bvb de
BVsC. Joven, bilingiie, negro, empresario, director musical, y de larga historia
con World Records y Nick Gold, Juan de Marcos conocia o habia trabajado
con todos los musicos que aparecen en Bvsc antes del viaje de Ry Cooder en
el 96. Su actuacion, apenas visible en el filme, incluye el papel de intérprete
—lingtistico y musical— entre Cooder y los musicos cubanos. Tenia, ademas,
su propia orquesta «Afro-Cuban All Stars» y su propio ¢p con World Records
titulado A toda Cuba le gusta, grabado junto al de Cooder en el 97, con muchos
de los mismos musicos. Desde la perspectiva de este otro relato omitido del
filme, se deduce que la trama protagonizada por Cooder es una autobiografia
ficcionalizada que cuenta con la complicidad de Juan de Marcos y la institu-
cionalidad cubana, sin duda motivada por el éxito internacional que pro-
metia el proyecto con la participaciéon del musico norteamericano y el
director aleman. La dimension testimonial de Cooder constituye una apuesta
creativa confirmada en el acierto comercial posterior. No hay duda de que ha
abierto muchas puertas a musicos cubanos en los mercados culturales de
paises capitalistas. Queda, sin embargo, la duda de si el éxito global del filme
se hubiera sostenido con un protagonista como Juan de Marcos Gonzalez o si
buena parte de su éxito depende de la ficcion en torno a Ry Cooder.

Las modernidades truncas cobran un nuevo valor en el creciente mercado
de produccion afectiva, puesto que la ficcion poscolonial no descarta el pasado
moderno o pre-moderno, ni los territorios anteriormente relegados al margen
de la gran modernidad; al contrario, los transporta integros al futuro posmo-
derno, permitiendo que el anacronismo no sélo se haga rentable, sino que
prometa una especie de politica de resistencia promovida por el mismo orden
global. La Cuba musical de los 30, 40 y 50 queda asi imprecisamente citada al
mismo tiempo que las ruinas fisicas de La Habana de los 90. Por otra parte, la
ingenieria original de Bvsc cobra otro relieve en el plano de los mercados glo-
bales de musica: convocar una fusion alternativa de ritmos afrocaribenos, ins-
pirados por la virtuosidad vocal e instrumental de otra época y orientarlos a
competir afectiva y comercialmente en el mercado de la produccién en masa
de ritmos masificados como el rap, la salsa, o hasta la timba local.

Con el hallazgo de grandes intérpretes cubanos de antano, aparentemente
olvidados en su propio pais, se abandona el proyecto de regenerar o rein-
ventar la musica cubana. No obstante, queda latente la idea de redescubrirla
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desde una perspectiva global, es decir, de aquilatar su nuevo valor de resistencia
o alteridad en el creciente mercado global de la subjetividad afectiva. Entre los
recuerdos narrados por Cooder se escucha que su primer viaje a Cuba habia
ocurrido en los anos 70. Habia escuchado varios discos de esta musica en
Estados Unidos y queria conocerla mas de cerca. Aparentemente el viaje fue un
éxito, pero en aquel momento «no sabia qué hacer al respecto», de lo cual se
puede inferir que no tenia todavia los medios para armar un proyecto comer-
cial de alta envergadura. En el 96, su segundo viaje, ya contaba con mucha mas
experiencia musical, presupuesto, y todo un equipo de trabajo proveido por
World Records. Pero hay un recuerdo especial que enlaza significativamente
estos dos momentos. De regreso a Cuba, al oir la melodia que brotaba de las
cuerdas de Barbarito Torres, Cooder descubre que ese sonido era el que le
habia llamado la atencion veinte anos atras. Era el toque arabigo del laud lo
que siempre le habia fascinado entre todos los sonidos del son cubano.

Notese que la predileccion por la musica y los instrumentos orientales
caracterizan la carrera musical de Cooder'?, sin duda inspirada por su interés
en la etnomusicologia. Entre los 70 y los 90 Cooder lleva a cabo experimentos
con musicos de Africa, Japon, la India, Siberia y Hawaii antes de su retorno a
Cuba. Esto explica el manejo de la «slide guitar» hawaiana que marca su parti-
cipacion como miusico en la orquesta de Bvsc, al igual que la importancia, a
veces preponderante, de los instrumentos musicales —origen historico, rigor
de aprendizaje, magia sonora— a través del filme, a veces preponderante. Si
bien la autobiografia de cada musico o cantante constituye una buena parte
de la filmacion, la atencion explicita a sus instrumentos a veces la subordina.
El tres de Eliades Ochoa Bustamante y el piano de Rubén Gonzilez, por
ejemplo, a ratos parecen protagonizar sus propios relatos, y las voces de los
cantantes se escuchan como instrumentos que sobreviven fuera de sus respec-
tivos cuerpos. Notese también que la actuacion de Joachim, el hijo de Ry
Cooder, responde directamente a esta fascinaciéon por la génesis musicolo-
gica; éste toca un tambor udu, de procedencia Nigeriana, fundamentalmente
ajeno a la musica cubana.

Hay, sin embargo, toda una escena muy coreografiada, casi mistica, que
recoge la voz introspectiva de Ry Cooder a orillas del mar en las afueras de La
Habana. Se trata de un trio improvisado por Joachim Cooder, Orlando Lopez
Cachaitoy Amadito Valdés. Es sin duda el momento mas significativo del relato
personal de Ry Cooder que organiza la filmacién. Reclinado en una comoda
silla, fumando lentamente un sabroso puro, reflexiona sobre el éxito de su
proyecto en Cuba, mientras observa a su hijo tocando el uda con los maestros
cubanos de contrabajo y percusion en el trasfondo. La ficciéon poscolonial
encuentra ahi su momento mas introspectivo ya que el retorno de Cooder a

"2 Entre los proyectos internacionales més conocidos de Cooder se encuentran los que realizé
con Ali Farka Toure, de Mali, y Vishwa Mohan Bhatt, de la India. Ver, «Havana Great Time» de
Richard Gehr, en editor@villagevoice.com.
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Cuba en los 90 parece suscitarle un nuevo horizonte ontolégico: su voz y su
mirada de pronto atisban una dimension de trascendencia en un lugar donde
el futuro es totalmente incierto, o donde no parece haber pasado el tiempo,
un contorno que revitaliza el sentido de sus peregrinaciones musicales por
Africa, Asia y las Américas con la sabiduria de las tradiciones populares fuera
de su propio tiempo.

Hay, podria anadirse, otro aspecto de interés en esta importante escena.
Me refiero al toque hemingwayesco que nutre la relacion entre Cooder y su
hijo, una transferencia de masculinidad ritualizada, puesto que se trata de un
viaje al trépico sin mujeres para la familia Cooder. Joachim no sélo toca un
instrumento aparentemente exotico; su cuerpo juvenil, el Gnico del trio, tam-
bién marca el compas de un ritmo cuyo sentido profundo sélo él, o su padre,
parecen intuir. Cuba, observa Joachim en la siguiente escena, es la Meca de la
percusion, pero nunca dejan de haber baches o vacios que su propio tambor
no pueda suplir, sonidos que segin su padre «corresponderian a una orquesta
extraiia de los 60 que nunca existi6.»"* Notese que ese rejuego hemingwayesco
conlleva su propia ambivalencia hacia el imaginario del izquierdismo mascu-
lino que ha sostenido el capital simbélico de la revolucién cubana.'* Se
intuye, claro esta, que este imaginario se vuelve un poco mas jugueton en los
90, y que la relacion entre Ry y Joachim podria verse a partir de una teoria del
macho débil, que se sabe en crisis pero busca todavia alimentar cierta nos-
talgia en torno al heroismo mitologico de la masculindad revolucionaria. El
patrimonio que recibe Joachim es mas afectivo e introspectivo, pero sin llegar
a perder la memoria del tambor y la motocicleta.

ANGELES Y ESPECTROS

La mirada filmica de Wim Wenders siempre se ha caracterizado por la pre-
sencia de angeles y otros tipos de personajes que viven «fuera del tiempo»
pero que son capaces de retornar o reaparecer intermitentemente. Casi todas
sus peliculas, entre ellas Paris, Texas, Until the End of the World, Wings of Desire,
Faraway So Close, y Lisbon Story sondean la dislocacion temporal desde dife-
rentes lugares y perspectivas. La mas conocida y exitosa antes de Bvsc ha sido
Wings of Desire de 1987, cuyo titulo original El cielo sobre Berlin recoge mas clara-
mente su interés por esa capital. El éxito de la pelicula reclamé una version
norteamericana que se estrené en el 98 con el titulo de City of Angels, tomando
por referencia la ciudad de Los Angeles.

Wenders se acerca a estas urbes con una visiéon oblicua. Sus angeles y otros
personajes andan casi siempre por el mundo a la deriva, atestiguando la pro-
fundidad de deseos incumplidos, una historia inagotable cuyo archivo podria

" Ver la seccion dedicada a Joachim Cooder en The Companion Book... op. cit. p. 92.

' La puesta en escena de la masculinidad revolucionaria se observa también en la primera escena
del filme que expone s6lo una de las fotografias historicas (Che, Fidel, Hemingway, pesqueria) de
Alberto Korda. El pvD de BVsC contiene varias escenas complementarias que fueron editadas.
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decirse que data desde el comienzo de la humanidad. Su filme sobre Lisboa
convoca un encuentro que nunca se cumple entre un director de cine y su
especialista de sonido para un proyecto destinado a permanecer frustrado.
Sin embargo, cada cual concluye su trabajo independientemente, permi-
tiendo de tal modo reflexionar sobre la pureza de la imagen cinematografica
en su época silente, al igual que sobre las infinitas posibilidades de una
dimension sonora que so6lo depende de si misma. Los personajes de Wenders
no son solo testigos del deseo, sino también de la inconsolable soledad de
Dios. A veces se paran en altos edificios con una mirada omnimoda, a veces se
desviven por el mero deseo de sacar colores interesantes de una vida incierta.
En Wings of Desire, por ejemplo, el personaje Daniel quiere hacerse mortal
solamente para ver el color rojo. No son angeles bellos, ni querubines, sino
seres mortales, en muchos casos envejecidos o marcados por el tiempo. No
pueden cambiar nada, pero acompanan, dan esperanza, y son capaces de ena-
morarse de la gente. Habitan un cine no tanto impulsado por la trama o la
accion, sino por los resquicios del ser, la ontologia, y la duda sobre dénde, o
cuando, comienza el tiempo y termina el espacio."

La realizacion fantasmatica no es un tema nuevo para el cine, la literatura
y otras artes, pero ha alcanzado una vigencia inesperada recientemente. Jac-
ques Derrida, uno de los fil6sofos mas influyentes de las Giltimas décadas, pos-
tula que el intelectual necesario hoy dia no es el que se rie de los fantasmas
presuntuosamente, sino el que sabe hablarles, o hacer que hablen. En su
conocido libro Specters of Marx, traza la historia de la modernidad partiendo
de tres momentos clave articulados desde una concepcién fantasmatica: la
dramaturgia de Shakespeare, el pensamiento politico-filoséfico de Marx, y el
régimen masmediatico global de hoy."” Observa que cada uno anuncia el sin-
toma de una disyuncion interna a la cultura de su época: Hamlet y la precaria
modernidad del siglo xvi1, Marx y los espectros del comunismo del x1x, y la
fantasmagoria implicita a nuestra época, la cual ha visto decretado el fin de
todo —historia, ideologias, cultura— dejando atras solamente un espejismo
triunfal de mercados sin textos sociales. Derrida afirma que la filosofia espec-
tral es la Gnica respuesta a una época que se considera a si misma «fuera del
tiempo,» y que ello también exige una estética del duelo, la invocacion y el
encantamiento artistico, que oscilara indefinidamente entre la memoria y el
deseo. Queda por verse si ello solamente implica el lamento de valores per-
didos, o si también invoca la reapariciéon de promesas incumplidas.

En Bvsc, el lirismo etéreo de Wenders gira hacia La Habana, con un tras-
fondo final neoyorquino que no se puede perder de vista completamente. Los
personajes de otro tiempo han retornado, aparecen como del aire, en este
caso acompanados de calles, edificios, y automoviles que distancian e invitan

'* La reseiia de Rober Ebert sobre Wings of Desire presenta varias sugerencias valiosas, en
www.goethe.de/uk/mon/archiv/ewings.htm.

'8 Jacques Derrida, Specters of Marx, London, Routledge, 1994.
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al mismo tiempo, testigos de infinitas combinaciones de verdes, azules y
rosados que desvelan y enhebran los sentidos simultaneamente. No es un
mundo surrealista, sino posrealista, o espectral, que prefiere no decidirse
entre el pasado y el futuro. Ibrahim Ferrer sale como de la nada, lo encon-
traron en Regla un dia y en menos de 24 horas ya estaba grabando en los estu-
dios de la EGREM. Compay Segundo aparece otro dia en Marianao, trajeado y
montado en un convertible, con la pretensién de buscar al viejo club,
sabiendo que en realidad no importa encontrarlo. Omara Portuondo camina
por las calles canturreando con sus vecinas, recordando la lirica y marcando
el paso de otra sensibilidad. Rubén Gonzalez se coloca ante la camara soste-
niendo una foto suya de hace mas de medio siglo, por si hace falta confirmar
el milagro de su reaparicion entre los incrédulos. Amadito Valdés entra en la
pantalla como la personificacién de un motivo etéreo que se ha sustentado
estrictamente con la teoria de la percusion. Y hasta la misma entrada en La
Habana de Ry y Joachim Cooder es toda una apariciéon: paseando en una
moto con «sidecar», vieja pero juguetona, portan sonrisas profundamente
conscientes del valor estético del anacronismo.

Las escenas finales en Nueva York —Carnegie Hall, Times Square, Empire
State— permiten diversas lecturas. Wenders se distancia aqui un poco mas del
libreto, dominado por el ¢p de Cooder. La actuacion estelar de los musicos
en una Cuba espectral pasa de pronto a la eléctrica monumentalidad de
Nueva York, dando a entender que los grandes intérpretes del son han encon-
trado el destino final de la aprobacién —una peregrinacion triunfal a la gran
megaldpolis. Pero esta mirada contiene implicaciones que el filme parece
dejar en el aire. El asombro ante los rascacielos y otras zonas turisticas obliga-
torias por parte de los musicos sostiene esa mirada aneja de testigos de otra
época, pero su paseo por las calles de Manhattan pierde algo del encanto de
seres fuera del tiempo que tenian en Cuba y que atin preservaban en el teatro
Carnegie Hall. De pronto se palpa la avanzada edad de muchos de ellos, su
memoria se vuelve mas precaria, y el meneo juvenil de sus cuerpos en el
teatro da paso a un cancaneo septuagenario. Se quiebra la burbuja en las
calles de Manhattan, esa otra capital de la salsa con sus propios mercados y
exigencias, quiza imprevistos por Wenders y Cooder.

El concierto en Nueva York marca un éxito equivoco por sus posibilidades
implicitas, muy distinto al de Amsterdam, donde se celebra el primer viaje del
grupo al exterior, del cual salen algunas tomas al comienzo del filme. No hay
duda que Europa viene descubriendo la salsa en las Gltimas décadas, pero
todavia carece el codigo referencial de Nueva York, cuya iconografia actual
remite tanto o mas a la salsa que a los rascacielos. Esta urbe norteamericana,
ya profundamente latina también, recibe a estos musicos sin asombro por el
sonido que traen. Su marco de recepcion de musica caribena (no sélo
cubana) nutre toda una industria estética que la incorpora a la cultura del
baile, esa comunicacion gestual entre cuerpos de todas las edades que nunca
aparece en BvSC. En ese sentido el viaje a Nueva York agrieta la mirada nostal-
gica de Bvsc. Los cuerpos envejecidos de los cantantes parecen perderse en
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una urbe veloz, juvenil, rodeada de otros intérpretes estelares del son, viejos y
jovenes —digamos Celia Cruz y Mark Anthony, por ejemplo— que tampoco
aparecen en el filme, ni siquiera como citas de un mapa monumental.

La fisicalidad neoyorquina desordena la ambigtiedad que nutria la nos-
talgia en torno a una Cuba postsocialista, cuyas posibilidades como objeto
sublime del nuevo turismo exético queda bellamente expuesta en este filme.
Se complica el encanto desde ese momento. Las Giltimas tomas que cierran el
filme retornan a La Habana, pero ya es otra, mas dinamica, mas politica, mas
dentro del tiempo. En cierto sentido ha cobrado mas rapidez, mas presente:
un joven gira un barril incendiado como si fuera un trompo, otro se pasea en
bicicleta con toda la cara repleta de anillos, portando una joyeria como si
fuera una mascara, o un tatuaje metalico.

LA NAVE DEL OLVIDO

El contorno de la subjetividad humana ha pasado al centro de los disenos
comerciales, acercando atin mas la estética a la produccion de capital. Se ha
expandido extraordinariamente el marketing del «affect», aquello que Ray-
mond Williams llamara «estructura de sentimientos», en un afan de precisar
la constitucion subjetiva del ser para las ciencias humanas. Toda esa gama de
sensaciones, deseos, ondas y estados espirituales ahora participa activamente
en el imaginario del capitalismo global. La mirada académica apenas resiste.
Podria decirse que la ontologia, aquella rama de la filosofia que se encargaba
de estudiar el ser, ahora incorpora una industria de imaginarios que desdobla
constantemente esos espacios de la subjetividad, facilitando la expansion del
«affect» transnacional por medio de la red informatica y de la tecnologia vide-
omusical. El interés por ciertos aspectos de las culturas del antiguo tercer
mundo —telenovelas, instrumentos, ritmos musicales, practicas religiosas—
no proviene solamente de la curiosidad antropoldgica, o del multicultura-
lismo solidario, sino también del auge stbito que ha cobrado el comercio
global de sentimientos, zona en cierto modo definida por la producciéon cul-
tural posmoderna y la ficcion poscolonial.

Este nuevo contorno, o nueva estética si se quiere, a veces convoca ele-
mentos contradictorios a las identidades nacionales, como se puede observar
con la creciente importancia de la musica latina en Estados Unidos, la cual no
solo acompana la expansion del espanol y la presencia latinoamericana en este
pais, sino que hasta propone una relaciéon con el cuerpo distinta a la que ha sos-
tenido la cultura anglosajona histéricamente. Pero al mismo tiempo esta contra-
diccion obtiene valor de novedad en el plano ontolégico comercializado, puesto
que le insinta al ciudadano la ventaja de una exploracién mas aventurada en el
ambito de la otredad, entendida ahora como territorio de la subjetividad global.
Todo se vuelve materia posible para nuevos productos, siempre y cuando parta
de un montaje de relatos visuales y un imaginario profundamente afectivo.

En Bvsc se ven calles, edificios y autos de La Habana en estado avanzado de
deterioro, pero casi nada de la vida humana que le corresponde: Cubay su coti-
dianidad ha desaparecido. S6lo permanecen las ruinas escogidas por Wenders,
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consignadas por una estética del derrumbe que de algiin modo compagina
con la romantica dulzura de los sonidos musicales orquestados por Cooder. Se
adquiere la sensacion de que estamos ante un pais que pertenece a otro
tiempo, que sus cuerpos y sus voces significativas viven fuera del tiempo, y que
su cultura sostiene una afectividad que esta mas alla del tiempo. Aparece asi
un son asincronico, liberado de sus contornos espacio-temporales, capaz de
proveer toda una serie de retos equivocos a la contemporaneidad: borrar la
distancia entre la edad de los artistas y el momento originario de esa musica,
sostener la energia vocal e instrumental de los intérpretes por mas de medio
siglo, y llevar el rigor de instrumentos musicales, la santeria y la fertilidad
sexual que revelan diversos personajes, a una unién indistinta de impulsos
afectivos. Una realidad aneja pero virtual.

BVSC provee un ejemplo singular de esta estética. Tomando a Cuba como
trasfondo, se postula la recuperaciéon de un pasado sentimentalizado cuya
relaciéon con la fisicalidad del presente parece prescindible. No hay referen-
cias a ritmos nuevos, ni cubanos jovenes, ni historia musical reciente. La
Nueva Trova, Los Van Van, Irakere, NG la Banda, el rock, los debates en torno
a la salsa, la tradicion de cantautores, no existen o no importan. No se explica
que el olvido de esos viejos cubanos remite precisamente a esta historia de
gustos y disgustos locales. El relato interno del filme infiere que no hay vida
musical fuera de los sonidos de antano y que éstos estan a punto de extin-
guirse. Se anuncia asi un nuevo tipo de protagonista o «broker» cultural que
de cierta manera recuerda al personaje central de Los pasos perdidos, de Alejo
Carpentier, aunque la gesta recuperativa en este caso no proviene de un musi-
c6logo cinico y frustrado sino de un logrado broker musical capaz de hibri-
dizar creativamente el viaje y la confecciéon de nuevos productos.

Podria argtiirse que Bvsc esta dirigido a un publico fundamentalmente
no cubano. Ello quiza explique la proyeccion de una Cuba cuyos sonidos
remitan exclusivamente a los 30, 40 y algo de los 50. Pero, ¢por qué omitir la
época revolucionaria, es decir, todo el periodo desde los 60?'" El filme
parece evadir las implicaciones politicas de esta borradura, sin embargo se
vale de ella para nutrir la trama del abandono de los valores musicales de
antano. Se sugiere ligeramente en varias escenas que los musicos y cantantes
encontrados por las calles ya no tenian vida profesional en Cuba. Luego se
reitera la misma anécdota por medio de testimonios autobiograficos que
parecen transformar a los misicos en objetos de estudio antropologico. Cada
hablante hace escasas referencias a su vida en la época pre-revolucionaria,
que para casi todos significé un periodo duro pero formativo. En cuanto a la
época posterior al 59, cada uno confirma que ha sido para ellos de menos
riesgos en términos de supervivencia, pero también de menos posibilidades
profesionales.

7 Redondeo aqui un poco las fechas. Es consabido que la revolucién cubana tomé el poder en
1959.
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Para la estética global, el pasado de las modernidades truncas no exige un
mapa diferencial de sus roces con el capitalismo y el socialismo. Se da a
entender que la historia cubana se puede soslayar sin mayores riesgos comer-
ciales, debido a que ésta no goza de suficiente acceso al mercado global. El
éxito internacional del filme y el cp lo confirma. Un publico vasto y extraordi-
nariamente diverso —europeo, latino, norteamericano— parece descubrir el
objeto de un viejo deseo reprimido en la presentacion de una Cuba sin pre-
sente. ¢Sera el sonido de un romanticismo perdido, el ritmo de un internacio-
nalismo ut6pico, o simplemente la misica cubana de los 30 y los 40? No urge
escoger, puesto que el filme parece apostar que la nostalgia cultural cobra
coherencia en el terreno de una ambigiedad cuyos pormenores son inapren-
sibles, o que remiten a una historia cuya relaciéon con el presente se ha vuelto
inconmensurable. Se buscan testigos afectivos de una promesa incumplida, o
espectros de una época que se creia perdida, y se han encontrado en Cuba. Al
sacar del olvido esas grandes figuras que andan desatendidas por las calles de
La Habana, se invoca un nuevo mesianismo que entiende la «salvacion» desde
una férmula aparentemente irresistible y por ende sublime: éxito comercial y
nostalgia cultural, otredad racial y celebracion global.

La industria del «affect» advierte el valor de relatos musicales contempla-
tivos como Bvsc. Algo analogo ha ocurrido con el renacimiento del bolero
que se ha aduenado de la carrera de Luis Miguel, entre otros. Podria decirse
que la cultura musical norteamericana contiene sus propios paralelos, ya que
el rock de los 50 y los 60 mantiene su publico, aunque nunca totalmente ais-
lado de las promociones subsiguientes, ni de sus relaciones con la escena mas
contemporanea. Habria que observar, sin embargo, que la musica popular del
Caribe también resiste el aislamiento cronolégico. No le son ajenos los movi-
mientos corporales de antano, ni presume que todo meneo anterior deba ser
obsoleto. Al contrario, suele integrar los sonidos y cuerpos anejos con mas
carifio que el rock, o el hip-hop, por ejemplo."” La calidad vocal e instru-
mental del son, al igual que la dulce lentitud de los sonidos y cuerpos de
BVSC, quiza sugieran un contraste a la fisicalidad agresiva del rap y ciertas
formas de la salsa, pero no debe olvidarse que la rumba, el mambo, el gua-
guanco, y muchos otros ritmos bailables, también se han nutrido de la misma
tradicion musical. En ese sentido, Cooder y Wenders, rockeros de otra época,
creyendo necesario alejarse del ruido y la velocidad, expelen de la pantalla los
cuerpos jovenes que bailan y también consumen el son de hoy. Notese que las
tomas del concierto en el Carnegie Hall de Nueva York recurren repetidas
veces al namero Candela, cuyo ritmo se aleja bastante de la suavidad roman-
tica, y que el publico apenas se contenia en sus asientos.

¢Como distinguir la tradicién de la comercializacion y la vulgarizacion cul-
tural? La defensa del arte y la cultura es un impulso urgente pero equivoco,

'8 Para una mirada incisiva sobre la musica y la cultura neoyorquina actual, ver Juan Flores, From
Bomba to Hip-Hop, Columbia University Press, 2000.
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que responde a multiples inquietudes artisticas e ideologicas no siempre ali-
neadas en formas predecibles. En parte ha sido ocasionado por el desafio de
la globalizacién a los imaginarios nacionales y a la cultura moderna que los
albergaba, y aiin mas concretamente, remite a la expansion masmediatica que
ha transformado subitamente lo que se entiende por cultura, incluso los
gustos, la educacion, y hasta las disciplinas dedicadas a su estudio. Como se
puede observar en el caso de BvSC, es un impulso que también responde a
imaginarios transnacionales de gran escala, con proyectos fundados en una
estética capaz de gestar un encanto sublime, ex6tico y contradictorio.
Sublime, por desear un objeto cuya relacion con el tiempo actual s6lo puede
ser inconmensurable; exoético, por la ficcion poscolonial que nutre su utopia
afectiva; y contradictorio, porque el valor cultural a fin de cuentas sélo puede
ser redescubierto en el plano del mercado global. Obviamente, este film tam-
bién confirma que la cultura cubana constituye un locus ideal para esta
puesta en escena, por su gran historia musical, por su contorno de ontologias
limites, y por el espacio que ella ocupa dentro de la mitologia nacional e

internacional de resistencia.




Fidelio Ponce:
una modernidad
disimulada

Bl que me aprecie, oyelo bien, de aqui en adelante, tendra
que ser de la piel para adentro. El que me estime, que me
mire con ojo de clavo».

FIpELIO PONCE DE LEON

FIDELIO PONCE DE LEON (1895-1940) ENTRA A LA VAN-
guardia plastica de Cuba por el costado. Su nombre
figura junto al de Victor Manuel, Carlos Enriquez, Gat-
torno, Amelia Pelaez, Abela, pioneros (entre otros) de la
modernidad pictérica cubana. Sin embargo la obra de
Ponce por momentos se resiste a la rectitud del discurso
ortodoxo: es muy personal, delirante, transgresora.

Después de 1927, ano que marca el inicio de la pintura
moderna en Cuba, con la primera Exposicion de Arte Nuevo',
los artistas jovenes luchan por crear un arte vital, hijo del
dinamismo de su tiempo, que rescate-afirme valores de la
cultura patria. Cuando casi todos se empenan en descubrir
—con las técnicas y cédigos recién traidos de Europay
México— al hombre y al paisaje cubano, Fidelio parece indi-
ferente a tales preocupaciones. Busca describirse a si mismo.

No le interesa la sensualidad del baile cubano (Abela),
ni captar el tipo campesino (Gattorno); tampoco observa la
elegancia de la arquitectura colonial (Amelia), ni le seduce
la violencia sexual de la naturaleza antillana (Enriquez).
Cuando aparece publicamente en 1934, con su muestra per-
sonal en el Lyceum de la Habana, viene pintando Cristos,
beatas, damas dieciochescas. Solo tiene un leve aire de sim-
patia con el arte de Victor Manuel debido a su lirismo y a su
silencio.

1 .
Aunque Ponce no expuso, este acontecimiento marca sobremanera su
trayectoria.

Carmen Pawula Bermiudez
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En el orden plastico, le tiene sin cuidado la captaciéon de la luz y el color
del trépico, dos preocupaciones claves de los pintores nuevos. Su sentido del
color y de la luz es cosa mental. Se aleja del policromatismo, de la homoge-
neidad luminica de sus coetaneos y busca —a través de un inteligente manejo
de los blancos y los ocres— la relativizacion de la luz y la sutileza en la armoni-
zacidn cromatica.

Ponce quiere ser distinto, es distinto: no acepta el ropaje de su actualité.
Mas que ser de su tiempo, busca adelantarse a su tiempo. Su propuesta artis-
tica tiende a superar los modelos estéticos vigentes, a saber: aquellos prove-
nientes del academicismo finisecular, y aquellos que responden, en demasia,
a una sensibilidad vanguardista. Dentro del marasmo intelectual del
pequeno mundo artistico habanero de los anos veinte y treinta, donde
pugnan fuerzas contrarias, Ponce conserva una identidad muy suya. Muestra
su rebeldia ante los valores inflados del Pasado y a la vez, deja bien claro su
diferencia con el Presente, que le simpatiza, pero del que rehiisa compartir
modas y sobresaltos.

Con finisima ironia, todavia hoy mal comprendida, Ponce toma de alla y
de aca, lo filtra por la tela enmaranada de su imaginario. Proceso mental
donde lo mnemonico y lo fantastico tienen un papel dinamizador, reconstitu-
yente. Con ojo sagazmente entrenado, el pintor cubano recoge una visualidad
general de lo moderno puesta a funcionar ahora, segin pulsiones internas.
Lo moderno de Ponce es todo lo que convenga pictéricamente para autoex-
presarse: qué importa si toma del humorismo grafico de excelente tradicion
en la Isla, si aprende de Velazquez la dialéctica de los espejos, si bebe del
maestro D. Ghirlandaio la yuxtaposicion paralela de las figuras... Todo entra
en su cabeza, se descompone, se transforma para crear un universo mitico,
sugestivo, altamente espiritualizado.

La obra de Fidelio Ponce esta situada dentro de una concepcion parado-
jica del arte y de la vida, concepcién eminentemente moderna y cubana. A
través de cada uno de sus cuadros descubrimos una tensiéon entre un universo
que quiere presentarse, expandirse, expresarse y, al mismo tiempo, busca la
concentracion, la desaparicion, el silencio. Si no alcanzamos a mirar tras el
disfraz de pasado que coloca su pintura en nuestros ojos, podemos creer que
es un artista «afrancesado» o un discipulo de Leopoldo Romanach®. Por un
lado, la reiteracion de motivos galantes (damiselas, arlequines, marinas...), su
etereidad, los efectos opalinos que consigue con el 6leo, establecen con noso-
tros ese juego, tan francés, de la seduccion. Contrariamente, la ocretud de
ciertas pinturas suyas, la rudeza del pigmento, lo feo y lo enfermizo, cierta
tenebrosidad en la luz y la (también) reiteracién de motivos populares espa-
noles (cristos, monjas, procesiones...) remiten a una tradicion hispana,
amante de lo real, lo psicologico, el drama.

* Pintor sentimental, representante del academicismo italiano. Por su clase de colorido en la Aca-
demia de San Alejandro pasan casi todos los jovenes que revolucionaran la pintura cubana.

307

senentro



tenentn

> CARMEN Paura BERMUDEZ &

Estas naturalezas contrarias viven trastocandose en la obra de Fidelio: una
pintura erética porque seduce y conceptual porque empuja a la meditacion.

En 1924, el ilustre intelectual cubano Jorge Manach, advierte la existencia de
una dualidad en la pintura de inicios de la Republica (1902-1958)°. Métodos
«alegres» de Renoir y Pisarro, aparente frivolidad puesta en funciéon de expresar
profundas tragedias. Ramoén Loy, uno de los pintores que Manach senala como
caracteristico del fenémeno, pinta un 6leo en que representa la muerte de hom-
bres pobres utilizando la aristocratica linea del modernismo francés.

Mucho antes, el fenémeno del disimulo, de la ambigliedad y la paradoja
estaba en nuestra pintura, s6lo que de forma callada. En el siglo x1x Victor
Patricio de Landaluce, paradigma del costumbrismo, es bien elocuente con
La Mulata. Tras una preocupacion etnografica, la obra esconde una reflexion
trascendente. Otro ejemplo de esa naturaleza dual en la pintura de la colonia
(siglos xvI-x1x) lo ofrece Augusto Ferran, solo que en sentido inverso: un pai-
saje biblico funciona como pretexto al galanteo (Jesus y la Samaritana).

Esta dualidad fondo/ periferia en la pintura nacional revela el temperamento
neo-hispanico de los artistas de Cuba. Si bien a inicios de la década del 20 es un
fenomeno débil, con la irrupcion de la vanguardia adquirira dos momentos cli-
maticos, primero con Fidelio Ponce, después con René Portocarrero.

Como nino maldito, Ponce nos confunde, o juega a confundirnos. En
Tuberculosis y La familia (ambas de 1934) crea unidades paradoéjicas con un
nivel de sutileza conceptual, de pericia técnica, sin duda clasico en el arte
cubano®. La familia, de apariencia conservadora, «anclada» en la tradicion del
bodegén espanol y el retrato colectivo holandés del siglo xvii, sirve al artista
para citar paraddjicamente la iconografia occidental y para autoretratarse,
convirtiendo el cuadro en alegoria de su credo estético.

Con Tuberculosis, Fidelio accede al simbolo por caminos inesperados, crea
una «dialéctica del blanco». Esas mujeres desechas y reprimidas, uniformadas
con trajes blancos, simbolizan el antidoto a la contaminacién toda vez que se
revelan como advertencia fatidica a las miradas enfermas.

En ciertos paisajes del pintor cubano esta —bajo/ al lado de lo amable de
las cosas— lo ambivalente, lo podrido. Compone una marina de tonos deli-
cados, en potencia encantadora, pero ante el placer de nuestra retina inter-
pone un ramaje oscuro, inmenso, que se quiebra. De esta forma el artista san-
ciona el sentido banal de la imagen y nos recuerda la fragil condicién
humana (Veleros, 1938). Su pesimismo barroco quedara también disimulado
en Peces (s/f) por el dinamismo de las ramas y lo cambiante de orosy platas.

Uno de los aspectos que colocan a Ponce de Ledn en la excepcion de casi
toda la pintura cubana es su interés reiterado por lo religioso, sobre todo por
el tratamiento que tiene lo religioso en sus cuadros. El es el primero entre

3 Manach, Jorge. El Arte y la Literatura en Cuba. Club Cubano de Bellas Artes, La Habana, Cuba,
1935.

*Véase mi ensayo «Ponce: la unidad paradéjica» en Revolucion y Cultura, La Habana, N° 5, 1995, p. 41.
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nosotros que consigue (con excelencia) la emancipacion del sentimiento pia-
doso, la inspiracion mistica de las figuras y situaciones retéricas que tradicio-
nalmente debian graficar tales emociones. Aqui se encuentran las bases de la
revolucion iconografica, sobre todo de orientacién hispano-cristiana, que se
esta operando en el arte cubano actual desde fines de la década del 80 y que
hoy dia tiene gran importancia en las obras de artistas noveles como Esterio
Segura, Reinerio Tamayo, Lazaro Garcia, entre otros.

En virtud de lo anterior, el artista se tomara la licencia de des-sacralizar 1o
legalizado histéricamente como «sacro» o, a la inversa, colocar «aura» a lo que
se presupone —por normativa o costumbre— «laico», «pagano». Los niiios
(1938) muestra este proceder ultimo; aparentemente desembarazada de la reli-
gion, la obra asume todo un simbolismo universal de raiz cristiana.

Veamos ahora el primer procedimiento: la des-sacralizacion de «lo santifi-
cado» y «lo solemne». Mas que la presentacion de monjas, Novicias (s/f) es el
«retrato» de algin rincon de sacristia. Parecen mas bien estatuas de vestir
comunes en nuestras iglesias desde el siglo xvii. Estatuas que se llaman de
vestir porque so6lo en ellas estan modeladas por el artista la cabeza, las manos y
los pies; el resto del cuerpo, formado generalmente por una armazoéon de
madera, se viste con ricos trajes. Cuando vemos estos maniquies como
trompos inflados desde dentro, con pequenas cabezas cianéticas, ridiculos
escapularios, no estamos seguros de encontrar algo cristiano o edificante.

A veces complica mas las cosas. Hay obras donde sacraliza-desacraliza a un
tiempo. Esto produce una suerte de mareo espiritual en el espectador. Hay un
Cristo (Cristo, 1935) que emerge del vacio, en pleno centro de la madera; tiene
el silencio, la majestad de los iconos de Bizancio. Este Cristo muestra —a un
lado de la vertical que centra la cabeza— un rostro que se derrite con la len-
titud de la cera. De un lado la reverencia, el temor; del otro el desafio, la pro-
fanacion. Esta profanacion de la imagen de Cristo se hace enfatica cuando
Ponce raya el soporte para significar con tres lineas el tradicional halo divino.
El uso de este gesto extrapictorico —lo repetira— denota gran desenfado
ante el concepto mismo de la creaciéon y un deseo de poner en crisis la
imagen como entidad representativa e historica.

El gran poeta cubano José Lezama Lima en un ensayo hasta hace poco
inédito’, refiere la «manera desleal de Valdés Leal» utilizada por Ponce para
tratar temas biblicos. Ve en ello un aspecto radicalmente diferenciado para su
época. Arte romantico, interrogante, esquivo de presentaciones que viene
irrumpiendo —segtn Lezama Lima— en un problema de cultura, pues apa-
rece como trompetero de una revoluciéon por venir, como posibilidad reconci-
liadora de estéticas contrarias. ;Acaso Lezama quiere significar para la pintura
en Cuba que el arte ponciano es una bisagra entre la vision ochocentista fini-
secular y la vision radicalmente moderna (vanguardista)?

® Se trata de «Pintura de sombras» editado por la Gaceta de Cuba, primavera de 1992 y antologado
en Fascinacion de la memoria, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 49.
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El arte de Fidelio Ponce esta situado en una zona de lucha/ juego entre la
emotividad naturalista y la conceptualidad abstraedora moderna. Una obra
que rozando esa zona que denominamos «abstraccién» necesita del modelo
figurativo-realista para producirse. Un arte paradojico repito, de doble natura-
leza. Quiere contradecir las «verdades absolutas» de la tradicion (la realidad,
la representacion, la historia...) y sin embargo teme penetrar en esa «nada»
compleja que supone lo abstracto en su acepcion radical. De ahi nace su espe-
cial iconografia: lejana, difusa, torturada, a punto de diluirse. Si bien no
arrasa con la realidad, la representacion, la historia, si las problematiza, las
pone en entredicho. Su propuesta artistica siempre se ubica en los bordes, en
la sugerencia y la amenaza del cambio.




Rafael Soriano,

y la poética de la luz
Ricardo Pau-Llosa

La evolucion de la pintura de Rafael Soriano (Cidra, 1920), desde la inspiracion ofrecida por la
geometria constructivista a paisajes neblinosos que simultaneamente evocan carne, espiritu y
nébulas, tiene sus homdlogos en el desarrollo de otros artistas latinoamericanos. La pintura
del chileno Roberto Matta, quien puede acreditarse el inspirar la estética del Luminismo Oni-
rico (nombre que utilizo para describir el arte de Soriano y de otros artistas de la luminosidad
en la regién), pasé por una transicion similar a nivel de concepto si no de estilo.

En el caso de Soriano, el salto fue de un tipo de «pureza» a otra, de la corte de Pita-
goras a la de Turner, Jung, el Greco y Goethe. En otras palabras, Soriano fue de una misti-
ficacion de las formas geométricas hacia una concepcién del inconsciente como el reino
donde espiritu, suefio, simultaneidad y éxtasis son realidades vibrantes e inmediatas. La
pureza cartesiana fue absorbida por ese nuevo lenguaje visual. Lo que ocurrié en el arte de
Soriano no fue tanto un cambio o una evolucién, sino una expansién del &mbito del pen-
samiento visual y la manera de proyectarlo en imagenes.

El Luminismo Onirico, tal y como fue concebido y refinado por Soriano, busca repre-
sentar la espacialidad del inconsciente, que se manifiesta en la reconfiguracién de la rela-
cién entre la solidez y el vacio, la luz y la oscuridad, el cuerpo y la tierra. La expansiéon y no
la reduccién operan en la pintura de Soriano, como premisa estética. Y esa expansion
desde un lenguaje geométrico alineado con la «pureza» a un lenguaje luminista onirico
que exprese lo infinito tal y como es experimentado en los niveles mas profundos del
inconsciente, solamente tiene sentido en una tradicién que acepta que toda expresién
visual (incluyendo la geométrica) representa algo.

En su arte, la luminosidad no volveria a quedar subordinada a otras preocupaciones
estéticas o tematicas. Soriano explora la manera en que la luz, concebida como sustancia,
pudiera redefinir los propios conceptos del espacio, la forma, la distancia y el tiempo en la
pintura. Gran parte de la importancia de su obra yace en el hecho de que fue él quien
unié preocupaciones pictéricas esenciales (forma, espacio y tiempo) con una vision de la
luz como el icono de la imaginacién.

Lo que esta representado en su pintura no es ni el contenido del inconsciente ni los
simbolos de su poder, sino su gramatica, sus reglas. El proceso involucra la transforma-
cién, la disolucién, y la recombinacién de los elementos fundamentales de la experiencia.
Usando —con cuidado— la analogia del lenguaje, digamos que el tiempo (proceso)
provee la sintaxis, y las esencias (color, forma, etc.) proveen la semantica de la vida visual.

Soriano puede enfocar el tema del tiempo (la muerte, la transformacién) sin forjar ale-
gorias forzadas del estado onirico, la magia o los ritos; puede manejar el tema del tiempo

1 Rafael Soriano and the Poetics of Light. (Fragmentos). Ediciones Habana Vieja. Coral Gables, Florida. U.S.A., 1998.
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en un lenguaje visual que esta arraigado en los elementos fundamentales de la visién y la
pintura. Su arte evita referencias a la historia o a los arquetipos para enfocar la relacién
entre la experiencia visual inmediata y lo que el filésofo Edmund Husserl llamé «la con-
ciencia interna del tiempo».

El pintor nos guia para salir de esquemas horizontales hacia esquemas verticales que
nos hacen sentir la naturaleza esencial de la «forma» como el principio organizativo de
toda experiencia, tanto las fisicas como las subjetivas.

La tierra, en el acercamiento de Soriano al paisaje, tiene que ver con Eros, la fertilidad,
y con la extension de la analogia paisaje-mente a través de la cual mente, tierra y cuerpo
estan vinculados.

Las dos piedras angulares de su arte y su pensamiento son el ver la luz como sustancia
y forma, y ver las acciones del inconsciente en términos teatrales y tropoldgicos. Al igual
que ocurre en la pintura de Soriano, la transparencia y la simultaneidad son la sintaxis de
Latinoamérica.

Sus obras mas importantes ofrecen una fusién compleja y dinamica de la anatomia
humana, la luz, la oscuridad y la tierra. El espacio dentro de la cabeza humana es aprehen-
dido como un paisaje, segin un procedimiento que viene del Surrealismo. El segundo
grupo de pinturas que integran figura y paisaje, reducen la presencia de la figura. No obs-
tante, por la accion de la metonimia, importantes elementos esenciales de la figura
quedan imbuidos en el paisaje.

Los espacios colindantes o la materia oscura en las obras de Soriano, son a su vez
espacios densos, que nunca nos ofrecen la sensacién de un plano. Sin embargo, no hay la
mas minima concesion a la perspectiva. Su manejo del espacio es tan esencialista como el
de la luz y la materia.

Desde un punto de vista estrictamente formal, las obras mas dinamicas de Soriano son
las que describen redes organicas de formas nudosas, virtuales arrecifes de espacios move-
dizos y cintas eslabonadas. Otro tipo de visién toma cuerpo en estas obras, donde el pintor
nos sitda tan profundamente dentro del mundo, que el horizonte estelar esta ausente.

La recuperacion de la forma delineada, y la unién de estas formas a la luz, indican que
un tipo de paz ha sido ganada entre la pasion fragil de trascender y la promesa oscura de
la mutabilidad terrestre.

La manera de abordar el color en la obra de Rafael Soriano, no tiene precedentes en
este siglo; y es en los tintes y matices cambiantes de atmosferas tropicales donde pudiera
encontrar su equivalente. Sin embargo, su manejo del color también abraza realidades
celulares y estelares, el 6palo y el rescoldo, el is6topo y el velo.

Los polos crométicos en torno a los cuales la pintura de Soriano evoluciona a partir de
1970 son los tierras y los azules; polos que anclarian las indagaciones del pintor acerca de
la permanencia, la solidez, la distancia, la forma y el tiempo. Entre uno y otro polo cromé-
tico, hay zonas evanescentes que el espectador es capaz de asir. Puede ver los rojos y
dorados, los violetas y grises, y puede sentir como la extensién de estas zonas en la pin-
tura es definible pero no es definida.

El que Soriano haya podido convertir la luz y el color en un lenguaje basico a través
del cual se puede reflexionar sobre el instante de conciencia eidética, es un gran logro.
Marca un momento realmente inspirado en el desarrollo del pensamiento visual contem-
poréaneo. La luz, al fin, aparece entre nosotros como poética.



El mdsico (1970)
Oleo sobre tela. 36 x 24 pulg.
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En los confines Il (1982)
Oleo sobre tela. 24 x 20 pulg.



Preludio de un ensueiio (1987)
Oleo sobre tela. 50 x 54 pulg.
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Cabeza de un esclavo (1982)
Oleo sobre tela. 40 x 24 pulg.




CUBA,
LA RECONCILIACION
NACIONAL

Grupo de Trabajo
Memoria, Verdad y Justicia

Presentacion
Marifeli Pérez-Stable

«La cuestién de los derechos humanos en Cuba: pasado y presente» y «La reconciliacién
nacional» comprenden las tltimas dos partes del informe Cuba, la reconciliacién
nacional, por el Grupo de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia. Se trata de un informe
inusual. Pone su mirada en una Cuba democrdtica que adn no estd a la vista e invita al
didlogo sobre algunos temas que esa Cuba seguramente enfrentard. ;Qué hacer con un
legado de violaciones de los derechos humanos una vez emprendida la transicién? De
distintas maneras, las democracias surgidas a partir de los afios 70 han intentado res-
ponder a esta pregunta y, en muchos casos, la respuesta ha sido la creacién de una comi-
sién de la verdad. La experiencia subraya la existencia de tres facetas centrales en los
interrogantes sobre el pasado: la recuperacién de la memoria silenciada o ausente, el
establecimiento de la verdad sobre lo acontecido y la bisqueda de la justicia. Es impor-
tante, asimismo, destacar que la democratizacién y la reconciliacién en las nuevas demo-
cracias son procesos inconclusos y, en no pocos casos, dolorosamente insuficientes. No
obstante, la democracia —por ser el dnico sistema politico fundado sobre el derecho
ciudadano a disentir por medios propios y auténomos sin sufrir represalias por ello—
puede ampliarse, consolidarse y renovarse. En ese sentido, las diferencias con los regi-
menes dictatoriales que le precedieron no pueden ser mayores: la democracia se nutre de
una ética de medios y derechos universales, mientras que las dictaduras imponen fines
partidarios absolutos.

El Grupo de Trabajo consideré oportuno imaginarse una Cuba democrdtica —unica
capaz de asentar la reconciliacién nacional— y pensar sobre estos temas con la esperanza
de serle il a los cubanos que eventualmente acometan la transicién en la Isla. Hacemos
dos recomendaciones centrales: que se dialogue —entre todos los cubanos y con todos
los que se interesen por Cuba— sobre el reencuentro civico cubano y que los cubanos
busquemos los medios para recuperar nuestra memoria histérica como elemento car-
dinal para ese reencuentro, necesariamente pacifico, incluyente y democrdtico.
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GRUPO DE TRABAJO MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA

Fuimos 26 los integrantes del Grupo de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia: 16
cubanos de la didspora y 10 personas de otros origenes nacionales. Los derechos humanos
en Cuba —como en cualquier otro pais— no son sélo responsabilidad de los nacionales
y, por tanto, integramos a personas de otros lugares. Los cubanos, como grupo, nunca
habiamos participado en proyectos comunes y, por tanto, no habfa entre nosotros la con-
flanza que facilita tratar temas tan espinosos como los que nos proponfamos. Ademds,
nuestras historias individuales a lo largo de 44 afios abarcaban un espectro bastante
amplio en relacién con la revolucidn, el gobierno cubano, la oposicién y el exilio.
Aunque algunos de los miembros de otros origenes nacionales habifan desempefiado
labores en relacién con Cuba, este grupo de trabajo fue la primera inmersién en el tema
para la mayorfa. Nos aportaron diferentes conocimientos y amplias experiencias con res-
pecto a los derechos humanos, las transiciones democrdticas y los procesos de memoria,
verdad y justicia, asi como una extraordinaria buena voluntad hacia Cuba y los cubanos.
Nos ayudaron, sobre todo, a mirar a Cuba a la luz de otras experiencias, vision que —
quizds por nuestro particular insularismo— no siempre buscamos los cubanos. Por su
prestigio y su cualificacidn, los integrantes de otros origenes nacionales, ademds, servirdn
de incentivo y enlace para otros extranjeros que se interesen por la reconciliacién nacional
cubana. Lo que nos motivé desde el principio a todos por igual fue un compromiso ine-
quivoco con una Cuba democrdtica, con la erradicacién de toda violencia politica entre
cubanos y con la necesidad de recuperar la memoria histérica cubana. Al final, logramos
la confianza necesaria para presentarle a los lectores, Cuba, la reconciliacion nacional.

Hubiera sido preferible que el Grupo de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia desa-
rrollara su labor en Cuba y con una presencia mayoritaria de cubanos de la Isla. Nues-
tros objetivos no estaban ni estdn en consonancia con los del gobierno cubano. Cuba, la
reconciliacidn nacional no es mds que una mano extendida a la convivencia civica y una
invitacion al didlogo —cuya esencia es la discusién respetuosa entre personas y grupos
con distintos puntos de vista— como tnica arma. Aunque se han ido desmontando
barreras de todo tipo, no es fécil mantener una comunicacién fluida con la Isla y, en
particular, con los cubanos que publicamente se han separado de la Cuba oficial y han
comprometido sus vidas con la lucha pacifica por un futuro mejor para todos los
cubanos. Mds dificil atin es propiciar encuentros en persona entre estos cubanos del
interior y los que desde el exterior compartimos sus ideales. Las circunstancias tampoco
facilitan los intercambios con aquellos individuos de integridad profesional y personal
que forman parte de la Cuba oficial que, seguramente, también desempenardn un papel
clave como agentes de cambio. Los firmantes de este informe subrayamos que el futuro
de Cuba depende esencialmente de los cubanos de la Isla: los que llevan afios manifes-
tando publicamente su conviccién de que la patria puede y debe ser de todos, los
millones que desde sus hogares anhelan que asf sea mds pronto que tarde y los que,
desde las filas o la periferia de la Cuba oficial, buscan cambios y que, en su momento,
colaborardn con la transicién a la democracia.

El Grupo de Trabajo hizo lo que era posible: reunir a un grupo de 26 personas que
se comprometieron a producir este informe. Metaféricamente puede decirse que Cuba
tiene 15 provincias, no 14: la decimoquinta es la didspora en los Estados Unidos y en
otros paises, con su sede principal en Miami. Los cubanos del exterior también somos
parte de Cuba y, como tal parte, tenemos no sélo el derecho, sino también el deber de
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expresarnos sobre cualquier asunto cubano. Aunque la prerrogativa fundamental sobre
el futuro de Cuba radique en la Isla, nosotros podemos hacer un aporte decisivo desde
ahora al reencuentro nacional: la reconciliacién en la didspora. Los firmantes de Cuba,
la reconciliacidn nacional aspiramos a que la discusién del informe en la plaza publica
cubana del exterior se dé en el espiritu de didlogo imprescindible para ese ulterior reen-
cuentro entre todos los cubanos. En los dltimos afios, hemos avanzado notablemente en
esa direccién, pero ain nos queda camino por andar, y lo andaremos.

Su redaccién fue compleja, por las ideas y sensibilidades que habfa que trabajar y por
las voluntades que debfamos conjugar. El informe es el resultado de tres reuniones y una
constante comunicacién con el grupo de trabajo, asi como de amplias consultas con
cubanos de la didspora y de la Isla. El Grupo de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia se
reunié en Cuernavaca (junio de 2001), Cancin (abril de 2002) y Morelos (enero de
2003). En octubre de 2001 y febrero de 2002 congregamos a unos 25 cubanos en
Miami para discutir temas relacionados con la memoria histérica y la reconciliacion
nacional. Lo que se dio en esas reuniones fue un microcosmos esperanzador de didlogo y
reconciliacién. Hay que seguir allanando ese camino. El borrador del informe también
fue enviado a cubanos de la Isla para que nos dieran sus opiniones; en el texto, hemos
citado a los que nos respondieron. Nuestra pdgina web es un portal abierto a todos, que
ird incorporando diversas exposiciones, incluyendo la versién integra de los comentarios
que recibimos de Cuba y otros que recibamos una vez el informe empiece a circular.
Allf, ademds, encontrardn documentos, publicaciones y enlaces pertinentes al tema de la
reconciliacién nacional cubana, asi como este informe y su traduccién al inglés.

:Qué logré el grupo de trabajo luego de dos afios de reflexién y discusién? Iniciamos el
proceso conscientes de la polarizacion histdrica de la politica cubana y convencidos de que
era inaplazable abrir un «extremo centro» —no para eliminar los polos— sino para que los
que no estamos en ninguno de los dos extremos ahora existentes comenzdramos a despejar
espacios a lo largo y ancho de la plaza publica. Sélo un espectro politico que albergue un
centro amplio y fuerte podrd fomentar el pluralismo necesario para la convivencia civica y
democrdtica entre todos los cubanos. Ofrecemos una lectura del contexto histérico de
nuestro pafs que intenta reconciliar recordando, e integrando, a los que se enfrentaron y
enfrentan, sin evadir las verdades sobre el costo humano que se cobraron el gobierno revo-
lucionario, la oposicién armada y el gobierno de e UU al defender a ultranza los fines que
persegufan. Concluimos dos afios de trabajo alzando mds firmemente que nunca los
baluartes del didlogo y de la memoria sobre el camino hacia una Cuba democritica.

Cuba, la reconciliacién nacional refleja el consenso de los miembros del Grupo de
Trabajo Memoria, Verdad y Justicia. No todos estén plenamente de acuerdo con cada
frase del texto, pero —con excepcién de lo sefialado en los comentarios individuales—
cada uno de los firmantes se adhiere al contenido y tono generales del informe y apoya
sus principales recomendaciones. Todos suscriben el documento a titulo personal; las
filiaciones institucionales y las menciones de origenes nacionales son sélo para efectos de
identificacién. Los firmantes esperamos que nuestro informe estimule el didlogo sobre la
reintegracién de las memorias, el asentamiento de las verdades y la buisqueda de la jus-
ticia en aras del reencuentro cfvico en Cuba y entre todos los cubanos.
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La cuestion de los derechos humanos
en Cuba: pasado y presente

A principios del siglo xxi el cardcter dictatorial del gobierno cubano es ampliamente
reconocido. El cardcter no violento y la expansién de la oposicién organizada y de los
grupos de defensa de los derechos humanos en la Isla —el poder de los sin poder, al
decir de Viclav Havel— ha ido desvistiendo la verdadera naturaleza del régimen. La
historia de las violaciones de los derechos humanos, sin embargo, no tiene el mismo
grado de reconocimiento e, incluso, es en gran parte desconocida. El que la revolucién
cubana fuera parte vital de los movimientos de la Nueva Izquierda de la década del 60
y la simpatia que suscité en capas intelectuales progresistas y de izquierda explica una
parte de esta omisién. Pero hay otras razones. La democracia por entonces estaba rele-
gada mayormente al mundo desarrollado occidental y, aun alli, sobrevivian dictaduras
en el sur de Europa. En el Tercer Mundo, las dictaduras de derecha consumaban repre-
siones horrendas en aras del combate contra el comunismo, casi siempre con el apoyo
abierto o tdcito de e vu. El perfil de la comunidad internacional pro derechos
humanos surgida al calor del acuerdo de Helsinki también pesd, ya que, hasta fines de
los 80, sus activistas tendfan a ser individuos de izquierda y centroizquierda. En el caso
de EE Uy, en particular, el cabildeo en favor de los derechos humanos surgié en oposi-
cién y denuncia a las politicas oficiales que subvertian a gobiernos democréticos y apo-
yaban a regimenes militares; por la hostilidad de EE U hacia Cuba, no se le dio énfasis
a la situacién en la Isla. Ademds, para los 70, cuando el movimiento internacional pro
derechos humanos se organizé, los afios de la mds cruenta represién registrada en la
Isla hasta entonces habian quedado atrds. Si en los 60 la respuesta del gobierno a la
resistencia interna fue la violencia, la prisién y el pelotén de fusilamiento, a partir de
los 70 la represién se fue dando de forma mds habitual, pero no exclusivamente, en
torno a la intimidacién, el hostigamiento, la arbitrariedad y el encarcelamiento. Por
ultimo, muchos exiliados —primeros denunciantes del gobierno cubano— no eran
aliados naturales de los defensores de los derechos humanos: gran parte del exilio se
alistaba con EE UU en la Guerra Frfa; mayormente compartia la ideologfa anticomu-
nista de los regimenes de derecha y, por consiguiente, gran parte de ellos pasé por alto
las violaciones que esos regimenes cometfan. Una doble moral impregnaba la cuestién
de los derechos humanos en relacién con Cuba: sectores importantes del movimiento
internacional no le daban a las victimas cubanas la misma consideracién que a las de
las dictaduras de derecha, la urss y Europa del Este; mientras que habia segmentos del
exilio que, por su parte, no denunciaban a las dictaduras de derecha ni reconocfan a
sus victimas.'

La situacién de los derechos humanos en Cuba ha sido parcialmente revertida por una
combinacién de factores: el cardcter absolutista del gobierno cubano, la expansién de una
sociedad civil independiente en la Isla y el consenso internacional sobre la democracia y

! Don Jaime Castillo, entonces presidente de la Comisién de Derechos Humanos de Chile y fundador del
Secretariado Latinoamericano de Derechos Humanos (SELADEH) caracterizaba esta situacién de la siguiente
manera: «Los tuertos del ojo izquierdo y los tuertos del ojo derecho».
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los derechos humanos. Aun asi, el foco principal de atencién de la comunidad interna-
cional sobre la Isla es el estado actual de los derechos humanos y la exigencia de que el
gobierno cubano los respete. Cuba, la reconciliacidn nacional, sin embargo, considera
que la cuestién también tiene otra dimensidn: la del costo humano requerido por la
revolucidn, en particular pero no exclusivamente durante los 60, y también, aunque
légicamente en menor medida, por la oposicién violenta. Esa década fue la del conflicto
civil y la de la coexistencia trégica, y le compete a los cubanos verter la mayor claridad
posible sobre estos hechos para que nunca mds se repitan en Cuba.

Las partes enfrentadas en el conflicto cubano han justificado su actuacién basdndose
en una légica de fines partidarios absolutos. Este informe, sin embargo, asume como
piedra inamovible de la coexistencia civica el respeto a los derechos humanos, es decir,
una ética de medios. Aunque en Cuba adn no existen las condiciones para esclarecer el
pasado, Cuba, la reconciliacion nacional recomienda que se haga lo que si es posible:
enmarcar y proyectar la discusién de lo sucedido teniendo en cuenta los acuerdos y
normas internacionales pertinentes, tales como:

m La Carta Internacional de los Derechos Humanos, que incluye la Declaracién
Universal de Derechos Humanos, asi como el Pacto Internacional de Derechos
Civiles y Politicos y sus protocolos facultativos.

m La Declaracién Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, la Con-
vencién Americana sobre Derechos Humanos y la Convencién Interamericana
para Prevenir y Sancionar la Tortura.

m La Convencién contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos
o Degradantes, que incluye principios bdsicos para el tratamiento de los reclusos
y la proteccién contra las desapariciones forzadas.

m Las cuatro convenciones (1949) y los dos protocolos de Ginebra (1977), as
como acuerdos de la ONU y la 0Ea referentes al derecho internacional humani-
tario, la proteccién de civiles en tiempos de guerra, el debido trato a los prisio-
neros de guerra, la imprescriptibilidad de los crimenes de guerra y de lesa huma-
nidad y los deberes y derechos de los Estados en caso de luchas civiles.

m Las proscripciones de la Organizacién Internacional del Trabajo (orT) respecto
al trabajo forzado.

m La onvU ha patrocinado 12 convenciones multilaterales que califican de terro-
rismo acciones tales como el secuestro de o los atentados contra naves aéreas o
marinas, los atentados contra funcionarios y diplomdticos, la toma de rehenes y
el financiamiento del terrorismo.

El derecho internacional provee un faro ético y legal que no acepta los argumentos
que comunmente se ofrecen para justificar lo sucedido en Cuba, bien sea de parte del
gobierno cubano, de la oposicién violenta o del gobierno de £e vu. Apuntando al norte
de esa Cuba democrdtica y con miras a una bisqueda plural de la verdad, anotamos lo
siguiente que —lejos de ser una relacién exhaustiva, porque adn no ha salido a la luz
publica la informacién completa de lo sucedido— es un planteamiento de algunos de
los hechos, las cuestiones y los alegatos que deben ser considerados, investigados y
determinados.
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VIOLACIONES DEL GOBIERNO CUBANO
Y CUESTIONES QUE HABRA QUE ESCLARECER AL RESPECTO’

m Pricticas cotidianas de violaciones masivas de los derechos ciudadanos y de las
libertades individuales por las restricciones a tales libertades sancionadas por la
Constitucién y el Cédigo penal.

m La ampliacién y la aplicacién de la pena de muerte después de 1959 a actos
cometidos por razones politicas. ;Cudntas personas fueron fusiladas?

m La implantacién de condenas —incluyendo, sobre todo en los 60, el pelotén
de fusilamiento o larguisimas penas de cdrcel— mediante juicios que no se atu-
vieron y adn no se atienen a los estdndares internacionalmente establecidos de
debido proceso.

m Determinar el ndmero de presos politicos a partir de 1959. ;Cudntos fueron o
estdn condenados por actos de violencia politica? ;Cudntos fueron o son presos
de conciencia?

m Maltratos a los presos politicos y comunes. Deliberada ubicacién en prisiones
alejadas de sus familias. Torturas —fisicas y psicoldgicas— y muertes extrajudi-
ciales desde 1959 hasta el presente. Esclarecer la situacién del Presidio Modelo
(alrededor de 5.000 reclusos) que permanecié minado con dinamita entre enero
de 1962 y febrero de 1963. Aclaracién de hechos como los que ocurrieron en la
prisién de Boniato (1976), cuando al menos una persona murié y decenas
fueron golpeadas.’

m Identificar el paradero de todos los muertos por razones politicas y devolver
sus restos a los familiares. Informar fidedignamente a éstos sobre cémo falle-
cieron sus seres queridos.

% El derecho internacional aplica la categorfa de crimenes de lesa humanidad a ciertos delitos gravisimos que se
cometen como parte de un patrén de comportamiento generalizado o sistemdtico. Una Cuba democrdtica podria
usar como referencia lo que el Estatuto de Roma (1998), que establecié la Corte Internacional de Justicia, consi-
dera crimenes de lesa humanidad, para determinar si ocurrieron en Cuba. Crimenes de lesa humanidad son cua-
lesquiera de los actos siguientes cuando son cometidos como parte de un ataque generalizado o sistemdtico contra
una poblacién civil y con conocimiento de dicho ataque: [a] asesinato; [b] exterminio; [c] esclavitud; [d] deporta-
cién o traslado forzoso de poblacién; [e] encarcelacidn u otra privacién grave de libertad fisica, en violacién de
normas fundamentales del derecho internacional; [f] tortura; [g] violencia sexual; [h] persecucién de un grupo o
colectividad con identidad propia fundada en motivos politicos, raciales, nacionales, étnicos, culturales, religiosos
o de género; [i] desaparicién forzada de personas; [j] el crimen del apartheid; (k] otros actos inhumanos que
causen intencionalmente grandes sufrimientos o atenten gravemente contra la integridad fisica, o la salud mental
o fisica. Aunque no es retroactivo, el Estatuto codifica criterios y normas internacionales respecto a los crimenes
de lesa humanidad, asi como de guerra, que se fueron esbozando a partir de fines de los 40. La calificacién de
ciertas conductas como crimen de lesa humanidad significa que respecto de ellas existe una obligacién de inves-
tigar, procesar y castigar a los responsables, sin que valgan ni la prescripcién de la accién penal ni las amnistfas.

? Un suceso notable —consecuencia de las condiciones del presidio politico— fue la muerte de Pedro Luis
Boitel el 25 de mayo de 1972, luego de 53 dfas en huelga de hambre. Boitel luché contra Batista, pero poco
después del triunfo revolucionario se opuso al viraje radical del gobierno. Después de fuertisimas presiones ofi-
ciales, Boitel perdi6 las elecciones a la presidencia de la Federaciéon de Estudiantes Universitarios en 1959 por
un escaso margen. Las gané Rolando Cubelas, hombre supuestamente de confianza de la mdxima dirigencia,
que en los 60 se involucré en un atentado contra Fidel Castro. Posteriormente, Boitel fue arrestado y conde-
nado a 10 afios de prision; una vez encarcelado, le presentaron otras causas penales por supuestas actividades
en el presidio. Boitel habia recurrido varias veces a la huelga de hambre como medio de protesta contra el tra-
tamiento que se le daba antes del desenlace fatal de 1972.



CUBA, LA RECONCILIACION NACIONAL

m El uso y abuso del arresto preventivo por razones politicas. En visperas de la inva-
sién de Bahfa de Cochinos, el gobierno detuvo a decenas de miles de personas.*
Aplicacién actual de esta politica hacia la oposicién organizada y los defensores
de los derechos humanos.’

m El trato dado a los prisioneros de guerra: a los miembros de la Brigada 2506
en 1961 y a los alzados en el Escambray y otras zonas en los 60. Torturas y
muertes extrajudiciales.

m La violacién de los derechos humanos de la poblacién civil atrapada por los
conflictos bélicos, especialmente la relocalizacién forzada de campesinos del
Escambray a comunidades lejanas creadas para recibirlos. ;Cudl fue el monto de
personas relocalizadas? ;Cudntos pueblos se crearon? ;Cudnto tiempo duraron?
;Dénde estaban?

m El trabajo forzado por razones de conducta considerada impropia por el
Estado, tales como disidencia politica, creencias religiosas, preferencia sexual o
predisposicién a la delincuencia, p.e., en las Unidades Militares de Ayuda a la
Produccién (umap), y para personas que solicitaban la salida del pafs. ;Cudntas
personas fueron internadas en las umap u obligadas al trabajo forzado?

m Numero de personas contagiadas con el virus o ya enfermas de sipa que
fueron recluidas y aisladas obligatoriamente en sanatorios especiales.

m Determinacién exacta del nimero de muertos cubanos por las misiones inter-
nacionalistas del gobierno de la Isla, en especial en la guerra de Angola.®

m Ndmero de victimas fatales por haber sido interceptadas por las autoridades
cubanas al intentar la salida ilegal del pais, lanzdndose al mar en balsas y otras
embarcaciones. El hundimiento deliberado del remolcador 13 de marzo en julio
de 1994, que le quité la vida a 41 personas, 10 de las cuales eran menores de
edad, ha sido el mds notorio en tiempos recientes.

m Voladura de dos avionetas civiles en espacio aéreo internacional el 24 de
febrero de 1996.

m Determinar si hubo participacién de agentes del gobierno cubano en algunos
actos de violencia perpetrados en el exilio.

En cuanto a algunas de estas situaciones, ha habido cierto reconocimiento por parte
del gobierno cubano. La salida de Ramiro Valdés del puesto de ministro del Interior en

* En la conferencia celebrada en Cuba en marzo de 2001 por el 40 aniversario de Playa Girén/Bahia de
Cochinos, el ex ministro del Interior Ramiro Valdés reconocié que solamente durante el fin de semana ante-
rior a la invasién (17 de abril de 1961) fueron arrestadas unas 20.000 personas.

> Por ejemplo, luego de cumplir tres afios de circel, el doctor Oscar Elfas Biscet fue puesto en libertad el 31 de
octubre de 2002. El 6 de diciembre fue arrestado de nuevo, cuando intentaba entrar en un hogar de Lawton,
un barrio de La Habana, para participar en un foro sobre derechos humanos; la seguridad también arrest6 a
otras 11 personas. Al cierre de la redaccién de este informe, Biscet segufa detenido y, como la vez anterior, es
considerado un preso de conciencia. Su inspiracién para la defensa de los derechos humanos es la obra de

Martin Luther King, Jr.

¢ La forma de conducirse que tuvieron todos los bandos en las guerras de Angola y Etiopia bien pudiera ser
objeto de una investigacién internacional basada en las convenciones y en los protocolos de Ginebra.
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1968 puede atribuirse, en parte, a la situacién del presidio politico.” Su sucesor en el
cargo, Sergio del Valle, implementd un llamado plan progresivo que, gradualmente y
mediante un programa de trabajo en la construccidn, la agricultura y otros sectores
civiles, puso en libertad a muchos presos politicos antes de que cumplieran sus senten-
cias; su mera implementacién implicitamente reconocia la insostenibilidad del presidio
politico bajo las condiciones que existian.® Al mismo tiempo, el plan progresivo no
resolvid la situacién de los presos que rehusaron acogerse al mismo por razones de con-
ciencia —se mantuvieron «plantados»— y fueron tratados con particular dureza por las
autoridades.” Respecto a la poblacién campesina, Carlos Rafael Rodriguez admitié que
la politica del gobierno revolucionario no siempre fue «correctamente aplicada», que
«se cometieron errores serios en las relaciones con el campesinado» y que «no se respeté
la legalidad revolucionaria».'” Sobre las umar, un articulo del periddico Granma anoté
lo siguiente:

Cuando comenzaron a llegar los primeros grupos que no eran nada buenos, algunos ofi-
ciales no tuvieron la paciencia necesaria ni la experiencia requerida y perdieron los
estribos. Por esos motivos fueron sometidos a Consejo de Guerra, en algunos casos se les

degradé y en otros se les expulsé de las Fuerzas Armadas."'

Durante una conferencia celebrada en Cuba por el 40 aniversario de la invasién de
Playa Girdén en 2001, un funcionario del gobierno reconocié que habfa sido un «error»
transportar a La Habana desde Bahia de Cochinos a decenas de prisioneros de guerra en
una rastra (un trdiler) sin ventilacién; nueve hombres murieron asfixiados en el trayecto
de varias horas.'” Si bien oportunas, estas lecturas y aclaraciones son simples granitos de
arena en lo que deberfa ser un amplio y nitido mar de transparencias para que ni éste ni

7 Entre 1980 y 1985, Valdés volvid a ejercer el cargo de ministro del Interior.

8 Entre 1963 y 1967, el ministerio del Interior traté de aplicar un plan de rehabilitacién que le exigfa a los
presos politicos la asistencia a clases de marxismo y la aceptacién de otros condicionamientos politicos. El
término «plantados» surgié entonces para describir a la inmensa mayorfa de los presos politicos, que rehusé
acogerse a la llamada rehabilitacién. El plan progresivo aplicado bajo del Valle no entranaba una rehabilita-
cién politica.

% El preso plantado Mario Chanes de Armas cumplié una condena de 30 afios, casi seguramente la més larga
registrada por razones politicas en el siglo xx. Participé en el ataque al Cuartel Moncada (1953), en el desem-
barco del Granma (1956) y en el Movimiento 26 de Julio que luché contra Batista. Bajo esa dictadura sufrié
casi dos afios de prisién.

10 Carlos Rafael Rodriguez, «Cuatro afios de reforma agraria», Cuba Socialista, mayo de 1963, pp. 12 y 14.
Rodriguez fue miembro del psp (comunista) antes de la revolucién y un alto dirigente hasta unos afios antes
de su muerte en 1998. Cuando escribié este articulo presidfa el Instituto Nacional para la Reforma Agraria
(INRA).

" Granma, 14 de abril de 1966.

'2 José Luis Herndndez, uno de los presos transportados a La Habana en la rastra y participante de la confe-
rencia, le pregunté sobre el incidente a Osmany Cienfuegos —a quien miembros de la Brigada 2506 identi-
fican como emisor de la orden de cerrarla pese a la falta de ventilacién. Cienfuegos negé haber dado esa orden
pero aceptd su responsabilidad en el asunto, ya que entonces era ministro de Obras Publicas y la rastra perte-
necfa a ese ministerio.
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ningtin otro gobierno en Cuba jamds vuelva a incurrir en tales comportamientos. Precisa-
mente, las experiencias de otros paises acenttian la importancia de restaurar la memoria,
asentar las verdades y buscar la justicia para identificar a los culpables y determinar su
responsabilidad penal y politica. Estos procesos deben ampararse en el debido proceso y
la presuncién de inocencia hasta que se pruebe lo contrario en un juicio propiamente
conducido. No se conciben como una cacerfa de brujas.

ABUSOS, DELITOS O ATROCIDADES COMETIDOS POR LA OPOSICION VIOLENTA
Y CUESTIONES QUE HABRA QUE ESCLARECER AL RESPECTO

m Los casos de victimizacién de la poblacién y las agresiones a instalaciones
civiles por la resistencia interna en las ciudades, en las montafas y desde el exilio,
en la ejecucién de sus acciones contra el gobierno. Esclarecer los casos de alfabe-
tizadores y campesinos asesinados por los alzados durante la contienda en el
Escambray y de las muertes de civiles producidas por los ataques esporddicos a
las costas cubanas.

m El trato dado a los prisioneros de guerra tomados por los alzados en el Escam-
bray y otras zonas de Cuba.

m Atentados contra sedes diplomdticas y oficinas comerciales cubanas en el exte-
rior. Ejemplos: Misién de Cuba ante la oNU y oficinas de Cubana de Aviacién en
varios paises.

m Ataques a naves pesqueras cubanas o de la marina mercante en alta mar.

m Voladura del vuelo de Cubana de Aviacién proveniente de Barbados en 1976,
que le costd la vida a 73 personas.

m Asesinato o secuestro de diplomdticos cubanos en Portugal, Argentina,
México y EE UU, asi como el asesinato de un ex ministro del gobierno de Sal-
vador Allende.

m Atentados en Miami contra agencias de viajes y otros comercios vinculados a
Cuba a fines de los 70 y los 80, contra los negocios o casas particulares de per-
sonas que sostenfan una posicién de apertura hacia el gobierno cubano y contra
individuos que manifestaban su oposicién a la linea apoyada por el exilio tradi-
cional, as{ como contra sectores de éste que disentfan del uso de la violencia en
territorio de EE UU.

m Asesinato de personas en Miami, Nueva Jersey y Puerto Rico que favorecfan
nuevas tdcticas de lucha contra el gobierno cubano, una apertura con La
Habana y/o una nueva politica de EE uu hacia Cuba, asi como personas del
exilio tradicional.

Muchas de las acciones opositoras de los 60, aunque hubo —de diferentes formas y
en distintos grados— implicacién de EE vy, fueron de ejecutoria y responsabilidad
cubanas. Una de las cuestiones centrales es deslindar los dafios humanos ocasionados
por acciones cubanas a razén del conflicto civil y los que fueron producto de la iniciativa
de EE vu. El gobierno revolucionario tuvo una genuina y autéctona oposicién cubana y
sus acciones, incluso sus posibles abusos, delitos o atrocidades, deben ser establecidos
como tales; el gobierno cubano no reconoce la actuacién propia de la oposicién cubana
en una llamada «Demanda del pueblo de Cuba al gobierno de los Estados Unidos por
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dafios humanos», que hizo piblica en 1999."” A la luz del derecho internacional, la vio-
lencia perpetrada contra objetivos del gobierno cubano en el exterior y contra cubanos
en el exilio que favorecfan otra politica hacia la Isla, o que simplemente no consideraban
apropiado el uso de la violencia en territorio de EE UU, no puede mds que considerarse
terrorismo.

En relacién con los abusos cometidos en Cuba por la oposicién armada durante los
60, el hecho es que muchos de los posibles responsables probablemente ya sufrieron las
consecuencias —bien porque fueron fusilados o porque cumplieron largos afios de pre-
sidio. En algunos casos de violencia en el exilio, se han realizado juicios y emitido con-
denas.’ Al mismo tiempo, como Cuba, la reconciliacién nacional hace tanto hincapié
en el peso de la cultura politica tradicional, es importante destacar algunas manifesta-
ciones que apuntan a una transformacién en proceso. En un caso, una persona que
cumplié mds de cuatro afios de cdrcel por negarse a colaborar con un gran jurado de
Nueva York dijo lo siguiente al salir de la cdrcel:

Al salir de la prisién, hice el compromiso conmigo mismo y con mis hermanos de lucha
de divulgar y trabajar en la filosoffa de la lucha civica y no violenta, no meramente como

. . e . 1
una estrategia, sino como un principio de vida y de lucha."

Cualesquiera que fueran sus actividades antes de ser encarcelada, al retornar a Miami,
esta persona influyd a otros jévenes cubanos para que se alejaran de la violencia y asu-
mieran medios pacificos de oposicién al castrismo. As{ y todo, no es posible minusvalorar
los efectos perjudiciales que la violencia consumada en el exilio —fundamentalmente en

13 El texto integro de la Demanda se puede encontrar en la pdgina web del periddico Granma, www.
granma.cubaweb.cu/. Conjuntamente, el gobierno cubano presenté una demanda a e UU por dafos econd-
micos, que no cae bajo los pardmetros de Cuba, la reconciliacion nacional.

" Orlando Bosch fue sentenciado a 10 afios de prision en 1968 por atentar contra un buque mercante
polaco en la Florida; habfa cumplido cuatro afios cuando se le concedié la libertad condicional. En 1976 fue
arrestado por las autoridades venezolanas por el atentado al vuelo de Cubana de Aviacién procedente de Bar-
bados. Fue juzgado, condenado y absuelto posteriormente por apelacién. En 1988 regresé a EE vU y fue
inmediatamente detenido por haber violado los términos de su libertad condicional en el caso del buque
polaco. En 1990, en contra de los consejos del Servicio de Inmigracién y Naturalizacién y del departamento
de Justicia, el presidente George H.W. Bush lo puso en libertad, luego de una campana a su favor por parte
de sectores del exilio.

En 1983, Eduardo Arocena fue detenido y llevado a juicio en Nueva York un afio después, acusado de conspi-
racién, del asesinato de Félix Garcfa Rodriguez (diplomdtico cubano ante la oNU) y de perjurio. Fue condenado a
cadena perpetua y debe cumplir entre 20 y 40 afios antes de poder acceder a la libertad condicional.

Cinco cubanos exiliados estuvieron involucrados en el asesinato de Orlando Letelier, cometido en Was-
hington. Tres fueron detenidos, juzgados y sentenciados por perjurio. José Dionisio Sudrez y Virgilio Paz
desaparecieron durante 12 afios. Una vez capturados, fueron juzgados por conspiracién y asesinato y senten-
ciados a 12 afios; luego de cumplir siete fueron entregados al Servicio de Inmigracién y Naturalizacién y
puestos en libertad en 2001.

En muchos casos de terrorismo en Miami y otras comunidades cubanas, los responsables no han sido iden-
tificados ni sancionados. En el futuro, habrd que esclarecer el mayor niimero posible de estos casos asf como
determinar si, en efecto, la inteligencia cubana planed y ejecuté algunos de ellos.

15 Palabras de Ramén Sadl Sinchez. El gran jurado con el cual no colabord fue convocado en 1982 para inves-
tigar la violencia politica por parte de exiliados cubanos; Sdnchez salié de la cdrcel en 1986. En 1995 fundé el
Movimiento Democracia sobre los principios de la no violencia y la resistencia civica.
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Miami— y la mentalidad guerrera que ha subsistido en sectores de éste, atin después del
alejamiento de la violencia, han tenido sobre la libertad de expresién en la plaza publica
cubana de esa ciudad. Tampoco es posible sostener que, a la altura del afio 2003, el
Miami cubano es el mismo de hace 15 o 20 afios.'® Un miembro prominente de la Fun-
dacién Nacional Cubano Americana hizo el siguiente reconocimiento acerca del
ambiente que existié durante largo tiempo:

Durante demasiados afios, muchos de nosotros guardamos silencio cuando los motivos de
nuestros conciudadanos eran cuestionados. A quienes sufrieron a causa de este hecho, les
pido perdén por no haberme expresado con mds energfa. A partir de ahora, me negaré a

entrar en ese juego y no menospreciaré a otras personas que luchen por la libertad."”

Asimismo, el presidente de Hermanos al Rescate se pronuncié a favor de enviar
ayuda humanitaria a Cuba después del huracdn Michelle en noviembre de 2001:

El valor material de nuestra ayuda, comparado con la necesidad que hay en Cuba, no le
darfa a Castro un sélo dfa adicional de permanencia en el poder. El costo politico a
nuestra causa, del beneficio que a Castro pudiera brindar esa ayuda del exilio, existe s6lo
en nuestras mentes.

Responder con humanidad no implica debilidad... Si ayudamos generosamente, nos ano-
tamos ante nuestro pueblo y el mundo una gran victoria moral, con un pequefio costo
material y poca trascendencia, en cuanto a ayudar al régimen se refiere. Si no ayudamos,
nos someterfamos al juicio de nuestros hermanos por indolencia, y ante la opinién de ter-
ceros serfamos nuevamente intransigentes frente a una tragedia que nos debe afligir a

todos. Es la trampa en que ya hemos caido antes.'®

En febrero de 2003, el presidente de la FNCA subrayé la necesidad de un didlogo
entre todos los cubanos para, juntos, encontrar una solucién a los problemas nacionales.

Cuba y su destino le pertenecen a todo aquel cubano que tenga voluntad de ser libre, de
despojarse de las cadenas que le fueron impuestas y caminar hacia la luz. Ese andar
debemos emprenderlo juntos, los de dentro y los de fuera, los jévenes y los viejos, los
intransigentes y los benevolentes... No tengamos miedo de hablarnos, de conversar entre

cubanos, de buscar juntos un camino de paz, de libertad y bienestar."”

16 Véanse los dos informes sobre Miami: Americas Watch, Dangerous Dialogue: Attacks on Freedom of Expres-
sion in Miami’s Cuban Exile Community (1992) y Human Rights Watch, Dangerous Dialogue Revisited: Threats
to Freedom of Expression in Miami’s Cuban Exile Community (1994). Actualmente, representantes del Miami
cubano participan de un proyecto denominado Celebrate Free Speech (<A celebrar la libertad de expresién»)
patrocinado por People for the American Way Foundation —un grupo liberal— para tender puentes de didlogo

entre diferentes grupos miamenses que en el pasado se han enfrentado.
17 Domingo Moreira, «Project Varela leads Cuba to Freedom», The Miami Herald, 5 de junio de 2002.
'8 José J. Basulto, «Ayudemos al pueblo cubano», £/ Nuevo Herald, 11 de noviembre de 2001.

'? Jorge Mds Santos, «Entre cubanos estd la solucién», E/ Nuevo Herald, 2 de febrero de 2001.
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A partir de mediados de los 90, se ha avanzado en favor de una comunidad mds plu-
ralista, abierta e incluyente, si bien atin queda camino por andar en el sentido de una
plena conciencia civica que valore una cultura de didlogo y de medios.

GOBIERNO DE EE UU

La llamada Operacién Mangosta ha sido ampliamente documentada.”” La c1a mont$
una extensisima red de acciones encubiertas contra objetivos estratégicos —militares y
civiles— con el fin de derrocar al gobierno cubano. No pocos de los actos mds graves
de sabotaje contra instalaciones civiles en Cuba fueron iniciados y financiados por el
gobierno de EE U, si bien en la mayorfa de los casos fueron ejecutados por opositores
cubanos, muchos de ellos entrenados por la c1a. Aunque la participacién directa de EE
uU haya sido menor, la responsabilidad de Washington por la puesta en marcha y el
financiamiento de muchas acciones, asi como por el entrenamiento de muchos de los
que las llevaron a cabo es evidente en las fuentes que han salido a la luz por el Freedom
of Information Act. El Estado norteamericano ya reconocié una importante serie de
hechos graves.

La implicacion de la CIA en atentados contra la vida de Fidel Castro

En 1975, bajo la direccién del senador demdcrata Frank Church, el comité del Senado
de EE UU para asuntos de inteligencia condujo unas audiencias extensfsimas sobre la
posible participacién de la c1a en complots para asesinar a lideres de otros paises. La evi-
dencia presentada corrobora que hubo al menos ocho planes concretos para eliminar al
lider cubano entre 1960 y 1965, si bien algunos de ellos nunca avanzaron mds alld de
una etapa inicial de planificacién; hasta la fecha no se han corroborado mds intentos
patrocinados por EE UU*'. Nos parece a tono con Cuba, la reconciliacidn nacional
recordar las palabras de Church en el prélogo del informe publicado por el comité del
Senado:

Consideramos que la conspiracidn para el asesinato es una aberracién. Estados Unidos no
debe adoptar las técticas del enemigo. Los medios son tan importantes como los fines. Las
crisis hacen que resulte tentador prescindir de las sabias restricciones que hacen libres a los
hombres. Sin embargo, cada vez que lo hacemos, cada vez que utilizamos medios equivo-

. . 22
cados, nuestra fuerza interna, la fuerza que nos hace libres, se reduce.

20 Véase, por e¢jemplo, www.gwu.edu/-nsarchiv/ para algunos documentos pertinentes, desclasificados en
virtud del Freedom of Information Act por el National Security Archive.

! En su concepcién y ejecucién de estos planes, la c1a trabajé con la mafia de EE vy, con opositores en Cuba
y con sus propios recursos. En 1975, el gobernante cubano le entregé al senador George McGovern una lista
de 24 atentados, supuestamente inspirados por la cia. Church no encontré evidencia de que la agencia
hubiera sido el origen de estos casos. La demanda del gobierno de Cuba alega que hubo 637 atentados.

2 Alleged Assassination Plots Involving Foreign Leaders, Nueva York, W.W. Norton & Company, Inc., 1976, p.
xix. Después del 11 de septiembre, las advertencias de Church han vuelto a cobrar particular resonancia, ya
que la proscripcién del asesinato fue levantada por el presidente Bush en 2002 a fin de facilitar la lucha de ee vu
contra el terrorismo. Esta y otras medidas tomadas por la administracién han sido fuertemente criticadas en
EE UU y por sus principales aliados.
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En 1975, el presidente Gerald Ford firmé una orden ejecutiva, prohibiendo a las
agencias del gobierno de EE UU recurrir al asesinato como medio para defender los inte-
reses nacionales en la conduccién de la politica exterior.

La demanda oficial cubana por dafios humanos también alega lo siguiente:

m El gobierno de EE uu introdujo en Cuba el virus del dengue hemorrdgico tipo
2 en 1981 y la epidemia cobrd la vida de 158 personas, 101 de ellas nifios.

Procede que la acusacién del gobierno cubano sobre la introduccién deliberada de
este virus se investigue en un futuro. Un sector de la opinién publica en la Isla acepta
esta alegacién y, por tanto, es importante que una entidad prestigiosa e independiente
determine en el futuro su veracidad o falta de ella.

En general, Cuba, la reconciliacidn nacional considera que, una vez emprendida la
transicién, el gobierno de EE vu debe colaborar plenamente con las autoridades y la
sociedad civil cubanas para esclarecer lo mds plenamente posible todas las cuestiones
relacionadas con la politica exterior estadounidense hacia el gobierno cubano a partir de
1959, especialmente aquellas que hayan ocasionado dafios humanos. Una Cuba demo-
critica merecerfa que se le prestara la misma consideracién que la administracién de
Clinton le presté a El Salvador y Guatemala, en aras de la mayor transparencia posible
en las nuevas relaciones que esa Cuba y Estados Unidos habrdn de forjar.

LA RECONCILIACION NACIONAL

La reconciliacién no se dicta ni se decreta. Es, por el contrario, un proceso largo y com-
plejo de muchas facetas, pero que sélo serd posible afianzar debidamente con la instaura-
cién de un Estado de derecho. La reconciliacién a la cual aspiramos es la necesaria y
suficiente para que todos los cubanos —en la Isla y en el exterior— puedan convivir en
paz, es decir, para que exista una democracia cuyas instituciones apoyen la resolucion
pacifica de las diferencias politicas. La reconciliacidn parte del reconocimiento de que la
nacién cubana es plural y que esa diversidad nutre su patrimonio. Para que todas las
voces encuentren cabida en la plaza publica, los cubanos deben aferrarse a una ética ciu-
dadana que los impela a escuchar y dialogar, porque ningtin grupo, sector o individuo
tiene la exclusiva sobre la razén vy, a través del didlogo, las voluntades pueden variar. Asf
lo expresa Librado Linares Garcfa, coordinador del Movimiento Cubano Reflexién,
desde Camajuani, Villa Clara:

Unicamente la reconciliacién razonada y no justiciera... aseguraria la creacién y consoli-
dacién de un nuevo proyecto nacional, asi también un buen desempefio del movimiento
pro democracia, que se convierta en un verdadero contrapoder al existente, puede ase-
gurar que el actual régimen no siga viviendo en futuros intentos. Es didfana mi posicién
a favor de la reconciliacién. No obstante, la forma en que ésta se implementard va a ser
determinada por el debate en el espacio publico, al cual deben concurrir todos los

2
actores. 3

*? Carta al Grupo de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia que firma este informe.
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Las manifestaciones de esa ética ciudadana reverdecida ya se hacen sentir en Cuba:
en la sociedad civil independiente, en el florecimiento de las comunidades de fe reli-
giosa, en la expresion intelectual independiente, en el valor de los que sufren prisién por
razones de conciencia, en la entereza de los que han asumido los derechos humanos
como baluarte indiscutible de su quehacer civico-politico e imaginan una Cuba demo-
crdtica donde la oposicién no sea nunca acosada como lo son ellos hoy.

La reconciliacién conlleva una comprensién de las razones que originaron la polari-
zacién y que desvertebraron a Cuba, asf como un reconocimiento y un compromiso por
parte de la gran mayorfa de los cubanos de que tal situacién no debe repetirse jamds.
Cuando lleguen a tal comprensién, reconocimiento y compromiso, los cubanos habrdn
superado la mentalidad guerrera —reflejo de la polarizacién— que atin marca su reté-
rica politica. Hay, sin embargo, indicios de cambios. Inusual pero notable fue el uso del
término «invasores» (y no el establecido de «mercenarios») por la prensa cubana para
referirse a los cinco veteranos de la Brigada 2506 que fueron a Cuba a la conferencia
celebrada por el 40 aniversario de Playa Girén. Miami ha dado multiples muestras
recientes de apertura: p.e., el apoyo de la opinién publica cubana al Proyecto Varela,
pese a tomar como punto de partida la Constitucién socialista de 1976; la creacién de
una beca en el Miami-Dade Community College en honor a la cantante Elena Burke,
que vivié y murié en Cuba; los sondeos de opinién que revelan un perfil de actitudes mds
abiertas e incluyentes; y el debate ponderado sobre el embargo entre dos candidatos
cubanos para un escafio en la Cdmara de Representantes estadounidense en las elecciones
de 2002. Las palabras de Manuel Cuesta Morta y Fernando Sdnchez Lépez —promo-
tores de la Mesa de Reflexién de la Oposicién Moderada (MrROM)— también remarcan
cambios similares en Cuba:

Detrds de sus discursos duros y absolutos, los cubanos se reconcilian en la familia, en la
religién, en la cultura, en una sana aproximacion a las minorfas y en su demanda informal
pero potente de ser reconocidos como sujetos. Ante esos hechos se evapora la intolerancia:

el combustible cultural de nuestra histérica maquinaria de violencias...

Como respuesta a los resultados negativos de la violencia —sicolégica, fisica o
verbal— la reconciliacién debe comenzar por la vindicacién ética y la moralizacién
préctica de los instrumentos fundamentales de la politica: el didlogo, la negociacién, la
transaccién y el pacto... El didlogo en el orden social y politico y el perdén en el orden
moral constituyen las posibilidades de una reconciliacién exitosa.*

El mensaje de Payd en su discurso ante el Parlamento Europeo es claro y contundente:

Los héroes luchadores civicos cubanos, los ciudadanos que firman el Proyecto Varela, no
tienen armas en las manos. No tenemos un brazo armado. Tenemos los dos brazos exten-
didos, ofreciéndoles las manos a todos los cubanos, como hermanos. La primera victoria

que podemos proclamar es que no tenemos odio en el corazén. Por eso decimos a quien

2% Carta de la Mesa de Reflexién de la Oposicién Moderada al Grupo de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia
que firma este informe.
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nos persigue y a los que tratan de dominarnos: td eres mi hermano, yo no te odio, pero ya
no me vas a dominar por el miedo. No quiero imponer mi verdad ni que me impongas la
tuya; vamos juntos a buscar la verdad. Esa es la liberacién que estamos proclamando.

Todavia hay quienes sostienen el mito de la disyuntiva entre los derechos politicos y
civiles, por una parte, y la capacidad de una sociedad para construir la justicia social y
lograr el desarrollo, por la otra. No son excluyentes. La ausencia de derechos civiles y poli-
ticos en Cuba ha tenido graves consecuencias, como la desigualdad, la pobreza de la
mayorfa, los privilegios de una minorfa, el deterioro de algunos servicios, aun cuando

estos estdn concebidos como sistemas humanos y positivos.

Aunque el camino impuesto por la Cuba oficial no tiene salida, en sus filas hay un
sinniimero de personas doblemente capaces —por su talento y porque en el futuro lo
aplicardn para facilitar la transicién a la democracia y la reconciliacién nacional. Hubo y
hay cubanos de buena voluntad, de integridad personal y profesional, de parte y parte.
En un reciente articulo, Dagoberto Valdés Herndndez —laico catdlico de Pinar del Rio
y director de la Revista Vitral— ofrece un andlisis agudo que debe ser asimilado por
todos los cubanos honestos —dondequiera que se encuentren fisica o politicamente—
pues un futuro de paz no puede darse sobre las bases del presente.

Algo se mueve en Cuba. Cada vez mds, vemos que el inmovilismo es patrimonio de las
estructuras de poder y que las iniciativas de todo tipo son lo que caracteriza a una inci-
piente sociedad civil o a simples ciudadanos que optan por permanecer aqui y por ir
haciendo espacios para la participacion.

Debemos alzar la vista de la supervivencia cotidiana y por un momento volverla hacia atrds
para reconocer lo que hemos caminado. La primera trampa del inmovilismo es ocultar lo
que se mueve para desanimar al que ha logrado moverse. Franco, el dictador espafiol, decia:
«El que se mueva no sale en la foto». Es decir, desaparece, no existe, no cuenta.

Debemos alzar la vista. Esta es mi visién y la comparto con el 4nimo de aportar una opi-
nién que levante no sélo la mirada sino, también y sobre todo, que ayude a levantar la
autoestima de los ciudadanos que han tomado en serio su protagonismo (que quiere decir
«primeros en la agonfa»), es decir, que ayude a los que han optado por la entrega y el
sacrificio, los que han escogido servir a los demds dejando mucho de ellos y mucho de su

- . . 2
familia y su seguridad, por la nacién que somos todos los cubanos. >

Cuba, la reconciliacién nacional considera util deslindar cuatro aspectos centrales del
proceso de reconciliacidn.

m La reconciliacion de cada cubano y cubana consigo mismola.

Razones hay —de un lado y del otro— para las heridas y el dolor acumulados por lo
ocurrido después de 1959. Nadie puede exigirle a las victimas que perdonen y que se
reconcilien con los victimarios. Todos los cubanos, sin embargo, tienen derecho a

% (Algo se mueve en Cuba: En camino hacia la madurez civica», Revista Vitral, noviembre-diciembre de 2002.
www.vitral.org
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reclamar un contexto social que les permita legarle a sus hijos y nietos una Cuba cuya
plaza publica esté protegida férreamente por instituciones y derechos y que, por tanto,
haya desterrado la violencia politica. El rencor y la venganza no pueden marcar las
pautas del reencuentro nacional. Los procesos de recuperacion de la memoria silen-
ciada o ausente, el asentamiento de las verdades y la busqueda de la justicia pueden
ayudar a que cada cual —victimas y victimarios, cubanos de parte y parte— haga su
propia paz consigo mismo y con el pasado, para as{ mirar hacia adelante con una con-
ciencia ciudadana de derechos y responsabilidades como dnica arma.

m La reconciliacidn familiar.

En el plano familiar es donde mds ha avanzado la reconciliacién. Comenzé a fines
de los 70 con los viajes de reunificacién familiar y ha seguido un curso cada vez mds
profundo e irreversible. Durante los 90 se estrecharon los lazos familiares por la fre-
cuencia de los viajes y el monto de los viajeros a Cuba, por las visitas de cubanos de
la Isla a sus parientes en la didspora y por las remesas enviadas por ésta a sus familias
en Cuba. Pese al contexto politico, las familias cubanas en su intimidad han précti-
camente alejado la politica como razén de discordia y separacidn.

m La reconciliacidn en la didspora.

Durante la década del 70, el emergente pluralismo —respecto al embargo, el uso de la
violencia como principal medio de oposicién y la apertura hacia el gobierno cubano—
quebrd el consenso que habfa marcado al exilio. Los temas en s provocaron encen-
didas polémicas que, inspiradas por una mentalidad guerrera, de parte y parte, no
constituyeron un didlogo. Hoy, el Miami cubano se ha alejado de la violencia politica
pero, adn asi, la convivencia en la didspora requiere cuidado y atencién. Los cubanos
en el exterior —sobre todo en Miami— tienen la responsabilidad de hacerla cada vez
mds civica, dialogante, abierta e incluyente. Esta reconciliacién estd al alcance de todos,
si bien requiere que todas las corrientes politicas pongan de su parte para expresar sus
diferencias, de manera que aparten la mentalidad guerrera y puedan verdaderamente
dialogar. De lograrse, esta reconciliacién mostrarfa la capacidad de los cubanos de la
didspora —que también son parte de Cuba y tienen derechos y deberes para con la
democratizacién y la reconciliacién— de convivir civicamente.

m La reconciliacidn politica.

A mis largo plazo se encuentra la reconciliacién que se basard en un nuevo pacto de
los actores politicos entre si y con la sociedad cubana y que alzard una ética de
medios —el respeto a los derechos humanos— como piedra angular e inamovible de
la politica. Asimismo, para que este pacto cobre vida en la sociedad, deberd ir acom-
pafiado de una conciencia civica de deberes y derechos en la ciudadania. Entonces,
la plaza publica estard protegida por un Estado cuyo puntal serd una ética del
derecho ciudadano a disentir por medios propios y auténomos sin sufrir represalias
por ello y, por tanto, habrd espacio para todos. Sélo entonces podrd decirse que
Cuba ha logrado la paz entre todos los cubanos.

Por ser un proceso largo, la reconciliacién ird marcando hitos y, como decfa el poeta
Antonio Machado, se hard camino al andar. Queremos, sin embargo, concluir este
informe aspirando a que, algin dfa, pueda celebrarse una ceremonia esperanzadora y
memorable de reconciliacién nacional, que bien podria tener lugar en las montanas del
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Escambray, donde se celebrarfa un acto solemne en el que se rendirfa homenaje a la
memoria de todas las victimas de la violencia politica entre cubanos a partir de 1959. En
dicho acto, se inaugurarfa un monumento en el cual podrian aparecer grabados los
nombres de todos y cada uno de los muertos, de parte y parte. A la inauguracién de este
monumento serfan invitados, en un acto de concordia nacional, veteranos del conflicto
civil de ambos bandos.

En Trinidad, al pie de la cordillera del Escambray, el museo que ahora testimonia
«La Lucha contra Bandidos» se modificarfa para facilitar la integracién de memorias y
asf ofrecer, de forma plural, el relato de lo que para entonces quizds se denomine una
guerra civil. Si algin dia esto fuera posible, podriamos afirmar que Cuba, sin duda,
andarfa por buen camino; ojald que, entonces realmente, sea de una vez por todas. Con
esa refundacién nacional en la mirada y en nuestros corazones, le entregamos a los lec-
tores Cuba, la reconciliacién nacional.
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Mas por Lezama

RAFAEL ALMANZA

Ivan Gonzalez Cruz

Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima
Generalitat Valenciana

Valencia, 2000, 676 pp.

José Lezama Lima

Poesia y prosa. Antologia

Seleccion, prologo y notas

por Ivan Gonzalez Cruz

Editorial Verbum. Madrid, 2002, 365 pp.

OMENZANDO EL SIGLO HAY TANTOS TRA-

bajadores de la cultura cubana fuera del
archipiélago que mas que de una didspora
debiéramos hablar de una explosion de las
posibilidades nacionales: en su momento se
Vera como una ganancia extraordinaria y no
como una desgracia, aunque asi nos parezca
hoy. En vez de ser globalizados por otros, nos
hemos lanzado al globo nosotros mismos. No
hemos traido el mundo a casa sino que he-
mos puesto la casa en el mundo. Este acto de
voluntad y de sabiduria va a tener innumera-
bles ventajas a la larga, porque en el fondo es
un acto de confianza en las propias capacida-
des individuales y en el valor universal de la
cultura que portan. Pobeda y Boti, al co-
mienzo del siglo XX, no se fueron de Cuba,
pero dejaron de escribir, perfectamente
afuncionales no ya en un mundo en donde
no podian ser nadie, sino en su propia tierra.
No hemos sufrido en vano. Si tenemos en
cuenta las dimensiones de nuestro pais y los
obstaculos de formacion y desarrollo que ha
enfrentado, lo menos que podemos concluir
es que verdaderamente tenemos una litera-
tura potente, que en menos de dos siglos ha
ofrecido al mundo una pléyade de escritores
tan buenos como los de muchas buenas lite-
raturas y al menos dos genios universales:
Marti y Lezama. El escritor cubano es ahora
mismo un escritor, no un cualquiera como

e b/ ena letra

padecié Novas Calvo, un ciudadano que
cuenta, aunque no quiera contar ni hablar,
util por no irse y atil yéndose: le respalda un
pueblo instruido y, sobre todo, la obra pode-
rosa de sus colegas mayores. El escritor cuba-
no que hoy dedica su tiempo al estudio y la
divulgacion de esos nombres, esta haciendo
cultura y patria y, a la vez, se esta defendien-
do a si mismo. Incluso si esta generacion fue-
ra solo una generacién de comentaristas, se
estaria haciendo obra mayor. Y la verdad es
que se hace, con un empeno que revela las
maravillosas energias de cada quien y, desde
luego, los poderes latentes y manifiestos en
una literatura acumulada y prestigiosa, que
interesa en donde quiera y tiene amigos por
todas partes.

El fabuloso Diccionario que comentamos
es prueba al canto. Se trata de una lujosa
edicion de la Generalitat Valenciana, prece-
dida por prélogos personales de su Presi-
dent Eduardo Zaplana, del Conseller de
Cultura y Educacion Manuel Tarancén Fan-
dos y de la Directora General de Programa-
cion Cultural y Patrimonio Artistico Consue-
lo Ciscar Casaban. Véase cuanto entusiasmo
valenciano por asociarse a una obra cubana,
a un instrumento exegético relacionado con
un gran escritor habanero y universal. Tam-
poco es un caso aislado. En Espana ha en-
contrado Ivan Gonzalez Cruz lo que en su
pais no tenia: la oportunidad de publicar
una sucesion de volimenes dedicados a Le-
zama Lima, especialmente sus textos inédi-
tos, con una fidelidad y una competencia
que hemos elogiado ya en estas paginas (y
también, por cierto, su espléndida noveleta
El signo de jade). Ahora este trabajador de la
fidelidad cubana ha tenido a bien confor-
mar y publicar una estupenda clasificacion
de textos lezamianos en un indice de con-
ceptos que abarca desde la palabra abuela
hasta la final zurdos, pasando por asuntos de
conocido relieve como el conocimiento po-
ético, el barroco americano, el espacio gnos-
tico, la homosexualidad, lo sobrenatural, la
posibilidad infinita: el lector encuentra el
texto lezamiano y la referencia bibliografica
precisa, sin comentario del compilador. Esta
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Angel Esteban y

Alvaro Salvador

Obra completa

1.690 pags. 104,00 €

ISBN: 84-7962-236-9

La obra candnica de Leza-
ma Lima, publicada en
1965, cubre la poesia
cubana hasta el siglo XIX;
el cuarto volumen (siglo XX)
ha estado a cargo de A.
Esteban y A. Salvador.
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Por primera vez se publica
en Espafia una Cronologia
exhaustiva de la historia de
Cuba. Quinientos afios de
historia detallados, siempre
que ha sido posible, mes a
mes, dia a dia. Referencias
puntuales a Arquitectura,
Ciencia, Cine, Deporte, Es-
cultura, Filosofia, Historio-
grafia, Literatura, Musica,
Pintura, Poblacion, Reli-
gion y Teatro. Bibliografia e
indice Onomastico

EDITORIAL ’—\

e

!u_nu—'ﬁ SUAREZGALBAR GUERRA \
105 potros de namans |

,-@.rf? it |

1

Los potros
de barbaros
atilas y otros
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Eugenio Suérez-Galban
240 pégs. 12,00 €
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El volumen recoge seis na-
rraciones donde se entre-
cruzan la historia mas re-
ciente de Cuba y Espaia.
El autor cubano, radicado
en Madrid durante mas de
dos décadas, aprovecha
sus experiencias para tra-
zar un abarcador escenario
que encierra desde la tra-
gedia de la Guerra Civil
espafiola hasta testimonios
dela Cuba actual y su refle-
jo en la vida de los inmi-
grantes.
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Heredero de una de las
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Evelio Dominguez se ha
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temporaneos. Como ya hi-
ciera en 1999 con su nove-
la Puerta Dorada, nos en-
trega de nuevo una extensa
narracion poética, com-
puesta por 956 décimas,
en la que aborda persona-
jes y paisajes de la tradi-
cion popular cubana.
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claro que el empeno no puede ser exhausti-
Vo, pues semejante pretension generaria un
enorme nimero de diccionarios mas bien
inttiles: el autor privilegia los inéditos que
¢l mismo ha ido publicando afio tras afo y
que son por lo tanto obra menos conocida,
pero no deja de citar los grandes libros ama-
dos por todos, Paradiso o La cantidad hechiza-
da, por ejemplo, con los que esos inéditos
tienen una relaciéon organica. El resultado
es un arma poderosa para la investigacion y
la exégesis, una capacidad para encontrar
las referencias velozmente y para enlazar o
sintetizar distintas dimensiones del pensa-
miento del genio de Trocadero. La misma
acumulacion de los asuntos impone, propo-
ne y educa, y aun mas el calado y la eleva-
cion permanentes de ese majestuoso volu-
men a dos columnas. Puede leerse de cabo a
rabo como una suerte de resumen del corpus
ideoldgico lezamiano y como una descomu-
nal obertura palatal para apasionados exége-
tas andaluces. Son particularmente impor-
tantes las referencias a personalidades de la
cultura: solamente en lo que se refiere a los
escritores y artistas cubanos, el lector encon-
trard una antologia utilisima de textos que
demuestran que Lezama hizo sabiamente
por otros lo que ahora tenemos que hacer
por él: la construccion de una republica cu-
bana de las letras universales, inspiracion
para una republica verdadera en el mundo.
Como si fuera poco, el volumen incluye
otras herramientas valiosisimas: la lista de
las ediciones principe de las obras de Leza-
ma, un cuadro cronolégico, unos indices de
personalidades, de lugares, de obras y perso-
najes, de la fauna, las frutas, plantas y vege-
tales aludidos, de palabras o frases en otros
idiomas y un indice critico general, una de-
tallada bibliografia activa que incluye el de-
talle de los contenidos de los libros —y,
cuando ya creemos, abrumados, que no se
puede mas, un apéndice con las anotacio-
nes de un diario de Lezama de los anos 56
al 58, en el que Ivan corrige una edicion an-
terior. (Hablenme del dolce far niente, frase
italiana, de la insuperable pasividad criolla!
La Antologia retine por primera vez la poe-
sia y la prosa de Lezama en paridad de fuer-
zas, cincuenta poemas y cincuenta prosas en

un pulso distinto, pues el compilador ha
querido apartarse del habitual criterio que
privilegia en el autor los textos mas comple-
jos y audaces, las elaboraciones mas intrin-
cadas, el desborde barroco de prosa y verso
que le caracterizan absolutamente. No, Ivin
Gonzélez Cruz se decide a subrayar «la poé-
tica de lo sencillo» en este polifénico gene-
rador de sorpresas. En efecto, cuando una
vez enfrentara la Antologia de la Poesia Cuba-
na conformada por Lezama me lancé de in-
mediato a ver su seleccion de Marti, espe-
rando encontrar una agrupacion casi
exclusiva de los Versos libres, que se me anto-
jaba lo mas cercano a la sensibilidad del an-
tologador. Mi sobresalto fue doble: habia
escogido los Versos sencillos, y no algunos ver-
sos o muchos poemas del libro, sino, asom-
brosamente, el libro entero. La soltura popu-
lar del octosilabo de Lezama, me di cuenta
entonces, viene de ese texto de Marti. Leza-
ma es un autor decididamente complejo —
no complicado, como algunos creen, cosa
que odiaba— y también un poeta de la sen-
cillez, incluso de la claridad y la transparen-
cia, aunque todos esos dones no sean osten-
sibles sino, a mi juicio, cuando se ha
enfrentado su fundamental complejidad.
En el afan de hacer patente esta sencillez
dificil, Gonzalez Cruz ha armonizado cien
textos dulces, a ratos simpaticos, graciosos
de inteligencia y de sensibilidad, que, edita-
dos en un letra de punto generoso y sobre
papel albo, nos seducen con un Lezama co-
mo de camara, en el que escuchamos deci-
didamente «Ja textura del aliento de sus pa-
labras» como una obra de humanidad, de
excelsa y atrevida sencillez. No se trata del
Lezama de los chistes hilarantes ni las en-
trevistas y cartas juguetonas —a veces im-
placables, ciertamente, en el ejercicio del
humor—, sino una calidad de entrega inte-
lectual y humana que este autor posesivo y
reservado también tuvo en mucho mayor
grado de lo que suponemos y que esta com-
pilacion sabia revela por acumulacion. Ni
siquiera estan todos los textos de esta linea,
hay que decirlo; es seguro que no todos los
textos incluidos son necesariamente los mas
ilustrativos de la poética de lo sencillo en
Lezama, ni esa parece ser la voluntad del
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antologador; tampoco hay que olvidar que
lo que es sencillo en él puede ser extrema
complejidad en un autor de menos vuelo o
de otra linea expresiva. Al optar por este in-
teresante criterio de compilacién, Gonzalez
Cruz subraya una zona de la creacion leza-
miana que estd justamente por demarcar,
definir —pero «definir es cenizar»—, cono-
cer. La antologia es asi un acto naciente le-
zamiano, ante todo porque nos permite
conjugar el verbo que aquel genio cubano
hubiera preferido como colmo de sabidu-
ria: nos deja gozar esa sencillez. Y rinde
ademas un servicio de divulgacion e inicia-
cion, pues, por una via distinta a la del Dic-
ctonario, nos seduce y nos invita a mas, a
mas placer lector, a mas conocimiento por
la teoria y por la imagen.

Siete volimenes lezamianos salvados,
editados, anotados y comentados por Ivan
Gnzélez Cruz constituyen el orgullo de mi
biblioteca. Si pensamos en las terribles cir-
cunstancias en que este esfuerzo se ha lleva-
do a cabo, primero en Cuba y luego en Es-
pana, y en el hecho de que este estudioso
ha probado ser igualmente un creador, es
claro que presenciamos no sélo una hazana
intelectual, sino un suceso que pertenece al
orden de la mas alta ética. Por eso mismo,
se inscribe en el mas prestigioso linaje cu-
bano, en el que lo intelectual y lo moral
exigentemente coinciden. Una obra de tan-
to amor y de tan perfilada competencia y
arquitectura es ya el resultado patrio de
una ausencia fecunda. Ahora este infatiga-
ble personaje se nos anuncia nada menos
que como director y guionista de un docu-
mental sobre Lezama, La cultura como resis-
tencia. Esta claro que €l mismo sigue exito-
samente resistiendo y, lo que es mas
importante todavia, haciéndonos resisten-
tes. «Creiamos que cada forma alcanzada
artisticamente tenia que lograr, por una no-
bleza més evidente, una claridad para el es-
tado...» —dice el Lezama de la Antologia.
Ojala la nobleza del esfuerzo cubano de
Ivan Gonzalez Cruz sea la profecia de un
orden, una intensidad, una sabiduria que
podemos colectivamente alcanzar. No nos
alcanza el corazon para desearle éxito en
tan poderoso empeno. m

Nueva contribucion al
debate de la gobernabilidad
en el Caribe

ALBERTO F. ALvarez GARCia

Haroldo Dilla
Los recursos de la gobernabilidad
en la cuenca del Caribe

Nueva Sociedad, Caracas, 2002, 300 pp.

CON AGRADO RECIBIMOS LA RECIENTE
aparicion de este nuevo libro de Harol-
do Dilla; el tema escogido, la dimension del
texto y la labor desempenada por el selecto
grupo de autores que lo integran, nos siti-
an, ante una obra fundamental para el estu-
dio de la problematica de la gobernabilidad
en la Cuenca del Caribe. Al tema de la go-
bernabilidad Haroldo Dilla ya le habia apor-
tado en el 2001 otra importante obra Merca-
dos globales y gobernabilidad local.

Estos dos tltimos libros publicados por
Haroldo Dilla luego de haberse radicado en
Republica Dominicana, donde es el Coordi-
nador General de Investigaciones del Pro-
grama FLACSO, le han permitido desarrollar
todas sus energias creadoras alejado de los
controles, presiones y censuras que debi
enfrentar en Cuba por defender con valen-
tia sus puntos de vistas académicos y politi-
cos, lo que viene a demostrar una vez mas, si
fuera necesario, que las ciencias sociales ne-
cesitan un clima de libertad y tolerancia pa-
ra cumplir su rol como instrumento esen-
cial de interpretacion de una sociedad.

Este libro recoge, ademds de los dos en-
sayos centrales escritos por Dilla, el trabajo
de otros 18 importantes autores latinoame-
ricanos, ellos son: Carlos Sojo, Jorge Rodri-
guez Berruff, Luis Sudrez Salazar, Guarocu-
ya Félix, Carlos Garcia Pleyan, Sobeida de
Jestis Cedano, José Javier Colon Morera, Jo-
sé Rivera Santana, Graciela Morales Pache-
co, Tahira Vargas, Blanca Ortiz-Torres, Vi-
viana Patroni, Cary Héctor, César Pérez,
José Luis Leon, Pedro Santana Rodriguez,
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Raquel Gamus y Herndn Yanes Quintero,
asi como una sugestiva presentacion realiza-
da por Rubén Silié, director de FLACSO en
Republica Dominicana. La obra recoge el
trabajo de varios anos que esa institucion ha
dedicado al estudio de la gobernabilidad en
el Caribe. La duda y la critica fueron dos de
las principales divisas metodoldgicas que
animaron a esta publicacion, la que no se
plante6 elaborar respuestas seguras sobre
los asuntos tratados, sino mas que todo, in-
centivar un debate critico a partir de ciertas
ideas polémicas de esas realidades.

El libro esta estructurado en tres partes
principales: la primera incluye el debate so-
bre el concepto de la gobernabilidad a tra-
vés de un enfoque multidisciplinario y plu-
ralista del asunto; la segunda parte, por un
lado recoge tres ensayos dedicados a Cuba,
Republica Dominicana y Haiti, y por otro,
los dedicados a México, Colombia, Venezue-
lay la Cuenca del Caribe en general. La ter-
cera parte se ocupa de los movimientos so-
ciales en el drea y recopila los trabajos de
una red de investigacion reciente sobre
ellos, donde se argumenta de forma muy
original la relacion de los movimientos so-
ciales con los esquemas de gobernabilidad
existentes, y se discute acerca de la real po-
tencialidad alternativa de ellos en los actua-
les marcos politicos y sociales.

Dado lo dificil que resulta resenar de for-
ma abreviada una obra de tan amplia di-
mension, so6lo deseo tratar de presentar al-
gunas ideas que motiven la lectura y
reflexion de la misma. La parte I Sobre el de-
bate de la gobernabilidad, estructurada en tor-
no al debate que los otros autores hacen so-
bre un ensayo central escrito por Haroldo
Dilla Los recursos de la gobernabilidad en la
Cuenca del Caribe ;hay alternativas?, gira en
torno a los conceptos claves de este trabajo:
algunas definiciones operativas sobre la go-
bernabilidad; la vulnerabilidad econoémica
de la region frente a los ajustes de la econo-
mia mundial; los problemas del modelo ne-
oliberal y la cuestion de la recuperacion
econdmica regional; el empeoramiento y la
exclusion generada por los programas de
restructuracion; la recomposicién social, la
migracion, y la consecuente transformacion

de la geografia del poder, que ha impactado
las formas de hacer politica en la Cuenca
del Caribe, a sus sistemas politicos, de parti-
dos y de representacion.

Partiendo de la definicién de Haroldo
Dilla sobre la gobernabilidad, entendida co-
mo aquella situacién dindmica en que los
sectores que ejercen el poder en un sistema
politico logran que la sociedad y sus grupos
componentes actien, en lo fundamental, de
acuerdo con las normas y procedimientos
formalmente consagrados (p.15), se nos
aporta un debate de sumo interés que invo-
lucra a varios autores con respecto a los
cambios sufridos en la region en los modos
de hacer politica, la afeccion deslegitimado-
ra de los partidos sufrida en los annos mas re-
cientes, las transformaciones en las relacio-
nes entre el Estado, los partidos politicos y
la sociedad civil, ademas de la tendencia a la
aparicion de gobiernos de caracter neopo-
pulistas motivados, entre otras razones, por
el desencanto sufrido por la poblacién con
respecto a las fuerzas politicas tradicionales.

Lamento que en este andlisis de la dimen-
sion politica caribena, Dilla, con sus s6lidos
conocimientos sobre Cuba, se haya extendi-
do en la explicacion de la situacion de otros
paises del area, y no se detuviera a profundi-
zar en el sistema de partido Gnico cubano, al
que hace solamente referencia (p.27). Me
parece que él pudo aportar una mas amplia
reflexion sobre el funcionamiento de nues-
tro sistema politico, aprovechando una vi-
sion comparativa con los otros casos que ex-
pone, si tenemos en cuenta que Cuba es la
mayor de las islas caribenas y constituye poli-
ticamente una anomalia regional.

Otro problema debatido en la obra, es la
cuestion de como puede la sociedad civil cu-
brir los déficits de los partidos y las politicas
tradicionales en su funcién de mediacion y
representacion, y el aporte especifico que los
movimientos sociales han brindado al incor-
porar nuevos temas a la agenda politica re-
gional, entre estos, el ambientalismo, los gé-
neros, la diversidad ético-cultural y las nuevas
formas de participacion directa de la pobla-
cion en el control de sus vidas cotidianas.

El primer ensayo de Haroldo Dilla llega a
la conclusion, luego de brindar un minucioso
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analisis, de que si dejamos a un lado las
cuestiones de tono y retorica, las agencias fi-
nancieras internacionales en sus programas
de ajustes «mantienen en pie los puntos du-
ros de la agenda neoliberal: un Estado mini-
mo habilitador del mercado y despojado del
compromiso universal con los derechos so-
ciales y economicos de la poblacion» (p.31).
Sin embargo, pienso que aunque se pueda o
no compartir ese criterio, la manera a que
se arribo a €l fue demasiado parcializada, y
debié dedicar un mayor espacio a los argu-
mentos que sostienen los defensores de la
logica neoliberal que se rebate. Este método
de investigacion que indicamos, donde se
confrontan argumentos opuestos, podria
haber brindado un mayor equilibrio y obje-
tividad al analisis y tal vez, ayudar a penetrar
en otras probleméticas dentro de la diversi-
dad caribena de formas de gobernabilidad y
de aplicacion de los programas neoliberales.

Percibo tanto en el trabajo de Dilla, co-
mo en otros del texto, una forma algo rigida
de abordar el asunto, al darse una vision de-
masiado monocroma de los programas neo-
liberales y de sus aplicaciones, y al unisono,
se puso demasiado énfasis en el impacto
que el nuevo esquema mundial de poder
politico y econémico global produce sobre
el Caribe en detrimento de un anélisis mas
profundo de la logica de reproduccion de la
gobernabilidad interna en su multiplicidad
de casos. Unicamente deseo senalar en este
topico que numerosos estudios recientes a
nivel mundial y sobre algunos paises latinoa-
mericanos en especifico, no escritos precisa-
mente por autores neoliberales, como el
efectuado por Carmelo Mesa-Lago con el ti-
tulo Buscando un modelo economico en América
Latina.; Mercado, Socialista o mixto? Chile, Cuba
y Costa Rica, ponen en duda muchos de los
argumentos del libro resenado, al encontrar
una diversidad més compleja de interaccio-
nes del programa neoliberal global sobre las
regiones y paises concretos.

Esos estudios del tipo de los de Mesa-La-
go, Ricardo French-Davis, Barbara Stallings y
otros, nos descubren una relacion multiple
entre la aplicacion de modelos neoliberales
y las condiciones historico-estructurales in-
ternas de la region, los factores externos y la

cuestion del crecimiento de la pobreza. Chi-
le es un caso controversial en ese sentido, si
observamos que, después de varios anos de
aplicacion del programa neoliberal durante
la dictadura y en la democracia, con sus alti-
bajos y matices, ha tenido una considerable
expansion de su capacidad productiva, y pa-
rejamente, alcanzd progresos considerables
en el combate a la pobreza, la que para al-
gunas fuentes se redujo del 42 por ciento al
22 por ciento de la poblacion en los tltimos
ocho anos.

No debemos olvidar que muchas de las
construcciones ideélogicas que se enfilan
contra el neoliberalismo, rango al que no
pertenece el libro editado por Dilla dado su
rigor académico, culpan al neoliberalismo
de cuanto fendmeno negativo ocurre en la
economia y la politica mundial y latinoame-
ricana, entre otras cosas, para hacernos olvi-
dar los graves errores y dificultades que vi-
nieron de la mano de los modelos
precedentes (estructuralista-keynesiano, el
populismo y el estatismo marxista). Hay que
recordar que estamos hablando del modelo
economico y de sociedad que se ha impues-
to de modo incuestionable a nivel mundial
sobre los otros modelos disponibles, los cua-
les se encuentran, sin excepcién, en una
verdadera crisis propositiva para enfrentar
los problemas que padecen las sociedades
contemporaneas.

Mi hipétesis fundamental en la evalua-
cion de los modelos economicos y sociales
conocidos, es que no debemos descartar fa-
cilmente o criticar a ultranza los modelos an-
teriores y/o rivales, sin valorar lo que pueda
existir en ellos de valido y perdurable. Tam-
bién a la hora de elaborar las nuevas pro-
puestas alternativas de desarrollo se deberd
poner el énfasis en los planteos heterodoxos
para llegar a una sintesis de lo mas avanzado
de la experiencia humana, y ello tendra que
alcanzarse a través de ese vinculo entre lo
viejo y lo nuevo que desde Hegel y Marx co-
nocemos como negacion dialéctica.

Buscando una posicion mas flexible, se
ubica el trabajo de Carlos Sojo, con muchos
componentes criticos con relacion al de Dilla,
al aludir que «los debates del seminario de
Reptiblica Dominicana permiten el avance de
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muchos elementos de la discusion sobre la
gobernabilidad y a que, desde circunstan-
cias politicas e historicas diversas se entien-
de y se quiere entender por ese término...
Los ultimos debates sobre la distribucion de
recursos establecen la necesidad de recono-
cer la capacidad distributiva que se localiza,
no solamente en la competencia del estatis-
mo o del mercantilismo extremos, sino mas
bien, en el reconocimiento de las capacida-
des localizadas en los planos comunita-
rios...Buena parte del analisis de Dilla esta
dedicado a senalar los efectos que las medi-
das de reforma econémica tienen sobre las
posibilidades de integracion social. Es evi-
dente que tales posibilidades se reducen en
un entorno hostil a la intervencion publica,
especialmente ante transformaciones eco-
némicas que generan ciclos de empobreci-
miento severo y de enriquecimiento elitista.
Sin embargo, son notorias las significativas
distancias que existen entre los distintos pai-
ses en relacion con el marco regulatorio pa-
ra el funcionamiento de los mercados y con
el rol del Estado en la creacién de condicio-
nes para la produccion y oportunidades de
bienestar...» (pp 43-45).

Por razén de espacio, de los numerosos
temas del libro que nos restan por tratar, co-
mo son: la perspectiva geopolitica de la go-
bernabilidad; el nuevo orden panamericano
y la gobernabilidad democratica en el Cari-
be; vulnerabilidad economica, exposicion al
riesgo y gobernabilidad; son gobernables
nuestras ciudades, etc, voy a dedicar la ulti-
ma parte de mi comentario a debatir algu-
nas cuestiones del segundo ensayo de Ha-
roldo Dilla Los escenarios de la gobernabilidad
que abre la parte III del texto dirigida a los
casos nacionales, y a referirme a los trabajos
de los otros tres autores cubanos que for-
man parte de la obra (Luis Sudrez Salazar,
Graciela Morales Pacheco y Herndn Yanes
Quintero).

En los trabajos de los cuatro autores cu-
banos mencionados, advierto una carencia
comun, que es la ausencia de referencia a
los estudios cubanos realizados en el exte-
rior y a los proyectos de la oposicion cuba-
na, tanto para los asuntos de la gobernabili-
dad interna o para aquellos de la politica

internacional y en particular, la cuestion de
las relaciones Cuba-EE UU. El tema de la go-
bernabilidad en Cuba a estas alturas del pro-
ceso, ya no puede eludir, junto al estudio de
los mecanismos de poder del régimen cuba-
noy su sociedad civil legal, tener en cuenta la
otra parte del espectro politico, es decir, el
papel de la sociedad civil no legalizada (opo-
sitora) interna en la Isla y la del exilio.

Esta es una carencia significativa en el
ensayo de Dilla «acerca de los escenarios de
la gobernabilidad en Cuba», que al discurrir
sobre el impacto producido por los reajustes
de la economia y la sociedad del pais, no
presta la suficiente atencion a la influencia
de estos cambios en la emergencia de alter-
nativas opositoras con disefios opuestos al
unipartidismo y al estatismo gubernamental.
Estas alternativas establecen una dinamica
diferente en la relacion gobernantes-gober-
nados al menos para un sector de la socie-
dad. En este ambito de los reajustes recien-
tes en Cuba, quiero agregar que s6lo en el
aspecto econémico las remesas de divisas en-
viadas por los cubanos en el exterior (calcu-
ladas entre 800 y 1000 millones de ddlares al
ano) representan un importante monto ne-
to de divisas que entran al pais, cifra no su-
perada por ningtn otro sector de la econo-
mia nacional. Ello es logico suponer debe
estar influyendo de alguna forma en los me-
canismos de la gobernabilidad y en los com-
ponentes de la integracion social en la Isla.

La misma limitacion atribuyo al trabajo
Futuro y realidad de los movimientos sociales en
Cuba de Graciela Morales Pacheco, que al
estudiar la emergencia de diferentes movi-
mientos comunitarios en Cuba, ignora toda
referencia a aquellos que tienen una pers-
pectiva opositora, o simplemente no le es
permitida su legalizacién por parte del go-
bierno, y se apresura a apuntar que, de los
movimientos estudiados por ella, «<ninguno
puede definirse como antisistémico, ni si-
quiera como contestatario frente al estado»
(p.113). Esta claro que cada investigador tie-
ne entera libertad para escoger su proble-
matica de investigacion y el modo de como
tratarla, pero ello a menudo se convierte en
un recurso para pasar por alto aspectos des-
tacados de nuestra realidad nacional, lo que
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ayuda a su distorsion y la comprension in-
completa de ella.

De todas formas, los movimientos secto-
riales como los de bibliotecarios, cooperati-
vas de productores agricolas, las farmacias,
los consultorios médicos de la familia, los
sindicatos, los movimientos de defensa a los
derechos de la mujer, y otros independientes
del Estado, son una realidad de la comuni-
dad en la nacién que esperan por ser valora-
dos a nivel académico por nuestros cientifi-
cos sociales. Ese hecho asume mayor
trascendencia si coincidimos en que hasta
los propios movimientos comunitarios deno-
minados por Graciela Morales como «no an-
tisistémico ni contestatarios», han surgido, al
igual que los ilegales, a consecuencia directa
del deterioro de las condiciones de vida de
la poblacién, la inconformidad producida
por la crisis nacional y bajo «el persistente te-
mor a ser restringido por las autoridades lo-
cales» (p.115), lo que en otra lectura de la
idea significa temor a ser reprimidos.

Sin pretender restar importancia a los
movimientos comunitarios estudiados por la
autora, el problema fundamental estriba en
que los espacios de la participacion local tie-
nen siempre muy cerca su tope, cuando una
sociedad, como en nuestro pais, esta estruc-
turada de manera no democratica y donde
el Estado intenta controlar cualquier inicia-
tiva comunitaria promovida con autonomia
desde la sociedad civil, factor este altimo
que impulsa el origen de la disension contra
el régimen, y es una de las causas principa-
les del fracaso de las acciones emprendidas
por la comunidad.

En el trabajo de Luis Sudrez Salazar Nue-
vo orden panamericano y gobernabilidad demo-
cratica en el Gran Caribe, observo algo similar
al hacer una profunda reflexion de los cam-
bios en el orden politico regional en medio
de la globalizacion, de las relaciones intera-
mericanas, de la cuestion del «Espiral pobla-
cion, pobreza y medio ambiente (PPA)»,y
de la politica norteamericana en el area, al
tiempo que le da la espalda al analisis de
esos tema en el caso Cuba. El trabajo de Ya-
nes Quintero La sociedad civil transnacional
en el debate sobre integracion y gobernabilidad de-
mocratica regional en el Caribe no se queda

atras en cuanto a obviar el lado cubano del
problema en su objeto de investigacion.
Pienso, sinceramente, que los académicos
cubanos deberiamos aprovechar al maximo
la maravillosa oportunidad de poder partici-
par en estos estudios regionales como el pro-
movido por Dilla desde la rLAcso de Repu-
blica Dominicana, para dar a conocer, en la
medida de nuestras posiblilidades, las dificul-
tades y complejidades de la sociedad cubana,
sin exclusiones tematicas, e ir incorporando
al debate latinoamericano aquellos temas del
pais que han sido vedados tradicionalmente
para su estudio por los mecanismos de con-
trol autocratico que el régimen ha impuesto
a las ciencias sociales y al pensamiento inte-
lectual de la nacién. Es imprescindible estu-
diar estos temas, para poder entender de ma-
nera integral nuestra sociedad y sus
relaciones con el mundo que habitamos. m

El camino de toda carne

ANTONIO JOSE PONTE

Juan Abreu

Gimnasio. Emanaciones de una rutina
Poliedro

Barcelona, 2002, 137 pp.

E NTRO. HACE CASI UN ANO QUE VENGO
al gimnasio. Casi todos los dias. Llego,
introduzco la tarjeta en la ranura que activa el
torniquete. Muchas veces no tengo ganas. Pe-
ro me obligo a hacerlo. Otra ceremonia. Li-
turgia de advenimiento de un mundo més fi-
sico. Un mundo donde soy mas cuerpo. Fosa
coronoidea. Espina cidtica. Arteria femoral»,
comenta el narrador de este libro. Narrador
al que podriamos tomar por Juan Abreu (La
Habana, 1952) y que tiene por costumbre
(por ceremonia, dice con Montaigne) visitar
un gimnasio cada tarde en Barcelona.

«Ojos candorosos, cuerpo perentorio. Te-
tas de pera, puntas en forma de chupones.
Chocho bocén, mucha carne expuesta (...)
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Boca siempre semiabierta. Lengua gruesa.
Culo poderosisimo»: los cuerpos de ese gim-
nasio son descritos con la misma puntua-
cion expectante que utilizan los clasificados
de contactos sexuales en los diarios. La Vi-
kinga (asi nombra el narrador a un cuerpo)
no se deja ver en el solarium (tetarium, lo
llama €l) y el libro cuenta las rutinas del na-
rrador hasta toparsela, al final, medio des-
nuda. Hasta verle las tetas.

Gracias a un deslenguamiento que dista lo
mismo del pudor que de la pornografia, des-
preocupado tanto de gustar como de disgus-
tar, Juan Abreu ha escrito un libro de exactas
descripciones corporales. Con frases despoja-
das de todo accesorio, pero no entecas sino
ricas. Ocupadas lo mismo del florecimiento
que de la podredumbre (tensiones ambas del
esfuerzo gimnastico), igual del deseo que de
la hipocondria. Pues si el narrador de Gimna-
sio es un voyeur, se trata de un voyeur que
aguarda la inminente muerte de su padre.

El libro narra también la moribundia de
un viejo. Llega desde Miami la noticia de
que éste va a morir de un tumor cerebral, y
las dltimas paginas confirman esa muerte.
Gimnasio marca el duelo por el padre del
mismo modo en que Habanera fue (Muchnik
Editores, 1998), escrito junto a sus herma-
nos Nicolds Abreu Felippe y José Abreu Fe-
lippe, marco el duelo por la madre muerta.

«Te rejuvenezco para que levantes pesas,
disfrutes tetas y culos conmigo en este gim-
nasio de pijos barceloneses aunque te estés
muriendo en Miami», ofrece el narrador a
su padre. Y, como lastre de este esfuerzo
imaginativo, acarrea un recordatorio cons-
tante de la muerte, enumeraciones de paisa-
jes fisiologicos que suenan como bajo obsti-
nado (empecinado, podriamos decir) a lo
largo de todo el libro. Hasta juntar explicita-
mente muerte y deseo sexual: «Cuando la
muerte ronda a los mios se me pone tiesa».

Rodeado a diario de cuerpos trabajando-
se y rondado por la muerte de su padre, al
narrador le corresponde una temporada de
erecciones. E incluso a la salida del gimna-
sio la ciudad aparece a la luz de decrepitu-
des anatomicas, de aproximaciones a la
muerte: «Balcones bolsas de ojos de ancia-
nos. Paredes pellejos». La vida glandular y

arterial de Barcelona, lo subterraneo, es
procurado por el ojo. De ahi algunas de las
fotografias que acompanan al texto, fotos
de excavaciones en las redes de agua, de
conductos con indudable aspecto genital.

Todo monumento (como deduce el na-
rrador a proposito de un obelisco) es home-
naje al falo. La vulva parece quedar fuera de
lo monumental, aunque por fortuna la arqui-
tectura de Gaudi es un sostenido homenaje a
la vulva. (Los balcones de la casa Batl6 en-
cuentra justificacion definitiva si imaginamos
que han sido hechos para sostener culos de
putas exponiéndose como mercancia.) El se-
X0 aparece repentinamente en la escalera de
un parqueo subterraneo, la decepcion eroti-
ca en el encuentro con una conocida actriz
de cine, en paginas hilarantes.

Alguna vez el narrador habla de un pro-
yecto de libro (el ejercicio de la pintura lo ha
abandonado luego de repensar a Beuys)
compuesto por los monoélogos de un cubano
que termina por declararse ciudadano de un
bar de Barcelona. Adelanto del bar de ese li-
bro por venir es este gimnasio, espacio acoge-
dor que no llega a pais adoptivo. Pues a pro-
posito de quienes salieran de Cuba se dice:
«Muy pocos némadas entre los evadidos: la
mayoria buscaba un nuevo corral-nacion».

También al narrador de este libro le toco
salir por el puerto del Mariel: «Asi gané la di-
cha de los que no tienen Nacién». Desasido
profesional, se autotitula. «Un escritor como
yo», afirma, «conquista su condicion de no-
mada tras un largo periodo de imbecilidad
bucdlica, de cobardes aspiraciones, de fre-
cuentes renuncias y de innumerables cere-
monias domésticas (ha tenido la fortuna de
que un dictador asole su lugar de nacimiento
y lo eche a patadas); esto determina que con-
vierta la pagina en blanco en Patria, en Pafs,
en Hogar permanente. Es decir, en No-Ho-
gar, en horizonte siempre promisorio.»

Gimnasio seria ya un excelente libro de
contar solamente el camino de los cuerpos
hacia la perfeccion y hacia el envejecimien-
to y la muerte. Pero lo que lo hace atin més
recomendable es la rabia. Rabia mds deses-
peranzada que la de un Reynaldo Arenas,
por ejemplo. (Acerca de la voluntad testa-
mentaria dejada por Arenas de que disper-
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sen sus cenizas en aguas cubanas, escribe
Abreu: «Esperan dentro de algiin closet, en
New York, las cenizas de Reynaldo. (...)
Aguardan a que ‘Cuba sea libre’. Cosa que
no sucedera nunca porque la isla estd llena
de cubanos. Dejo por escrito su deseo. De la
imagen de sus cenizas emana sabiduria aun-
que no son las cenizas de un sabio. :Por qué
aquel mar? Por la mierda de la nostalgia, su-
pongo. Rey nunca pudo deshacerse de eso.
Tampoco de la estafa del ‘sitio en que creci-
mos’ y el ‘drbol de la infancia’. Pura mierda.
Chantaje nostalgico, mierda y mas mierda.
Oblacion ante el altar de la Patriacorral.»)
Con tal causticidad, Juan Abreu brinda un
matiz extremadamente raro, escaso (y por
tanto precioso) en literatura como la cubana.
Una literatura que accede a pensar muy po-
cas veces la posibilidad de que los horrores
del mundo moral logren metéstasis dentro de
las bellezas del fisico mundo (para plantearlo
en los términos de la ecuacion herediana). Li-
teratura empenada en remendar idilios del
mismo modo en que se remiendan virgos.
Préximo en temperamento a los ataques
contra Austria (y en especial contra Salzbur-
go) de un Thomas Bernhard, cercano en
descreimiento al cubano Lorenzo Garcia Ve-
ga, Juan Abreu ha imaginado en otro de sus
libros —Garbageland (Mondadori, 2001)—
un destino para la Isla: basurero mundial. m

Arqueros: flechas,
fervor, furia

MANUEL GARCIiA VERDECIA

Efrain Rodriguez Santana
Arqueros

Ed. Union. La Habana, 2000, 93 pp.

L ARQUERO NO ES SOLO UN HOMBRE DETRAS
del arco, alguien que tensa la cuerda e
impulsa la flecha. El arquero quiere acertar
la diana de su obsesion. En ese acto, él no

solo busca un propdsito sino que le fija un
destino a la flecha; marca su vuelo; lo fuerza
y determina. La flecha suele ganar concien-
cia de su fatalidad y decide ejercer su dere-
cho al desvio, a enrumbarse en su aire, in-
cluso a tornarse bumerén.

Efrain Rodriguez Santana, es persona
sensible y alerta, que conoce con hondura
las relaciones entre el arquero, la flecha y el
azar. Pero ademas, €l es un poeta en su mo-
do més encarnizadamente 1til y salvador,
ese que vela por la salvacion de la limpia fi-
bra humana. El poeta aqui no es un guita-
rrero acompanante que suena su instru-
mento para que otros pongan palabras mas
o menos bonitas. Tampoco es versificar rit-
mico que acarrea las noticias oficiales por
los rincones del reino, gracioso y despreocu-
pado. El poeta aqui es un trompetillero, una
piedra en el zapato, urticante leche de
guao, un ruido crispante para los adocena-
dos e indiferentes.

La poesia, bien lo sabe Efrain, es una me-
tabolizacion de las emociones que experi-
mentamos en el vivir diario; metabolizacion
que hacemos visible al mundo mediante la
palabra. La mejor palabra es aquella que lo-
gra despertar una experiencia emotiva de
igual intensidad. El poeta ingiere golpes,
fuego, ruido, vidrio molido, lagrimas, san-
gre, los digiere y devuelve hechos palabras,
sentido que nos levanta y aviva. Es lo que ha-
ce Efrain: golpearnos el rostro para que sal-
gamos de la impavidez, del ensimismamien-
to, de la histeria.

El libro retine dos temas esenciales del ser
contemporaneo: el debate y el erotismo. El
poeta debate con su tiempo y su entorno,
con un sino predeterminado y no elegido,
con una actitud de sus semejantes enajenada
y abulica. El mundo que le toco no es de pé-
talos de rosa; la vida es ardua e imperfecta,
pero eso no es excusa para la aceptacion y el
desentendimiento. Sabe que se puede hacer
algo para humanizar el espacio y humanizar-
nosy por eso nos incita. El intelectual, nos di-
ce Rapoport, es un especialista en debate, al-
guien que quiere convencernos de un punto
de vista. El poeta asume su responsabilidad y,
aqui, usa sus mejores dardos para activar los
chakras de nuestra energia reactiva.
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En el reverso de ese entorno desconsola-
do y aterrador esta el encuentro de los cuer-
pos. Tal parece que va siendo este espacio
minimo e intimo el que le va quedando a
los seres humanos para ejercer el dialogo, la
igualdad, la verdad. Asustados del mundo
desesperanzado y cruel los seres se refugian
en si mismos, en el encuentro de sus cuer-
pos como territorios para la creacion de sus
suenos, para practicar la mas auténtica liber-
tad. El territorio que forman dos cuerpos
machihembrados deviene la verdadera pa-
tria del ser humano.

Los dos temas que laten en Arqueros estan
uncidos por una energia comun, el fervor.
Tanto en el modo con que se analiza y criti-
ca el medio exasperante y los seres inope-
rantes y complices que conviven con el poe-
ta, como en la manera de concebir y
ejecutar el didlogo erético, el autor estd mo-
vido por una urgencia, una vehemencia, un
vigor, encrespados. Es este fervor el que aus-
picia las palabras, las endurece y hace efica-
ces como disparos o erecciones.

Més que el ritmo o las bellezas del lengua-
je la eficacia de estos poemas radica en la
fuerza de sus imagenes. Cada poema es una
especie de aguafuerte goyesco, de altos y dra-
maticos contrastes. Palabras rispidas como vi-
drios partidos, versos desbastadores como gol-
pes de acido. El libro esta escrito con una
gramatica de la furia. Furia con que se acome-
te la tarea de avivar y adecentar el entorno.

Arqueros es libro hermoso en su verdad
descarnada; util en su furioso amor con-
tra/por su tiempo. Libro de resistencia, de
morir diciendo atin no a lo que nos deshu-
maniza. Libro que en un mundo acosado
por tantos depredadores del hombre clama
por la justicia, clara y limpia como una espa-
da de luz. Sus textos enarbolan la poesia co-
mo un revulsivo contra tanta calamidad y
tanto fingimiento; como un llamado de las
campanas que doblan por nosotros mismos;
como un debate de la razon y la sensibilidad
en oposicion a la sinrazon y la indiferencia.
Y si bien el poeta se pregunta de la poesia
«crees que pueda, en el salto cielo arriba,
crees que pueda con tanta impostura en es-
te circo armado a la carrera», el propio li-
bro es la respuesta mas inclaudicable. m

Descubriendo
al descubridor,
un contrapunteo sin fin

ANTONIO FERNANDEZ FERRER

Octavio di Leo

EL descubrimiento de Africa
en Cuba y Brasil, 1889-1969
Editorial Colibri

Madrid, 2001, 161 pp.

Enrico Mario Santi

Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturacion
Editorial Colibri,

Madrid, 2002, 299 + [xvii] pp.

Fernando Ortiz

Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar
Ediciéon de Enrico Mario Santi
Editorial Catedra

Madrid, 2002, 805 pp.

E L TERCER DESCUBRIDOR DE CUBA» ES
« Ll uno de los mas conocidos elogios
que recibié Fernando Ortiz, y, mas alld de
esta expresion que trata de referirse al mo-
numental legado de tan inagotable pasion
exploradora de las «esencias» cubanas, qui-
zas convenga no olvidar las advertencias
hermenéuticas que senalan la relacién dia-
léctica de todo aquello que se considera des-
cubrimiento con lo previamente oculto.
Después de la muerte de Fernando Ortiz
en 1969, el conocimiento de su obra en La-
tinoamérica tuvo dos claves destacadas: la
edicion en la Biblioteca Ayacucho del Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azicar (1978),
y la resonancia del estudio de Angel Rama
Transculturacion narrativa en América Latina
(1982). En Espana, sin embargo, el proceso
no fue ni mucho menos tan afortunado,
aunque, por fin, en los Gltimos tiempos ya
contamos con una atencioén editorial que
hace tan sélo siete anos era impensable.
Miel sobre hojuelas, si se considera que la
previa indiferencia con respecto a la obra de
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EDITORIAL

Colibri

El movimiento cubano de la mujer
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El movimiento cubano de la mujer (1902-1940) es uno de los
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medidas que afectaban a las mujeres, era uno de los mds pro-
gresistas del mundo.

Haga su pedido a

Editorial Colibri
Apartado Postal 50897 e Madrid, Espaiia
Telf. / fax: 91 560 49 11
e-mail: info@editorialcolibri.com
www.editorialcolibri.com

Titulos publicados

Rafael Rojas
El arte de la espera

Rafael Fermoselle

Politica y color en Cuba
La guerrita de 1912

Marifeli Pérez-Stable

La revolucion cubana

Roberto Gonzalez Echevarria
La prole de Celestina

Julidn Orbon
En la esencia de los estilos

José M. Hernandez

Politica y militarismo en la
independencia de Cuba
(1868-1933)

Gustavo Pérez Firmat
Vidas en vilo

Rafael Rojas

José Marti: la invencion de Cuba

Marta Bizcarrondo
Antonio Elorza

Cuba / Espaiia. El dilema
autonomista (1878-1898)

Octavio di Leo.
El descubrimiento de Africa
en Cuba y Brasil (1889-1969)

Alejandro de la Fuente
Una nacién para todos

Robin D. Moore

Misica y mestizaje

Enrico Mario Santi

Fernando Ortiz:
contrapunteo y transculturaciéon

K. Lynn Stoner

De la casa a la calle

De proxima aparicion

Roberto Gonzalez Echevarria
Gloria de Cuba




BUENA

LETRA

Ortiz suponia una ironia doblemente amar-
ga teniendo en cuenta la estrecha vincula-
cion del erudito cubano con Espana: su as-
cendencia paterna, sus anos infantiles y
adolescentes en Menorca (en donde cursa la
ensenanza primaria y el bachillerato, antes
de la vuelta a Cuba cumplidos ya los catorce
anos); su formacion en Barcelona y Madrid
(1899-1902), su relacion —rica en sabrosas
disonancias— con Unamuno y otros destaca-
dos intelectuales espanoles... Asi, la tempra-
nisima primera publicacién de Ortiz, en ‘me-
norquin’, aparecié en 1895: Principi y prostes.
Otros titulos suyos publicados en Espana fue-
ron: su Memoria (1901) de grado académico;
Hampa cubana. Los negros brujos (apuntes para
un estudio de etnologia criminal), con una carta
prologo del Dr. C. Lombroso (1906; 2* ed., h.
1917); Para la agonografia espariola (1908); La
identificacion dactiloscdpica (2*. ed., 1916; la
primera habia aparecido en La Habana en
1913); La filosofia penal de los espiritistas (la 2*.
ed., 1924; 1? ed., La Habana, 1915). Pero,
desde los anos 20 hasta la década de los 70
(en la que aparecieron dos titulos suyos, por
lo demas deficientemente editados), ya no
contamos con ningtn libro de Ortiz en Espa-
na hasta que la situacion empezo a cambiar
con la reedicion —reproduccion de la edi-
cion de 1952— de Los instrumentos de la maisi-
ca afrocubana (Madrid, Misica Mundana,
1996); vinieron después las reediciones me-
norquinas de las primeras obras de Ortiz, o
la antologia La isla infinita de Fernando Ortiz
(Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Al-
bert, 1998), y en 1999 apareci6 el Contrapun-
teo, en edicion al cuidado de la propia hija
del autor, Maria Fernanda Ortiz Herrera
(Madrid, EditoCubaEspana, 1999).

La editorial Colibri publica ahora dos es-
tudios gracias a los cuales el «poligrafo» cu-
bano acaba de recobrar en Espaiia un ritmo
editorial cuyo reconocimiento se habia de-
morado tanto, y nada tiene de extrano que
sea precisamente esta empresa la que se haya
situado a la cabeza de tan significativa recu-
peracion, pues Colibriviene realizando, desde
Madrid, una meritoria labor de publicacion
del mejor ensayismo cubano. Agradezcamos,
pues, su oportunidad a tan voluntarioso coli-
bri («sunstn» era, por cierto, la rumbosa or-

tografia cubana que, como correcioén de
«zumzim», nos proponia el propio Ortiz en
su Glosario de afronegrismos, al comentar la
onomastica de este pajaro mosca, simbolo
del alma reencarnada para los aztecas).

En primer lugar, tenemos el estudio de
Octavio di Leo que, tanto por su metodolo-
gia como por el sugerente juego con los in-
teresantes datos que maneja, nos depara to-
do un ejemplo de renovaciéon conceptual.
Basta, para comprobarlo, repasar los autores
y textos esenciales que, tomando a Ortiz co-
mo fundamento propiciatorio, analiza Di
Leo tan concienzudamente (Malinowski,
Frobenius, Salillas, Nina Rodrigues, Freyre,
Lydia Cabrera, entre otros), asi como su vo-
luntad de contrapuntear los afanes eruditos
de «Jos acdlitos de Gutenberg» con quienes
comenzaron a bregar en Latinoamérica para
que la escritura de la Historia volviese «a la
boca de los informantes de Grimm». Tan s6-
lo un fragmento que versa sobre el tema de
«Jicotear, el galdpago mitico que encarna el
personaje del picaro de los apologos tradi-
cionales, puede servirnos como muestra elo-
cuente del talante de este desarrollo conjun-
to de los afanes antropologicos y literarios:

La critica iberoamericana se detuvo un tiem-
po en la genealogia de los cuentos de Jicotea,
algo que reflejaba también el espinoso debate
sobre la identidad nacional: si debian incluir-
se 0 no las tradiciones africanas en las litera-
turas en espanol y portugués, republicanas y
europeistas. Pero la busqueda de un origen
no era ni mas ni menos que la pregunta cen-
tral de la filologia. El propdsito de este libro,
sin embargo, ha sido contribuir a la defini-
cion de un espacio comun (épico y poético)
mas alla de la pregunta por el origen. Pues si
a la geografia de todos modos imaginaria de
la diaspora africana anadimos el movimiento
continuo del contrapunto, la nociéon de ori-
gen desaparece. Asi, una misma historia, la de
Ajapa / Jicotea / Jabuti, puede ser contada
en una secuencia que abarca a tres regiones y
a tres lenguas (p. 149).

La agudeza desplegada por Di Leo estudia
procesos, interrelaciones y complejidades de
las culturas y transculturas de Latinoamérica,
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y ofrece, también, una suma de sugerencias
cuyo desarrollo nos invita constantemente a
la apertura critica gozosamente inacabable.
Por su parte, Enrico Mario Santi publica
la edicion anotada del Contrapunteo cubano
del tabaco y el azicar que, ademas de la intro-
duccion (reproducida con leves cambios en
el libro del mismo autor editado por la edi-
torial Colibri), contiene, como apéndice al
texto de la obra, una seleccion del epistola-
rio entre Ortiz y Malinowski, mas una carta
de Herskovits, como material ilustrativo de
la génesis y significacion del Contrapunteo.
En cuanto a la presentacién del texto del
Contrapunteo, puestos a proponer alguna su-
gerencia acerca de su tratamiento, también
podria plantearse, en futuras tareas
complementarias de lo ya publicado, una
confeccion técnica de las referencias a in-
terpolaciones de pérrafos con respecto a su
primera edicion (1940), asi como el regis-
tro de aquellos ejemplos de variantes que
informan sobre el trabajo estilistico del au-
tor al corregir el texto en ediciones poste-
riores. Citemos, como boton de muestra,
tres cambios correspondientes todos ellos
al capitulo VII («sagrado folklore [del pue-
blo hebreo]» pasara a ser «sagrado libro»;
«el primer libro [que se escribe sobre el
descubrimiento]» es sustituido por «lo pri-
mero» sin mas; las «carabelas descubrido-
ras» de la edicion de 1940 se quedaran pos-
teriormente en simples «carabelas») y, para
no cansar, solo un ejemplo del capitulo ini-
cial del libro para ilustrarnos acerca del tra-
bajo de correccion sobre el texto inicial: el
fragmento «Con el tiempo la fuma, que em-
pezd como una simple gratuidad acaso ine-
vitable pero siempre estimuladora, lleg6 a
tener valor econémico cotizable» (ed. 1940,
p- 120), lo reescribe Ortiz asi: «Aun con es-
te nuevo régimen, la fuma, considerada por
algunos aca como una gratuidad inevitable,
lleg6 a tener valor econémico cotizable»
(ed. Catedra, p. 240). Pero, desde luego,
dejemos claro que la sugerencia de tales
pormenores para futuros trabajos acerca
del texto del Contrapunteo, no trata, en mo-
do alguno, de minimizar el valor de esta
edicion que, ademas, declara de entrada
que no pretende ser una «edicion critica»,

honesta advertencia muy de agradecer en
una tradicién editorial como la hispanica
que, en beneficio de la simple rentabilidad
comercial o académica, acostumbra a gene-
ralizar indiscriminadamente el marbete de
«edicion critica».

El libro titulado Fernando Ortiz: contra-
punteo y transculturacion incluye, aparte del
mencionado estudio, la recopilacion de di-
versos documentos y materiales que consti-
tuyen antecedentes de la redaccion y publi-
cacion del Contrapunteo; estos capitulos,
titulados al mas puro estilo de Ortiz, «Capi-
tulos adicionales», contienen siete textos del
mismo: «Regulacion de las ventas de aziica-
res al extranjero» (Revista Bimestre Cubana,
1917), «El poema de la zafra» (Revista Bimes-
tre Cubana, 1927), «Sobre el caracter del Insti-
tuto Panamericano de Geografia e Historia»
(1928), «Carta del destierro» (1933), dos ca-
pitulos —ilustraciones incluidas— del tomo
XIX («Antillas») de la monumental enciclo-
pedia Geografia Universal (1936), «Contraste
economico del azticar y el tabaco» (primer
anticipo, publicado en la Revista Bimestre Cu-
bana en 1936, del Contrapunteo que aparecera
cuatro anos mas tarde), y el breve «Prologo»
a la obra de José A. Perdomo titulada Léxico
tabacalero cubano (1940). El libro se comple-
menta en su seccion final con los textos de
las 35 cartas cruzadas entre Ortiz y Malinows-
ki (mas la carta de Melville ]. Herskovits con
sus enjundiosas observaciones sobre el con-
cepto de «transculturacion»), anadiéndose,
incluso, un apéndice con los textos originales
de las cartas en inglés.

Los tres libros, leidos contrapunt(e)isti-
camente, nos introducen en terrenos signifi-
cativos de la critica actual, pues, sin ir mas
lejos, el debate sobre la «literaturidad» o «li-
terariedad» ({Jakobson nos disculpe!) de la
obra de Ortiz resulta uno de los aspectos
mas frecuentados de su recuperacion. Gus-
tavo Pérez Firmat (The Cuban Condition:
Translation and Identity in Modern Cuban Lite-
rature, Cambridge University Press, 1989) o
Antonio Benitez Rojo (La isla que se repite. El
Caribe y la perspectiva posmoderna, 1989; reedi-
cion revisada: Barcelona, Editorial Casiopea,
1998) sentaron las bases de la cuestion, y
una obra tan significativa como The Voice of
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the Masters. Writing and Authority in Modern
Latin American Literature (University of Te-
xas Press, 1985), de Roberto Gonzilez
Echevarria, nos obsequia en su reciente ver-
sion espanola (La voz de los maestros. Escritu-
ra y autoridad en la literatura latinoamericana
moderna, Madrid, Verbum, 2001) con un
nuevo capitulo precisamente sobre «El Con-
trapunteo y la literatura». Pero, aun sin en-
trar en el debate acerca de si habria que
adscribir la literatura orticiana a la «van-
guardia» o a la «posmodernidad», la propia
controversia sobre la adscripcion «literaria»
de nuestro autor constituye, por si misma,
un debate fecundo, cuyas implicaciones ata-
nen a los propios fundamentos de la pers-
pectiva critica actual.

En definitiva, como nunca esta de mas
predicar con el ejemplo, quizas deberfamos
aplicar el propio modelo contrapuntistico a
las sugerencias que estos tres libros puedan
ofrecernos, teniendo en cuenta que, desde
hace tiempo, la amplia bibliografia genera-
da por las investigaciones de Ortiz constitu-
ye ya toda una biblioteca de incontables
«controversias». Sin duda, en el debate so-
bre la adscripcion literaria, tampoco pode-
mos desdenar el propio dato de que la edi-
cion del Contrapunteo aqui resenada no deja
de publicarse en una de las colecciones mas
consagradas a la labor de determinar —a
partir de la produccién editorial y con todos
sus laberintos— uno de los cinones mas in-
fluyentes en la ideacion de las «Letras His-
panicas». En este sentido, la discusion sobre
las «lecturas literarias» de la obra de Ortiz
(Santi se muestra contrario a ellas, mientras
que Di Leo parte de una irrenunciable vo-
luntad de exploracion de su radical hetero-
geneidad) no deja de invitarnos al contra-
punteo de la controversia sin fin.

El debate sobre la «literariedad» o «cien-
tificidad», del Contrapunteo, puede servirnos
como testimonio de la atenta perseverancia
en el proceso de descubrir al «descubridor»,
en la medida en que su propia tarea ingente
ha generado una nueva serie de estimulan-
tes encubrimientos en relaciéon con la cual
no dejan de producirse, interpretaciones y
desvelamientos sucesivos. Los tres libros que
comentamos no sélo deparan y estimulan

tal posibilidad, sino que nos recuerdan, una
vez mas, que, al cabo, todo descubrimiento
certero no deja de confrontarnos con noso-
tros mismos. m

JEn cudl monte
busca amparo?

YOEL MEsA FALcON

Félix Luis Viera

Un ciervo herido

Editorial Plaza Mayor
Coleccion Cultura Cubana
San Juan, 2002, 230 pp.

UN CIERVO HERIDO, la tltima novela del
escritor cubano Félix Luis Viera, se de-
dica a explorar un asunto espinoso —tanto
que los posibles testimoniantes lo han toca-
do muy poco—: el muy cubierto de espinas
tema de las Unidades Militares de Ayuda a
la Produccion, uno de los mas bellos eufe-
mismos latinoamericanos del siglo XX, cono-
cido més por UMAP, siglas de nauseabunda
connotacion. El fenémeno de la vida real
tuvo lugar en Cuba entre 1965 y 1968. La
novela que ¢se pasea sobre él como un espe-
jo? acaba de ser publicada por el sello puer-
torriqueno Plaza Mayor. Segin confiesa el
autor, el germen de lo ahora escrito y publi-
cado naci6 en aquel entonces y fue crecien-
do (¢pompa de jabon, cancer?) a lo largo de
los anos que separan el hecho historico de
su trasvasamiento literario.

Hice una pregunta maliciosa, pero no va-
le la pena adentrarse en toda esa paraferna-
lia tedrica del realismo y otros aspectos. Es
mejor preguntarse cuales son las novelas vir-
tuales que podrian haberse desprendido de
aquellos hechos y compararlas con la novela
real que tenemos en las manos. ¢Testimo-
nio? Si y no, en cuanto se trata de una nove-
la y no de una autobiografia, aunque la in-
vencion nunca busca alterar la esencia de la
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realidad vivida. ¢(Denuncia? No y si, en cuan-
to no es una obra rabiosa, politicona y teque-
ra; pero tampoco era posible hacer una no-
vela «dariana» con semejante material:
Viera no ha puesto cisnes deslizindose en
los charcos de los campamentos camagueya-
nos, por supuesto.

Entonces, ¢qué novela es? Pienso que es
la novela del equilibrio, distante del panfle-
to, pero fuerte. Subrayo esta palabra porque
en una ocasion le comenté al autor, cuando
leia los originales, que en mi criterio uno de
los mayores logros de esta obra como uni-
dad, es esa fuerza soterrada que seguramen-
te provenia de una rabia —ésta si valida lite-
rariamente— sostenida, que estuvo alli en
los recovecos de su ser por muchos anos y
que ahora afloraba en la letra. Nada tiene
que ver con lo desvaido o lo superficial; es
un flujo de palabras que golpea al lector
porque nace de lo mas auténticamente hu-
mano de un creador.

Y lo mas auténticamente humano es el
dolor de lo vivido. Pero aqui la experiencia
individual no queda encerrada en las auras
o cuerpos astrales de un ente aislado, sino
que se trata de una vivencia colectiva, gene-
racional y transgeneracional. Una experien-
cia que entronca, ineludible e ineluctable-
mente, con lo politico.

El enfoque, el objetivo estético, el estilo y
el lenguaje de Un ciervo herido provienen de
ese caracter no panfletario, pero fuerte, de
que hablabamos. Pero para conseguir ese
equilibrio era preciso escoger el punto de
vista adecuado. Un narrador-protagonista co-
mo trasunto del autor result6 ser la solucién
ideal. Creo dificil que un investigador, graba-
dora o lapiz en mano en pos de la recons-
truccion de los hechos pueda habernos dado
la novela de la uMaP (asi, con articulo singu-
lar, era conocido aquello popularmente); s6-
lo quien lo vivi6 lo pudo contar. Este narra-
dor-protagonista es el recurso literario
idoneo para asumir lo auténticamente huma-
no, el dolor vivido, y darnos esta novela con
rasgos testimoniales. Las limitaciones que
plantea el empleo de la primera persona son
resueltas mediante cartas y otros recursos.

Armandito Valdivieso es un joven que co-
mete la imprudencia y la paradoja de querer

vivir la dolce vita en un medio de botas y sa-
ludos militares (las calles se parecen dema-
siado a lo cuarteles). Y ésta es la primera
«denuncia no explicita»: ¢por qué se ha de
perseguir a este pobre diablo (eso es, creo,
el carcter del personaje principal, al menos
en cierto aspecto) cuando hay por ahi, por
el mundo, tanta gente de vida mucho mas
almibarada o acibarada?

La pregunta no tiene respuesta en el tex-
to, y es bueno que no la tenga; se encadena
a otras preguntas, otros porqués que van na-
ciendo en la mente del lector a lo largo de
las 230 paginas, hasta que la cerrar el libro
ese POR QUE ha adquirido proporciones gi-
gantescas y escalofriantes. He aqui el tre-
mendo efecto estético de la obra, y estd bien
haberlo dicho ahora, aunque suene a final
de resena.

Elvispreslianos, jovenes como el protago-
nista, feligreses de todas las confesiones y
homosexuales, entre otros, fueron a dar a
las barracas y los campos de trabajo forzado,
tanto en la ficcion de Félix Luis como en la
realidad historica. Eran los indeseables, los
que la sociedad, pura en el extrano azogue
que para si habia fabricado, queria expulsar
de si, como otros expulsaban judios y comu-
nistas. Se pretendia construir con el barro
de ese rechazo a un hombre nuevo que to-
davia espera —y con demostrada pacien-
cia— en las arcas de lo virtual. Fue uno de
los momentos en que el modelo isleno de
socialismo real se acerco mas al estalinismo,
junto a ciertos hechos de 1980, entre otros.

El humor emerge por momentos aqui y
alla, creando un balance con la crudeza de
lo narrado. Viera incide bastante en la cues-
tion sexual, nada extrano en una situacion
en que determinadas personas han sido
confinadas por la tnica razén de su prefe-
rencia erdtica. La novela se detiene bastante
en los homosexuales, victimas «especiales»,
porque pasa con ellos lo que con la discri-
minacion racial: me odias por una piel que
no puedo quitarme, por una eleccion sexual
que 1o es tal, sino que nacié conmigo.

La escena del tren posee un dinamismo
extraordinario, es un pasaje memorable den-
tro del relato, porque muestra todo un mundo
—es la «carta de presentacion» de la novela
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en cuanto a todo lo que tiene bajo la manga
para contar— y lo hace con una fluidez y un
«desenfreno» narrativo de primer orden.

El mundo de «fuera de la umaP» tam-
bién estd descrito, puesto que en €l nacie-
ron campos y barracas, es decir, su posibili-
dad de existencia. En ese mundo hay un
detalle, la cuestion del tacon rojo y roto de
la novia de Armandito, que es un motivo li-
terario que ilustra que el novelista trabaja
con iméagenes y no con discursos. El perso-
naje de la madre del protagonista es inolvi-
dable, y su voz es singularisima, todo un lo-
gro artistico. Una prosa clara e inteligente
permite los logros enumerados. Es encomia-
ble la pintura de la inocencia de los guajiros
que de pronto se ven inmersos, sin saber
por qué, en aquel mundo; ese candor no les
permite comprender, y todo es azoro. As-
pectos como éste ponen a pensar al lector
en los vericuetos de la crueldad, qué hay en
la motivacion ultima —que puede ser in-
consciente—y en la «motivaciones secunda-
rias» de quien la ejerce.

El tema de la uMAP ha sido poco explora-
do por el arte y la literatura. El autor confie-
sa que muchas personas que pasaron por la
experiencia rehuyen hablar del asunto. Qui-
zas porque los humanos preferimos ahuyen-
tar lo desagradable de la memoria, o por
pudor, o tal vez porque algunos episodios pa-
recen increibles. Ese silencio involuntario ha
hecho que uno se entere de ciertas cosas gra-
cias a esta novela. Como el episodio —que
parece imposible pero es totalmente testimo-
nial— de los enterramientos, es decir, el cas-
tigo consistente en enterrar a la persona de-
jandole solo la cabeza fuera, bajo un sol
implacable. Como testimonio este pasaje es
formidable, porque revela aspectos —como
se puede sentir una persona en esa situa-
cion, las sensaciones fisicas— y como litera-
tura también, por la lucidez y maestria con
que estd tejido. Se trata de la misma tortura
que hacia los turcos otomanos a los pobla-
dores de las tierras que invadian, solo que
aqui no hubo caballo pisoteando las cabe-
zas: bast6 uno metaforico.

El epilogo o anexo no me gusta como fi-
nal de la novela, me parece que sobra, que no
constituye un verdadero broche a lo narrado.

Podria ser materia para otra novela, mostrar
el otro lado de la moneda, qué pasé al cabo
de los anos con los que se dedicaron al dul-
ce placer de joderle la vida al pr6jimo (ojala
la dindmica del existir fuera lo suficiente-
mente vengativa y algunos de ellos, hoy ha-
gan lo indecible por conseguir un dolar). Esa
otra novela podria narrar el dia a dia y la
parte humana de los represores, como se re-
flejaba en sus ojos todo aquello que por sus
pupilas desfilaba; sus remordimientos, su
mundo interior, las diferencias entre los que
gozaban con los castigos y los que defendian
a los castigados hasta donde les era posible;
en fin, explorar literariamente el reverso de
la novela presente.

¢Quién es ese ciervo herido que José
Marti tomo para sus versos de la tradicion li-
teraria? ¢El personaje, el autor? Creo que el
pueblo cubano, que todavia busca en el monte
amparo. m

Leer a José Marti

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

José Marti

Poesia completa

(Edicion de Carlos Javier Morales)
Alianza Editorial

Madrid, 2001, 552 pp.

A SIGNIFICACION DE LA OBRA DE JOSE

Marti ha ido creciendo después de su
temprana muerte. El lo dejo escrito en unos
versos que adquieren cardcter de impresio-
nante vaticinio una vez cumplido: Mi verso
crecerd: bajo la yerba / Yo también crecer.

Tras la edicion de los dos tinicos poema-
rios que publica en vida —Ismaelillo (1882) y
Versos sencillos (1891)— todo el resto de la
poesia martiana permanece inédita en la
propia Cuba hasta la segunda década del
pasado siglo xx, cuando Gonzalo de Quesa-
da, su albacea literario, comienza a editar su
profusa papeleria. Como senala Carlos Ja-
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vier Morales en su muy buena introduccion
a esta edicion, Ismaelillo puede considerarse
«como el libro fundador de la poesia hispa-
nica contemporanea». Arribar a estas consi-
deraciones ha implicado todo un proceso
de maduracion en la critica y la investiga-
cion literarias hispanicas en torno a la com-
prension de ese crucial momento de nues-
tras letras que es el modernismo. Durante
varias décadas, el modernismo fue exclusiva-
mente una tendencia poética esteticista his-
panoamericana, centrada en la figura del ni-
caragtiense Rubén Dario y que acusaba
aquel «galicismo mental» que don Juan Va-
lera le imputara al poeta de Azul... en una
famosa carta, y que incorporaron a su juicio
tantos criticos posteriores, incluso el maes-
tro José Enrique Rodé. Los subsiguientes es-
tudios de Federico de Onis, Manuel Pedro
Gonzalez e Ivan Schulmann, han ido deve-
lando el hecho de que el modernismo no es
una tendencia sino una época de las litera-
turas en lengua espanola, y que ella incluye
no solo la poesia sino también la prosa. Pese
a que una vez desaparecidos los otros inicia-
dores de esta esencial transformacion de
nuestras letras, el mas joven de ellos asume
toda la gloria del que habia sido el empeno
de una generacion en la que figuran Mart,
Silva, Gutiérrez Ndjera y Julian del Casal, el
propio Rubén Dario, en la extraordinaria
cronica que publica en La Nacion, de Bue-
nos Aires, a raiz de la muerte en combate de
Marti y que luego recogera en su libro Los
raros, apunta ya toda la importancia que le
concede al cubano, al que llama alli «el pri-
mero de los maestros». El hecho de que
buena parte de la poesia martiana s6lo se
editara postumamente, ha motivado el tar-
dio conocimiento de esta obra capital, y
también diversas dificultades para el orde-
namiento e incluso titulacion de las colec-
ciones que Marti no logr6 ordenar. Carlos
Javier Morales, en una «Nota editorial» colo-
cada al frente de esta edicion, explica al lec-
tor como ha tenido ante si las que son sin
duda las mejores ediciones de esta poesia,
desde las Obras completas compiladas por
Quesada, hasta la edicion critica de la Poesia
completa, que en 1985 hicieron Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruz y Emilio de Armas, y la

también critica de Ismaelillo, Versos libres 'y
Versos sencillos, que en 1982 Ivan Schulmann
publicara en Catedra. En la indagacion so-
bre los fundamentos de la compleja poética
martiana, Morales apunta hacia el peculiar
deismo de Marti, que él ve como un ele-
mento unificador del criterio moral de su
percepcion del universo. Pero creo que no
se debe olvidar al libre pensador, al ilumi-
nista americano que fue Marti, en el que la
heterodoxa comprension de Dios no rebaja
el papel que en el hombre desempena la ra-
zomn. Su sentido del bien, de lo moral, va
permanentemente fundamentado en una
l6gica aplastante. En lo que toca al modo de
producirse el lenguaje del Marti-poeta, aca-
so Morales sigue demasiado de cerca el en-
foque de ese excelente libro que es Simbolo y
color en la obra de José Marti, de Ivan Schul-
mann, que la Editorial Gredos, de Madrid,
diera a conocer en los anos 60. Resultan sa-
gaces las lecturas que Morales hace de ese
despistador poemario que son los Versos sen-
cillos, en el que estrofas tipicas de la tradi-
cion popular castellana —cuartetas, redon-
dillas— han sido insufladas del espiritu de
esa nueva poesia de la lengua que Marti
contribuyo a crear. Pero no creo que en to-
dos los casos se pueda tipologizar como
«simbolos» algunos de los tropos que se em-
plean en estos poemas. Algunos si acusan el
caracter sugeridor que delata al simbolo, pe-
ro otros son mas identificables, como «em-
blemas», con significados plenamente acor-
dados por convenciones previas a las
representaciones que el poeta nos entrega.
Pero los grandes autores son asi: ni criticos
ni simples lectores estan ciento por ciento
de acuerdo en las percepciones que sus poe-
mas despiertan, y es bueno que asi sea, por-
que ello garantiza la perdurabilidad de esos
textos y contribuye a explicar el por qué de
ella. Marti, el poeta, el prosista, el pensador,
ha sido casi modélico en ese sentido. Pero
es de esos autores sobre los que tenemos
que volver una y otra vez, porque ya se en-
cuentran dentro del marbete que Alianza
Editorial coloca en los libros que confor-
man el grupo de textos donde esta este que
comentamos: clasicos. No conozco a Carlos
Javier Morales, pero me complace saludar
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esta buena edicion de la Poesia completa de
José Marti, que coloca en manos de estudio-
sos, estudiantes o simples lectores, una zona
importantisima de la obra de uno de los
grandes escritores de la lengua. m

El revisionismo
bien entendido

RAFAEL ROjAsS

José A. Piqueras

Cuba, emporio y colonia. La disputa
de un mercado interferido (1878-1895)
Fondo de Cultura Econémica
Madrid, 2003, 341 pp.

TODAS LAS HISTORIOGRAFIAS NACIONALIS-
tas, sobre todo, en culturas poscolonia-
les como las latinoamericanas, presuponen
la existencia de periodos oscuros, marcados
por el caos y la decadencia, los cuales se
contraponen a edades doradas, bendecidas
por el esplendor y la gloria. Los relatos na-
cionales que conciben esos discursos —mi-
tad religiosos, mitad ideologicos— son a
menudo campos de batalla donde se enfren-
tan las fuerzas del bien y del mal, de la leal-
tad y la traicion. En México, hasta hace muy
poco, esa era la connotacién de periodos
como el Porfiriato (1876-1910) o los impe-
rios de Iturbide (1822-1823) y Maximiliano
(1864-1867). En Cuba, esa ha sido la mala
imagen historiografica que, desde hace un
siglo, acompana al lapso que media entre
las dos guerras de independencia, la de
1868 y la de 1895, y también a la experien-
cia republicana (1902-1958) que separa a la
Colonia de la Revolucion.

En ambos casos, el de la época de entre-
guerras en el siglo XIxX y el de la etapa pre-
rrevolucionaria en el siglo XX, el estereotipo
negativo se construye en torno a una coyun-
tura de ausencia o limitacion de la sobera-
nia nacional: el Pacto del Zanjon, en 1878,
que puso fin a la Guerra de los Diez Anos

por medio de una transaccién entre separa-
tistas y realistas que mantuvo el status colo-
nial de la isla, y la Enmienda Platt, en 1901,
que concedi6 a CGuba una independencia re-
lativa, limitada por el derecho de Estados
Unidos a intervenir en la isla cada vez que
se vieran amenazados los intereses nortea-
mericanos. Esa imagen historiografica peyo-
rativa, que se imprime lo mismo en estudios
académicos que en discursos ideologicos y
que produce enunciados sobre la economia,
la politica, la sociedad y la cultura de esas
dos épocas, es, en buena medida, una pro-
yeccion del fetichismo de la soberania sobre
el conocimiento historico.

En los ultimos anos, esos prejuicios inte-
lectuales han comenzado a ser impugnados
por la nueva historiografia sobre Cuba, pro-
ducida dentro y fuera de la isla. Los estudios
de Maria del Carmen Barcia sobre las élites
y los grupos de presion hispano-cubanos a
fines del siglo x1X, de Oscar Zanetti sobre
comercio y poder en torno a 1898, de Re-
becca ]. Scott y Ada Ferrer sobre el fin del
régimen esclavista, de Maria Antonia Mar-
qués Dolz sobre la pequena y mediana em-
presa colonial y de Imilcy Balboa Navarro
sobre colonizacion y trabajo libre, por ejem-
plo, han permitido una mejor comprension
de las dos ultimas décadas de la dominacion
espanola en Cubay, sobre todo, del transito,
mds bien fluido, al orden republicano a
principios del siglo xx. Sin embargo, toda-
via falta completar el cuadro de aquella
transicion con una nueva historiografia de
la Republica, la cual ya comenzaria a insi-
nuarse en los recientes estudios de Louis A.
Pérez, Alejandro de la Fuente, Marifeli Pé-
rez-Stable y Marial Iglesias.

Este avance historiografico habria sido
imposible sin el aporte de un grupo de his-
toriadores espanoles que, en las Gltimas dé-
cadas, ha creado, casi, un nuevo campo de
saber que podriamos llamar historia cubana
o historia caribena de la Restauracion espaniola.
Los estudios de Inés Roldan de Montaud so-
bre la hacienda colonial y el partido Union
Constitucional, de Elena Hernandez San-
doica, Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo
sobre el autonomismo y la guerra de 1895,
de Jordi Maluquer de Motes sobre finanzas
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y emigracion, de José Antonio Piqueras so-
bre aztcar y esclavitud y de Consuelo Na-
ranjo Orovio sobre problemas raciales y mi-
gratorios de la construccién nacional
cubana, han sido decisivos para este giro
historiogréafico por su valiosa indagacién de
la perspectiva peninsular y metropolitana
que, generalmente, desconocen los acadé-
micos de la isla. A esta rama pertenece, por
el derecho propio de su identidad polémica
y revisionista, el libro Cuba, emporio y colonia.
La disputa de un mercado interferido (1878-
1895) de José Antonio Piqueras.

Piqueras inicia su estudio describiendo la
imagen del periodo de entreguerras cons-
truido por la historiografia nacionalista y
marxista cubana del siglo xX. Segin este
discurso, los atributos de esa época son el
inmovilismo administrativo, la crisis econo-
mica permanente, la subordinacion al mer-
cado de Estados Unidos hasta el punto de
erigirse, estos, en una metrépoli economica
que compartia con la metrépoli politica, Es-
pana, el doble dominio colonial sobre la is-
la, la decadencia de la antigua burguesia es-
clavista azucarera como resultado de la
abolicion de la esclavitud en 1886, el transi-
to al trabajo libre y la caida de los precios in-
ternacionales del dulce, y, por ltimo, el sur-
gimiento de una nueva élite econémica
peninsular que facilité la penetracion del
capital norteamericano, preparando, asi, la
construccion de un orden neocolonial, bajo
la hegemonia de Estados Unidos, que José
Marti y la guerra de independencia de 1895
intentaron frenar, pero ya era muy tarde.

Como bien advierte Piqueras, este relato
nacionalista fue sostenido, desde ideologias
diferentes y hasta contrapuestas, por tres ge-
neraciones de intelectuales cubanos: la de
los protagonistas del fin de siglo (Manuel
Sanguily, Rafael Montoro, José Marti, Enri-
que José Varona), la de los historiadores li-
berales de la Republica (Ramiro Guerra,
Emeterio Santovenia, Herminio Portell Vila,
Levi Marrero) y la de los historiadores mar-
xistas de la Revolucion (Julio Le Riverend,
Sergio Aguirre, Oscar Pino Santos, Francis-
co Lopez Segrera). Si bien es cierto que al-
gunos historiadores republicanos, como el
propio Guerra en sus libros de memorias

Mudos testigos y Por las veredas del pasado, se
apartaron ligeramente de esa narrativa ca-
nonica, s6lo uno de los historiadores mar-
xistas, Manuel Moreno Fraginals, se resistio
a suscribir ideologicamente aquella imagen
historiografica que enlazaba, en un mismo
circulo vicioso, de dependencia y crisis, al
Zanjon con la Republica.

El libro de Piqueras, exquisitamente do-
cumentado con estadisticas y testimonios,
nos cuenta otra historia. Los 17 anos que
median entre el Zanjon y Baire fueron un
lapso de crecimiento econémico, a pesar de
la crisis financiera coyuntural de 1883-84 y
de la caida del precio mundial del aztcar.
En esas dos décadas hubo un incremento de
la produccion y el comercio, las exportacio-
nes se aceleraron y diversificaron, las impor-
taciones de infraestructura y consumo as-
cendieron, el mercado de trabajo se
ensanché con la abolicién de la esclavitud,
se multiplicaron las pequenas empresas y las
profesiones liberales, la inmigracién peninsu-
lar se mantuvo en ascenso y la clase media ur-
bana se dilat6. Si a este proceso, que narra
de manera impecable Piqueras, se agregan
observaciones sobre el incremento del gasto
publico de la administracion colonial, las im-
portantes reformas de urbanizacién de los
anos 80, el crecimiento demografico, la arti-
culacién de una opinién publica impresa y la
fundacion de dos grandes partidos politicos,
el Liberal Autonomista y Unién Constitucio-
nal, entonces podria hablarse de una moder-
nizacion colonial, naturalmente, con los cos-
tos sociales y la estela de conflictos que toda
modernizacién implica.

Algunos datos ayudan a visualizar el dina-
mismo de este periodo. En los diez anos
posteriores al Pacto del Zanjon la poblacion
cubana, que no rebasaba el millon y medio,
creci6 en mas de 200.000 habitantes; la pro-
duccién azucarera, luego de una fase de es-
tancamiento a mediados de los 80, crecio en
un 60% a principios de los 90, como conse-
cuencia del bill McKinley que concedio los ma-
yores incentivos arancelarios al azicar de la
isla; mas del 80% del comercio exterior cuba-
no fue absorbido por Estados Unidos, pero
las exportaciones cubanas a Gran Bretana
eran de mas de 200.000 pesos y a América
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del Sur de mas de 100.000 pesos; a pesar de
la dependencia norteamericana, las impor-
taciones espanolas ascendieron a mas
500.000 pesos anuales, no mucho menos
que las procedentes de Estados Unidos; si
en el quinquenio 1885-90, dice Piqueras, el
saldo favorable a Espana en el comercio con
Cuba era de 155 millones de pesetas y las
exportaciones peninsulares alcanzaron un
valor de 336 millones, ya en el lustro si-
guiente, Espana exportara a Cuba 544 millo-
nes y el saldo a favor de la metr6poli sera de
389 millones: casi un incremento del 150%.
De ahi, el cuestionamiento frontal del relato
de la crisis:

Si observamos la exportacion per capita, Cuba
practicamente iguala la primera posicion del
continente en 1870 —Uruguay— y alcanza la
primacia en torno a 1890: ha pasado de 44,3
a 55,7 dolares, cinco veces el promedio latino-
americano. ¢Son estas cifras propias de una
economia en crisis, siquiera en recesion?... De
1850-70 a 187090 el crecimiento del poder
adquisitivo de las exportaciones cubanas (cal-
culado sobre las importaciones anuales) paso
del 2,7 al 3,8%, y ello a pesar del drastico des-
censo del precio del azicar. En todos los ca-
sos los guarismos son favorables para el pais
caribeio en términos absolutos y en compa-
racion con la realidad latinoamericana. De
ahi que junto con Argentina y Chile, Cuba
sea uno de los tres casos donde el modelo de
crecimiento guiado por las exportaciones se
haya considerado un éxito en la segunda mi-
tad del siglo XIX.

Pero junto con el argumento de la crisis,
se deshace también el argumento de la do-
ble dominacion colonial. Si a fines del siglo
XI1X, Espania era la metrépoli politica y Esta-
dos Unidos la metrépoli econdémica, ;como
se explica que el saldo favorable a Espana
en la balanza comercial ascendiera de me-
nos de 40.000 pesetas en 1883 y 84 a mas de
90.000 en 1892 y 937 Piqueras demuestra
que fue precisamente en la Gltima década
del dominio espanol sobre Cuba cuando la
renta colonial de la isla se increment6 mas
en términos absolutos y relativos. Lo que sig-
nifica que la concentracién de la economia

insular en el mercado norteamericano no
represent6 necesariamente un quiebre de la
empresa colonial ni una merma en la trans-
ferencia de recursos hacia la Peninsula. La
critica de Piqueras tiene implicaciones muy
profundas para la historiografia colonial, ya
que reformula el sentido de conceptos basi-
cos como melrdpoliy colonia:

En suma, si Cuba en los anos de 1890 depen-
de mas de los Estados Unidos, también es ma-
yor la renta detraida por Espana. Quiza fuera
oportuno volver a reflexionar sobre el con-
cepto de metr6poli, pues si referido a la poli-
tica su sentido es univoco, soberania en ma-
nos de la potencia colonial, la idea de
metrépoli economica es equivoca. Asi, la su-
bordinaci6n a los intereses norteamericanos
que lleva a afirmar que Estados Unidos se ha-
bia convertido en su metropoli econémica no
excluye la expansion de la detraccion espano-
la porque, en definitiva, la coyuntura supone
un crecimiento de los recursos existentes y de
las plusvalias realizadas.

La conclusion de Piqueras es muy seduc-
tora: en el periodo de entreguerras, Cuba se
vuelve mas dependiente de Estados Unidos,
pero, a la vez, se convierte en una colonia
mas rentable para Espana. Esa nueva racio-
nalidad colonial, desde el punto de vista de
la metrépoli, implicaba una dialéctica sutil
entre las nociones tradicionales de posesion y
dominio. En vista de las nuevas posibilidades
que se abrian en el comercio atlantico, Es-
pana decidi6 ceder en su posesion imperial
para incrementar su dominio colonial. Pero
esta decision no se tomo a espaldas de las
¢lites hispano-cubanas, sino en perfecta
consonancia con sus intereses. Para la histo-
ria social de Cuba, que es el verdadero cam-
po de batalla de las ideologias historiografi-
cas, esta tesis tiene una relevancia polémica.
Una valoracion del estado de las fortunas de
las principales familias de la sacarocracia cu-
bana (los Zulueta, los Santovenia, los Carri-
llo, los Penalver, los Brunet, los Montal-
vo...), le permite a Piqueras aseverar que
aquella burguesia, en vez de depauperarse,
continud su enriquecimiento, pero ahora
mas ligada al poder econoémico peninsular.
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El interés de esas €lites era ni mas ni menos
el que anunciaba el Pacto del Zanjon: que
Cuba fuera una provincia de ultramar con
leyes especiales, esto es, una colonia, y no
un gobierno auténomo, como el que desea-
ban los criollos liberales, o una entidad ple-
namente asimilada a la metrépoli, como
querian los reformistas.

Lenin sospechaba que detras de todo re-
visionismo habia cierta mezquindad. Si des-
pojamos esa sospecha de su afan ortodoxo,
tal vez debamos admitir que es cierto: el re-
visionismo es un tanto mezquino. Cuba, em-
porio y colonia de José Antonio Piqueras es
un libro revisionista que contrapone a un
relato de la historiografia tradicional otro
relato de la historiografia contemporanea.
Sin embargo, la quisquillosa desmitificacion,
el sectarismo intelectual o el constante vaivén
entre la prueba y el error no tienen cabida
en este volumen tan informado como analiti-
co. Piqueras ha escrito un libro en forma de
discusion, de coloquio abierto, sin pretensio-
nes de clausura o exclusion de otras posibili-
dades hermenéuticas. Su mensaje final es, de
hecho, toda una paradoja de la isla de Cuba
a fines del siglo x1x: paradoja del crecimien-
to v la crisis, de la modernidad y del atraso,
en fin, del emporio y la colonia. m

Cuba y sus leyes

ORLANDO GOMEZ GONZALEZ

Beatriz Bernal

Cuba y sus leyes: Estudios historico-juridicos
Universidad Nacional Autéonoma de México
Instituto de Investigaciones Juridicas

Serie Estudios Juridicos, N° 27

Meéxico, 2002, 173 pp.

A UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE
México con la publicacion de Cuba y sus
leyes ha querido homenajear el centenario
de la Republica cubana, constituyendo no
solo un estudio historico juridico, sino un

aporte bibliografico relevante y un preciado
documento investigativo. Como profesora
de Historia del Derecho, la Dra. Beatriz Ber-
nal nos aporta sus conocimientos y su expe-
riencia a través de toda la obra, explicando
de forma didactica y con un lenguaje ame-
no y sencillo un tema tan importante en la
historia de Cuba.

Varios ensayos componen este libro que
a pesar de no ser extenso ofrece una vision
cuidadosamente estructurada de la evolu-
cién constitucional y el pensamiento liberal
de la Isla desde finales del siglo X1x hasta la
actualidad. Acompana al texto un ¢p-Rom
como version informatizada de la obra para
una utilizacién practica.

El primero de los siete estudios esta dedi-
cado al pensamiento liberal cubano. Un
analisis detallado del origen, evolucion y de-
sarrollo del ideario liberal que nos hace
comprender el razonamiento de la Dra. Ber-
nal al explicarnos que «en la Cuba del siglo
XIX la elite intelectual —ademas de la orien-
tacion autonomista, reformista, anexionista
0 separatista— se agrup6 en torno al libera-
lismo, doctrina sociopolitica y econémica
imperante en Europa y en los Estados Uni-
dos de Norteamérica.» Esta antologia nos
ofrece también los principales exponentes
de esta corriente filosofica desde el siglo
XIX hasta nuestros dias, sus aportes y las
obras publicadas.

De forma didéctica nos ofrece cronologi-
camente los distintos sucesos ocurridos du-
rante la formacién de la Republica y la in-
fluencia del movimiento liberal en esta
gestacion, su efecto en la prensa y en las insti-
tuciones culturales conformando un elemen-
to de arraigo en la tradicion cultural cubana.

El capitulo dedicado a las propuestas y
proyectos constitucionales en la Cuba del si-
glo XIX, conjuntamente con el que aborda
las constituciones liberales cubanas confor-
man el nicleo duro o fuerte del aspecto ju-
ridico del trabajo en el que se pone de ma-
nifiesto los profundos conocimientos de
derecho de la autora. Analiza ademas la co-
yuntura histérica con la influencia del auto-
nomismo y reformismo, las propuestas y
proyectos constitucionales de los separatis-
tas y anexionistas en su manifestacion en el
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independentismo, asi como la importancia y
relevancia historico juridica.

«Desde sus origenes hasta las primeras décadas
de nuestro siglo, la historia politica de Cuba se
confunde y entrelaza con la constitucional. Es-
to se debi6 a que, hasta los albores del siglo
XIX, no hubo en Cuba una idea de patria o na-
cion, ni nadie concibi6, siquiera como reali-
dad pensada, el crear un Estado independien-
te. Dicha historia se entrelaza y confunde
también con el pensamiento liberal, debido a
que las primeras nociones de patria y nacion
aparecen en los pensadores cubanos cuando
ya en el viejo continente se ha dado el transito
del Estado moderno al Estado liberal.»

En el excelente estudio historico juridico
de la Constitucion de 1901, esta obra nos
aporta un valioso anélisis desde los antece-
dentes de la guerra hispano-americana, la
ocupaciéon norteamericana, el interregno
constitucional, la formacion de la Comision
Constituyente de 1900 y la Enmienda Platt co-
mo apéndice de la Constitucion de 1901 con
sus respectivas valoraciones ético juridicas.

Ya en el estudio del texto constitucional
nos hace una clara interpretaciéon normativa,
nos ayuda a desentranar el sentido que quiso
darle el legislador a la norma. Con un len-
guaje sencillo y comprensible tanto para ju-
ristas como para nedfitos, la Dra. Bernal va
explicando el contenido de la Ley constitu-
cional basada en los principios de democra-
cia liberal clasica, influenciada por las princi-
pales constituciones europeas y americanas
de la época, siendo el inicio de un incipiente
Estado de Derecho y a la vez convirtiéndose
en la pionera del constitucionalismo y el de-
recho politico cubano.

Prosigue una interesante investigacion
juridico comparativo en relacion con el tra-
tamiento divergente de expulsion de extran-
jeros en las legislaciones y la politica migra-
toria mexicanas y cubanas. Hacer derecho
comparado —como bien considera la doctri-
na actual— es una aportacion a nuevas fuen-
tes de derecho. El andlisis normativo valorati-
vo que realiza la autora del articulo 33 de las
Constituciones mexicanas de 1857 y 1917
hasta la evolucion de la politica migratoria

de la Cuba del siglo XIX, incluyendo el de-
bate del llamado extranjero «pernicioso» en
la Asamblea Constituyente cubana de 1902,
constituyen documentos de gran importan-
cia en materia de extranjeria.

A la administracion de justicia esta dedi-
cado el siguiente capitulo. La autora nos
ofrece una panoramica que parte de un es-
bozo historico y legislativo de la Cuba repu-
blicana adentrandonos en la evolucion del
poder judicial, haciendo naturalmente alu-
sion a la Constitucion de 1940, calificandola
de cariz liberal y socialdemocrata al ser in-
cluidos en este cuerpo legal los derechos so-
ciales. «La Carta Magna del 40 no so6lo fue
un compromiso entre todas las fuerzas so-
ciales del pais (conservadores, liberales, na-
cionalistas, comunistas y otros), sino tam-
bién fue un texto que pretendi6 adaptarse a
los nuevos tiempos y a la doctrina constitu-
cional internacional.»

Seguidamente aborda la dependiente ad-
ministracion de justicia desde 1959 hasta la
actualidad del régimen sociopolitico impe-
rante, sustentado principalmente en la admi-
nistracion de justicia penal. La Dra. Bernal
nos fundamenta que desde la promulgacion
de las primeras leyes hasta la actualidad se ha
producido una huida hacia el Derecho Pe-
nal, con una utilizacién excesiva de la legisla-
cion penal como instrumento de «poder revo-
lucionario» al aplicar penas severas con el
incontrolado afan de proteger al Estado.

Asi la autora nos conduce hasta la Cons-
titucion de 1976. Al analizarla llega a la con-
clusion de que este cuerpo legal no se ajusta
a los principios tradicionales del Estado de
Derecho ni cumple el requisito del imperio
de la Ley como expresion de la voluntad po-
pular, ni tampoco el control judicial de la le-
galidad de los actos de la administracion y la
constitucionalidad de las leyes y mucho me-
nos la division de poderes. La ausencia de
garantias juridicas de los derechos y liberta-
des fundamentales implica una situacion de
inseguridad juridica. Asimismo, se cuestiona
la autora si en Cuba existe o no un Estado
de Derecho. Evidentemente la respuesta es
negativa. ¢En qué se basa? La respuesta se
da al final de la obra, por lo cual recomen-
damos su lectura. m
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Maneras de contar

ALEJANDRO ARMENGOL

Jorge Fornety Carlos Espinosa
Cuento cubano del siglo XX
Fondo de Cultura Econémica
Meéxico, 2002, 392 pp.

N EL PROLOGO A ESTA ANTOLOGIA, JORGE

Fornet afirma con acierto que el género
en la isla «se define por la tension entre los
deseos y la realidad». Esta tension —por otra
parte no ajena a cualquier obra literaria—
también esta presente en la presentacion de
algunos hechos claves de la literatura cubana
de la segunda mitad del siglo recién conclui-
do. Como consecuencia, surgen ciertas ver-
dades a medias e inexactitudes que le restan
valor a un texto que, por otra parte, logra en
buena medida superar las limitaciones que
por muchos anos caracterizo el enfoque del
acontecer literario del pais.

Limitaciones que, paraddjicamente, se
destacan an mas en un autor que posee la
capacidad demostrada de ir mas alla de un
pensamiento esquematico, que dominé la
critica cubana durante gran parte del proce-
so iniciado el primero de enero de 1959.

Antes de referirme a lo que entiendo por
limitaciones en dicho prélogo, quiero hacer
dos salvedades. La primera es que en ningtin
momento cuestiono la seleccion de las obras,
puesto que toda antologia parte de criterios
excluyentes e influyentes que nunca estan li-
bres de discusion, pero que deben ser coloca-
dos a un lado a la hora de analizar el prélogo
como un texto independiente. La segunda se
relaciona con la primera, y es el hecho de
que considero que dicho proélogo o introduc-
cion tiene un caracter mas abarcador que
una simple presentacion de las narraciones
—o en todo caso va mas alld que una justifi-
cacion de lo que sigue—, e intenta ser un pa-
norama breve de lo ocurrido durante todo
un siglo en lo que respecta al cuento cubano.

Para lograr este panorama, Fornet se plan-
tea varios criterios de partida, que le sirven
para fijar los polos entre los cuales se va a

mover su analisis. Esta seleccion resulta su-
mamente acertada. Ademas de la dicotomia
entre la realidad y el deseo ya senaladas, el
autor destaca la dualidad entre los relatos
fantésticos y una narrativa realista siempre
vinculada a lo social. Esta disyuntiva no lo
lleva a caracterizar a la primera como litera-
tura de evasion, y a considerar a la segunda
dentro del paradigma de obra comprometi-
da, sino todo lo contrario.

Rechazando todo dogmatismo, ve precisa-
mente en dos narraciones precursoras —E/
ciervo encantado y La agonia de la Garza— en-
foques opuestos («el fantastico enunciado
por el primero, y el de tema social del se-
gundo»), pero una intencion similar de de-
nuncia, ya sea en clave alegérica o de forma
mas explicita. Al tiempo que fija estas y otras
guias, Fornet ofrece varias interpretaciones
que aparecen intercaladas a lo largo de las
paginas: el desencanto y la frustracion fren-
te a la realidad social y politica como tema
dominante que abre y cierra el siglo; las difi-
cultades de la asimilacion y el regreso como
notas dominantes en la literatura del destie-
rro y la inclusion de nuevas facetas de la rea-
lidad, pero que excluyen una valoracion
moral de los acontecimientos, como la nota
predominante en los relatos de fin de siglo.

Sustentando y complementado los crite-
rios y las explicaciones en que basa su anali-
sis, Fornet se detiene en la descripcion im-
prescindible de los acontecimientos politicos,
sociales y literarios —y en mucha menor me-
dida econémicos— que influyeron en la
creacion de las narraciones, o al menos que
resultaron preponderantes en los diferentes
momentos que trazan la evolucion del géne-
ro durante el siglo Xx. Es aqui donde el de-
seo se impone en varias ocasiones, por enci-
ma de la realidad de lo ocurrido, y la
interpretacion de los hechos queda enmasca-
rada en una explicacion que dice cuatro ver-
dades pero deja fuera otras tantas.

El primer acierto notable es considerar a
Esteban Borrero Echeverria, con El ciervo en-
cantado, como el autor que inaugura el siglo.
No se trata de una obra y un autor que inicien
un movimiento o marquen una forma de con-
tar. Tampoco es un vigoroso arranque narrati-
VO para una centuria que va a conocer diver-
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sos periodos de auge y letargo del género. El
mismo Fornet, pocos parrafos después de re-
ferirse a Borrero, se ve obligado a precisar:
«Sin embargo, fue en la década del 20, con las
vanguardias, cuando la literatura cubana des-
pertaria definitivamente de su letargo».

La importancia de EI ciervo radica en el
rescate que se lleva a cabo de un relato cuyo
tema tiene una actualidad superior a las limi-
taciones de un estilo mas cercano al siglo XIx:
la ineptitud de los cubanos a la hora de unir-
se en una lucha comun; su capacidad para la
persecucion de un ideal, pero sus limitacio-
nes a la hora de alcanzarlo. Esto permite a
Fornet lanzar una tesis atrevida: el siglo se
abre y se cierra con el tema del desencanto.
Pero esta caracterizacion —por lo demas agu-
da y novedosa— encierra el peligro de colo-
car en un mismo nivel a la frustracién que
acompana al nacimiento de una reptblica —
que surge con limitaciones conocidas— y la
decepcion que caracteriza las postrimerias del
proceso revolucionario iniciado en 1959. Se
podria argumentar en este sentido, que al
igual que la republica ha sobrevivido un siglo
de lamentaciones, la revolucion cubana tiene
por delante cien anos mas de pesar. Solo que
republica y revoluciéon no son realidades se-
mejantes, tanto desde el punto de vista social
y politico como cultural.

De igual forma, al referirse a la prohibi-
cion del documental PM, dirigido por Saba
Cabrera y Orlando Jiménez Leal, Fornet sena-
la que éste «tenia dos inconvenientes: en
tiempos dignos del género épico, se regodea-
ba en un tipo de vida desvinculado del nuevo
proyecto social; por si fuera poco, la pelicula,
producida por [el suplemento literario del
diario Revolucion] Lunes de Revolucion, fue un
peon en el fuego politico cruzado entre dife-
rentes facciones que se disputaban el poder
cultural». En este caso, no hace mas que repe-
tir en parte la misma explicacion oficial que
el régimen de La Habana viene dando de los
hechos desde el primer dia, y luego de omitir
la clausura del suplemento literario, se limita
a decir que «el fantasma de la censura» co-
menzo a flotar luego de que la pelicula fue re-
tirada, para pasar a mencionar las Palabras a
los intelectuales de Fidel Castro —que fueron
precisamente la justificacion de la censura.

Comprendo que un investigador que vive en
la isla no puede emprender una critica abier-
ta de las palabras del gobernante cubano —a
menos que esté dispuesto a dar un paso salu-
dable para su conciencia pero no para su resi-
dencia en el pais—, pero su explicacion no
deja por ello de ser incompleta y tergiversada.

Donde la tergiversacion llega a un grado
mayor es un poco mas adelante, cuando el cri-
tico se refiere al «caso Padilla»: «A raiz de la
polémica generada en torno a €él, la politica
cultural del pais se endurecio y tanto de ma-
nera sutil como desembozada creci6 la censu-
ra y decenas de escritores padecieron alguna
sancion en virtud de sus ideas, sus creencias
religiosas o sus preferencias sexuales». Sucede
que la verdad es todo lo contrario: el «caso Pa-
dilla» fue la consecuencia de una censura més
severa. Castro decidio utilizar al poeta Heber-
to Padilla como una victima propicia tras el
descalabro enorme de la Zafra de los Diez Mi-
llones, el desastre economico producido por
una politica insensata —tanto internacional-
mente con el apoyo desmedido al movimien-
to guerrillero latinoamericano como nacio-
nalmente con planes agricolas e industriales
enloquecidos— y la consiguiente entrega a la
Uni6n Soviética como tnica salida. Como los
escritores y artistas —al igual que el Papa—
no cuentan con divisiones armadas, resulta-
ron «faciles» de sacrificar. Desde antes de en-
carcelar a Padilla, Castro sabia que los intelec-
tuales en todo el mundo iban a poner el grito
en el cielo; también sabia que esas protestas
eran de una importancia relativa, para él y en
ese momento determinado. No se trataba de
sacrificar un ejército; era simplemente dejar a
un lado la impedimenta. La conveniencia de
utilizarlos como vidrieras propagandisticas en
todo el mundo pasé a un segundo plano, por-
que su supervivencia estaba en juego.

Por otra parte, el hostigamiento a los es-
critores homosexuales y religiosos, ademas de
los que discrepaban politicamente, fue parte
de la persecucion en general a esos grupos, y
un aspecto comin en los regimenes fascistas.
Mucho antes de la publicacion de Fuera del
juego, y de que Padilla empezara a destacarse
como un intelectual contestatario, Virgilio
Pinera habia sido detenido en la tristemente
célebre «Noche de las Tres P».
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El enmascaramiento de la realidad tam-
bién lleva a Fornet a ofrecer una version
erronea de lo ocurrido con la literatura po-
licial. Refiriéndose al ano 1971 —en que
ocurri6 la detencion y la autoincriminacion
de Padilla— senala: «A partir de ese mo-
mento, mientras buena parte de la vida cul-
tural languidecia, la literatura policial
irrumpio violentamente en el ambito litera-
rio cubano con todo el apoyo institucional».
Se refiere entonces a la publicacion de la
novela policiaca Enigma para un domingo, de
Ignacio Cardenas Acuna, y mas adelante ex-
presa, al hablar del auge del género: «Fue
una forma sabia, y no exenta de obras de ca-
lidad, de proponer (e imponer) un modelo
de literatura estética y politicamente ‘co-
rrecta’. La literatura policial aportaba ade-
més, pese a su caracter formulaico, un rea-
lismo no evasivo. Irénicamente, el género
exquisito e intelectual por excelencia —al
menos en sus origenes— devino en paradig-
ma de la literatura comprometida».

Llama la atencion esta referencia por dos
razones. La primera porque resulta extem-
poranea. La literatura policial cubana se
destaco en la novela y no en el cuento. La
segunda porque esta plagada de errores. La
novela de Cardenas Acufia conserva su valor
de iniciacion de un género en un determi-
nado momento en la isla, pero por lo demds
es una obra muy menor. Pero lo mas impor-
tante es que se trata de una novela que to-
ma como modelo a la corriente norteameri-
cana caracterizada por los libros de Dashiell
Hammett y Raymond Chandler.

Fornet habla de la version intelectual del
género, pero ese subgénero policial —re-
presentado por los cuentos de Edgar Allan
Poe, Conan Doyle y otros— no tuvo seguido-
res en Cuba (como si lo practicaron Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en Argen-
tina). Los cubanos tomaron como punto de
partida la escuela Hardboiled, que se caracteri-
z6 por su fuerte denuncia social. Lo que hizo
el régimen de La Habana fue precisamente
impedir el desarrollo de esa vertiente, pre-
miando y editando textos donde la figura
del detective privado no existe —en Cuba
atn no hay detectives privados—, la policia
no es corrupta y los funcionarios piblicos

no son aliados de los delincuentes. Si bien
es cierto que se produjeron un par de obras
de valor literario, éstas responden al esque-
ma impuesto: nada mas alejado del «com-
promiso» verdadero y el «realismo no evasi-
vo». Tendrian que transcurrir varios anos,
para que con el surgimiento de las novelas
de Leonardo Padura, el género retomara el
caracter de denuncia que lo caracteriza.

Resulta estimulante ver que a medida
que en su analisis Fornet se acerca a los li-
bros publicados en los Gltimos anos, sus ob-
servaciones adquieren mayor precision. Asi,
caracteriza al cuento El lobo, el bosque y el hom-
bre nuevo, de Senel Paz, no como un relato
que abre una época, sino que «en verdad pa-
rece sellar el fin». Es posible que —por un fe-
noémeno puramente temporal— a un investi-
gador que reside en Cuba le resulte mas facil
hablar de lo escrito hace diez anos que de lo
publicado hace treinta. Destacar las limita-
ciones del desencanto y no detenerse dema-
siado en las causas de la decadencia de la li-
teratura «comprometida» —una palabra,
por otra parte, mencionada apenas en el
prélogo. No deja de resultar una paradoja,
pero vive en un pais que es la version malsa-
na de una paradoja.

Si Fornet comete todas las imprecisiones,
errores y tergiversaciones antes senaladas,
no es por un desconocimiento del tema. Se
ve «obligado» a ello al tratar de ajustar una
realidad a un esquema donde adn no se
puede contar toda la verdad. No son los
errores de un investigador literario; son las
limitaciones que le impone el sistema en
que se mueve. El prologo de esta antologia
del cuento cubano del siglo Xxx —que retine
textos de escritores residentes en Cuba y en
el extranjero, y cuya seleccion y notas fue re-
alizada por el propio Fornet y el critico exi-
liado Carlos Espinosa Dominguez— es una
muestra del avance y las limitaciones de en-
foque que el modelo cultural del régimen
atn impone a los creadores y ensayistas. So-
lo cabe esperar —y no puedo dejar de ser
escéptico al respecto— que ediciones futuras
permitan a quienes la realicen, moverse con
mayor libertad a la hora de hacer un balance
de las obras o en la presentacion de textos no
ya del presente sino apenas del pasado. m
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Milena: aviso y maravilla

EmiLio IcHIKAWA

Milena Rodriguez

Alicia en el pais de lo ya visto

Diputacion Provincial de Granada

Col. Maillot Amarillo, Granada, 2001, 72 pp.

T ODAS LAS TARDES, MIENTRAS ENTRENABA
en el estadio de la Universidad de La Ha-
bana, veia pasar a una hermosa muchacha
azorada de prisa desde la colina que bordea
la pista de atletismo, exactamente frente al
hospital Calixto Garcia. Ella cubria desde en-
tonces un destinal itinerario entre la Facul-
tad de Letras y la Facultad de Psicologia.

Ademas de amigos, en Letras Milena tenia
un padre, un maestro ejemplar: el poeta Gui-
llermo Rodriguez Rivera. En Psicologia era
estudiante de filosofia del profesor Alexis Jar-
dines, el pensador cubano con mas vocacion
especulativa que yo he tratado alguna vez.

En estos cruces forjo una disposicion
mental amenazada por dos virtudes: la be-
lleza y la inteligencia; y una carrera escolta-
da por dos abismos: la medicina y la poesia,
el verso y la terapia. Después de graduarse
en la Facultad de Psicologia se consolidé in-
telectualmente en un grupo de psicoanalisis
de corte lacaniano que es, con seguridad, la
comunidad intelectual mas coherente emer-
gida en La Habana en los anios 90.

En sus memorias Mi wltimo suspiro, des-
pués de calificar al Surrealismo como un
movimiento moral, Bunuel advierte que no
puede entenderse ese grupo si no se toma
en cuenta que todos, desde Dali hasta su-
pongo que €l mismo, eran gente guapa. Lo
mismo sucedia con aquel grupo de psicoa-
nalisis lacaniano de La Habana: no se puede
comprender la apertura intelectual e institu-
cional lograda, su simpatia internacional y
su aceptacion local, sin el dato sociologico
de la hermosura de aquellas mujeres y aque-
llos hombres alegres y talentosos.

Milena Rodriguez formaba parte de ese
grupo. Entre sus colegas destacaba por prefe-
rir el andlisis literario a la vertiente clinica;

aunque manejaba, por supuesto, las ténicas
de la terapia analitica. Hicimos el viaje Haba-
na-Madrid juntos por casualidad, en el mis-
mo asiento, y desde entonces sabia que, co-
mo el héroe biblico, llevaba dos patrias en su
seno: la poesia y el pensamiento reflexivo.

Tensado entre esos ademanes aparece el
poemario Alicia en el pais de lo ya visto) que se
sitia con mucha suerte en un marco sensiti-
vo predominante de critica feminista, sensibi-
lidad social y anhelo reivindicativo. El afan
de mujer, esa vision del hombre que a veces
roza la imagen del enemigo vale en sus pala-
bras por presentar tres créditos basicos:

= Autenticidad

n Fuerza

u Belleza

La fuente de esa autenticidad es doble.
Una imaginacion poderosa y una experiencia
personal imposible de alcanzar sin esas dotes
de talento y hermosura que he apuntado con
anterioridad y que, partiendo de Bunuel, in-
tegro decididamente como un elemento es-
tético. Hoy en dia, como nunca antes, la obra
esta conectada directamente a la misma cor-
poralidad (o «fisicalidad») del artista.

La fuerza emana de fuentes semejantes, y
se consuma cuando se enlaza a un uso radi-
cal del lenguaje. Hay desafios poéticos en
este libro que, por versos, alcanza a veces la
intensidad del descaro. Por supuesto, nada
de esto tendria valor sin la belleza, es decir,
sin el trabajo aplicado de los textos.

El libro esta formado por cuatro cuerpos
poéticos: Puta de papel, Memorias del subsuelo,
Dar la vuelta al mundo, Otra vez el mar. Se via-
ja en ellos desde la sensitividad feminista de
la primera persona hasta el asomo final de
lo politico; pasando por topicos de la poseia
occidental como son la soledad y la muerte,
tema explicito de Memorias del subsuelo.

Fuerza hay en el poema «Puta de papel»,
que es una suerte de agresion profesional
expresada bajo un estado de pasion sana.
Desde el mismo topico feminista, sale de €l
hacia una tension genérica con la escritura:

Mas la vocacion no hay quien la vista
con disfraz:

me he vuelto una puta de papel

(el papel no falta nunca).
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En Milena, a diferencia de otras escrito-
ras que emiten sentido poético desde una
sensibilidad feminista, el hombre, incluso el
hombre anatematizado o relegado (a través
de la reflexion o la ironia) es, o cuando me-
nos ha sido, un hombre amado. No hay un
desdén (no lo veo yo) por el ser masculino,
sino por ciertas conductas desdichadamen-
te convertidas en habitos, en rutinas del gé-
nero: la resistencia a la admiracion, la inca-
pacidad de amar niveladamente, el miedo a
la exposicion. Milena capta todo esto y lo
desecha, lo tira con fuerza y sin maldad.
Hay incluso como cierto dolor resignado en
la constatacion de estas simplezas masculi-
nas; afloran en «El reposo del guerrero»,
«La princesa encantada» y «El llamado de
la selva.» Este Gltimo poema presenta un
cancansio explicito ante la previsibilidad
masculina y el rol determinante de la mujer
en la tradicional ficcion de la «conquista»
masculina:

A mi déjenme sola en mi jaula:
voy a sentarme

a morder mi corazoén despacio,
bien despacio,

para no tener nunca

que volver de caceria.

Se encuentran por doquier temas disci-
plinantes de la poesia occidental como la
soledad y la muerte. La seccion Memorias
del subsuelo presenta el tema de la muerte
en dos dimensiones fundamentales: la
muerte fisica y la inercia, ese dejarse llevar
que establece la muerte por cansancio o
comodidad. Aqui es necesario apuntar que
el tema de «los muertos que andan» es
una obsesion del arte bajo una revolucion;
Milena, seguramente, lo ha conocido en la
generacion de escritores y trovadores bajo
los que se formé en Cuba y, de alguna ma-
nera, en esa sensibilidad altruista y reden-
torista que es posible encontrar en algu-
nos ambientes intelectuales del sur de
Espana. La siguiente estrofa del poema IV
de Memorias del subsuelo me recuerda a Sil-
vio Rodriguez citando a Brecht en la can-
cion Suerio con serpientes, de su disco Dias y

flores:

No se puede negar que son prudentes:
llevan tres, cinco, siete muertes en el alma,
y si les falta alguna,

van corriendo a meterse dentro de la otra.

En el libro aparece también la nostalgia,
el amor a lo diferente, las reminiscencias de
islas y, finalmente, en la Gltima seccion titu-
lada Otra vez el mar, todo el desasosiego vital
anterior, la predominante experiencia feme-
nina, con evocaciones politicas y referencias
literarias intelectuales de notable rango.
Aqui la escritora es la mujer que dialoga
con Sor Juana Inés de la Cruz y Alfonsina
Storni; que pueba a ser Eva, Lilith, Lesbia,
Cinthia, Helena; o mujer de un politico de
partido que «puede pasarse nuestro corazén/
por su masmisima célula.»

Con Alicia en el pais de lo ya vivido Milena
Rodriguez avanza hacia la consolidacién de
una obra literaria que incluye la edicién, la
antologacion y serios lances en el ambito de
la reflexion critica. Los lectores de este libro
comprenderan la seguridad que nos reporta
apostar por ella. m

¢Para queé sirve
una antologia?

ANGELES MATEO DEL PINO

Poesia cubana del siglo XX
Seleccion y notas de Jests Barquet
y Norberto Codina

Prologo de Jests Barquet

Fondo de Cultura Econémica
México, 2002, 556 pp.

EN ESTOS TIEMPOS QUE CORREN, EN LOS
que se valora constantemente no sélo ac-
ceder a la informacion sino, sobre todo, apro-
piarse de ella lo mas rapidamente posible, los
medios de comunicacion electronicos juegan
un papel cada vez més importante. No se nos
escapa que, en lo que respecta al mundo edi-
torial, el libro y los autores —algunos mas o
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menos divulgados y conocidos, sin entrar
aqui a senalar las politicas comerciales de
diversos tipos que han llevado a privilegiar a
unos frente a otros— se han beneficiado
también de las nuevas vias o estrategias que
posibilitan un conocimiento cada vez més
global y especifico de eso que llamamos lite-
ratura. De esta manera, no deja de extranar-
nos que al utilizar las modernas rutas por las
que transita la informacion —entiéndase na-
vegar por la red— resulte cada vez mas facil
encontrar documentacion sobre lo literario,
desde lo general a lo individual: la literatura
de un pais, de una época, de una estética o
de un escritor en concreto. Los datos que ob-
tenemos son tan variados que, gracias a por-
tales, paginas y enlaces, podemos configurar
el particular espacio de la escritura que sin-
gulariza y distingue una cultura, una naciéon y
una identidad —colectiva e individual— de
otras. Desde esta perspectiva, nosotros, los
navegantes, descubrimos biografias, biblio-
grafias, entrevistas, anécdotas, articulos, rese-
nas, comentarios, obras de escasa difusion y
publicaciones agotadas, e incluso textos iné-
ditos... Las editoriales y distribuidoras, cono-
cedoras también de esas ventajas, ofrecen sus
catalogos de libros en la red, asegurando ade-
més la fiabilidad y rapidez del envio. Todo
ello favorece, sin duda alguna, el conoci-
miento, la difusion y el acceso a una determi-
nada produccion literaria.

Hemos considerado oportuno comenzar
con esta reflexion porque, si como apunta-
mos, actualmente resulta cada vez mas facil
acceder a la obra concreta de un autor, en-
tonces, cabe preguntarse, qué sentido tiene
una antologia que precisamente pretende ser
un «muestreo» que seleccione una o varias
composiciones, a veces tan solo fragmentos,
de un escritor o de un grupo de escritores.
Es decir, qué valor le damos a la obra que
partiendo de la especificidad de un autor o
autores deviene generalidad o representativi-
dad de un determinado panorama literario.
Trataré de responder a este interrogante ha-
ciendo mencion a la publicacion que nos
ocupa: Poesia cubana del siglo XX.

A primera vista, el peso de la originali-
dad de esta obra no radica en que sea una
antologia, ni en que el género elegido haya

sido la poesia, ni en que la geografia delimita-
da sea la cubana. Un rapido repaso del pano-
rama editorial de los Gltimos anos nos confir-
ma que son varios, por no decir muchos, los
titulos que han nacido con el mismo sentido:
Poemas cubanos del siglo XX. Antologia (Selec-
cion y edicion de Manuel Diaz Martinez, Edi-
ciones Hiperion, Madrid, 2002). Nueve poetas
cubanos del siglo XX (Edicion de Rolando San-
chez Mejias, Barcelona, 2000). La isla en su
tinta. Antologia de la poesia cubana (Seleccion y
presentacion de Francisco Moran, Editorial
Verbum, Madrid, 2000). Doscientos arios de poe-
sia cubana, 1790-1990. Cien poemas antoligicos
(Seleccion e introduccion de Virgilio Lopez
Lemus, Casa Editora Abril, La Habana, 1999).
Las palabras son islas. Panorama de la poesia cu-
bana. Siglo XX (1900-1998) (Seleccion, intro-
ducciodn, notas y bibliografia de Jorge Luis Ar-
cos, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1999). Poésie cubaine du XXe siecle (Claude
Couffon, ed. bilingtie, Ginebra, 1997). Con
un mismo fuego. Poesia cubana (Seleccion de Ai-
tana Alberti, Revista Litoral/Ediciones UNES-
co, Torremolinos-Malaga, 1997), por citar tan
solo algunos de los mas recientes.

La verdadera originalidad y, por tanto, el
acierto de esta antologia estriba en el hecho
de que se constituye en una carlografia, a la
manera deuleziana, un diagrama que confi-
gura un mapa o plano de la poesia cubana
del siglo xx. Para ello se extrae una repre-
sentacion de una multiplicidad poética, ob-
teniendo asi un corpus textual, una fuerza
mayor que es mds que la simple suma de po-
etas y poemas cubanos contemporaneos.
Las correlaciones de poder que se estable-
cen en el tejido mismo de la antologia res-
ponden a los criterios que «animaron y
orientaron la concepcion, seleccion y orde-
nacién» de esta obra. Sin embargo, se deja
también al lector la posibilidad de que sea
éste el que descifre nuevas significaciones y
busque interrelaciones que hagan dialogar
a los poemas entre si y, en este sentido, se
conforma como una obra abierta.

Ahora bien, aun cuando a menudo se ol-
vida, o tal vez serfa mas adecuado decir que se
«ningunea», en resenas y comentarios, el tra-
bajo, la investigacion y la responsabilidad del
antologador, esta cartografia, como cualquier
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otra, tampoco se ha armado sola. Los auto-
res de esta antologia son Jests J. Barquet y
Norberto Codina, ambos poetas y cubanos,
a ellos les debemos no solo la seleccion sino
también las notas que acompanan esta Poe-
sia cubana del siglo XX. De igual manera, se
nos ofrece una introduccion —«Nueve crite-
rios para armar y una conclusion esperanza-
da»—, firmada por Jesus ]. Barquet, donde
de manera juiciosa se da cuenta de los moti-
vos y razones que han llevado a incluir a es-
tos poetas y €sos poemas y no a otros.

Los criterios senalados abarcan una am-
plia gama de propuestas y lecturas de la
poesia cubana contemporanea que, ademas
del «consabido criterio estético, basado en la
calidad literaria del poema», nos lleva a re-
parar en otros aspectos, quizd menos fre-
cuentemente utilizados como razones de pe-
so en las obras de este tipo. Tales juicios van
desde lo genealogico, que ofrece, junto a la vi-
sion de una «tradicion poética» cubana, una
lectura mas personal y arriesgada que
apuesta por lo «otro»: autores olvidados o
desconocidos, no suficientemente valora-
dos, excluidos de otras antologias... Una pu-
blicacién que nace con un claro sentido de
integracion: «Ni cortapisas ideologicas ni
morales ni sexuales ni religiosas o de cual-
quier otra indole extraliteraria limitaron
nuestra seleccion», afirma Jesas J. Barquet.

Lo historicista tiene igualmente cabida en
este libro. De esta manera se nos brinda una
trayectoria que, de forma sucinta, pero extra-
ordinariamente rica en cuanto a datos, nom-
bres, estéticas y circunstancias —literarias y
extraliterarias—, tiene el acierto de presentar-
nos el panorama de la poesia cubana que re-
corre todo el siglo XX, desde sus inicios hasta
su fin. Para dar una vision mas completa y glo-
balizadora se insiste nuevamente en no mar-
car distinciones de ningtn tipo, y menos de
establecer diferencias entre «centro» —La
Habana—y «periferia» —interior del pais—,
o bien entre los de dentro» —Cuba—y «los
de fuera» —exilio, emigracion, didaspora—.

El criterio métrico-formal hace su aparicion
en esta antologia para situarnos en la esfera
de lo estrictamente poético. Desde esta pers-
pectiva se establece un recorrido que, basado
en la «forma», da cuenta de estructuras como

el soneto, el poema en prosa, el versiculo, el
versolibrismo, el poema largo... usados por
diferentes autores a lo largo del siglo xx.

Mas aclaratorio resulta el especial interés
que guia esta antologia al senalar que la
obra aqui reunida responde del mismo mo-
do a un proyecto de naciéon —criterio se-
mdntico—, que va mas alld de la pertenencia
al territorio propiamente cubano, de ahi
que se enfatice en el hecho de la transterri-
torialidad que sufre esta escritura para asi
poder entender y valorar en su justa medida
la trayectoria historica y espiritual de este
pueblo y de esta poesia mds concretamente.

A todo ello se une la apuesta dialogica
que potencia la comunicacion entre los poe-
mas, bien por el tema, el motivo, el estilo o
la forma. Aun cuando, como senalamos an-
teriormente, dicha «conversacion» la debe-
ran propiciar los propios lectores. Sin olvi-
dar que este posible didlogo cuenta ya con
una «puesta en escena», desde el momento
en que los antologadores han creado un
nuevo corpus textual que responde a una
«dramaturgia mas personal y creativa en la
seleccion y ordenacion», pues no se limitan
a recoger los poemas siguiendo siempre un
orden estrictamente cronolégico, como si
ocurre con los poetas, quienes ocupan un
lugar en la antologia atendiendo a sus fe-
chas de nacimiento.

Sin duda, motivado por razones de espa-
cio, aun cuando se senala que no se desea re-
ducir los diversos registros estéticos de un au-
tor a uno sélo —criterio antiestereotipador—, se
ha tenido que optar por aquel que los antolo-
gadores consideran mas representativo. Lo
que, ademas, se advierte al precisar el objeto de
estudio, pues la antologia se limita a la poesia
culta, de transmision escrita. Por ello, si bien
se hace hincapié en otras formas, tales como
la poesia de caréacter popular, la poesia cuba-
no-estadounidense, la cancién de factura poé-
tica..., no aparecen aqui reflejadas.

No podemos dejar de mencionar la exce-
lente labor de recopilacion bibliografica a
cargo de Jesus |. Barquet, Norberto Codina
y Jorge Luis Arcos. Esta bibliografia enrique-
ce sin duda alguna la obra, pues de forma
cronologica, desde 1903 hasta 2002, se hace
mencion a las antologias de poesia culta y
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popular cubana, publicadas tanto dentro co-
mo fuera de la Isla. Lo que serd un referen-
te imprescindible para todos aquellos que
quieran conocer y profundizar en el panora-
ma poético cubano del siglo Xx.

Por tltimo, aunque creemos que no resul-
ta necesario senalarlo, esta antologia respon-
de al criterio del gusto personal, una apuesta
que los antologadores hacen al reivindicar a
«unos» frente a «otros», entiéndase poetas y
poemas. Pero en todo caso, los autores lo-
gran lo que se eleva como propuesta disemi-
nada a lo largo de la obra, dar cuenta de
una poesia «para ‘congregar’ y ‘apuntalar’
en su unidad esencial aquello que la Histo-
ria haya disgregado». Este es el verdadero
mérito y valor de esta antologia. m

Andrés Jorge,
voyeur de profundidades

FELix Luis VIERA

Andrés Jorge

Voyeurs

Alfaguara de México
México, D.F., 2002, 290 pp.

CUALQUIER DICCIONARIO AFIRMA QUE LA
voz francesa voyeur determina a quien
se excita sexualmente espiando a otras per-
sonas; y en cualquier texto del mismo pro-
posito se define que espiar es acechar, de
manera disimulada, lo que otros hacen o ex-
presan. ¢Pero acaso no sera el observador
observado? ¢El espia espiado? ¢Y no serd la
vida toda, no sélo en lo que a la razon eroti-
ca se refiere, una refriega entre practicantes
del voyeurismo?

Por aqui anda uno de los basamentos
fundamentales de Voyeurs, la Gltima novela
de Andrés Jorge (Pinar del Rio, 1960), en
donde este autor esgrime una vez mas el
que, quizas, sea su principal postulado, se-
gun ha afirmado antes: una novela tiene

que ser profunda. Sélo que, en esta oca-
sion, la profundidad en la exposicion se al-
canza por vias més diversas y en alglin mo-
do menos solemnes que en sus textos
anteriores. Por ejemplo, el humor y cierto
desparpajo, también pueden obrar a favor
de la profundidad si, como es el caso, estan
bien trabajados.

El Artista, un pintor harto del matrimo-
nio, que ha decidido abandonar, se impone
un retiro —y una rara abstinencia sexual—
en una mansion prestada en un barrio selec-
to en las afueras de la ciudad de México; an-
da en busca de la soledad, de ese hallarse a
si mismo, de ese afan comun de contestarse
ciertas preguntas vitales que surgen cuando
se llega a los cuarenta anos. Pero, en la
mansion contigua, a un golpe de ojo desde
la ventana del Artista, aparece Rayn, una
mujer enigmatica, que mds tarde descubri-
remos compositora y que se hace acompa-
nar por un hombre, al parecer su marido y,
también al parecer, ciego. Aqui comienza el
voyeur su funcion.

El Olimpo, un inusitado y ya obsoleto bu-
que-tanque que cumple su Gltima travesia,
de México a Grecia, tiene a bien recoger a
Ulises, tnico sobreviviente de un grupo de
jovenes balseros cubanos. Durante la trave-
sia, y segin la costumbre implantada por el
capitan de la nave, las personas principales
a bordo deben turnarse para que, cada no-
che, los demds escuchen una narracion.
Aqui, a la manera de El Decamerdn, luego de
un principio relativamente farragoso, vamos
a ir recibiendo una cadena de historias de
muy diversa indole, que tienen, en mi opi-
nion, sus momentos cumbres en el pasaje
de «Scherezada» o en «Ultima elegia a Mi-
guel». Es en este plano donde corre el hu-
mor ya mencionado —en algunas ocasiones
dejado caer por un exceso de trivialidad—y
por otro elemento que Andrés Jorge no ha-
bia desplegado hasta ahora con tanto vigor:
su capacidad para fabular. La paranoia de
Ulises, que en todo momento se cree perse-
guido, enganado por la rara tripulacién del
Olimpo, a quien constantemente confunde
con la Seguridad del Estado cubana, resulta,
mas que la paranoia de alguien, cierto ensa-
yo narrativo sobre la paranoia.
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Sin dudas, Andrés Jorge se ha basado para
escribir esta obra en el concepto ya sabido de
que una novela son muchas novelas; o de
que la novela es la novela de la novela. En
Voyeurs nos topamos, constantemente, lo
mismo con la trama de la subtrama que con
la subtrama de la trama; meandros sorpresi-
vos y sorprendentes que nos llevan de uno a
otro proposito; el Internet, un disco com-
pacto o un casete rastreado por un persona-
je, o una «novelita erdtica» salida de un tex-
to mayor, sirven de punto de giro para
complicar y enriquecer la acciéon dramatica
en un alarde de ingenio que, afortunada-
mente, no va a dar en el laberinto de los es-
pejos, como les ha ocurrido a otros autores
que se han ido por esta via.

El escamoteo en el contenido, que se
mantiene a lo largo de la novela, tiene su
par en la forma en las pp 70-71, 99-100 o
285-288; en éstas se alcanza un juego formal
de notable magisterio cuando el narrador
rompe el didlogo, o mejor lo disuelve, y rea-
liza una fusion de tiempo y espacio que ha-
ce viajar al lector —con toda sencillez, es lo
mejor— en ambas direcciones y asi el autor
consigue, ademas de intensidad, un consi-
derable ahorro de masa narrativa.

¢El sexo o el amor?, la eterna pregunta. Y
otra igual de eterna: sel amor versus el sexo,
he ahi el dilema? Estos factores, al igual que
cierta propuesta sobre las razones del lesbia-
nismo, asi como la desacralizacion de deter-
minadas actividades humanas que parecie-
ran inmarcesibles frente a eso que suelen
llamar la «ley del deseo», son, entre otros,
algunos de los puntos de interés que hacen
crecer a Voyeurs —cuyo erotismo, mas que fi-
no, resulta taimado, cual debe ser.

Voyeurs pretende y logra demostrar que
el ser humano es, por naturaleza, un mi-
ron no solo del brassiere de la vecina, o del
calzén del vecino, sino de los entreplie-
gues del alma del préjimo. Con esta novela
Andrés Jorge supera a sus dos anteriores,
que ya mostraban notable calidad; de mo-
do que la obra de este autor, aunque no se
incluya en ciertas listas oficiales, clasifica
por amplio puntaje entre lo més represen-
tativo de la novelistica cubana de la Gltima
década. m

Ceremonias de honestidad

MicHAEL H. MIRANDA

César Lopez

Ceremonias y ceremoniales
Ediciones Holguin
Holguin, 2002, 110 pp.

EN ALGUN LUGAR DE SU COPIOSA OBRA
ensayistica, Octavio Paz se refiere breve-
mente, en tono elogioso, a cierta poesia facil
escrita por el argentino Enrique Molina. Aco-
ta que le llama facil «en el sentido en que
son féciles el crecer del arbol, la vegetacion
del mar o la sucesion de imagenes del sue-
no», tal vez para no verse en la incomoda
obligacion de aclarar que no confundamos
tal término con el facilismo o la simpleza.

Mientras releo la nueva edicion cubana
de Ceremonias y ceremoniales, de César Lopez,
me da vueltas en la cabeza la extrana defini-
cion del Nobel mexicano. Podria conside-
rarse, en efecto, que son las paginas de este
poemario resultado de una escritura facil,
no complejizada, en el mismo sentido de lo
irremediable del crecer un arbol, del texto
poético cuando menos amables fueron para
su autor las circunstancias.

A ello puede conducirme, si cabe llamar-
le asi, el estilo de César, su prosaismo lirico
llevado a la apoteosis. Noto la desnudez de
los versos, la necesidad de un decir claro,
despojados de palabras sedosas, como si hu-
bieran ido naciendo en emergencias, luego
de fugaces contemplaciones, un golpe de
vista o el aroma que alguien dejo al pasar.
Parecen escritos, ademas, sobre papel de bo-
tar. O de quemar.

La extension puede dar fe de una inten-
cion parecida. Al lado de, por ejemplo, sus
tres Libros de la ciudad, integrados por exten-
$OS poemas que acopian personajes, situa-
ciones de largo aliento, didlogos, hechos na-
rrados como si pertenecieran al universo
del cuento o la novela de su vida y los toma-
ra prestados, estas ceremonias tienen la du-
racion del disparo y quieren decir y dicen
tanto como aquellos.
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Entre 1968 y 1974 fue hilvanandose este
libro. Su autor quiere que pongamos aten-
cion en el dato. En Cuba hemos sabido de
los rigores de las cronologias, tal vez dema-
siado en las Gltimas cuatro décadas. Hemos
vivido cada ano, sin elipsis apenas, como si
fueran algo mas que un simple ano. Cada
uno dice algo, porta afirmaciones o amargu-
ras, asientos o desdenes, segiin se mire. Los
siete que cubre el arco de estas ceremonias
estuvieron plagados de hechos que todavia
se padecen como si no acabaramos de dar
vuelta a una pagina oscura.

César ha querido, quiere, ser coherente
con su tiempo. Al titulo le agrega una linea
breve: Con acompaniamiento y circunstancias.
Este libro no lo imagino publicado en la gri-
sura de una década tan atroz como aquella
que le llevo a preguntarse: ;Quién inventd el
enredo? / ; Quién cambio la doctrina a su mane-
ra? / ;Quién instalo el terror y la sospecha? /
¢ Quién cortd el alto vuelo / de la imaginacion y
de lo cotidiano? / ; Quién degrado el trabajo hasta
el castigo? / ; Quién comercié con sangre y con su-
dores? / ; Quién embarrd de mierda la esperanza?

Queda entonces para ser, también, memo-
ria y algo mas. Y ese algo mas es el deseo no sé
si confesado pero latente, posible, de dialogar
consigo mismo, con aquel mundo y también
con Fuera del juego, de Heberto Padilla —libro
cismatico, el mayor de cuanto publicara un
autor de su generacion en esa década y un
poco mas—, a partir del enjuiciamiento de
(otra vez) aquellas circunstancias, sus secuelas
y tragicidades, en textos denunciadores, que
saben provocar asintiendo y negando, a veces
rispidos y las més ir6nicos. Me pregunto si ha-
brian podido escribirse de otro modo, en re-
gistro diferente, sin perder su condicion.

Si hubiera polos en las letras cubanas, Cé-
sar debe habitar aquel donde fuman Eliseo
Diego y Gaston Baquero y se flagela Padilla a
la espera de esquiva rehabilitacion. Son escri-
tores dados a una claridad, al discurso diafa-
no que apuesta menos por el misterio de las
resonancias que por la comunicabilidad. Lo
fueron también, pero con otros signos, la ma-
yoria de los miembros de su generacion —
sus libros son ahora apenas releidos—, im-
buidos de un querer decir casi siempre
desde el compromiso y el acriticismo.

Mientras llega la hora de las ediciones ca-
nonicas, de obras completas que postulen lo
definitivo, un sello editorial asentado a casi
mil kilometros de La Habana se arriesga a
dar cuerpo total a este libro impuro de un
autor honesto, volumen en apariencias siem-
pre descolocado. Si antes desentonaba por su
discurso demasiado cuestionador, ahora pa-
rece muy subido en tiempos de reiterados
ocultamientos, de franquezas cinicas que de-
velan darwinianas posturas, de tanta laterali-
dad galopante. Contra todo ello, ese antes y
ese ahora, se alzan estas ceremonias, estas pa-
ginas de honradez contrastante. m

Monika y la Revolucion

NANCY JULIEN-LANDELIUS

Monika Krause-Fuchs

Monika y la Revolucion. Una mirada
singular sobre la historia reciente de Cuba
Centro de la Cultura Popular Canaria
Tenerife, 2002, 288 pp.

ECIBIR EL LIBRO Y LEERLO DE UNA SENTA-

da fue la misma cosa. No podia separar-
me de él. Habia entrado en mi propio mun-
do. La fotografia de Monika y sus hijos no
hizo otra cosa que alegrarme el alma. A tal
libro-testimonio, tal resena-testimonio.

Conoci a Monika muy pocos dias después
de su llegada a La Habana en 1962. Paco
Chavarry, nuestro mutuo amigo me la pre-
sentd. Enseguida simpatizamos y asi a través
de los anos, hemos conservado la amistad y
el carifo, a pesar de no habernos visto en
los dltimos treinta anos. Su libro me cuenta
cosas de ella que reconozco como mias. Vi-
vimos juntas grandes trozos de historia con-
temporanea del continente americano y en
particular de Cuba y Chile.

Las tribulaciones por las que tuvo que pa-
sar Monika desde su salida de la RDaA, asi co-
mo durante toda su estancia en Cuba, refle-
jan en gran medida las vicisitudes a las que
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tiene que hacer frente cualquier pueblo so-
metido a un estado dictatorial para sobrevivir.

Nos tenemos que situar en un momento
historico de la Revolucion cubana, sus dos
primeros anos. La autora, en un lenguaje
coloquial y cubanisimo, nos brinda excelen-
tes pinceladas de La Habana de aquella épo-
ca. Asimismo, nos notifica el desgaste moral
que ya mostraban las autoridades comunis-
tas de la RDA. La intolerancia senil de los
comunistas alemanes contrastaba con las
ilusiones de la joven Monika, recién gradua-
da de la Carrera Latinoamericana de la Uni-
versidad de Rostock, que escogié Cuba co-
mo pais de estudio y como pais de amor.

El Sierra Maestra fue el primer barco de
diez mil toneladas que se construy6 en la
RDA especialmente para Cuba. Fue todo un
acontecimiento. El capitan de este barco era
Jesus, un joven marino de carrera, amigo
mio desde septiembre/octubre de 1959. Yo
trabajaba con Paco, por entonces Subsecre-
tario Politico de la Cancilleria cubana y de

quien Jesds era muy amigo. Conoci asi, no
solo a Jesis sino a casi todos los amigos y
amigas que visitaban a Paco, un ser suma-
mente sociable. Monika, ya casada con su
capitan, se integré también a este grupo.

La lectura de este excelente testimonio de
tres décadas, nos muestra un pais que co-
mienza a agotar el stock en sus dos primeros
anos, promete reformas importantes para el
pueblo, democracia y un futuro maravilloso.
El pueblo, nosotros todos, estibamos enarde-
cidos, imbuidos de pasion revolucionaria, ilu-
sionados. Creiamos en la utopia. Nos fuimos
dejando educar con los eslogans ya manidos
del campo socialista pero absolutamente
nuevos para nosotros. Le hicimos frente a la
invasion de Playa Gir6n, nos atrincheramos
durante la Crisis de Octubre, manifestamos
horas y horas, dia tras dia, gritando consignas
de apoyo a Fidel y en contra del vecino torpe
pero todopoderoso. Fuimos a los distintos
trabajos voluntarios, guardias cosacas, entre-
namientos, etc. Hicimos la famosa Zafra de
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los 10 Millones que nunca fueron, porque
desde 1968 se sabia que apenas se podia lle-
gar a 8 millones de toneladas. Gente muy se-
ria trabajo en este plan azucarero y fueron
cayendo en desgracia uno tras otro, gracias
al voluntarismo de Fidel Castro. Sangre, su-
dor y lagrimas cost6 aquella zafra, sin contar
el derroche en dinero. Un mea culpa debi-
lucho y pasar al ordenamiento soviético fue
la misma cosa y el mismo descalabro.

A través de su propia vivencia, Monika lo-
gra en estas paginas ilustrar en detalle el de-
terioro constante del proceso revoluciona-
rio, los fracasos cotidianos, la escasez de
todo tipo que golpeaba a la poblacion. La
desmoralizacion imperante en todos los
frentes. La autora desmitifica los estableci-
mientos educacionales, sobre todo la Escue-
la al Campo. Descubre la negligencia de al-
gunos médicos y hospitales del pais. La
Libreta de Abastecimiento y todas sus secue-
las. La comandocracia y los privilegios de los
técnicos de los llamados «paises amigos».

La umaAP, primer campo de concentra-
cién que se establecio en Cuba para alber-
gar a los homosexuales como si fueran cri-
minales, las playas que una vez se abrieron
al pueblo y comienzan a cerrar sus puertas,
los restaurantes, clubes sociales, tiendas, ca-
barets, etc. Que exigen doélares para que los
cubanos puedan tener acceso. Todo esto lle-
va a una enorme decepcion, a una sensa-

cion extrana de fracaso total. Monika hace
mucho hincapié en lo que fue y es la enfer-
medad tipica del socialismo que realmente
existio y del persistente en Cuba, aunque
sea en vias de extincion: EI Miedo, ese te-
rror interno que hace que un individuo
piense una cosa y diga otra, que se traicione
a si mismo, que engane constantemente al
otro para sobrevivir. El miedo que padece
toda persona que ha vivido y vive en una so-
ciedad totalitaria, voluntarista, arbitraria,
plena de desigualdades. El ejemplo mejor lo
tenemos en la hecatombe del campo socia-
lista, con sus agentes secretos dispersindose
por el mundo, igual que hicieron los nazis
en su momento. Ahora, lamentablemente,
ese miedo continta latente en Cuba.

Sin embargo hay mucho humor en este
libro, la vitalidad de Monika trasunta en ca-
da linea. Ella nos lleva de la mano y nos co-
menta sus logros profesionales que fueron
muchos, asi como sus amarguras. Recomien-
do la lectura de Monika y la Revolucion por-
que hay amor en sus paginas, y en especial
para aquellos que vivieron y viven la involu-
cion cubana, sufriendo en carne propia los
atropellos diarios, y que veran también re-
flejada su realidad en este libro. A los tardia-
mente ilusionados de hoy, a los turistas que
aun no quieren creer que la realidad fue y
es asi, quizds estos pasajes de la historia les
sirvan de leccion. m

BUENA LETRA
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Cartas a

DA Encuentro aparecié ante m{ un dfa en que hablaba con un amigo que me regald varios
ejemplares y lo distribuf en diferentes Bibliotecas Independientes. Luego, para asombro
de mi amigo, diferentes lectores comenzaron a solicitar la revista con mayor prioridad
que la prensa internacional. Posiblemente, la reaccién de los lectores en la Isla se debe a
la necesidad de una informacién relacionada con la realidad de Cuba con la mayor objeti-
vidad posible y con el grado de credibilidad que merece el caso cubano. Légicamente, ser
cubano y vivir fuera de la patria desencadena una serie de sensaciones que obliga a mirar
a Cuba con mirada critica sin dimensionar los lados de la verdad. Encuentro es una mirada
profunda al interior del cubano y su entorno. Es una andlisis casi perfecto de las imper-
fecciones de una sociedad en evolucién regresiva y de cambios lentos en lo positivo.

Encuentro encarna con responsabilidad un compromiso con la cultura. El propio Jests Di-
az, a quien no s6lo debemos estas publicaciones, sino esas novelas de letra mayor, promueve
una discusién cultural que antes no habfa sucedido en Cuba. Lo mds importante es el espacio
que ofrece Encuentro al debate civilizado e inteligente entre cubanos. Seguir asi, significa un
desafio para la revista. Cuba lo agradece. Envien todos los ejemplares posibles a la Isla. Las
Bibliotecas Independientes son centros culturales con capacidad de recepcionar todas sus pu-
blicaciones. Nuestro problema es cultural. Encuentro ya cumple parte de su responsabilidad
en esta batalla que solo se ganard ENTRE CUBANOS comprometidos con la democracia.

Un fuerte abrazo.

RamMON CoLAs (Cuba)
|

< Quisiera expresarles la emocién que me ha dado leer, por completo, el N° 25 de En-
cuentro en homenaje a su creador y mdximo gufa, Jests Diaz, forjador de los incompara-
bles 24 ndmeros pioneros. ;Qué decirles? Pues, que han hecho el «perfecto» homenaje a su
Director Fundador; yo estoy segura que desde alguna nube de algodén €l les estard sonrien-
do, mientras disfruta del carifio, respeto, solidaridad y admiracién de todos y cada uno de
los que pusieron su nombre y sus expresiones de aprecio en este nimero, ya sea con un en-
sayo, con una poesia, con un cuento, o con un mensaje en «Cartas a Encuentro» (como hice
yo). Cada lectura me llevé a la misma conclusién aunque no recuerdo bien quien es el sabio
que lo dijese: «En esta vida, grandes no son los que ocupan un gran espacio sino esos, quie-
nes al irse, nos dejan un gran vacio en el alma». Asf hizo Jests.

MaRrIiELA A. GUTIERREZ (Canadd)

P Soy cubana, resido y trabajo en mi pafs y soy lectora habitual de la revista Encuentro
casi desde su aparicién. Para mf, leer Encuentro es pricticamente un acto de soberanfa.
Significa no sélo tener en las manos una excelente revista cultural por la calidad de los
materiales, la seleccién de los temas, la pluralidad de enfoques, la voluntad de abrir y man-
tener un espacio participativo a los gestores de la cultura nacional, independientemente
de sus lugares de asentamiento o de sus corrientes de pensamiento, sino, y sobre todo,



estimular mi reflexién sin condicionamientos de cara a los principales asuntos, intereses
e inquietudes que animan el complejisimo escenario en que se genera y proyecta actual-
mente la cultura cubana dentro y fuera del pafs.

La extraordinaria labor que ha realizado Encuentro en tal sentido desde el verano de
1996 a la primavera del 2002, se hace patente en el recién publicado Indice que recorre
sus entregas en ese prolifico perfodo y sobre todo se hace patente también en el cada vez
mayor ndmero de lectores que dentro de la Isla la sigue y seguird esperando y recibiendo
con contundente benepldcito.

No querria finalizar este testimonio sin dedicar unas palabras al cotidiano Encuentro en
la Red que estd cumpliendo en Cuba una misién informativa de cardinal importancia que
lamentablemente no alcanza a cumplir ningtn otro 6rgano periodistico nacional, a pesar
de los multiples, insistentes y variados instrumentos medidticos de que dispone. Atdn en
los casos en que la natural heterogeneidad de las fuentes que utiliza Encuentro en la Red no
siempre logra mi mismo grado de aceptacién para todos los andlisis que propone —fené-
meno que por demds, y gracias a Dios, me ocurre con cualquier otro érgano informativo
en el mundo entero— si pone a disposicién del lector aquellas informaciones que le son
necesarias para no ir de tonto por el mundo, papel al que estarfamos irremisiblemente
condenados los cubanos si contdsemos exclusivamente con la «historia oficial» islefia.
Creo que no serfa ocioso para la prensa oficialista dedicar seriamente algunos instantes a
meditar sobre su responsabilidad en este «desplazamiento» de la atencidn del criollo que
recorre con avidez de huérfano las propuestas de ambos Encuentros. Para que llegue el dia
en que en vez de perder tanto tiempo en inventar modos inoperantes de «deshacerse del
sofd», pueda aproximarse de nuevo a su audiencia y cumplir realmente con su misién
orientadora, informativa y veraz. Una misién que tan lejos estd de su horizonte y de su
perfil actuales. Creo que sélo asi y entonces podrd, ademds, deshacerse de sus miedos.

Josera DE LA CARIDAD RODRIGUEZ (La Habana)

DA Acabo de terminar la primera lectura integra del nuevo namero de Encuentro, que,
como siempre me sucede, deja en mi esa sensacién de fastidio por tener que esperar otros
tres o cuatro meses hasta poder leer la préxima edicién. En ese tiempo de espera, que
siempre se me antoja demasiado largo, no hallo mejor solucién para mi ansiedad que
echar mano de vez en cuando a la dltima entrega y leer los textos que mds me han gusta-
do. Se me ocurre pensar incluso que aun cuando fuesen ciertas las acusaciones que algu-
nos voceros del régimen han hecho a la revista desde La Habana sobre su financiamiento
—acusaciones que, dicho sea de paso, ya casi nadie cree—, lo Gnico que tendria que re-
procharle a esos imaginarios financiadores es que no ofrezcan mds recursos a fin de que
Encuentro alcance una frecuencia mensual o bimestral. Lo siento por esos sefiores, pero su
argumento es débil, porque se sabe que lo que irrita de la revista no es precisamente la
procedencia del dinero con que se financia. Jamds el aparato cultural cubano, con un pre-
supuesto relativamente alto en las condiciones de un pafs pobre, ha conseguido —ni con-
seguird por ahora— producir una publicacién como ésta. Ningtn dinero del mundo lo
lograrfa. Y es una ldstima, porque casi todos los que publican en Encuentro son cubanos,
han vivido en Cuba por mucho tiempo, y quizds muchos abrigaron alguna vez la espe-
ranza de poder hacer una revista como esa desde alli.

Entre lo mds destacado de este ntimero, a mi juicio, estin el homenaje a Estorino, los
poemas de Juan Carlos Flores (un amigo entrafiable), el dossier sobre los militares, el articu-
lo de Rojas sobre Cintio, la magnifica entrevista a Arcadio Dfaz Quifiones, la resefia de Pon-
te a la novela de Padura, la de Ricardo Alberto Pérez a la antologia de Kozer publicada en
Cuba, entre otras cosas. En fin, me alegra la perspectiva de tener buena lectura hasta mayo.

ANIBAL CAMPOS (Alemania)
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DX Adn no alcanzo a terminar de leer el N° 26/27 de la revista, aca en la otra ribera del
Caribe, del otro lado de todos los mares. Acabo apenas de leer por segunda vez el texto
inédito «Historia de pastores», del maestro Eliseo Diego. Ardo sin embargo en deseos de
decirles que la sola inclusion de esa rara joya, hacen de este nimero una lectura «espeluz-
nantemente bella»: «En el principio hay siempre un cuento —dijo el viejo— y en el final hay
otro. El resto es la espera» (p. 63).

Gracias a todos y todas los «hacedores» de Encuentro..., por acompafiarnos en la labor vi-
tal de cotejar fragmentos, de reinvencién del pasado, de creadores del «cuento» necesario
para tener un futuro como pueblo. Gracias por no dejar morir la creencia en la posibilidad
del encuentro; por ayudarnos a ser sin que nos reduzcan sélo a «e/ punto, que es apenas nada»
(idem.), por defender el suefio de «delante», en este tiempo «sin esperanza ni memoria».

KEevIN SEDERO (Colombia)

DA Mil gracias por las remesas de Encuentro. Especialmente bienvenidas en este puerto
tan solitario. Excelente el nimero dedicado a Jests, cudnto me hubiera gustado haber
hecho una pequefia contribucién personal a su memoria.

Epuarpo DE QUEsADA
(Embajador de Espafia en Bagdad)

DA Para la literata que soy el homenaje a Abelardo Estorino ha sido revelador, pues co-
nocfa poco su teatro. Y el hermoso ensayo de Sergio Ramirez sobre Mart{ y Darfo me ha
fascinado, pues me acaba de mandar Julio Ortega su biografia del poeta nicaragiiense y
hallo coordenadas. Muy interesante, también la entrevista de Abilio Estévez y el texto de
Pedro Juan Gutiérrez, que como bien se sabe, son cubanos muy leidos en Europa. En
cuanto a los textos politicos, claro que son muy esclarecedores los que conciernen al po-
der militar, as{ como los andlisis de la Revolucién. Sin embargo, a m{ me apasiond atin
mis el que dedica Ileana Fuentes a las mujeres, pues soy feminista y ese aspecto de la vi-
da cubana me parece importantisimo.

HEerLena AraUjo (Lausanne)



Cuba: sHacia donde y como?

La Asociacion Encuentro de la Cultura Cu-
banay el Centro de Estudios Latinoamerica-
nistas del Instituto Universitario de Investi-
gacion Ortega y Gasset (1U10G), fueron los
organizadores de una mesa redonda que se
celebro en la sede madrilena de esta Gltima,
el pasado 5 de junio. La mesa, que someti6
a debate el futuro de la economia cubana,
bajo el titulo Cuba: ;Hacia donde y como, con-
t6 como ponentes con el prestigioso econo-
mista cubano Carmelo Mesa-Lago, profesor
emérito de Economia y Estudios Latinoame-
ricanos de la Universidad de Pittsburg y pro-
fesor visitante del 1UT0G; el también econo-
mista cubano Mauricio de Miranda,
profesor de la Universidad Pontificia de Ca-
li, Colombia; el socidlogo Ludolfo Paramio,
profesor de Investigacion en el Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas (cs1c);
y el economista espariol José Déniz, profesor
de la Universidad Complutense de Madrid.
Fungié como moderador el subdirector del
1U10G, Pedro Pérez Herrero. Tras un anali-
sis de la recesion que ha sufrido la Isla du-
rante los ultimos anos, hubo unanimidad
acerca de la necesidad de una voluntad poli-
tica para introducir las reformas estructura-
les necesarias, y se esbozaron los principales
pasos a dar hacia una economia de mercado
que al mismo tiempo respetara y convirtiera
en financiables los logros sociales de los tlti-
mos decenios. e

Cruz Varela y el corazén del verdugo

El Premio Alfonso X El Sabio de novela his-
torica, convocado por tercera vez por la Edi-
torial Martinez Roca y Caja Castilla-La Man-
cha, fue otorgado este ano al libro Juana de
Arco. El corazon del verdugo, de la poetisa y ex
prisionera politica Marfa Elena Cruz Varela.
La aldeana que dirigi6 a los ejércitos franceses
contra los ingleses y que fue quemada en la
hoguera por la Inquisicion, es para Cruz Vare-
la un personaje vigente y un ejemplo de que
«defender patria e identidad puede acarrear

e (2 isla en peso

graves consecuencias». Juana de Arco «tiene
mucho que ver con mi historia personal»,
afirmé en conferencia de prensa la escritora,
que cumplio dos anos de carcel en Cuba. e

Antologfa independiente

ve la luz en La Habana

La antologia Ojos abiertos, que recoge los tra-
bajos premiados en la tercera edicion del
concurso El Heraldo, del Proyecto de Biblio-
tecas Independientes de Cuba, fue presenta-
da el pasado febrero en La Habana. Gisela
Delgado Sablén, directora del Proyecto de
Bibliotecas Independientes, considero la acti-
vidad «un verdadero acontecimiento para el
desarrollo de la cultura nacional». La presen-
taci6n de un libro al margen del Estado, he-
cho inusual en la Isla en las Gltimas cuatro
décadas, fue uno de los tantos logros de la di-
sidencia interna inmediatamente previos a la
oleada represiva desatada por el Gobierno en
la segunda quincena de marzo. o

Cubay la reconciliacién

El informe Cuba, la reconciliacion nacional —a
cargo del Grupo de Trabajo Memoria, Ver-
dad y Justicia—, que intenta sentar las bases
para una Cuba futura capaz de restanar he-
ridas, suturar odios y crecer en democracia,
fue presentado en la Casa de América de
Madrid el pasado mes de mayo. Encabezado
por la académica Marifeli Pérez-Stable, Di-
rectora del proyecto, el panel conté con la
presencia de Carlos Malamud, Ludolfo Pa-
ramio, Javier Pradera, Paloma Aguilar y Luis
Yanez-Barnuevo. e

Eusebio Leal y La Habana Vieja,

Premio de la Real Fundacién Toledo

El 29 de mayo, la 10* edicién de los premios
de la Real Fundacion de Toledo, que reco-
nocen los méritos en la defensa y recupera-
cién del patrimonio histérico en el mundo,
otorgd uno de sus galardones, entregado
personalmente por el Rey Juan Carlos I de

LA ISLA EN PESO

377
encnentno



Y LA ISLA EN PESO

o

=
=
=
—
=
=
—
—
=

Espana, a Eusebio Leal, Historiador de la
Ciudad de La Habana y Director del Plan
Maestro para la Rehabilitacién Integral de
La Habana Vieja. El proyecto, en palabras
de Leal «es una proeza, en las condiciones
econdmicas y sociales que tenemos» y «ha si-
do paralelo al desarrollo social». Ya se han
recuperado las plazas de Armas, de la Cate-
dral, la de San Francisco y la Plaza Vieja, y el
proximo objetivo serd «penetrar» en el otro
lado de la ciudad.

Del Cuerpo y del Asco

El pasado 9 de abril, el ensayista Antonio Jo-
sé Ponte desarroll6 una interesante explora-
cion sobre el tema del Asco, acompanado
por el semiblogo Jorge Lozano, dentro del
ciclo Del Cuerpo, celebrado en las instalacio-
nes de la madrilena Casa de América. o

Doctorado a Paquito D'Rivera

En la noche del 30 de Mayo 2003 y en el
marco del 13 Festival Internacional de Jazz
Heineken de Puerto Rico, le fué otorgado a
Paquito D’Rivera un Doctorado Honoris
Causa a nombre de la prestigiosa Universi-
dad bostoniana de Berklee. Doctorado que
han merecido, entre otros, Duke Ellington,
Tito Puente, Dizzy Gillespie, Lionel Hamp-
ton y Louis Armstrong. Lee Eliot Berk, presi-
dente de Berklee College of Music. declaro
que el premio se concedia «en reconoci-
miento a su gran contribucion a la musica y
la educacién musical en nuestro pais y en to-
do el mundo». Sobre el escenario, acompa-
naron al musico cubano: Luis Alvarez, direc-
tor del evento y los galardonados en anos
anteriores Michael Camilo, Gary Burton y
Chik Corea, a quien estuvo dedicado el festi-
val en esta ocasion. e

Premio Iberoamericano José Marti

La Dra. Concepcion de la Campa, directora
del Instituto Finlay de La Habana, recibi6 a
finales de mayo, en Madrid, el III Premio
Iberoamericano José Marti, otorgado por la
Fundacion Cultural y Cientifica Iberoameri-
cana José Marti. El Instituto, dirigido por la
Dra. de la Campa, colabora desde hace anos

con la multinacional norteamericana Glaxo
Smith Kline, y actualmente perfecciona una
vacuna contra el colera. En 1989, la inter-
vencion de Concepcion de la Campa fue de-
cisiva para el desarrollo de la vacuna BC
contra la meningitis. o

Las Constituciones cubanas bajo lupa

La Dra. Beatriz Bernal, profesora de Dere-
cho de la Universidad Complutense de Ma-
drid y Vicepresidenta de la Asociaciéon En-
cuentro de la Cultura Cubana, present6 su
libro Las Constituciones de Cuba desde la mani-
gua hasta nuestros dias en un acto organizado
por el Instituto de Estudios Cubanos y Cu-
bano-Americanos y la Biblioteca Libertad.
El evento, que se celebré el pasado mes de
mayo en la Casa Bacardi de la Universidad
de Miami, cont6 con la participacion del es-
critor Carlos Alberto Montaner, presidente
de la Union Liberal Cubana (uLc).

Alfredo Guevara,

Primer Premio Nacional de Cine

El jurado del Premio Nacional de Cine decidi6
otorgar el recién instituido galardon —que re-
conoce s6lo la trayectoria de los candidatos
residentes en la Isla— a Alfredo Guevara. Los
encargados de tomar la decision, presididos
por el musico Leo Brouwer, resaltaron «el tra-
bajo de casi toda una vida dedicada al cine cu-
bano y latinoamericano» de Guevara, funda-
dor del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficas (1caic), que presidié du-
rante varios anos. e

Nilo Cruz gana el Pulitzer de dramaturgia

El dramaturgo cubanoamericano Nilo Cruz
gano el Premio Pulitzer de 2003 con su obra
Anna in the Tropics (Ana en el trdpico), drama
inspirado en la tradicion de los lectores de
las factorias de tabaco. «Los duenos hacian
que algunos narradores leyeran para los em-
pleados en las fabricas, mientras trabajaban
—afirmoé el escritor— y cuando decidi que el
libro leido por el narrador era Anna Kareni-
na, de Tolstoi, encontré la trama principal de
mi obra». Cruz, que a sus 42 anos imparte un
taller de dramaturgia en la Universidad de



Yale, nacié en Matanzas y emigr6 a Estados
Unidos a los 10 anos de edad. e

Noche cubana en Los Angeles

El pasado febrero, la soprano Anne Marie
Ketchum regal6 a la audiencia que abarrot6
el Bing Auditorium del Museo de Arte del
Condado de Los Angeles un recital de musi-
ca cubana, durante el cual interpret6 piezas
de Aurelio de la Vega, Julian Orbon, Ernesto
Lecuona, José Manuel Lico Jiménez —cuatro
de sus canciones inéditas en EE UU—, Tania
Leodn, Alejandro Garcia Caturla, Eliseo Grenet,
Bola de Nievey Eduardo Sanchez de Fuentes.
La famosa intérprete estuvo acompanada
por el pianista Phillip Young y el cellista Se-
bastidn Toettcher. o

Antologia de la poesfa cubana

En febrero, la Editorial Verbum y el Circulo
de Bellas Artes de Madrid presentaron en la
sede de esta institucion la monumental An-
tologia de la poesia cubana, que consta de los
tres tomos candnicos compilados por José
Lezama Lima y un cuarto volumen a cargo
de Angel Esteban y Alvaro Salvador, que
abarca el siglo Xx. Participaron en la mesa
el Secretario de Estado de Cultura, Luis Al-
berto de Cuenca, los académicos Teodosio
Ferndndez, y los escritores cubanos Mario
Parajon y Pio E. Serrano, editor de la obra.

Eduardo Manet gana

la primera edicion del premio Telegramme
Eduardo Manet, escritor cubano radicado
en Paris, obtuvo, en su primera convocato-
ria, el premio Telegramme, que otorga la pu-
blicacion francesa del mismo nombre. La
novela premiada, Maestro!, se inspira en la
vida del violinista cubano Claudio José Brin-
dis de Salas (1852-1911), conocido como el
«Paganini negro». Un jurado compuesto
por criticos literarios y libreros escogié 10
obras entre las 757 publicadas en el otono
de 2002. Posteriormente, la seleccion se so-
meti6 al criterio de 600 lectores que toma-
ron la decision final. La novela ha recibido
una critica muy favorable en Francia y pro-
ximamente sera traducida al griego. o

Canciones olvidadas de Ernesto Lecuona
Olvidadas canciones del compositor cubano
Ernesto Lecuona (1895-1963) quedaran re-
cogidas en un disco grabado por la soprano
estadounidense Carole Farley, segtn infor-
maciones de AFp en Berlin. «Pasé largos meses
investigando en los archivos de dos editoriales
en Nueva York, especializadas en musica lati-
noamericana y en la obra de Lecuona, hasta
que di con composiciones que ni las propias
casas sabian que tenfan en sus sotanos», relato
Farley. La soprano grab6 32 canciones de Le-
cuona acompanada por el renombrado pianis-
ta inglés John Constable. «Encontré en los ar-
chivos mas de un centenar de canciones y
elegi las que tenian mas contrastes entre
ellas». El disco, del sello BIS/Estocolmo, sera
lanzado a finales de 2003. o

Maquetas para una Habana ilusoria

El plastico Carlos Garaicoa ofreci6 el pasado
mes de abril una muestra personal en la Sala
Montcada, de Barcelona. Autoflagelacion, su-
pervivencia, insubordinacion traza un abanico
de proposiciones para la ciudad posible, esa
«que rompe con la homogeneidad del espa-
cio al que el ser humano se ha visto obligado
a adherirse», para decirlo en palabras de la
critica Angela Molina. Son 70 maquetas de
edificios habaneros inconclusos —planifica-
dos alguna vez por arquitectos—, o de otros
erigidos por la imaginacion del artista. o

Mensajes de solidaridad

Ediciones Peninsula, con sede en Barcelona,
que acaba de publicar Sin pan y sin palabras,
una seleccion de articulos del poeta y perio-
dista cubano Raiil Rivero, con prélogo de Eli-
seo Alberto, ha abierto una cuenta de correo
electrénico (raulrivero@grup62.com) para
quienes quieran enviar mensajes de solidari-
dad al poeta encarcelado. Los mensajes reci-
bidos se haran llegar a Blanca Reyes, su es-
posa y coautora de la seleccion. o

Premio para piratas

Zoe Valdés gané en mayo pasado el VIII Pre-
mio de Novela Fernando Lara, que otorga
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la Fundacion José Manuel Lara, del Grupo
Planeta, con su novela Lobas de mar. Carlos
Pujol, miembro del jurado, resalt6 el «ex-
traordinario nervio, brio y color» de la no-
vela ganadora, asi como «el uso de un len-
guaje caribeno propio del escenario en el
que transcurre la historia». Ambientada en
el ano 1700, el VIII Premio de Novela Fer-
nando Lara —dotado con 120.200 euros—
narra la historia de dos mujeres «que son
mucho mas aventureras que piratas, y an-
tihéroes que héroes», segtn afirmé la pro-
pia Zoe Valdés. e

En fin, el mar

La obra Havana Under the Sea (La Habana ba-
jo el mar), basada en Santa Cecilia, mondlogo
de Abilio Estévez, se presento el pasado abril
en el Teatro Intar de Manhattan. Protagoni-
zada por la actriz y cantante puertorriquena
Doreen Montalvo, y con musica del pianista,
compositor e intérprete cubano Meme Solis,
«la pieza presenta una Habana hundida en el
mar y evocada por la figura fantasmal de una
mujer que vivi6 en la ciudad antes de morir
ahogada, y que la recuerda con nostalgia»,
seglin la agencia AP. o

Ajubel y el pajaro libro

El caricaturista e ilustrador Alberto Morales
Ajubel (Ajubel) se alzé con el I Premio a la
Mejor Ilustracion de Libros Infantiles y Juve-
niles en Espana, por su trabajo en El pdjaro li-
bro, de Joel Franz Rosell. Dotado con 12.000
euros, el premio fue otorgado por una co-
mision presidida por Fernando Lanzas, di-
rector general del Libro, Archivos y Bibliote-
cas del MECD. o

La estrella de Cachao

El legendario musico Israel Lopez Cachao ya
tiene su estrella en el Paseo de la Fama de
Hollywood, frente al club nocturno King
King. El revolucionario de los ritmos latinos,
como atestigua su extensa obra musical, ha
compuesto mas de 3.000 piezas —en su ma-
yoria para la Orquesta Arcano y sus Maravi-
llas—. Junto a su hermano Orestes, se le
atribuye la creacion del mambo en 1939. En

1962 Cachao se estableci6 en Nueva York, don-
de influy6 a famosas bandas de salsa como las
de Tito Rodriguez y Charlie Palmieri. o

Nicolds Quintana y el rio de la cultura
Aportes sobre las artes al rio de la cultura cuba-
na se tituld el ciclo de seis conferencias
que en la Universidad Internacional de la
Florida impartiera el eminente arquitecto
cubano Nicolas Quintana. Auspiciada por
la galeria Cernuda Arte, la serie ech6 una
mirada panoramica a la arquitectura, el ur-
banismo, la pintura, la escultura, el graba-
do y la caricatura nacionales. Los primeros
coloquios incluyeron un examen de los es-
tudios de Fernando Ortiz sobre la cultura
prehispanica; la segunda parte, un repaso
pormenorizado de las tres etapas de la Re-
publica —de 1902 a 1940, de 1940 a 1950,
y de 1959 al presente—; y en la tltima se-
sion el arquitecto detall6 la desarticulacion
de la estructura cultural criolla y la ruptura
con la tradicion. e

El viaje canario de Rolando Diaz

El largo viaje de Rustico, filme de Rolando Diaz
rodado en 1993, fue proyectado el pasado
mes de mayo en Canarias, como parte del
programa cultural anual de las islas, Cana-
rias Crea 03. La proyeccion tuvo como telén
de fondo una mesa redonda en la que parti-
ciparon los cineastas Maria Mir6, David Bau-
te y José Manuel Cervino. El coordinador
general de la Filmoteca Canaria, Jorge Go-
rostiza, ejercié de moderador. e

Daina Chaviano:

Premio Internacional Goliardos

Durante el XI Festival Internacional de Fic-
cion y Fantasia en Tlaxcala, México, Daina
Chaviano recibi6 el Premio Goliardos, que
reconoce la obra de escritores, creadores e
investigadores en las categorias de fantasia y
ciencia ficcion. Goliardos —sociedad mexi-
cana que agrupa a autores y ensayistas del
género— entregd el galardon a la escritora
cubana por su novela Fabulas de una abuela
extraterrestre, que recientemente reeditara en
México la editorial Océano.



El Bola sobre la bola

El documental Bola de Nieve, de los cineastas
Mariano Maresca y José Sanchez-Montes,
fue presentado en el Gltimo Festival de Cine
Latino de Nueva York, el pasado mes de
marzo. El filme, con participacion de Cuba,
México y Espana, se aparta un tanto del cla-
sico modelo investigativo: «Queriamos que
la gente se enamorase de un personaje fasci-
nante, aunque no queriamos dejar de tocar
la parte enigmatica que siempre tuvo», ase-
gurd Sanchez-Montes.

Asimismo, acaba de reeditarse el que es
considerado el mejor recopilatorio del can-
tante cubano, Bola de Nieve, con una version
de la pieza La vie en rose anadida. Son 32 gra-
baciones remasterizadas del original, con in-
terpretaciones en catalan, espanol, francés e
inglés. o

Marfa Rosa Menocal

en la Feria del Libro de Madrid

La escritora cubana Maria Rosa Menocal,
profesora de espanol y portugués en la Uni-
versidad de Yale, particip6 el sibado 7 de ju-
nio en la tertulia Espana, Sefarad, Al-Andalus
que acogi6 el Pabellon de las Tres Culturas
de la Feria del Libro de Madrid, en el Parque
del Retiro. La acompanaron el medievalista
francés Pierre Guichard; el catedratico de
Historia de la Logos University, César Vidal; y
el catedratico de la Universidad de Harvard,
Francisco Marquez Villanueva. La escritora
cubana ha presentado en la feria su obra La
joya del mundo, editada por Plaza & Janés y
prologada por el ensayista y critico literario
estadounidense Harold Bloom. El libro re-
construye ese espacio de respeto y conviven-
cia intercultural que fue Cordoba desde la
llegada de Abd al-Rahman I hasta la expul-
sion de judios y musulmanes en 1492. o

Esteban Salas, homenajeado en Madrid

La Capilla Musical Esteban Salas ofreci6é un
concierto-homenaje en el segundo centena-
rio de la muerte del gran compositor cuba-
no, uno de los maximos exponentes del ba-
rroco criollo. Programado por Caja Madrid,
el concierto tuvo lugar en el Teatro Cervan-

tes de Alcala de Henares, en la capital espa-
nola, e incluyé obras de Salas y musica de ca-
tedrales de Perti, Bolivia y México. Esteban
Salas naci6 en La Habana, en diciembre de
1725, de padre canario y madre cubana, y
muri6 en 1803. Fue maestro de capilla de la
Catedral de Santiago de Cuba. o

El poeta en Paris

Los escritores cubanos Nivaria Tejera, Jacobo
Machover, Javier de Castro Mori y William
Navarrete presentaron en Paris los poema-
rios Orden de registro'y Firmado en La Habana,
de Radl Rivero. Condenado en Cuba a 20
anos de prision por ejercer el periodismo in-
dependiente, Rivero es uno de los més desta-
cados poetas de su generacion. Desde media-
dos de la década de los 90 dirigia en la Isla la
agencia de prensa alternativa Cuba Press. o

Més cine hispanocubano

Con coproduccion espanola, el Instituto del
Arte y la Industria Cinematograficas (I1CAIC)
estrené en abril, en la capital cubana, cua-
tro largometrajes: Suite Habana, de Fernan-
do Pérez, Mas vampiros en La Habana, de
Juan Padron, Aungue estés lejos, de Juan Car-
los Tabio, y Entre ciclones, primera pelicula
del critico Enrique Colina. o

Censurados

La campana Censurados, de la casa FNAC, hizo
una llamada a la denuncia y concienciacién
en un mundo en el que se violan cada dia los
derechos elementales de la expresion huma-
na. Como parte de la misma, la escritora Zoe
Valdés presento la Antologia de la poesia cuba-
na censurada, una seleccion de los mas impor-
tantes poetas prohibidos en la Isla, entre
ellos Radl Rivero. También se present una
recopilacion de catorce temas de musicos
censurados en Cuba, y cuatro obras de cine-
astas criollos condenados al exilio. e

La mdsica de hoy segtin Tony Fvora

Alianza Editorial acaba de publicar Muisica
cubana: los ultimos 50 anos, del musicologo y
pintor Tony Evora, un ambicioso trabajo
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que abarca un periodo tan extenso como
conflictivo. A lo largo de esta obra se hace
un analisis de lo realizado tanto en la Isla
como en el exilio. El libro, que aparece con
un ¢p, es la continuacion de su primer ensa-
yo, Origenes de la misica cubana (1997), cuya
segunda edicion revisada aparecerd pronto.
Continuando su interés en las actividades
pedagogicas, este verano Tony Evora ha
ofrecido un cursillo sobre misica espanola e
iberoamericana a alumnos de la Universi-
dad de Nueva York en Madrid. e

25 afios de carnaval

Considerado la celebraciéon hispana mas
grande de los Estados Unidos, el carnaval de
la Calle 8 de Miami conmemord, a mediados
de abril y durante diez dias, sus 25 anos de
fundado. Animaron el evento personalidades
del mundo del especticulo como Oscar D’-
Leon, El General, Tito Nieves y el rapero Don
Dinero. El primer festival anual de la Calle 8
se realizo en 1977, gracias a la iniciativa de la
comunidad de exiliados cubanos. e

Literatura en tres tiempos

El ciclo de conferencias Tres periodos transna-
cionales de la literatura cubana, a cargo de la
doctora en Lenguas Romances Olga Con-
nor, tuvo lugar el pasado mes de abril en la
Casa Barcardi, del Instituto de Estudios Cu-
banos y Cubano-americanos de Coral Ga-
bles, Miami. El mismo fue impartido en tres
etapas: Ll Modernismo, La nueva narrativa la-
tinoamericana y sus representantes cubanos, y
Los hijos de la revolucion. o

Un rezo para la Reina

La Reina de la Salsa, Celia Cruz, recibi6 a
mediados del pasado mes de abril el home-
naje de una treintena de estrellas latinas en
el teatro Jackie Gleason de Miami Beach. La
gala Celia Cruz: jAzicar!, organizada por la ca-
dena hispana Telemundo, cont6 con la pre-
sencia de Gloria Estefan, Mark Anthony, José
Feliciano, Paulina Rubio, Gilberto Santa Ro-
sa, Ana Gabriel y otras celebridades de la es-
cena internacional. «Recen mucho por mi»,
pidio6 la sonera cubana, convaleciente de la

delicada operacion que se le practicara tras
descubrirsele un tumor cerebral canceroso.

Silvio Rodriguez y el mercado chileno

Silvio Rodriguez no tiene casa distribuidora
en Chile luego de que el sello Alerce, tras
las que llamo6 «desmedidas» peticiones eco-
noémicas del cantautor cubano, se negara a
comercializar su musica. Segln la oficina
de este ultimo, «Alerce ha violado nuestro
contrato en diferentes aspectos y cada uno
de ellos representa un acto ilegal (...), per-
judicando asi nuestro mercado». La quere-
1la pone fin a mas de 20 anos de trabajo en
conjunto entre Alerce, que edita principal-
mente musica popular latinoamericana, y el
autor de Ojald. De ahora en adelante, el
cantante deberd negociar con companias
transnacionales de las que siempre ha sido
critico, advirtieron los directivos de la firma
chilena. o

Sucesivas seducciones

El ciclo Doble seduccion, organizado por Rosa
Pera y Dannys Montes de Oca, se desarrollo
del 24 de abril al 5 de junio pasados en la
madrilena Sala Amadis. Dedicado a refle-
xionar en torno a la «presencia ya ineludi-
ble de la imagen en la actualidad», el pro-
yecto contd con la participacion de los
plasticos cubanos Henry Eric, Inti Hernan-
dez, Ernesto Leal, Wilfredo Prieto y Eze-
quiel Sudrez, entre otros. La muestra tam-
bién incluy6 una serie de videos «a la
carta», un concierto del cantautor Vanito
Caballero y la proyeccion de filmes de pres-
tigiosos cineastas: Tomas Gutiérrez Alea,
Enrique Colina, Jests Diaz, Rolando Diaz,
Humberto Padron, Delso Aquino, Jorge
Luis Sanchez, Cecilia Barriga y Carlos Bosch
y Josep Maria Domenech. o

Carlos Varela no espera més

Factoria Autor acaba de editar el altimo dis-
co del cantautor Carlos Varela, Siete, en el
que, segtn el critico Diego Manrique, el au-
tor de Guillermo Tell mezcla la reflexion amo-
rosa con «instantaneas de una Habana que
esperay esperar. e



Cuban Jam: Tercera edicién

En el marco de la tercera ediciéon de Cuban
Jam, el pasado 19 de abril, varios de los mas
notables musicos cubanos en el exilio com-
partieron el escenario del Lincoln Center
en Nueva York. El espectaculo tuvo esta vez,
entre sus principales animadores, a Paquito
D’Rivera, Albita Rodriguez, Juan Pablo To-
rres, El Negro Hernandez, Israel Kantor y la
Tropicana Jazz Band. La produccion estuvo
a cargo de Armando Lopez, creador en Cu-
ba de los premios Girasol y del espectaculo
Cabaret Opina. e

Cuarenta anos después

El documental Cuba, satélite 13, del director
Manuel de la Pedrosa, fue exhibido recien-
temente en Miami, como parte del Ciclo de
Cine Cubano del Miami-Dade Community
College. Filmado en 1963, el cortometraje
aborda la transformacion en dictadura del
movimiento encabezado por Fidel Castro.
Segin Eduardo A. Palmer, uno de sus reali-
zadores, se trata del «primer esfuerzo cine-
matografico por dar a conocer la realidad
cubana». e

In memoriam

Adidés a Mongo Santamaria

El pasado febrero, a sus 86 anos, el percusio-
nista cubano que mas ha influido en el jazz la-
tino, Mongo Santamarfa, fallecia en el Hospi-
tal Bautista del suroeste de Miami, tras un
derrame cerebral. Con mas de 40 discos gra-
bados, pionero del formato de jazz con piano,
bajo, percusion y linea de tres metales, Santa-
maria arrib6 a los Estados Unidos en 1949, y
desde entonces desarroll6 su carrera —mar-
cada por la improvisacion— en ese pais. o

Fallece Alberto Guigou

El escritor cubano Alberto Guigou falleci6
a los noventa anos en Nueva York, en febre-
ro pasado. Poeta, dramaturgo y «novelista

innato», al decir de la ensayista Marie-Lise
Gazarian Gautier, fue autor de varios libros,
entre ellos Dias dcratas, su obra de mayor
relevancia. e

Muere el pintor Hugo Consuegra

El pintor Hugo Consuegra, integrante del
grupo Los Once —decisivo en el desarrollo
de la plastica cubana de la década del 50—
falleci6 el pasado 26 de febrero en Queens,
EE UU. Nacido en La Habana en 1929 y for-
mado como arquitecto, Consuegra arribo a
Espana en 1967 y en 1970 se radicé perma-
nentemente en Nueva York. o

Fallece Mons. Adolfo Rodriguez,

primer Arzobispo de Camagiey

El pasado 10 de mayo falleci6 en su residen-
cia el primer Arzobispo de Camagiiey. A sus
79 anos, Mons. Adolfo Rodriguez era el dlt-
mo de los obispos cubanos que particip6 en
el Concilio Vaticano II, y el dltimo de los
que vivieron los anos de mayor represion re-
ligiosa en Cuba. Fue nombrado en 1964
Obispo de la diocesis de Camagtiey, conver-
tida en Archidicesis por el Papa Juan Pablo
I en 1998, recibiendo Monsenor el palio de
Arzobispo en 1999. Fue Presidente de la
Conferencia de Obispos Catolicos de Cuba
hasta el 2001, y en el momento de su muer-
te era Presidente de la Comision Justicia y
Paz del Episcopado Cubano. e

El dramaturgo José Corrales

fallece en Nueva York

El poeta y dramaturgo José Corrales muri6
el pasado mes de mayo en Nueva York. Exi-
liado desde 1965, Corrales tiene en su haber
mas de 20 obras dramaticas —entre ellas Un
vals de Chopin 'y Las hetairas habaneras—, y
fue distinguido en 2001 con el galardén Pal-
ma Espinada, del Instituto Cubano America-
no de Cultura de California. «<En un contex-
to teatral dominado en muchos casos por la
vulgaridad —asegura el novelista Matias
Montes Huidobro—, la refinada ambigte-
dad de Corrales, sus textos inconclusos y sus
situaciones indefinidas, producen un efecto
desconcertante». o
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m ABREU FELIPPE, JOSE; Sabanalamar; Edicio-
nes Universal, Miami, ke uu, 2002, 285 pp.
Sabanalamar es el caserio donde Octavio,
adolescente de catorce anos en plena cam-
pana de alfabetizacion, descubre la belleza,
el sexo y la violencia. Segunda entrega de la
pentalogia El olvido y la calma, esta novela se
lee con fruicion, a caballo de una escritura
directa y cadenciosa. Abreu Felippe naci6
en La Habana en 1947, y actualmente reside
en Miami. Su poemario El tiempo afuera ganod
el Premio Gaston Baquero en 2000.

m ALVAREZ GIL, ANTONIO; Naufragios; Algaida
Editores, Sevilla, Espana, 2002, 262 pp. En
Naufragios Antonio Alvarez Gil desmenuza,
desde un lenguaje agil y contenido, la coti-
dianeidad cubana, centrandola en San Pe-
dro de los Camarones, pequena localidad
ubicada en la costa norte de la Isla... Un
barco a punto de naufragar puede cambiar-
le 1a vida a los lugarenos; otro barco naufra-
go es su esperanza de una nueva vida mds
alla del ambito en el que malviven la suya. V
Premio de Novela Ciudad de Badajoz, Nau-
fragios constituye una vuelta a la tradicion
fresca, y a un tiempo exploradora, de un im-
portante segmento de nuestra novelistica. El
autor, narrador y traductor literario, obtuvo
en 1983 el Premio David de la UNEAC, y en
1993 result6 finalista en la edicion del Pre-
mio Casa de las Américas.

m ANGULO, EUGENIO A,; Voces que dictan; Edi-
torial Betania, Madrid, Espana, 2002, 48 pp.
En este primer poemario de Eugenio Angu-
lo los juegos de palabras e iméagenes se suce-
den vertiginosamente, dando lugar a lo que
Florence L. Yudin llama en el prélogo «reve-
lacion polifénica: creacion armoniosa del
Logos con profundidad conceptual y origi-
nalidad expresiva». Una iniciacién que pu-
diera abrir nuevas vias a la poesia del autor.
Angulo naci6 en La Habana y actualmente
reside en EE UU.

m BUESA, JOSE ANGEL; Oasis; Editorial Beta-
nia, Madrid, Espana, 2002, 130 pp. El ro-
mantico por excelencia de la poesia cubana
vuelve por sus fueros en esta reedicion de la
Editorial Betania, que anteriormente habia
publicado una antologia de sus poemas bajo

el titulo Nada llega tarde. José Angel Buesa na-
ci6 en Cruces, Las Villas, en 1910. Muri6 en
su exilio de Republica Dominicana, en 1982.
m CACHEIRO VARELA, MAXIMINO; Fulgor del fe-
tiche lezamiano; Editorial Verbum, Madrid, Es-
pana 2001, 164 pp. Un eficiente homenaje, a
partir del fetiche —objeto, nombre, pala-
bra—, a la obra de José Lezama Lima. Maxi-
mino Cacheiro Varela es doctor por la Sobor-
na en Letras Ibéricas. Actualmente ejerce
como profesor titular de Literatura Hispano-
americana en la Universidad de Vigo.

m CAMARA, MADELINE; La letra rebelde;
Ediciones Universal, Miami, EE vu, 2002, 156
pp- Una aproximacion a lo sedicioso en la li-
teratura femenina cubana, esto es, a aquellas
narradoras que practican «de modo original,
pujante y eficaz» el discurso subversivo. Algu-
nos de los textos de este libro, segiin la propia
autora, «muestran la lucidez de nuestras escri-
toras ante diferentes manifestaciones del po-
der patriarcal». Madeline Camara naci6 en La
Habana y en la actualidad reside en EE UU.

m CASTELLANOS, JORGE; Pioneros de la etnogra-
fia afrocubana: Fernando Ortiz, Romulo Lacha-
tasieré y Lydia Cabrera; Ediciones Universal,
Miami, EE vy, 2003, 240 pp. Especie de pré-
logo a Cultura afrocubana —obra en cuatro
volimenes que Castellanos y su hija Isabel
hicieran publica en Ediciones Universal en-
tre 1988 y 1994—, este libro se adentra en el
surgimiento y desarrollo de la etnografia na-
cional, haciendo hincapié en los pioneros
de esta rama de la ciencia en la Isla: Lydia
Cabrera, Romulo Lachataneré y Fernando
Ortiz. El autor nacié en Guantanamo, en
1915. Actualmente radica en EE UU.

m COSTA, OCTAVIO R.; Cubanos de accion y pen-
samiento; Ediciones Universal, Miami, EE UU,
2003. Un libro que recoge las biografias de
65 celebridades de la historia cubana, entre
las que destacan Carlos Manuel de Céspe-
des, Félix Varela, Ignacio Agramonte, Anto-
nio Maceo, Cirilo Villaverde, José¢ Marti, Ma-
nuel Marquez Sterling, Fernando Ortiz,
Jorge Manach o Gastén Baquero. Octavio R.
Costa presidio el Pen Club de escritores cu-
banos en la década del 50, y es autor de de-
cenas de libros, entre los que se encuentran
Perfil y aventura del hombre en la historiay Bajo
mi terca lucha con el tiempo. Exiliado desde
1959, actualmente reside en Miami.



m DOMINGUEZ, EVELIO; El héroe del espigin;
Editorial Verbum, Madrid, Espaiia, 2002,
184 pp. Novela en verso, especificamente en
décimas —la conforman 956 espinelas—, El
héroe del espigon es no so6lo un ejemplo de
buen gusto, sino de constancia; como afir-
ma Luis Monedo Losada, no seria raro verla
en el libro Guinness de los récords proxima-
mente. Un esfuerzo loable. Evelio Domin-
guez naci6 en Matanzas en 1930. De oficio
luthier, ha publicado el poemario Cuba, sire-
na dormida y la novela en décimas Puerta do-
rada. En la actualidad radica en Espana.

m FERNANDEZ SONEIRA, TERESA; Con la estrella
y la cruz; Ediciones Universal, Miami, EE UU,
2002, 990 pp. Con la estrella y la cruz es 1a his-
toria en dos tomos de la Federacion de las
Juventudes de Accién Catdlica Cubana, un
libro-testimonio indispensable para el estu-
dioso del catolicismo en la mayor de las An-
tillas. La autora naci6 en La Habana en
1947y desde 1961 reside en Miami.

m FONDEVILA SUAREZ, ORLANDO; Resaca de
nadas y silencios; Editorial Betania, Madrid, Es-
pana, 2003, 64 pp. Este poemario de Orlan-
do Fondevila —precedido por Poesia desde el
paraiso'y De cosas sagradas— refleja las viven-
cias y actitudes del autor desde una escritura
diafana, incapaz de dormirse en los melin-
dres de la sobreactuacion. Testimonial y a ra-
tos incisiva, Resaca de nadas y silencios acude a
la memoria, también al deseo, para confor-
mar una poesia escrutadora, exploradora de
si misma. El autor nacié en La Habana en
1942. En la actualidad radica en Madrid.

m FORNES-BONAVIA DOLZ, LEOPOLDO; Cuba-
Cronologia (Cinco siglos de historia, politica y
cultura); Editorial Verbum, Madrid, Espana,
2003, 337 pp. Como indica el titulo, se trata
de una cronologia que abarca los quinien-
tos anos que van desde la llegada a la Isla de
sus primeros habitantes —siboneyes cazado-
res-recolectores procedentes de la costa nor-
te de la América del Sur— hasta el 15 de di-
ciembre de 2002, cuando Oswaldo Paya
Sardinas viaja a Estrasburgo, donde recibi-
ria, de manos de la Unién Europea, el Pre-
mio Sajarov a los Derechos Humanos. Un
muy rentable instrumento de consulta. Leo-
poldo Fornés-Bonavia Dolz es licenciado en
Historia y Geografia por la Universidad
Complutense de Madrid.

m GARCIA MENDEZ, LUIS MANUEL; Utopiario;
Instituto Leonés de Cultura. Diputacion
Provincial de Leon; 56 pp. Este cuaderno de
poesia, que obtuvo el premio Eugenio de
Nora, es el envés de un poema épico, sumi-
do en un tiempo circular que transita hacia
ninguna parte sin el consuelo de la desme-
moria. Como afirma Eugenio de Nora en su
prélogo, «en esta entrecruzada situacion de
lo poético y lo que trasciende o desborda lo
poético, reside la novedad y el atractivo de
Utopiario. Y en ese sentido, este libro es no
solo interesante, sino ejemplar e inaugural».
Luis Manuel Garcia Méndez naci6 en La
Habana en 1954 y reside en Madrid donde
es Jefe de Redaccion de la revista Encuentro.
m GONZALEZ CRUZ, IVAN; Jos¢ Lezama Lima:
La posibilidad infinita; Editorial Verbum, Ma-
drid, Espana, 2000, 312 pp. Acercamiento
transversal a la obra lezamiana, que aborda
una dimensién desconocida del autor de
Rapsodia para el mulo: 1a de su proceder crea-
tivo. Recoge el cuaderno de apuntes inédito
—1939-1958— de Lezama Lima. Material
para conocedores. Ivan Gonzalez Cruz na-
ci6 en La Habana en 1967. Es Licenciado en
Teatrologia y Dramaturgia, y fundador de
las revistas Albury Credo.

m IVIZATE GONZALEZ, DIANA MARIA; Ocultas
[ragancias que golpean; Editorial Universidad
Politécnica de Valencia, Espana, 2002, 56
pp. Intima, pero alejada de la circunspec-
cion, la poesia contenida en Ocultas fragan-
cias que golpean sugiere un universo concén-
trico, en el que «las mariposas mueren
contra el techo/ los manantiales s6lo han si-
do charcos/ la luna, un viejo espejo». Diana
Maria Ivizate naci6 en San Juan y Martinez,
Pinar del Rio, en 1971. Licenciada en Filolo-
gia Inglesa, coautora de la edicion facsimi-
lar de Album de los amigos de José Lexama Li-
ma, actualmente reside en Valencia.

m LAZARO, FELIPE; Al pie de la memoria. Antolo-
gia de poetas cubanos muertos en el exilio (1959-
2002); Editorial Betania, Madrid, Espana,
2003, 208 pp. Como indica el titulo, estamos
en presencia de un trabajo de fondo: Felipe
Lazaro retine textos de 35 importantes repre-
sentantes de la poesia nacional, entre los que
hay mas de un clasico: Heberto Padilla, Gas-
ton Baquero, Severo Sarduy... Como dice en
el prologo en verso Manuel Diaz Martinez,
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«las palabras son la parte sin muerte en los
poetas», y este cuaderno es un buen ejem-
plo de ello. El compilador naci6 en Giiines
en 1948. Actualmente reside en Madrid.

m LOBATO MORCHON, RICARDO; El teatro del
absurdo en Cuba (1948-1968); Editorial Ver-
bum, Madrid , Espana, 2002, 330 pp. Un es-
tudio de la produccion dramatica de punta-
les del teatro del absurdo en la Isla como
Anton Arrufat, Virgilio Pinera y José Triana.
Como se senala en la contraportada, el libro
también ausculta «las interferencias crecien-
tes entre el poder politico y la libertad de
creacion después del triunfo de la revolu-
cién, que culminarian con la proscripcion»
del género. Lobato Morchén naci6 en Ma-
drid en 1967. Es doctor en Filologia Hispa-
nica por la Universidad Complutense.

m MARTI, JOSE; Lucia Jerez; Ediciones Patino,
Ginebra, Suiza, 2003, 264 pp. Edicion bilin-
giie —francés-espanol— que trae una vez
mas a colacion la pertinencia (dada la efica-
cia alcanzada por Marti en otros géneros li-
terarios) de la inica novela del apéstol de la
independencia cubana. José Marti naci6 en
La Habana en 1853, y muri6 en combate en
Dos Rios, en 1895.

m MARTI, JOSE; Versos sencillos; Editorial Beta-
nia, Madrid, Espana, 2003, 90 pp. Reedicion
de este clasico de las letras cubanas, con
prélogo a cargo de Gaston Baquero y epilo-
go firmado por Juana de Ibarbourou. Una
joya de cabecera.

m MENDEZ RODENAS, ADRIANA; Cuba en su
imagen: Historia e identidad en la literatura cu-
bana; Editorial Verbum, Madrid, Espana,
2002, 230 pp. Un viaje a través de la memo-
ria literaria de la Isla, que persevera en las fi-
guras protagénicas de la mujer y el negro.
Doce ensayos donde la busqueda y la afirma-
cion de la identidad tienen patente de corso.
Adriana Méndez Rodenas naci6 en La Haba-
na y radica actualmente en Iowa, EE vu. Es
autora de Severo Sarduy: El neobarroco de la
trasgresion'y Cubans in America.

m MENOCAL, MARIA ROSA; La joya del mundo.
Musulmanes, judios y cristianos, y la cultura de
la tolerancia; Plaza & Janés, Espania, 2003. 304
pp- Con prélogo de Harold Bloom, este li-
bro resulta capital en una época donde rena-
cen etnocentrismos y nacionalismos exclu-
yentes. Reconstruye la historia de Al-Andalus

y particularmente de la ciudad de Cérdoba,
«la joya del mundo», en el medioevo, desde
la llegada de Abd al-Rahman I hasta la ex-
pulsion de judios y musulmanes de Espana
en 1492. Siete siglos de un capitulo tinico en
la historia, en el que musulmanes, judios y
cristianos lograron crear en la peninsula Ibé-
rica una sociedad «marcada por la conviven-
cia en un clima de tolerancia». «Una cultura
que se nutria de matematicos, filosofos, poe-
tas y musicos, independientemente de su
credo, y que irradi6 a Europa las primeras
traducciones de Platon y Aristoteles, la tradi-
cion de la lirica amorosa y la poesia profana,
los avances en matematicas y medicina, y los
logros en arquitectura y tecnologia». La au-
tora es Directora del Whitney Humanities
Center de la Universidad de Yale.

m NOGUER, EDUARDO G.; Historia del cine cu-
bano. Cien arios (1897-1998), Ediciones Uni-
versal, Miami, EE vy, 2002, 576 pp. Una me-
ritoria apuesta de Ediciones Universal en su
Coleccion Arte. Con mas de 15.000 fotos,
comentarios de especialistas, fichas técnicas
de filmes producidos en la Isla —y no sélo
por el 1carc—y el exilio, y una considerable
superficie, este libro es un repaso, incisivo y
minucioso, a mas de cien anos de filmogra-
fia nacional. El autor naci6 en San José de
las Lajas, en 1946. Reside en EE vu.

m PEREZ-CISNEROS, ENRIQUE; El reformismo es-
pagiol en Cuba; Editorial Verbum, Madrid, Es-
pana, 2002, 174 pp. Las reformas emprendi-
das por Espana en Cuba, entre 1878 y 1898,
son el tema principal de esta obra, en la que
Pérez-Cisneros estudia las relaciones entre
colonia y metropoli en los tltimos anos de la
ocupacion. Autor de Cuba y la estabilizacion
del mercado azucarero mundial, Pérez-Cisneros
ha sido embajador, periodista y secretario del
Banco Interamericano de Desarrollo.

m RIVERO, RAUL; Sin pan y sin palabra; Edicio-
nes Peninsula. Barcelona, 2003. 144 pp. Con
prologo de Eliseo Alberto. Recopilacion de
articulos del poeta y periodista cubano, con-
denado a 20 anos de prision en abril, y pre-
parada por el escritor cubano José Prats y
Blanca Reyes, esposa de Rivero. Articulos,
cronicas, vinetas que constituyen un fresco
de la sociedad cubana contemporanea, atra-
vesados siempre por el aliento poético que
es inseparable del periodismo de Rivero.



Textos que retratan los rigores de lo cotidia-
no, pero lo hacen con una enorme ternura
y compasion por los personajes que pueblan
la Cuba de nuestros dias, desde la picaresca
al desamparo.

m RODRIGUEZ SANTANA, EFRAIN; Un pais de
agua; Diputacion de Cadiz. Servicio de Pu-
blicaciones, Espana, 2003, 104 pp. Un pais
de agua se alz6 con el Premio de Poesia Cen-
tenario de Rafael Alberti, convocado en
2002. En este poemario la palabra llega pre-
cedida por una realidad tortuosa, suerte de
galeria de imagenes detenida en el tiempo:
Un camién cisterna de cerveza a granel,
veinte cucharadas diarias de puré de plata-
no, dos viejos toneles al borde de un mue-
lle, una pantalla de televisor dentro de la
cual llueve... «y se siente la humedad y el
goteo veloz de la lluvia». El pais de agua, es-
to es, la poesia himeda, resbaladiza de Ro-
driguez Santana, logra absorber al lector,
haciéndolo retroceder a un pasado en el
que la Isla sobresale gris, etérea, a punto de
ser tragada por el mar de la memoria. El au-
tor nacié en Palma Soriano en 1953, y es Li-
cenciado en Lenguas y Literatura Hispanica
por la Universidad de La Habana.

m ROLDAN, ALBERTO; La mirada viva; Edicio-
nes Universal, Miami, k£ uu, 2002, 380 pp.
Primera parte de la tetralogia Invicto, este li-
bro desvela las interioridades del Instituto del
Arte e Industria Cinematograficos (1CAIC) y
las maniobras de su antiguo director, Alfre-
do Guevara. Roldan, cineasta é] mismo, ana-
liza su propio trabajo, el cine del llamado
«campo socialista» y las dificultades para de-
sarrollar una obra desideologizada o critica
en el marco del totalitarismo tropical. El au-
tor, exiliado en 1981, radica en EE UU.

m SALVADOR, ALVARO; Poesia completa y prosa se-
lecta de Julian del Casal; Editorial Verbum, Ma-
drid, Espana 2002, 400 pp. Esta compilacion
de Alvaro Salvador escudrina los mejores mo-
mentos de la prosa modernista de Julian del
Casal, al tiempo que nos ofrece, por primera
vez en edicion espanola, la poesia completa
de uno de los mas importantes bardos —y
hay y hubo muchos y muy buenos— cubanos.
Una obra marcada, como bien dice José Oli-
vio Jiménez, por «el ansia insaciable de eva-
sion». El editor, catedratico de Literatura His-
panoamericana, naci6 en Granada en 1950.

m SAMBRA, ISMAEL; Vivir lo sonado; Editorial Be-
tania, Madrid, Espana, 2002, 110 pp. Quince
cuentos breves retne este cuaderno, en el
que, en palabras de Daniel Iglesias Kennedy,
Ismael Sambra muere y escapa del cielo «para
contarnos que Dios no existe». Atraviesa el li-
bro una rigurosidad nacida del ejercicio de
la contencion, propia del cuentista avezado.
El autor nacié en Santiago de Cuba, en
1947. Residente en Canada, en 1998 cred la
Fundacién Cubano Canadiense, que actual-
mente preside.

m SANCHEZ BOUDY, JOSE; Diccionario de piropos
populares cubanos; Ediciones Universal, Mia-
mi, EE v, 2003, 160 pp. :Cémo enamoran
los cubanos?, se pregunta en la portada de
este libro, y las respuestas son tan variadas y
fluctuantes que cubren 160 paginas... y segu-
ramente muchas mas. Diccionario de piropos po-
pulares cubanos forma parte de una serie en la
que el autor ha querido estampar las oscila-
ciones y modismos del lenguaje criollo: ante-
riormente habia publicado seis tomos del
Diccionario de cubanismos mds usuales, y tam-
bién Diccionario mayor de cubanismos y Refranes
populares cubanos. Sanchez Boudy nacié en La
Habana en 1928. Reside en Miami.

m SUAREZ-GALBAN GUERRA, EUGENIO; Los po-
tros de barbaros atilas y otros cuentos; Editorial
Verbum, Madrid, Espana, 2002, 254 pp. Dos
novelas breves y cuatro cuentos conforman
este libro, que entrelaza la historia espanola
con la canaria y la cubana. A través de los
personajes de una exiliada de la mayor de
las Antillas y un inmigrante dominicano, Los
potros de barbaros atilas y otros cuentos explora
el fenémeno de la inmigracion en la Espana
contemporanea. Eugenio Sudrez-Galban
Guerra se desempena actualmente como di-
rector académico de la Universidad de Suf-
folk. Su novela Balada de la guerra hermosa
obtuvo el Premio Sésamo en 1982.

m VARIOS; Creacion y Exilio; Editorial Hispano
Cubana, Madrid, Espana, 2002, 364 pp. En
Creacion y Exilio se congregan las memorias,
en forma de ponencias y ensayos, del I En-
cuentro Internacional «Con Cuba en la Dis-
tancia». En Espana, en 2001, en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de
Cadiz, mas de cien artistas, investigadores,
académicos y escritores se reunieron para, co-
mo afirma en el prélogo de este libro Fabio
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Murrieta, dar luz verde a un proyecto «de
difusion de la cultura cubana del exilio y de
analisis de la sociedad cubana contempora-
nea, principalmente de aquellos rasgos que
tienen que ver con la escision y con las par-
ticularidades de un destierro singular». En-
tre los textos compilados destacan los de En-
rique del Risco, Rafael Rojas, Armando
Valdés, Ileana Fuentes, Pio E. Serrano, Ma-
nuel Diaz Martinez y un largo etcétera.

Pasar revista

m AMANECER (N° 45, 46 y 47 de 2002-2003,
pp 32). Revista en rustica de la Diocesis de
Santa Clara. Publicacion de hondo conteni-
do religioso destinada a los fieles del catoli-
cismo cubano. Sobresalen en estos ntimeros
los trabajos de Yoel Prado A Carter lo que es de
Carter y Un desafio para la television cubana,
donde se pone en evidencia, desde el anélisis
del programa «En familia con Alfredo», las
preocupantes limitaciones de la politica tele-
visiva en la Isla. Directora: Laura Maria Fer-
nandez. Direccion: Obispado de Santa Clara,
Apartado 31, Santa Clara 50100, Villa Clara.

m AMERICA LATINA HOY (N° 32, diciembre de
2002, pp 200). Revista de ciencias sociales
de la Universidad de Salamanca. De esta
edicion es preciso referir el ensayo La crisis
de la politica en América Latina, de Ludolfo
Paramio, donde el autor enfoca el problema
«englobandolo a su vez en un generalizado
cambio de valores en las sociedades de todo
el mundo, como es el hecho de la aparicion
de las ideas posmaterialistas». Directores:
Esther del Campo y Manuel Alcantara. Di-
reccion: Plaza de San Benito 23, Palacio de
Solis. 37002 Salamanca. Espana.

m ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERICANA
(N° 31 de 2002, pp 365). Revista periodica
anual con estudios de su especialidad, del
servicio de publicaciones de la Universidad
Complutense de Madrid. Un namero dedi-
cado a la literatura cubana reciente. Compa-
recen, coordinados por Paloma Jiménez del
Campo, trabajos de Walfrido Dorta, Omar
Sanchez Aguilera, Margarita Mateo, Alberto
Garrandés y Omar Valino. Directora: Juana

Martinez Goémez. Direccién: Departamento
de Filologia Espanola IV, Facultad de Filolo-
gfa, Ciudad Universitaria. 28040 Madrid.

m BOLETIN DEL COMITE CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (N° 40-41 de 2002, pp 56).
Publicacion fundamentalmente dedicada a
denunciar las violaciones de derechos hu-
manos en Cuba. En estas ediciones destacan
los ensayos Cuba: Andlisis de la economia cuba-
na. Proyecciones para una reconstruccion, de Al-
berto Recarte, y El futuro de Cuba: ;Son facti-
bles una economia de mercado y una
democracia?, de Jorge A. Sanguinetty, centra-
dos en la evolucién y el futuro de la econo-
mia nacional. Directora: Dra. Marta Frayde.
Direccion: Apartado de Correos 54011,
28008 Madrid.

m CIEN ANOS (N° 30, invierno de 2002, pp
30). Boletin noticioso de la Asociacion del
Centenario de la Republica Cubana, funda-
da en Francia en 1999. Contiene una intere-
sante entrevista de William Navarrete al pin-
tor cubano Jests de Armas, asi como el
homenaje en forma de articulo EI ¢jemplo de
Jesiis Diaz, de Ramon Alejandro, en el que se
reconoce la virtud, «en el sentido etimolgi-
co de virtud como fuerza moral propia de
un individuo», del autor de Las iniciales de la
tierra. Consejo de Redaccion encabezado
por Javier de Castro Mori. Direccién: 9 rue
Biot. 75017 Paris-France.

m CRITICA (N° 97 y 98 de 2003, pp 144 ¢/u).
Revista cultural de la Universidad Auténo-
ma de Puebla. Publicacion bimestral de ex-
celente factura y mejor contenido, en la que
la presencia cubana se hace sentir: estas edi-
ciones divulgan textos de José Kozer, Loren-
zo Garcia Vega, Ena Lucia Portela, Lina de
Feria y Raul Rivero. Director: Armando Pin-
to. Direccion: Cedro 40. Fracc. Arboledas de
Guadalupe. 72260 Puebla, México.

m CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (N° 630,
631 y 632 de 2002-2003, pp 156, 172 y 136
respectivamente). Revista de la Agencia Es-
panola de Cooperacién Internacional. El
primero de estos niimeros contiene el inte-
resante estudio de César Leante La poesia de
Nicolds Guillén. Director: Blas Matamoro. Di-
reccion: Avenida Reyes Catolicos 4, 28040
Madrid.

m DE CUBA (N° 1y 2 de 2002y 2003, pp 50).
Revista de la Sociedad de Periodistas Inde-
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pendientes Manuel Marquez Sterling. Estos
dos primeros niimeros, editados y distribui-
dos en Cuba al margen del control estatal,
retinen trabajos de Claudia Marquez Lina-
res, Oscar Espinosa Chepe, Luis Cino, Luis
Aguilar Leon, José Prats Sariol, Belkis Cuza
Malé, Miriam Leiva, Raal Rivero, Adam
Michnik y otros muchos representantes del
periodismo libre. Adicionalmente, la revista
expone en un editorial los fundamentos de
su puesta en marcha: «Nuestros primeros
destinatarios son los cubanos que viven en la
Isla, los que —huérfanos de opciones infor-
mativas— buscan su realidad transformada
en imagenes y palabras». Director: Ricardo
Gonzalez Alfonso (condenado a 20 anos de
carcel). Direccion (desmantelada por la poli-
cia politica): Calle 86, # 719, entre 7ma y
9na, Ciudad de La Habana.

m DISIDENTE (N° 182, 183, 184 y 185 de 2003,
pp 20 c/u). Boletin bimensual que resena la
actividad disidente dentro de Cuba y en el
exilio. La edicion correspondiente a abril
dedica el 90 por ciento de su espacio a re-
portar la escalada represiva del Gobierno
cubano contra opositores y periodistas inde-
pendientes, iniciada a mediados de marzo,
asi como la repulsa internacional provocada
por estos hechos. Director: Angel Padilla Pi-
na. Direccion: P.O. Box 360889, San Juan,
Puerto Rico 00936-0889.

m LA GACETA DE CUBA (N° 1, enero-febrero
de 2003). Director: Norberto Codina. La
Gaceta dedica su primera entrega de este
ano a José Marti, en el 150 aniversario de su
natalicio. La seleccion de ensayos, introduci-
da por el investigador Pedro Pablo Rodri-
guez, da a conocer algunas incursiones en el
legado martiano de jovenes escritores cuba-
nos como Caridad Atencio, Osmar Sanchez
Aguilera, David Mateo y Félix Hangelini. Es-
te Gltimo, por ejemplo, explora la lectura
martiana de Walt Whitman en una de las
mejores contribuciones, a ese tema vastisi-
mo, escritas en la isla en los dltimos anos.
Este nimero de La Gacela incluye también
un dossier sobre Lino Novas Calvo, en el
ano del centenario de su nacimiento. Pre-
sentada por la investigadora Cira Romero,
la seleccion consiste en una muestra del
epistolario que intercambié Novds Calvo
con siete escritores cubanos: Manuel Navarro

Luna, Regino Pedroso, José Antonio Fer-
nandez de Castro, Emilio Ballagas, José Ma-
ria Chacon y Calvo, José Antonio Portuondo
y Rafael Suérez Solis.

m LUZ CUBANA (N° 1, enero-febrero de 2003,
pp 72). Publicacion conjunta de la Agencia
Camagtieyana de Prensa ‘El Mayor’ y el Co-
legio de Periodistas Independientes de Ca-
magtiey. En este nimero aparecen, entre
otros, los trabajos Reses y cristianos, de René
Gomez Manzano, El cartel del queso blanco, de
Ratl Rivero, y Cartas ocultas en la manga, de
Ramoén Armas Guerrero. Directores: Nor-
mando Herndndez y Ramo6n Armas. Direc-
cion: Calle 6, #14% A 'y B, Reparto Guerni-
ca. Camagtey, Cuba.

m MARIEL (N° especial, primavera de 2003,
pp 36). Edicién que rinde homenaje al vigé-
simo aniversario de la apariciéon de una re-
vista emblematica. Como aclara Reinaldo
Garcia Ramos en la presentacion, la
publicacion «dejo una huella en el entorno
cultural del exilio, y tan fuerte fue ese impac-
to que pronto se empezo6 a hablar de una ge-
neracion del Mariel». Los ejemplares de este
namero especial se distribuyeron gratuita-
mente, y contienen textos de Juan Abreu, Ro-
berto Valero, Guillermo Rosales, Néstor Diaz
de Villegas, Andrés Reynaldo, Carlos Victo-
ria, René Ariza, Lilliane Hasson, German
Guerra y otros representantes de la intelec-
tualidad exiliada. La edicion y coordinacién
estuvo a cargo de Reinaldo Garcia Ramos.

m PROCESO (N° 12, de diciembre de 2002,
pp 67). Semanario mexicano de informa-
cion y analisis. Edicion especial —Pasion por
Cuba— que intenta brindar una panoramica
de nuestra literatura desde el acercamiento
a escritores cubanos en el exilio y la Isla. Pu-
blica entrevistas a Guillermo Cabrera Infan-
te, Zoe Valdés, Abilio Estévez, Leonardo Pa-
dura, Abelardo Estorino y Pedro Juan
Gutiérrez; también textos de Carlos Batista,
Carlos Espinosa Dominguez, Félix Guerra y
Anton Arrufat. A destacar el suntuoso des-
pliegue fotografico. Director: Rafael Rodri-
guez Castaneda. Direccion: Calle Fresas 13,
Colonia del Valle, 03100 México D. F.

m QUORUM (primavera de 2003, pp 242). Re-
vista iberoamericana del pensamiento edita-
da cuatrimestralmente por el Servicio de Pu-
blicaciones de la Universidad de Alcala. El
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namero aborda el tema Internacionalizacion
de la economia y la empresa espanolas: EI caso
latinoamericano, con profusos ensayos de Ra-
moén Casilda Béjar —;Es exportable el modelo
espaniol de apertura al exterior a olras economi-
as?—, Francisco Utera —Relaciones comercia-
les de Esparia con Latinoamérica—, Pablo To-
ral —Las motivaciones politico-economicas de
las inversiones espatiolas—, y otros. Directo-
res: Virgilio Zapatero y Manuel Guedan. Di-
reccion: Escritorios 4, 28801 Alcala de He-
nares, Madrid.

m REVISTA HISPANO CUBANA (N° 14y 15 de
2002-2003, pp 232 y 240 respectivamente).
Publicacién de la Fundaciéon del mismo
nombre, miembro de la Asociacion de Re-
vistas Culturales de Espana. En el nimero
14 aparecen trabajos de Raul Rivero, Martha
Beatriz Roque, Oswaldo Paya Sardinas y Pli-
nio Apuleyo Mendoza; el 15, dedicado a la
figura del ap6stol de la independencia cuba-
na, retne el analisis Marti y la revolucion de-
mocratica en Cuba, de Manuel Diaz Martinez,
el delicioso relato de Enrique del Risco
Apuntes para una cronologia de la lucha insu-
rreccional contra Batista en Tinosa Blanca
(1952-1958), y el ilustrativo ensayo Perspecti-
vas de la economia cubana tras la apertura de-
mocratica, del historiador Enrique Collazo. A
destacar el homenaje al recientemente falle-
cido poeta José Mario, en el que figuran tex-
tos de Pio E. Serrano y Felipe Lazaro. Direc-
tor: Javier Martinez-Corbalan. Direccion.
Orfila 8, 1%, 28010 Madrid.

m SINALEFA (N° 3y 4 de 2002-2003, pp 36).
Revista internacional de arte y literatura. Una
publicacién que recién comienza su andadu-
ra editorial; estos nimeros contienen traba-
jos de Agustin Tamargo, Felipe Lazaro, Ser-
gio Ramirez y Angel Cuadra, entre otros.
Director: Rafael Bordao. Direccion: P. O. Box
023617, Brooklyn, Nueva York 11202. usa.

m TEMAS. CULTURA, IDEOLOGIA, SOCIEDAD
(N° 30, julio-septiembre, 2002). Director:
Rafael Herndndez. El Gltimo nimero de es-
ta importante publicaciéon académica haba-
nera, que cont6 con el apoyo de la Ayuda
Popular Noruega (apN), dedica su seccién
«Enfoque» a la economia cubana. En serias
contribuciones de los economistas Pedro
Monreal, Alfredo Gonzalez Gutiérrez, Julio
Carranza Valdés, José Luis Martin y Maria

Caridad Cruz, se exploran los dilemas de la
globalizacion y el crecimiento, el socialismo
y el mercado, el trabajo y la empresa y la as-
piraciéon a una agricultura sustentable. La
presente entrega contiene, ademas, un ex-
celente debate sobre Nicolas Guillén, en el
que intervinieron los escritores Guillermo
Rodriguez Rivera, Jorge Luis Arcos, Reynal-
do Gonzalez y César Lopez, y varios ensayos
de interés como los de Ariel Gonzélez sobre
la «ideoestética del compromiso» que de-
fendi6 el magazine Lunes de Revolucion, que
fundara y dirigiera Guillermo Cabrera In-
fante, y del historiador Sergio Guerra sobre
las principales corrientes de la historiografia
latinoamericana en el siglo XX.

Convocatorias

ENSAYO

m CONCURSO DE ENSAYOS LITERARIOS RAFAEL
MARIA MENDIVE. Dotado de 300, 200 y 100
dolares, certificado de participacion y publi-
cacion de los mejores trabajos. Para cubanos
residentes en la Isla, sin limitacion de ningu-
na indole. Ensayo inédito, no menor de
1.000 palabras ni mayor de 2.000. Temas: 1)
Exclusion en el sistema educativo impuesto
en Cuba por el Partido Comunista; 2) Princi-
pales problemas de la ensenanza superior cu-
bana; 3) Militarizacion de los educandos des-
de la ensenanza primaria y 4) :Se cumplen
en Cuba los principios de la ONU en materia
de educacion? Inscripcion: antes del 1 de ju-
nio. Convoca: Foradis Services Corp., Miami,
fax: (305) 554-9195, foradishelp@yahoo.com.
Cierra el 30 de noviembre.

m PREMIO DE MONOGRAFIAS «<AD CONCOR-
DIAM». Dotado con 12.000 euros. Temas re-
lacionados con: historia, economia, sociolo-
gia, ciencias juridicas, etnologia o ciencias
politicas y concierto econémico. Podran op-
tar todas las personas, como autor individual
o colectivo. Redactar en castellano o en eus-
kera. Presentar en soporte informatico y en
tratamiento de texto convencional. Se entre-
garan ademas del disquete 3 copias impresas
en papel tamano pIN-A4. Extension minima:
150 folios a doble espacio y solo por el anver-



so. Méaximo: 400, incluidos apéndices, ilus-
traciones, graficos y cualquier otro material.
Trabajos inéditos y no galardonados en
otros concursos antes de fallado el premio y
no hallarse pendientes de fallo del Jurado
en cualquier otro concurso. Convoca Ad
Concordiam. Camino de Capuchinos 2 y 4.
48013 Bilbao. Tel: +34 944 067 379. Cierra
el 1 de octubre.

m JOSE JANES. Dotado con 6.010 euros. Las
obras seran originales y no estaran premiadas
en ningun otro concurso. Extension de 150 a
400 folios (a 2.100 matrices). Se presentaran
por duplicado, cosidas o encuadernadas.
Convoca Editorial Debate. Calle O’Donell
19. 28009 Madrid. Cierra el 29 de octubre.

m PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO JOVE-
LLANOS. Dotado con 18.000 euros que ten-
dré la consideracion de anticipo sobre los
derechos de autor que genere la edicion de
la obra y un diploma acreditativo. La obra
premiada sera publicada por Ediciones No-
bel, previa la firma del correspondiente
contrato con su autor, en los dos meses si-
guientes a la lectura del fallo por el jurado.
El tema de la convocatoria es libre, pero se
consideran de especial interés aquellas ma-
terias o cuestiones relativas a la problemati-
ca de la sociedad actual, en cualquiera de
sus aspectos, sea en la dimension universal o
en la nacional de Espana. Los originales ten-
drdn una extension maxima de 300 folios
escritos a doble espacio por una cara. Las
obras podran presentarse mecanografiadas
sobre papel o en disquetes informaticos. To-
dos los originales se acompanaran de un
breve extracto de su contenido, con una ex-
tension no superior a los dos folios. Si el ori-
ginal esta redactado en lengua extranjera,
su autor debera adjuntar estas dos hojas en
castellano. Los candidatos que lo deseen po-
dran firmar su original con un seudénimo,
en cuyo caso acompanaran en sobre cerra-
do su completa identificacion personal.
Convoca Ediciones Nobel. C/ Ventura Ro-
driguez 4, 1°. 33004 Oviedo. Cierra el 15 de
noviembre .

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

m XXII PREMIO DESTINO INFANTIL - APEL-LES
MESTRES. Dotado con 4.500 €, que se consti-
tuirdn como cuantia del Premio y como anti-

cipo por la cesion de los derechos de edi-
cion en exclusiva a favor de Editorial Plane-
ta S.A., para su publicacion bajo el sello edi-
torial Destino. Obras ilustradas de tema
libre, inéditas, dirigidas al puablico infantil.
Se entiende como obra ilustrada el conjun-
to de texto e ilustracion, que se valoraran
juntos, en el cual ni el texto ni la ilustraciéon
pueden ser accesorias, sino que tendran un
peso especifico de importancia similar.
El/Los autor/es garantizard/n la autoria y
originalidad de la obra presentada al Premio,
asi como que no es copia ni modificacion de
ninguna otra ajena, y que se trata de autores
vivos. Las obras se podran presentar en cual-
quiera de los idiomas oficiales del Estado es-
panol, asi como en lengua inglesa, francesa e
italiano. Las obras deberan presentarse en so-
portes flexibles y adaptables al formato 22 x
23 cm. Cuando se trate de dibujos originales,
deberdn ser susceptibles de ser escaneados; si
los dibujos se presentan en soporte digital
(cprom, disco 6ptico, etc.), debera adjuntar-
se una impresion en papel en alta definicion.
Todo el material tiene que presentarse den-
tro de una carpeta, debidamente identifica-
da. Los originales deberan ser enviados a
nombre de Destino Infantil & Juvenil, Diago-
nal 662-664, 6* planta, 08034 Barcelona, de 9
a 14h. Con la indicacién de «Para el Premio
Destino Infantil - Apel-les Mestres». Cierra el
15 de septiembre.

NOVELA

m PREMIO NADAL. Dotado con 18.030 euros
para el ganador y 6.010 euros para el finalis-
ta, cuantias que seran asimismo considera-
das como anticipo por la cesion de los dere-
chos de edicion de las obras. Novelas
inéditas escritas en lengua castellana que no
hayan sido premiadas anteriormente en nin-
guin otro concurso. El autor garantizard la
autoria y originalidad de la novela presenta-
da al Premio, asi como que no es copia ni
modificacion de ninguna otra ajena, y que
no corresponde a un autor fallecido. Las
obras deberan tener una extension minima
de 150 paginas, tamano DIN A4, mecanogra-
fiadas a doble espacio y a una sola cara. Los
originales deben ser presentados mecano-
grafiados por triplicado, perfectamente legi-
bles y encuadernados, constando en ellos el
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nombre del autor y su domicilio. En el caso
de seud6nimos, estos datos deberan presen-
tarse en sobre aparte. Los originales deben
ser enviados a nombre de Ediciones Desti-
no, S.A., Av. Diagonal 662-664, 6* planta,
08034 Barcelona, con la indicacion: «Para el
Premio Nadal». Sera extendido recibo de
recepcion. Horario de entrega: de 9 a 14
horas. Cierra el 15 de octubre.

m || PREMIO ANUAL LETRAS DE NOVELA CORTA.
Dotado con 750 euros. La novela debera ser
original, inédita y escrita en castellano. Que-
dan excluidas las obras de aquellos autores
que hubiesen fallecido antes de anunciarse
esta convocatoria. La extension minima de
las obras sera de 100 paginas y maxima 125,
tamano DIN A4 (210 x 297 mm), claramen-
te mecanografiadas en letra Arial 12 puntos
en procesador de textos —preferiblemente
Word— a doble espacio y por una sola cara,
con margenes de 3 cm. Los originales de-
ben presentarse encuadernados y por cua-
druplicado, haciendo constar en el sobre
que concurren al Premio objeto de estas ba-
ses. Deben ser presentadas bajo seudénimo
y acompanadas de un sobre cerrado en cuya
cara externa figurara el mismo seudénimo y
el titulo de la novela. Convoca SEPTEM Edi-
ciones, Calle Cimadevilla, N° 15, esc. A 1° C,
33003 Oviedo, Espana. Para mas informa-
cion: letras@septemediciones.com. Cierra el
30 de octubre.

PERIODISMO

m JOSE MARIA PEMAN. Dotado con 6.010 €.
Artaculos publicados desde el 15 de sep-
tiembre anterior hasta el 15 de septiembre
del ano en curso. No se pueden enviar mas
de dos articulos por autor. Originales por
sextuplicado acompanados del periodico o
revista donde se hubiese publicado. Convo-
ca la Fundacién Unicaja, Plaza de San Agus-
tin 3. 11004 Cadiz. Tel: 956 297 336. Cierra
el 31 de octubre.

POESIA

m RAFAEL ALBERTI. Dotado con 7.512 € (divi-
dido en un primer premio y un accésit). Ex-
tension maxima de 1.000 versos. Originales
por quintuplicado y bajo sistema de plica.
Adjuntar breve curriculum. Convoca la Fun-
dacion Unicaja, Plaza de San Agustin 3.

11004 Cadiz. Tel: 956 297 336. Cierra el 31
de octubre.

m VI PREMIO DE POESIA GENERACION DEL 27.
Dotado de 15.025 € y publicacion de la obra
por la Editorial Visor. Podran participar con
una o mas obras originales e inéditas en cas-
tellano, no presentadas anteriormente en
otros concursos. Tema libre y deberdn con-
tar con un minimo de 500 versos. Enviar
por quintuplicado y con sistema de plica a:
Centro Cultural de la Generacion del 27,
Apartado de Correos 2.060, 29080 Malaga.
Cierra el 30 de septiembre.

RELATO Y CUENTO

m CONCURSO DE CUENTOS HUCHA DE ORO.
Dotado con un primer premio de 30.000 €,
un segundo premio de 12.000 €, un tercer
premio de 6.000 € y 22 premios de 300 € ca-
da uno, para los restantes finalistas. Los
cuentos podran estar escritos en cualquiera
de las lenguas oficiales de Espana. Deberan
ser originales, inéditos y no haber sido selec-
cionados o premiados en ningun otro con-
curso literario antes de la terminacion total
del presente concurso. El tema sera de libre
eleccion, y cada concursante podrd enviar
cuantos originales desee, si bien un mismo
concursante no podra tener la condicion de
finalista por mas de una obra. Enviar por tri-
plicado, paginados, mecanografiados a un
espacio y medio y por una sola cara, y grapa-
dos por su margen izquierdo. Los cuentos
deberan tener una extensiéon minima de 3
paginas y maxima de 8 paginas, formato DIN
A4 (210 x 297 mm.) y deberdn presentarse
obligatoriamente bajo seudénimo, debien-
do consignarse éste, junto con el titulo del
cuento, en la portada del mismo, y habran
de acompanarse de plica o sobre cerrado en
cuyo exterior figure, igualmente, el titulo y
el seudonimo, y en el interior se incluya fo-
tocopia del documento acreditativo de la
identidad del concursante, un breve curri-
culum vitae y una hoja con sus datos perso-
nales. Convoca la Fundacion de las Cajas de
Ahorros .C/ Juan Hurtado de Mendoza 19.
28036 Madrid. Cierra el 31 de octubre.

VARIOS
m PREMIO LITERARIO FUNDACION JOSELITO.
Dotado de 36.000 €. Obras en castellano,



originales, inéditas y no premiadas, ni publi-
cadas. EI género podra ser novela, ensayo,
poesia, cuento o teatro. Tema: tauromaquia o
con ambiente taurino. Extension minima:
150 folios, 75 en el caso de poesia. Convoca la
Fundacion Joselito, Plaza de toros de las Ven-
tas, calle Alcala 237, 28028 Madrid. Tel: 91
726 48 00, Fax: 91 361 16 07, fundacion@fun-
dacionjoselito.com, http://www.fundacionjo-
selito.com. Cierra el 1 de noviembre.

m XIIl PREMIO BARTOLOME DE LAS CASAS. Do-
tado de 49.040 €. Personas, instituciones y
organizaciones que hayan destacado a lo lar-
go del tiempo en la defensa del entendi-

miento y concordia con los pueblos indige-
nas de América, en la proteccion de sus de-
rechos y el respeto de sus valores. Podran
proponer candidatos las Organizaciones In-
digenas, Universidades, Academias, Organi-
zaciones No gubernamentales e Institucio-
nes vinculadas al mundo indigena. Convoca
la Secretaria de Estado para la Cooperacion
Internacional y para Iberoamérica y la Casa
de América. Las propuestas deberan remi-
tirse por quintuplicado a Casa de América,
«Aula Bartolomé de las Casas». Paseo de Re-
coletos 2. 28001 Madrid. Cierra el 30 de sep-

tiembre.
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COLABORADORES

Carlos Alberto Aguilera. (La Habana, 1970).
Poeta y ensayista. Co-dirige la revista Dids-
poraf(s). Reside en Viena.

Ramoén Alejandro. (La Habana, 1943). Pin-
tor y ensayista. Reside en Miami.

Rafael Almanza. (Camagiiey, 1957). Econo-
mista, ensayista y narrador. Entre sus alti-
mos libros esta El octavo dia (Ed. Oriente,
1998). Reside en Camagiey.

Alberto F. Alvarez Garcia. (Cabaigudn,
1954). Polit6logo. Su tltimo libro es La
transicion a la democracia en Cuba (2002).
Investigador en la Fundacion Canadiense
para las Américas (FOCAL), Ottawa, ciudad
donde reside.

Alejandro Armengol. Periodista y escritor
cubano. Entre sus libros estd Miamenses y
mds (Ed. Término, 2000). Reside en Miami.

Carmen Paula Bermudez. (La Habana,
1967). Ensayista e investigadora de la
obra de Fidelio Ponce.

Juan Antonio Blanco Gil. Ensayista cubano.
Director de Cooperacion Internacional
de la ONG International Human Rights Inter-
nel. Reside en Canada.

Damaris Calderén. (La Habana, 1967). Poe-
ta y editora. Su ultimo libro es Ecce Homo
(Biblioteca ZR, 2000). Reside en Chile.

Roman de la Campa. (La Habana). Escritor
y profesor. Dirige el Departamento de
Lenguas y Literaturas Hispanicas de la
Universidad Stony Brook. Su tltimo libro
es Cuba on My Mind: Journeys to a Severed
Nation (Verso, 2000). Reside en New York.

Jesus Diaz. (La Habana, 1941-Madrid, 2002).
Escritor y cineasta. Su tltima novela es
Las cuatro fugas de Manuel (Espasa, 2002).
Fue fundador y director de la revista En-
cuentro.

Manuel Diaz Martinez. (Santa Clara, 1936).
Poeta y periodista. Codirector de Encuen-
tro. Su Gltimo libro es la antologia Poemas
cubanos del siglo XX (Ed. Hiperion, 2002).
Reside en Las Palmas de Gran Canaria.

Néstor Diaz de Villegas. (Cumanayagua,
1956). Poeta, ensayista y periodista. Ha
publicado, entre otros, el poemario Confe-
siones del estrangulador de Flagler Street. Resi-
de en Los Angeles.

Haroldo Dilla Alfonso. (La Habana, 1952).
Sociélogo cubano. Coordinador general
de investigaciones de la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales (FLACSO),
programa Republica Dominicana. Reside
en Santo Domingo.

Antonio Fernandez Ferrer. (Granada, 1952).
Poeta, ensayista y profesor de la Universi-
dad de Granada. Su ultimo poemario es
En el remanso de tu oasis (Cuadernos Lite-
rarios de Salobrena, 2002).

Carlos Fuentes (México D.F., 1928). Narra-
dor y ensayista. Premio Cervantes 1987 y
Principe de Asturias 1994. Su tltima nove-
la es Instinto de Inez (Alfaguara, 2001). Re-
side en México.

Ileana Fuentes. (La Habana, 1948). Ensayis-
ta e investigadora. Ha escrito Cuba sin
caudillos: Un enfoque feminista para el siglo
XXI (1994). Reside en Miami.

Manuel Garcia Verdecia. (Holguin, 1953). Es-
critor y profesor. Trabaja como editor en Edi-
ciones Holguin. Su tltimo libro es el poema-
rio Meditacion de Odiseo a su regreso (2000).

Carmelo Gariano. Poeta, ensayista, novelista
y critico literario. Profesor Emérito de la
Universidad Estatal de California en
Northridge.

Orlando Gémez Gonzalez. (Santa Clara,
1957). Doctor en Derecho por la Univer-
sidad Complutense de Madrid, ciudad
donde reside.

Emilio Ichikawa. (Bauta, 1962). Ensayista.
Fue profesor de Filosofia en la Universi-
dad de La Habana. Su dltimo libro es
Contra el sacrificio (Ed. Universal, 2002).

Nancy Julien-Landelius. (La Habana, 1938).
Diplomatica y profesora de la Folkuniver-
sitetet. Reside en Estocolmo.
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Enrique Krauze. (México, 1947). Analista
politico, escritor e historiador. Director
de Letras Libres. Entre sus ultimos libros se
encuentra Biografia del poder. Caudillos de
la Revolucion mexicana (1910-1940), (Tus-
quets, 1997). Reside en México D.F.

Francisco Leén. Economista y ensayista cu-
bano. Funcionario de Asuntos Sociales de
la cePAL. Investigador del proyecto de la
Universidad de Giessen (Alemania) Glo-
bal Structures and Governance. Relations bet-
ween the European Union and Latin America:
Bi-regionalism in a Changing Global System.
Reside en Chile.

Carlos M. Luis. (La Habana, 1932). Critico
de arte, pintor y ensayista. Colaboré con
la revista Origenes. Su ultimo libro es Nu-
cleos (Editorial Catalejo, 2001).

José Javier Maristany. (Cordoba, Argentina)
Ensayista y profesor en la Universidad Na-
cional de La Pampa. Su ultimo libro es
Narraciones peligrosas. Resistencia y adhesion
en las novelas del Proceso (Ed. Biblos, 1999).
Reside en Buenos Aires.

Pedro Marqués de Armas. (La Habana,
1965). Poeta. Miembro del Proyecto Dias-
pora(s). Entre sus tltimos libros se en-
cuentra el poemario Cabezas (Ed. Union,

~2001). Reside en La Habana.

Angel Marrero. Pintor cubano. Reside en

; Glendale, Estados Unidos.

Angeles Mateo del Pino. Escritora espanola.
Profesora de Literatura Hispanoamerica-
na de la Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria. Su altimo libro es Josefina
Pla. Calendario de desengarios (2002).

Yoel Mesa Falcon. (Manzanillo). Poeta y cri-
tico literario. Su Gltimo poemario es Todo
el afan (La tinta del alcatraz, 2003). Resi-
de en México.

Michael H. Miranda. Poeta y editor cubano.
Reside en Holguin.

Mauricio de Miranda. (LLa Habana, 1958).
Economista y profesor de la Pontificia
Universidad Javeriana de Cali. Fue coordi-
nador y coautor, entre otros, del libro Al-
ternativas de politica economica y social en
América Latina y el Caribe (Centro Editorial
Javeriano, 2002).

Rosa Montero. (Madrid, 1951). Escritora y
periodista. Su tltima novela publicada es

La loca de la casa (Alfaguara, 2003). Reside
en Madrid.

Matias Montes Huidobro. (Sagua la Grande,
1931). Novelista, dramaturgo, poeta y en-
sayista cubano. Entre sus tltimos libros se
encuentra la novela Parto en el cosmos (Ed.
Betania, 2002). Reside en Miami.

Jestis Munarriz. (Donostia, 1940). Poeta, en-
sayista y letrista. Dirige la Editorial Hipe-
rion, Madrid. Otros labios me suenian (1992)
es uno de sus ultimos poemarios.

Ivan de la Nuez. (La Habana, 1964). Ensa-
yista, critico de arte y director del Centro
de Exposiciones del Palau de la Virreina.
Su ultimo libro publicado es la seleccion
Cuba y el dia después (Mondadori, 2001).
Reside en Barcelona.

Joaquin Ordoqui Garcia. (La Habana, 1953).
Escritor y cineasta. Ha sido director de
programas de la Television Educativa Ibe-
roamericana. Reside en Madrid.

Mons. Jaime Ortega y Alamino. (Jagtey
Grande, 1936). Cardenal y Arzobispo de
La Habana.

Michel Perdomo. (L.a Habana, 1969). Escri-
tor. Entre sus libros publicados se encuen-
tra Los amantes de Konarak (Ed. Letras Cu-
banas, 1998). Reside en Madrid.

Marifeli Pérez-Stable. (La Habana). Ensayis-
ta y catedratica en el Departamento de
Sociologia y Antropologia de la Universi-
dad Internacional de la Florida, Miami.
Entre sus libros publicados se encuentra
La revolucion cubana. Origenes, desarrollo y
legado (Ed. Colibri, 2001).

Antonio José Ponte. (Matanzas, 1964). Poe-
ta, narrador y ensayista. Su ultima novela
es Contrabando de sombras (Mondadori,
2002). Miembro del Consejo de Redac-
cion de Encuentro. Reside en La Habana.

Guillermo Rodriguez Rivera. (Santiago de
Cuba, 1943). Poeta, ensayista y profesor
en la Facultad de Artes y Letras de la Uni-
versidad de La Habana. La olra imagen
(Ed. Union, 1999) es uno de sus ultimos
libros.

Efrain Rodriguez Santana. (Palma Soriano,
1953). Poeta y ensayista. Su poemario
Otro dia va a comenzar (Ed. Verbum, 2000)
es uno de sus ultimos libros. Reside en La
Habana.



Rafael Rojas. (La Habana, 1965). Historia-
dor y ensayista. Codirector de Encuentro.
Su altimo libro es Cuba mexicana. Historia
de una anexion imposible (Secretaria de Re-
laciones Exteriores de México, 2001). Re-
side en México, D.F.

Enrico Mario Santi. (Santiago de Cuba, 1950).
Escritor, editor y profesor de Estudios His-
pénicos en la Universidad de Kentucky, Le-
xington. Ha preparado la edicion critica de
Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, de
Fernando Ortiz (Ediciones Catedra, 2002).

Rafael Soriano. (Cidra, 1920). Pintor cuba-
no. Reside en Miami.

Nivaria Tejera. (Cienfuegos, 1933). Poeta,
ensayista y narradora. Entre sus libros se
encuentra la memoria-ensayo [ attends la
nuit pour te réver;, Revolution, publicado en
1977 por la Ed. L'Harmattan de Paris,
ciudad donde reside.

Mario Vargas Llosa. (Arequipa, 1936) Na-
rrador y ensayista. Premio Principe de As-
turias (1986) y Cervantes (1994). Su ulti-
ma novela es El paraiso en la otra esquina
(Alfaguara, 2003). Reside en Londres.

Carlos Victoria. (Camagtiey, 1950). Narra-
dor y periodista. Autor, entre otros libros,
de la novela La ruta del mago (Ed. Univer-
sal, 1997). Trabaja en El Nuevo Herald de
Miami, ciudad donde reside.

Félix Luis Viera. (Santa Clara, 1945). Poeta
y narrador. Su altimo libro es la novela
Un ciervo herido (Ed. Plaza Mayor, 2002).
Reside en México D.F.

Laura Ymayo Tartakoff. Jurista, poeta y en-
sayista cubana. Es profesora en el Case
Western Reserve University de Cleveland
(Ohio). Su ltimo libro es Intimo color
(2002).
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DISTRIBUIDORES Y EXPORTADORES

DISTRIBUIDORES

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Sevilla, Cordoba,
Huelva, Cadiz, Ceuta,
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Poligono La Chaparrilla,
parcela 34-36
41016 Sevilla
Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Granada, Almeria, Jaén, Malaga
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Carrién-Los Negros, 19
29013 Malaga
Tel.: 95 225 10 04

Madrid

CELESTE EDICIONES
Fernando VI 8, 1° centro
28004 Madrid
Tel.: 91 310 05 99
Fax: 91 310 04 59
e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias, Cantabria y Leon
DISTRIBUC. CIMADEVILLA
Poligono Roces N° 3
Arquimides s/n, 33211 Gijon
Tel.: 98 516 79 30
e-mail: cima-bus@]las.es

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES
Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 32 44
e-mail: distlemus@trevenque.es

EXPORTADUORES
CELESA PUVILL LIBROS, S.A.
Laurel 21 Estany, 13, Nave D-1

28005 Madrid
Tel.: 91 517 01 70
Fax: 91 517 34 81
e-mail: celesa@celesa.com

08038 Barcelona
Tels.: 93 298 89 60
Fax: 93 298 89 61
e-mail:info@puvill.com

L'ALEBRIJE
Gosol, 39
08017 Barcelona
Tel.: 93 280 06 77
Fax: 93 205 77 24
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