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Homenaje a
Aurelio de la Vega





La duda sobre el ser nacional ha interrogado
siempre la cultura cubana. Los discursos más afirma-

tivos, aquellos que con voz de barítono estremecen los
podios de las tribunas, esconden a menudo un temblor,
una incertidumbre última. ¿Es Cuba una nación plena-
mente moderna? ¿Han logrado sus artistas una expresión
que distinga la personalidad de la isla en Occidente? ¿Es
esa personalidad, más allá de los estereotipos que la
decoran, un sujeto discernible en el lenguaje de la alta cul-
tura occidental? Estas y otras preguntas similares han obse-
sionado a las élites cubanas desde mediados del siglo xix.

Lo cierto es que en el momento de mayor dubitación,
cuando se ha recorrido con la vista la inevitable galería de
poetas y novelistas, de pintores y escultores, de historia-
dores y críticos, se llega, por fin, al misterioso paisaje de la
música. Entonces, se iluminan los rostros y las cabezas
dicen que sí, en una reverencia colectiva al Dios de la
armonía y el ritmo. Pensamos, con frecuencia, que es ahí,
en la música, donde el cubano ha logrado su expresión
más distintiva y perdurable. Olvidamos, acaso, que es pre-
cisamente en la música donde se originan la mayoría de
los tópicos que, con obstinación, nos definen en el
mundo: erotismo, ligereza, espontaneidad, picardía...

El músico Aurelio de la Vega (La Habana, 1925) existe
para recordarnos que el mundo de los sonidos es más
ancho que nuestro entrañable repertorio de sones y gua-
rachas, danzones y boleros. De la Vega es, en propiedad, el
único compositor cubano que se adscribió plenamente a
las corrientes estéticas de mediados del siglo xx: pantona-
lismo, cromatismo, atonalismo; música dodecafónica,
serial, aleatoria. Una adscripción a Occidente que tal vez
sea la más frenética, la más refractaria a las determina-
ciones nacionales que conoce la historia de la cultura 5
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cubana. Su aventura cosmopolita, junto a las de Roldán y Caturla, Orbón o
Brouwer, más que un curioseo por el exterior, parece ser un ritual de extraña-
miento, una trasmutación en la otredad.

Desde sus primeras composiciones orquestales y de cámara en los años 50,
Soliloquio (1950), Leyenda del Ariel criollo (1953), Elegía (1954), Cuarteto en Cinco
Movimientos «In Memoriam Alban Berg» (1957) y Cantata (1958), De la Vega
escogió el camino de la vanguardia extrema, representada entonces por la
escuela vienesa de Arnold Schoenberg, Alban Berg y Anton Webern. A dife-
rencia de la generación anterior de músicos cubanos, la del Grupo de Reno-
vación Musical (José Ardévol, Julián Orbón, Hilario González, Gisela Her-
nández, Harold Gramatges, Argeliers León), quienes, bajo el influjo de
Stravinsky, Falla, Ravel y Milhaud, intentaron conciliar la referencia folklórica
y el experimentalismo armónico y rítmico, De la Vega prefirió la vía rápida a
la modernidad, aquella que inducía la transición al orden dodecafónico
desde el cromatismo pantonal y atonal.

Esta apuesta por el lado más expresionista de la vanguardia musical acentuó
la distancia entre la poética sonora de Aurelio de la Vega y la tradición cubana,
tan dada a la transparencia melódica. Una distancia que, a partir de 1957, se
volvería física al establecer el compositor su residencia permanente en Los
Angeles. Para ilustrar dicho desencuentro sólo basta un dato: desde 1959 no
se ha escuchado en Cuba ninguna de las más de 40 obras grabadas, entre
composiciones para orquesta, piano, cuerdas, música de cámara y vocales, de
este prolífico creador. El desencuentro también se debe, por supuesto, a
razones políticas —el exilio del autor—, pero su significado más profundo se
imprime en el horizonte de nuestra cultura: la música de Aurelio de la Vega
es un sonido de otro mundo, una murmuración de la exterioridad.

Pero semejante peregrinación en el afuera es también un viaje de ida y
vuelta, una odisea musical o, si se quiere, un largo regreso a casa. En una con-
versación con Mercedes Otero, de 1985, publicada en la excelente revista
Pauta, que dirigía en México Mario Lavista, Aurelio de la Vega confesaba:
«cada día me alejo más de la escuela de Schoenberg, de sus peligrosas conse-
cuencias, mientras más amo la frescura, la intuición, la inventiva de Stra-
vinsky». Atrás habían quedado los intentos de serialización total de Estructuras
(1962), Exametron (1965), Exospheres (1966) y Labdanum (1970), las configura-
ciones múltiples y aleatorias de Tangents (1973) y Para-tangents (1973), las her-
mosas partituras gráficas de The Infinite Square, o The Magic Labyrinth, o Nones,
a mediados de los 70, en las que se cumplía el milagro de la sinestesia: colores
rítmicos, dibujos sonoros, música visible, pintura para el oído.

A partir del Adiós (1977), las composiciones de Aurelio de la Vega regresan
a sus orígenes pantonales y se reconcilian con el lirismo y la rítmica de la tra-
dición cubana. No es fortuito que tras ese «adiós» a la aventura dodecafónica,
la nostalgia de la nación se acentúe en obras como Asonante (1985), Memorial
de la ausencia (1985), Testimonial (1990) o Variación del recuerdo (1999). En este
viaje a la semilla, De la Vega parecía retornar al momento originario de las
vanguardias, al último suspiro de la modernidad, con Mahler, Bruckner y6
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Strauss, para rehacer la historia musical del siglo xx dentro de su propia poé-
tica. Luego de rozar los límites de la exterioridad, el abismo de abstracciones
que bordea la cultura occidental, el viajero volvía sus ojos a los orígenes.

Es por ello que la pregunta por la cubanidad de la música de Aurelio de la
Vega resulta tan fastidiosa como ingenua. Lo cubano en una poética como la
suya es, como diría el gran escultor vasco Eduardo Chillida, un «rumor del
límite», una excursión por la lejanía. Sólo un artista como él, que ha sabido
alejarse para constatar nuestra pequeñez, puede, en sus Canciones transparentes
(1995), musicalizar un poema de José Martí —»... Un ser blanco, vago y serio / A
la tumba se acercó: / Amor, amor pronunció / Con voz triste y quejumbrosa / Y al
punto alzóse la losa/ ¡Y el muerto resucitó¡»—, con la melodía desenfocada de La
tarde de Sindo Garay. En esa tierna parodia se condensa el atisbo de la tradi-
ción nacional, luego de un dramático distanciamiento, por parte de un
músico-filósofo que, al igual que sus maestros alemanes y austriacos, sabe
pensar su arte y jamás pierde de vista el lugar de su poética en la historia de la
expresión contemporánea.

Alejo Carpentier terminó La música en Cuba (1946) a mediados de los años
40, con Orbón, Gramatges y el Grupo de Renovación Musical. En el último
capítulo de su libro, Carpentier hablaba de un «momento de desorientación»,
que siguió a la muerte de Roldán y Caturla, y que Ardévol intentó superar con
sus importantes esfuerzos institucionales y pedagógicos. Desde hace varias
décadas, aquel librito de Carpentier pide a gritos un segundo volumen que
registre el devenir de la música contemporánea cubana en la segunda mitad
del siglo xx. En ese libro que vendrá, el primer capítulo estará dedicado a la
compleja y gigantesca obra de Aurelio de la Vega, el músico que nos enseñó el
sonido de otro mundo, el pensador del arte que nos abrió las puertas de la
abstracción occidental.

7
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Antes de llegar a la residencia de aurelio de la vega, en northridge,
nos detenemos en un Sav-On y compramos vino. Nuestro anfitrión,

mucho más reconocido como compositor por el mundo «ancho y ajeno» que
por sus compatriotas, estaba esperándonos para el almuerzo, pero ya es casi
de noche.

Nos sentamos en el patio con Ángel Marrero y Fidel Torres, de la Guía
Telefónica Cubana, y Esther María Hernández-Arocha, una tarde de primavera
en California. Las azaleas florecen entre esculturas metálicas; en los canteros
crecen begonias, rosales y geranios. Aquí tembló en el 92; el epicentro del
sismo no muy lejos de donde nos encontramos. Recuerdo las palabras del
musicólogo Ronald Erin, quien descubrió raíces cubanas debajo del edificio
musical que Aurelio de la Vega ha ido levantando y desmontando, alternativa-
mente, sobre esta falla: cinquillo cubano, Sturm und Drang, «Hexámetro»
angelino. Alzamos las copas y brindamos: Prost!

néstor díaz de villegas. Usted ha venido insistiendo, en su obra ensayística,
en el problema del nacionalismo en la música. Primero, en el artículo precursor
del periódico habanero Alerta, donde emplazaba al Grupo de Renovación
Musical, lidereado por Ardévol, y más recientemente en su ensayo «The Woeful
Perception», aparecido en The Los Angeles Times. ¿Cómo han reaccionado a
sus opiniones los intelectuales, los colegas y el público en general?

aurelio de la vega. Yo creo que lo que habría que aclarar es cómo ha reac-
cionado cada tipo de grupo, es decir, el que está en Nueva York o en
Berlín o el conglomerado cubano, que son dos cosas distintas. Los colegas
cubanos y el público cubano en general, mucho más que los intelectuales
de Cuba (sobre todo los de la era republicana, que no estaban politi-
zados), siempre han reaccionado negativamente: heridos, violentos, indi-
gestos. Eso ha sido, desde hace ya más de medio siglo, una intensa lucha.
Me escribe William Navarrete, por ejemplo, una carta muy interesante8

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
u

r
e

l
io

 d
e

 l
a

 v
e

g
a

Nadie es universalista
en su tierra

Aurelio de la Vega
ENTREVISTO

por Néstor Díaz de Villegas



desde París y me dice que se encontró el otro día con un número de la
revista habanera Noticias de Arte, del año 53, en la cual yo hacía una obser-
vación sobre el problema de la crítica musical en Cuba, y donde me rebe-
laba contra la falta de seriedad que existía en ese campo. 

ángel marrero: Pero, ¿no cree que ese nacionalismo mal entendido, al que usted
alude en los escritos mencionados, es el que ha creado la distorsión en la percep-
ción de su música? Es decir, si la música que usted compone la hubiesen escu-
chado de un sueco no se hubiesen sentido traicionados.

a.d.l.v. No se hubieran sentido traicionados, pero no entendían ni entienden
mucho tampoco.

ángel. Sí, pero la aceptarían, ¿no?
a.d.l.v. Quizás la aceptarían por un razonamiento de tipo exótico. En rea-

lidad yo creo que el público cubano, en general, no comprendía ni com-
prende una papa de lo que yo hacía y hago. No entendió hace 50 años, no
entendió hace 25, y no entiende ahora. Ni le interesa entender, probable-
mente, ya que el de allá anda tratando de «resolver» aquella «nada coti-
diana» de que tan bien nos habla Zoé Valdés, y el de acá anda enfrascado
en su anhelo por auparse más y más dentro del mundo mercantil super-
capitalista, y parece mostrarse impermeable a todo lo que no sea billete
verde. Los intelectuales de antaño en Cuba reaccionaban también negati-
vamente, aunque lo hacían con un poco más de inteligencia y elegancia.
No olvide que en realidad yo estaba metiéndome con ellos, entonces y
ahora, al tratar de destruirles el malabarismo del escudito y la bandera. En
la Cuba republicana había, aún entonces, un substrato político en lo cul-
tural. Por ejemplo, en el grupo Nuestro Tiempo estaba presente el credo
marxista, que nosotros no percibíamos claramente en ese momento, pero
que manejaba intereses extra-estéticos con gran habilidad. El cuadro de
dirección de este grupo usaba el nacionalismo con un sentido populista
para manipular las masas. Presente estaba, claro, el duro hueso de roer de
la música clásica, la más compleja de todas las manifestaciones artísticas,
en realidad sólo comparable a la dificultad de comprensión que presenta
la filosofía. Usted se pone a analizar aquel panorama de entonces y de hoy
y verá que la gente se interesaba y se interesa genuinamente por la pin-
tura, y hasta por la poesía, y se daban y dan, y se escuchaban y escuchan
conferencias más o menos ineresantes sobre todo tipo de temas literarios.
Pero en el aspecto musical serio aquellas y estas mismas personas, capaces
de entender lo otro, se mostraban y muestran de repente totalmente analfa-
betas. Recorramos la historia de Cuba: ¿cuántos ensayos sobre música se
escribieron en Cuba? Nos toparíamos sólo con Carpentier, con algunas
breves cosas de Ichaso, y con los trabajos importantes de Fernando Ortiz,
pero en este último caso sólo con estudios de etnomusicología. Si hur-
gamos mucho escasamente encontraremos, en el caso de la musica clásica,
a cinco o seis personas (de la Condesa de Merlín a las indagaciones más
recientes de Julián Orbón o Edgardo Martín, pasando por los escritos de
Serafín Ramírez o los de Guillermo Tomás, concebidos éstos al inicio de la 9
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República) que han dejado valiosos aportes. Mentes tan preclaras como las
de Enrique José Varona o Jorge Mañach, a modo de ejemplo, no enten-
dían un bledo de música. Algo asombroso. 

n.d.v. Pero hay otro momento, otra circunstancia, que es lo que provoca que usted
escriba «The Woeful Perception» en The Los Angeles Times para otro lector,
para otro público.

a.d.l.v. En este caso se trataba de explicar cosas histórico-estéticas dentro de
un escenario universal, donde existe el prejuicio negativo acerca de todo
lo que venga de Latinoamérica. La lucha se convierte entonces en un per-
petuo tratar de convencer a un francés, a un norteamericano, a un fin-
landés, o a un alemán, de que un músico mexicano no tiene que usar los
timbres y gestos musicales de un mariachi, ni un argentino sobar constan-
temente el bandoneón, ni un cubano tocar el bongó todo el tiempo para
poder hacer música de arte viable. Es increíble hasta qué punto Europa y
Norteamérica —en parte por la obsesión nacionalista que nosotros
mismos proyectamos tantas veces desde América Latina— nos siguen
observando como entes folklóricamente simpáticos, porque muchos
músicos, escritores y artistas aún siguen empecinados en exportar esta
imagen tercermundista sufrida, pedigüeña, pordiosera y servil. No hay que
olvidar que Proust decía que «el esclavo es aquel que se pasa la vida
pidiendo su redención».

esther maría hernández-arocha. O séase que un alemán, por ejemplo,
espera ver u oír puros folklorismos...

a.d.l.v. Sí, eso es lo que espera. Cuando se enfrenta a otra cosa distinta la
ignora sin analizarla, o la trata de demoler, o se enfurece, porque esta otra
forma de percepción le molesta. «Yo soy alemán —nos dice—, ¿cómo me
va usted a hablar de igual a igual? No me venga a hacer una obra dodeca-
fónica, hágame una con cinco tambores y una guitarra». Y allá van todavía
muchos de mis colegas latinoamericanos a complacerlo. ¡Cuántos de esos
señores europeos o norteamericanos se han olvidado de la historia, donde
Palestrina, o Mozart, o César Franck heredaban sin molestias los estilos y
técnicas de su momento y las usaban sin un solo mea culpa y sin ningún
complejo! En el medio cubano, donde es estéril la lucha porque seguimos
complacientes estéticamente, sin querer levantar vuelo, el asunto termi-
naba, y termina, no pasando nada. Los queridos compatriotas lo insultan a
uno, lo ignoran a uno, y siguen tan campantes, con el machete de Maceo
en la mesa. 

ángel. ¿Y fue difícil esta otra lucha?
a.d.l.v. Sí, porque a mí nada me ayudaba. Ni me respaldó un país de origen,

ni me respaldó una política o un credo, ni me respaldó un gobierno. Al
contrario, he tenido siempre todo esto en contra. La primera vez que fui a
Alemania me di cuenta de que esa población íntegra respetaba vertical-
mente lo que era un compositor de música de arte. En mi caso ha sido dis-
tinto: hubo y hay que luchar contra una estética imperante de signo
opuesto, hay que luchar contra toda una maquinaria política, hay que10
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luchar contra un mundo hostil como inicio, hay que luchar contra increí-
bles y primitivos prejuicios sociales, que en el clima actual global, automá-
ticamente, aplauden al desposeído, por imbécil que sea, y —parafraseando
a Nicolás Quintana— crucifican al gran burgués por nacimiento, aunque
cree obras maestras. A veces la marcha se hace muy solitaria y difícil.
Siempre ha sido igual dentro del panorama cubano: antes de Castro la
sociedad, aunque me toleraba, pensaba que yo era un delicioso loco o un
aristócrata anormal; después de Castro soy un apestado, un anti-patriota,
un traidor, un total anti-cubano. Pura delicia...

n.d.v. Me asombra que, para las canciones y las piezas corales en su obra, escoja a
poetas como Armando Valladares o Heberto Padilla, que están tan alejados de
sus preocupaciones estéticas. Creo que La Fuente Infinita está más cerca de
Lezama, de la fuente de Narciso...

a.d.l.v. No escojo a Lezama para crear obras vocales, y sí a Zamora, a Padilla,
a Valladares o a Martí, por ser Lezama muy difícil de musicalizar y los otros
fáciles. Cuando uno se enfrenta a la creación de una obra vocal se
encuentra con un problema: la palabra en sí, cuando es muy barroca, muy
rica, es muy difícil de trabajar. Hay pocas excepciones a esta regla. Lezama,
para mí, sería de difícil musicalización, porque —como en el caso de
Gastón Baquero— su poesía ya es en sí misma música. Yo admiro profun-
damente a Lezama pero me paralizo estructuralmente frente a sus
poemas. En lo tocante a Baquero, aclaro que para mí fue un caso muy per-
sonal. Baquero fue un querido e íntimo amigo por muchos años, y quise
rendirle homenaje mientras vivió. Su espléndida poesía es también muy
barroca, y la gran mayoría de sus poemas son de gran longitud. Me costó
un esfuerzo endemoniado poder ponerle el cascabel al gato y componer
cinco largas canciones con cinco de sus más breves poemas.

n.d.v. El pintor suizo-angelino Hans Burkhardt ha dicho que su música se con-
vierte progresivamente en pintura. El Tríptico de Cranbrook ni siquiera puede
ya interpretarse . ¿Se siente usted más cerca del silencio pictórico en estos
momentos, del white noise y del canvas vacío?

a.d.l.v. Mi segundo amor es la pintura. En mi época cubana pinté algunas
cosas que se quedaron en mi tierra natal y se perdieron en la gran vorá-
gine. Sólo se han salvado unas cerámicas que reposan en mis anaqueles
californianos. Allá por el 1972 comencé a mirar algunas de mis partituras
que había compuesto con grafología normal y ví que existían varias figuras
geométricas en la distribución de las notas: a veces aparecían triángulos, a
veces cuadriláteros, otras rombos y, en ocasiones, formas elípticas. Esto me
llamó mucho la atención y me intrigó, ya que todas esas formas nacían de
una concepción musical, no de un planteamiento pictórico. Yo estaba
escribiendo música pero al concluir un fragmento veía retratada una
estructura pictórica. Claro, en la música existe un patrón geométrico
latente o instantáneamente visible. Volviendo a mi música diré que me dí
cuenta de que existía una interesante relación, a explorar a fondo, entre
masa y cuadrilátero, entre crescendo y decrescendo y triángulo; en fragmentos 11
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aleatorios la música develaba círculos. Para explorar intensamente estas
observaciones escribí, entre 1974 y 1976, una serie de siete partituras grá-
ficas, en colores, que son de duración, estructuración e instrumentación
indeterminadas, las cuales tienen partes realizadas con escritura en penta-
grama de cinco líneas, que se leen de modo «normal», y secciones en
escritura no tradicional, lo que produce una suspensión total del sentido
direccional de la música.

esther maría. Entonces quedarían a un mismo nivel de importancia la música
y la visualidad, no que esas partituras fueran esencialmente visuales y que la
música viniera detrás.

a.d.l.v. Así es, estando en estas obras ambas artes elevadas a igual categoría.
ángel. ¿Y los colores?
a.d.l.v. Bueno, desde el siglo xviii existe la teoría del color de la música.

Aunque toda interpretación al respecto es muy subjetiva, es cierto que
podría decirse que Do Mayor, o Mi Mayor sugieren amarillos o anaranjados,
o que fa menor, por ejemplo, pudiese ser morado. Pero en estas partituras
gráficas mías no existe ningún concepto de tonalidad, por lo que el color
es totalmente electivo, siendo empleado como función estrictamente
visual. El fin de estas partituras era romper los límites de dos artes e inter-
cambiar música —puesto que estas obras pueden tocarse— y pintura —ya
que estas partituras pueden enmarcarse y colgarse. Al no prescribir pará-
metros de tiempo, velocidad o metro, estas partituras, al interpretarse,
podrían durar un segundo o tres años.

ángel. ... o una eternidad.
a.d.l.v. O una eternidad, con la posibilidad de morir antes de concluir la

audición de una de estas composiciones. 
n.d.v. ¿Qué cree usted de la música ambiance, como la «música para aeropuertos»

de Brian Eno, por ejemplo?.
a.d.l.v. A mí eso no me interesa. Creo que esas proposiciones le restan

importancia a la música. Así, la música se convierte en una muleta para
fumarse un pitillo de marihuana o para ejercer el sexo, ir al baño o entre-
tenerse con los amigos mientras se juega al póker ...

ángel. ... Para eso ya existía la música de elevadores…
a.d.l.v. Lo que pasa es que ahora hasta la música para elevadores se ha con-

vertido en goma de mascar. Pero prosigamos. Después de las partituras
gráficas del 74 al 76 quise ir un poco más allá, salirme ya de la música, e ir
hacia una representación gestual-visual de elementos asociados con la
música. Así aparece The Cranbrook Tryptich, que ya no se puede tocar, y que
fue escrito durante mi segunda residencia, como artista invitado, en la
famosa Cranbrook Academy of Art, en Michigan. En The Cranbrook Tryptich
el elemento musical más visible es el pentagrama. Pero estos pentagramas
son ahora de siete, de doce o de diecisiete líneas. Todavía hay una
urdimbre reminiscente de la música, pero ésta ya no se puede percibir
auditivamente. Con la perspectiva de los años a mí no me interesa más la
intelectualidad ejemplar de la lógica del procedimiento schoenbergiano,12
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que como última consecuencia lleva a la música de azar total y al silencio
absoluto a lo Cage. Cuando me enfrenté a este fenómeno como creador,
tras The Cranbrook Tryptich, me di cuenta de que estaba perdiendo la intui-
ción artística para convertirme en un anti-aural descartiano. Tras este expe-
rimento, mi música retorna al modo regular de escritura, sin retomar,
claro, el Do Mayor ni mucho menos.

n.d.v. Con el Cuarteto en Cinco Movimientos «In Memoriam Alban Berg»
comienza su período dodecafónico. Aunque ya usted se ha referido a las «peli-
grosas consecuencias» de la música de Schoenberg, ¿cómo enfrenta usted el
recuerdo de su antigua admiración por este maestro vienés?

a.d.l.v. Desde un punto de vista histórico-estético-ético, figuras como las de
Schoenberg son, al mismo tiempo, peligrosas y conmovedoras. En primer
lugar porque fueron muy honestas, y en segundo porque fueron muy
valientes, sin nunca claudicar y sin inventar «acomodamientos» ni posturas
de compromiso frente a presiones o tentaciones, como vemos que tan a
menudo hacen figuras de mucho menor temple. Alguien tenía que reco-
rrer ese camino que nos trajo destrucción pero que asimismo propició la
aparición de muchas aves fénices. Yo pasé de mi total admiración por Scho-
enberg, cuando era adolescente, a mi rechazo actual por su mundo esté-
tico-técnico a partir de 1970. O séase, queda el profundo respeto con el
cese del amor. En cuanto al Cuarteto en Cinco Movimientos, de 1957, en
efecto es mi primera obra dodecafónica, y, por cierto, la primera obra
dodecafónica cubana.

ángel. ¿Se le acusó por entonces de ser mimético?
a.d.l.v. La gente a menudo me pregunta por qué a mí me interesó el mundo

alemán, y qué de dónde salió eso. La necesidad fue para mí estructural,
filosófica y estética, de tipo muy profundo. El mundo francés se me anto-
jaba superficial, puro perfume exquisito sin hondura real; al mundo ita-
liano no le supe por aquel entonces agradecer más que sus gestos operá-
ticos; Estados Unidos, con su perenne exaltación jazzística y su Broadway
musical, era puro entretenimiento, y España e Inglaterra, musicalmente,
no me aportaban mucho o nada. El idealismo alemán decimonónico, con
todas sus ramificaciones, fue para mí una revelación impactante. Esa nece-
sidad, casi metafísica, no me la podían satisfacer, claro, las maracas o las
tumbadoras. Lo más fascinante de la música cubana folklórico-popular,
blanca y sobre todo negra, era la urdimbre rítmica. Pero los poliritmos, por
fascinantes que fuesen, no me brindaban suficiente nutrición de por sí. Yo
quería y tenía que explorar una ruta que me permitiese comunicarme más
universalmente. Eso fue todo.

n.d.v. ¿Cómo fue su experiencia personal con Schoenberg?
a.d.l.v. Yo no sé si eso interesa para lo que estamos hablando, pero explicaré.

Yo vine específicamente a Los Ángeles para estudiar con él. Tenía por
entonces veintiún años y él era mi gran ídolo. Me embarqué en esa aven-
tura armado con una carta de Erich Kleiber, el director alemán que había
estrenado en Berlín el Wozzeck en 1925, y que había sido Director Musical 13
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de la Orquesta Filarmónica de La Habana durante los años de la Segunda
Guerra Mundial. Trabajamos durante dos meses, y fue una relación
mutuamente tormentosa. Schoenberg era un hombre muy posesivo, muy
mesiánico. Estaba convencido de que tenía en el bolsillo la única verdad
posible. A veces, con su carácter dominante a flor de piel, nuestro legen-
dario maestro planteaba en plena clase un problema no esencialmente
musical sino más bien filosófico o histórico. El establecía su premisa, y si
usted le discutía su totalitaria palabra se enfurecía y rompía toda conti-
nuidad didáctica posible. Pronto me salí de su órbita personal, y no lo vi
nunca más.

n.d.v. Entonces entró usted en el ámbito de Ernst Toch...
a.d.l.v. Sí, ingresé al mundo de Toch, que fue muy placentero, positivo y alta-

mente efectivo. Toch era también un compositor vienés de gran calidad
creativa. Algún día se hará una justa revalorización de su música, como
siempre pasa. Aprendí muchísimo con él. Por cierto, aquella fue una
época fantástica en Los Ángeles. Aquí estaban, además de Toch y Schoen-
berg, Bruno Walter, Igor Stravinsky, Ernst Bloch, Bertold Brecht, Jascha
Heifetz, Gregor Piatigorsky, Walter Gropius, Franz Werfel, Alma Mahler ...
Conocí a la hija de esta última, la escultora Anna Mahler, que estuvo
casada con Ernest Krenek, otro vienés nublado por Schoenberg. Krenek,
de quien fui buen amigo, fue, curiosamente, el padrino de los hijos de
Schoenberg, quienes fueron bautizados como católicos. 

n.d.v. Paralela a su carrera de compositor se desarrolla su pasión por el magisterio.
Estuve en el concierto de la pianista cubano-norteamericana Martha Mar-
chena, aquí en Northridge, cuando ella tocó toda su música para piano para
conmemorar sus 75 años, y pude conversar con varias generaciones de discí-
pulos suyos, reunidos para la celebración. Su carrera de profesor va desde la
fundación de la Sección de Música de la Universidad de Oriente, en Santiago
de Cuba, hasta el establecimiento del estudio de música electrónica en California
State University, en Northridge. Imagino que sienta particular orgullo por
algún estudiante, uno que haya seguido sus pasos.

a.d.l.v. Para mí enseñar ha sido siempre una bella tarea, porque le paso a
alguien lo que sé. Y esa satisfacción de darle a una persona lo que uno
sabe es magnífica y maravillosa. Yo tengo cierta facilidad para explicar, y se
establecieron desde antaño relaciones muy intensas entre mis alumnos y
yo. De la Universidad de Oriente guardo recuerdos muy hermosos. El día
del concierto que usted menciona, aquí en Northridge, estaba presente
una alumna de Santiago de Cuba que vino a saludarme. Desde que vine a
vivir a los Estados Unidos en 1959, muchos de mis alumnos distinguidos,
dentro del campo de la composición, han desarrollado notables carreras
creativas y académicas, y claro que verlos triunfar me llena de felicidad.

esther maría. ¿Qué enseñaba en la Universidad de Oriente?, ¿composición?
a.d.l.v. No, composición no se pudo nunca llegar a enseñar en aquellos

tiempos. El nivel de educación musical que impartían los conservatorios,
salvo en el caso del Conservatorio Municipal de Música de La Habana, era14
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muy elemental. En la Universidad de Oriente comenzamos a dictar cursos
de armonía, forma, análisis, orquestación, historia de la música y estética
musical. Cuando yo dejé la Universidad no se había llegado aún al nivel de
composición. En 1957 vine para Los Ángeles porque la situación política
en Cuba era terrible. Las universidades de la Isla habían cerrado y yo tenía
aquí todos mis contactos profesionales. En 1959 me mandan a llamar de la
Universidad de Oriente. Estuve en Cuba seis meses. Arribando con visión
muy objetiva lo que vi no me gustó mucho.

ángel. Objetivo y siempre dodecafónico...
a.d.l.v. Más universalista que nunca, lo cual fue siempre en Cuba un crimen

de lesa majestad. En junio de 1959 regresé una vez más a Los Ángeles. No
volvería a ver a mis padres hasta ocho años más tarde, cuando vinieron a
refugiarse a mi amparo. La revolución castrista, desde luego, siguiendo los
esquemas soviéticos, borró mi nombre de la historia de Cuba. Los que fun-
daron la Escuela de Música de la Universidad de Oriente, según los jerarcas
«oficiales», fueron dos de los profesores que yo había contratado en los años
50: Miguel García y Pablo Hernández Balaguer. Después que me radiqué
definitivamente en California tuve aquí alumnos norteamericanos, venezo-
lanos, alemanes, rumanos, canadienses, armenios, surcoreanos, suizos, fran-
ceses, japoneses, chinos de Taiwan, mexicanos, egipcios, brasileños y hasta
cubanos exiliados. Esta constelación internacional de talentos, que pasaron
por mis aulas en la Universidad Estatal de California en Northridge entre
1959 y 1992, año en que me jubilé, contribuyeron grandemente a aminorar
el dolor de la salida de Cuba. Fue todo un capítulo hermoso: generación
tras generación de nuevos jóvenes a los que pasé mi saber.

n.d.v. Y en la jungla de estilos en que se ha convertido la música contemporánea,
¿cómo se forma a un compositor?

a.d.l.v. Hay muchos métodos. En primer lugar hay que aclarar que la compo-
sición no se puede enseñar, realmente. Usted es compositor o usted no es
compositor. Lo único que puede hacer el maestro es decirle al alumno:
«Mire, de aquí a aquí éste es el camino más corto y más efectivo; no
invente la rueda». Hay ciertos profesores de composición que se con-
vierten en verdaderos dictadores. Son individuos que pretenden que el
alumno escriba como ellos. Yo siempre he estado opuesto a eso. Yo le
decía siempre al alumno: «Trate usted de buscar su vocabulario. Creo que
debe ser contemporáneo, porque no vivimos en tiempos de Beethoven —y
además él lo hizo mucho mejor que lo que usted pudiese tratar de emular.
Pero usted es el que busca su modo de expresarse musicalmente, usted es
el que decide». Siempre procuraba explicarles por qué, a mi entender,
Gustav Mahler es más relevante que Ñico Saquito. Pero no le decía que no
escribiese como «el hombre del meneíto». Eso era problema suyo. Este
procedimiento da grandes resultados, porque el joven compositor se lanza
a su propia búsqueda.

n.d.v. Usted no se ha unido a esa tendencia de la música contemporánea, bastante
generalizada, que podría considerarse como una especie de restauración armónica. 15
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Desde sus primeras piezas, de reminiscencia romántica, usted va hacia un seria-
lismo cada vez más intrincado —en Exametron, por ejemplo— y luego se lanza
a una revolución permanente.

a.d.l.v. Siempre quise abrir puertas. En mi caso, así como la obra fue evolu-
tiva en la subida hacia lo más abstracto, es evolutiva, asimismo, en el des-
censo hacia lo concreto. Muchos compositores en las dos últimas décadas
han regresado a una música totalmente tonal. Ese no es mi interés. Lo que
hago es rejugar con una pantonalidad flotante que, al tiempo que vuelve a
lograr un lenguaje que toma contacto con el oyente, sigue permitiendo
una flexibilidad absoluta.

fidel torres. Entonces usted cree que la ruptura total no es el elemento primor-
dial en el avance del arte.

a.d.l.v. Yo creo que en el siglo xx muchas rupturas fueron tan absolutas que
éstas acabaron con el arte mismo. Si usted explota una bomba lo que
queda son fragmentos: se atomiza todo y no existe nada.

n.d.v. La manipulación de elementos electrónicos, ¿ha influído en su escritura
para instrumentos tradicionales? Lo pregunto porque cuando yo escuché su Aso-
nante, le hice una observación: aquella noche me pareció que mientras los ins-
trumentos tradicionales llegaban a la atonalidad más desenfrenada, la cinta
magnetofónica recuperaba una célula armónica.

a.d.l.v. Lo más interesante de esta importante observación suya, que a mí se
me quedó metida en la cabeza, es que indica qué cosa mágica es en verdad
la música. La parte instrumental de Asonante, no importa qué compleja, ni
qué ácida, ni qué disonante le puede parecer al oyente, sigue estando, en
cuanto al vocabulario, basada en las doce notas de la establecida escala
temperada. La parte electrónica, por contraste, es totalmente microtonal;
es decir, el fenómeno de la disonancia debería ser allí superior, al menos
teóricamente. Sin embargo usted lo percibe todo al revés. A mí me parece
que se debe a que los instrumentos, con sus distintos colores, sus distintos
timbres y sus distintos ataques, lo van a herir más, auditivamente, que
aquella otra masa complejísima que tiene una envoltura curiosamente
suave. Esto resulta fascinante...

n.d.v. Ronald Erin dice en su artículo para el Latin American Music Review
(1984, vol.5 N°1) que los elementos de la música cubana, a pesar de todo, han
devenido parte de su expresión musical. En ese artículo cita cuatro elementos
interconectados —la figura de la clave, la construcción de llamada y respuesta,
el contrapunto rítmico, a menudo expresado en el cinquillo cubano, y el color
instrumental de la percusión— y los señala como motivos recurrentes, dentro de
un vocabulario internacional, que definen la obra de Aurelio de la Vega.

a.d.l.v. El ochenta por ciento de esos elementos que descubre Erin en mis
composiciones son en mí subconscientes.

esther maría. ¿Se hicieron conscientes por primera vez cuando él los mencionó?
a.d.l.v. Cuando él los menciona yo me quedo asombrado, porque son parte

de un vocabulario interno, cultural, que está incorporado a mi más íntimo
y subterráneo ser.16
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n.d.v. Háblenos del Aurelio de la Vega polemista, de su genio para la invectiva,
que provoca perplejidad y desasosiego entre los «amantes de la buena música».
Si no me equivoco, en ocasiones, han habido broncas, acusaciones y hasta
piñazos provocados por ciertas opiniones suyas.

a.d.l.v. Lo que pasa es que cuando uno plantea cosas un poco radicales la
gente se estremece. Muchas personas, cuando oyen por vez primera el Pie-
rrot Lunaire, se ríen... Es una risa altamente nerviosa, claro; una risa nacida
de no entender. Uno lanza una idea en la Cuba de los años 40, afirmando
que el ambiente es demasiado insular, que huele a ghetto, y que hay que
abrir las ventanas para que entre aire fresco, y eso no le gusta a nadie.
Cuando regreso a Cuba en 1949, tras estudiar dos años con Schoenberg y
con Toch, me dan una columna en el diario Alerta como crítico musical.
En mis escritos se me ocurre decir algunas cosas un poco duras; por
ejemplo, reto al Grupo de Renovación Musical y a su mentor Ardévol, y
explico que muchas de las cosas que se están haciendo son estériles, que se
me antojan como meras izadas de bandera para ocultar una serie de fallas
técnicas. La primera respuesta pública fue una carta del compositor
Harold Gramatges —en el presente el decano de los creadores musicales
cubanos que optaron por permanecer en Cuba, y a quien siempre he res-
petado como compositor— que se publicó en una revista especializada de
la época. Ya hay allí un substrato político del que yo no me di cuenta en
ese momento. Cuando él escribe esa carta dirigida a mí creí que estaba
dolido porque yo había retado a su maestro, y pensé que su contesta
podría iniciar una interesante discusión estética. Pero cuando la leo de
nuevo me doy cuenta de que había una esencia altamente ácida, no mera-
mente musical, sino de tipo de confrontación social. El incidente del
trompón que me propinaron los seguidores comunistas del compositor
Gilberto Valdés está ya narrado por mí con anterioridad (Encuentro N° 24,
pág. 69). Tras la agresión física, ocurrida en el Vedado en la década de los
40, quedé anonadado, y me fui caminando hasta mi casa de Calzada y 8
totalmente transfigurado ...

n.d.v. Verklärte Nacht...
a.d.l.v. Sí, la noche transfigurada, donde un asunto estético se había conver-

tido en otro de carácter político-social. ¡Que gran inocente era yo por
aquel entonces ...!

n.d.v. Ha vivido en Northridge, ininterrumpidamente, desde que salió de Cuba en
1959. ¿Percibe estos años como un destierro o se siente en casa aquí?

a.d.l.v. El éxodo cubano, en su inmensa mayoría, es un éxodo de tipo polí-
tico, no de tipo económico. Yo no me voy de Cuba porque me estoy
muriendo de hambre, como le pasó a tanto infeliz en Irlanda, o en Italia, o
en Haití, o en Afganistán, o en la India. A mí me expatriaron de mi país.
Yo no malgasté una fortuna y me quedé sin nada, sino lo que tenía me lo
han quitado. Cuando uno pierde su país de origen, por las causas que
sean, uno no pertenece más nunca a ningún lugar. ¿Qué cosa era Stra-
vinsky? ¿Era ruso, era francés, o era norteamericano? Era simplemente 17
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Stravinsky, uno de los más grandes compositores del siglo xx. No me
puedo sentir perfectamente bien en donde vivo porque la norteamericana es
una civilización foránea para uno, bastante distinta a aquella donde uno
nació, se crió y vivió, y donde se le metieron a uno por los poros una larga
serie de vivencias de las que hemos estado hablando. Al mismo tiempo,
ésta es una cultura a la que le agradezco mucho el respeto que ha mos-
trado por mi obra —una cultura que me permitió hacer obra, que desde
un punto de vista técnico me concedió avenidas para componer composi-
ciones que jamás hubiera podido crear en Cuba, dados los medios limi-
tados que existían y que existen aún allá. 

fidel. Pero esa tragedia que a usted le tocó vivir se asemeja a la de otros músicos
europeos que se refugiaron en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial. Es decir, muchos años después, en este santuario, usted también ha
podido producir su música.

a.d.l.v. Yo he producido aquí mil veces más que en Cuba. El 80 por ciento de
mi obra está hecha aquí. Biográficamente, ya llevo más años en California
que los que viví en Cuba. Lo que pasa es que el problema de Cuba ha
resultado muy largo. ¿A qué músico europeo, o chileno, o argentino le ha
tocado funcionar fuera de su país, huyendo de tormentas totalitarias, el
tiempo que el destino nos ha «regalado» a nosotros? Hindemith arriba a
los Estados Unidos en 1939 y regresa a Europa en 1950, a modo de
ejemplo. Pero no importa, uno prosigue su camino como sea, y uno da
gracias por el marco que le permitieron reconstruir.

n.d.v. Por último, ¿cuánto han influido en usted diversas personas que han tran-
sitado, de un modo u otro, por su vida?

a.d.l.v. Aquello de Ortega y Gasset de uno y su circunstancia es cosa siempre
válida. El ser humano no es nunca una entidad auto-suficiente que nace,
vive, crece y hace, encerrado en una estéril cámara sin contacto con otros.
En la trayectoria biográfica personal siempre hay personas o hechos que
moldean de un modo u otro nuestro destino. De los hechos ya hemos
hablado bastante: Cuba, aprendizaje, exilio, choques culturales, nueva
vida, obras creadas, triunfos artísticos, trabajo académico, viajes... Personas
que han tenido que ver de un modo profundo y particular con uno han
sido muchas: buenas y malas en sus acciones, de mayor cuantía y de muy
menor. Los hitos son varios. De mi niñez y adolescencia queda imborrable
el recuerdo de mis abuelos maternos: él, un médico notable que a través
de su increíble colección de discos hizo que desde mi cuna óperas y sinfo-
nías crearan un cortinaje mágico en torno a mí; ella, una gran dama mara-
villosa que cuando cumplí mis doce años salió una mañana para com-
prarme Las Walkirias y Tristán e Isolda en discos de 78 revoluciones, y que
luego pagó generosamente todos mis estudios musicales. Mi madre, que
tocaba Chopin y reverenciaba los Conciertos de Brandenburgo de Bach, y mi
padre, un ingeniero que estudió su carrera en París y amaba a Beethoven, a
Brahms, a Mahler y a Richard Strauss, ayudaron a mi formación espiritual
en gran medida. Al principio de mi mayoría de edad, entra luminosamente18
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en mi vida la joven y bellísima pianista Sara Lequerica, luego esposa fiel
por cincuenta y cinco años, que me da, además de amor y comprensión,
apoyo y marco para que mi carrera de compositor prospere. Trabajará
como profesora a nivel de college, será autora aplaudida de un libro de
texto con cinco ediciones hasta la fecha, ayudará a mantener un nivel de
vida activo, cómodo, repleto de comidas suculentas a músicos, pintores,
mecenas y poetas amigos, y me acompañará a reconstruir en tierra extraña
casa, jardín, colección de arte y actividades profesionales numerosas.
Luego, ya en Northridge, aparecerán gentes que han dado gran apoyo a
mi creatividad musical: Gerald Strang, jefe-fundador del Departamento de
Música de la Universidad Estatal de California en Northridge, que me
abrió las puertas académicas norteamericanas; Georgia Robertson, quien
por años copiará toda mi música sin remuneración alguna; Zubin Mehta,
que con la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles tocará en primera audi-
ción tres importantes obras orquestales mías; Anne Marie Ketchum,
soprano extraordinaria, de devoción conmovedora, quien estrenará todas
mis obras vocales a partir de la década de los 70 y grabará muchas en
discos comerciales, y cuyo apoyo musical y espiritual forma capítulo muy
especial en mi existencia; Martha Marchena, pianista que, enamorada de
mi música, la penetra con sensibilidad total, sacrifica su tiempo, se
aprende mi obra integral para piano, toca ésta por todas partes del
mundo, la graba comercialmente en un cd espléndido, y me hace sentir
tan querido como pueden serlo Mozart, Beethoven o Brahms por tantos
pianistas. Y hay muchos otros amigos inteligentes quienes con su apoyo
hermoso, su aplauso, su profundo entendimiento de lo que uno ha hecho
y hace, tanto compensan las soledades del creador e inclinan la balanza
favorablemente, en cuyo otro platillo hay tanto imbécil y malvado empe-
ñado en ignorar u obliterar mi legado musical. Ah, y no faltan los ene-
migos a los que también tengo que agradecerles sus maldades, su hiel, sus
dardos, sus envidias, sus conspiraciones, su maledicencia y su veneno,
porque ellos me mantienen vivientemente alerta, más empeñado que
nunca en reirme a carcajadas de sus vociferaciones ponzoñosas. A todos,
amigos, compañeros, familiares y enemigos, mis mejores y más lúcidas gra-
cias por haber ayudado a hacer de mi vida algo fructífero, espléndido,
luminoso, espiritual y creativo, dejando así, para la Cuba del futuro, una
obra musical que tantos creen valiosa.

19
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¿Qué es lo que hace «cubana» la obra de un
artista? ¿Es cubana una obra creada por cualquier

artista nacido en Cuba, o bien tan sólo aquella que corres-
ponde a cierta imagen convencional, más o menos gene-
ralmente aceptada por determinado grupo, de lo que es la
identidad nacional?

¿Cuál de las múltiples imágenes posibles de Cuba es la
que refleja tal o cual obra?

¿Acaso cada cubano no tiene su propia y única imagen
de Cuba y de su cubanidad?

Después del encadenamiento de hechos ocurridos
durante el siglo xx, tenemos que constatar que la Cuba
que soñó Martí se concretizó en una formidable pesadilla.
Nos queda poca disposición para ese tipo de ilusiones des-
pués del encontronazo con esta realidad. Es probable que
de ahora en adelante no volvamos a confiar en un solo
individuo para definir una imagen única de lo que debe
ser Cuba. El comportamiento gregario nos ha resultado
demasiado caro para que nadie nos vuelva a hacer creer
que somos parte de un todo homogéneo y específica-
mente dotado de cualidades comunes a cada uno de noso-
tros. No hay cubano genérico.

¿Cómo llamar entonces al país que hoy contemplamos
estupefactos?

¿Juana? ¿Cubanacán? ¿Erekusú?
¿La Isla que se creyó de corcho y naufragó con toda la

Nación?
¿La que perdió su propia cara y se pulverizó en una

diáspora de individuos solitarios, dispersos por las anchas
riberas de un océano de amargura?

¿La que se disfrazó de bandera para hacer el ridículo
ante las demás naciones de América?

¿La que se buscó en un espejo equivocado y no se
volvió a ver más?

¿La que se sitúa inmediatamente al sur del Estrecho de
la Florida y se baña en la Corriente del Golfo de México?20
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¿El Cocodrilo Verde?
¿Aquello que cada día está peor?
El caso que representa la obra y la personalidad extraordinaria de Aurelio

de la Vega nos ofrece la ocasión de examinar con más atención nuestras ideas
al respecto de un arte «nacional». Este oportuno homenaje que le rinde
Encuentro de la cultura cubana nos brinda la ocasión idónea para ahondar un
tema sobre el que tenemos las más vagas ideas, los más confusos sentimientos.
Suele sucedernos lo mismo ante tantos otros temas fundamentales que nos
conciernen. Nuestra poca vocación para la reflexión pausada y el análisis,
unida a la poca capacidad de autocrítica, nos mantiene crónicamente alie-
nados en muchísimos aspectos. 

Aurelio de la Vega, por su riguroso oficio y la continuidad del esfuerzo cre-
ativo que representa el conjunto de su obra, ha ganado la consideración de
los medios intelectuales que rigen las pautas de la música culta occidental.
Nos obliga así «desde afuera» a ocuparnos de su producción, y nos fuerza a
tratarnos de explicar, para mejor comprender nuestra propia cultura, la origi-
nalísima aparición de un músico tan atípico dentro de nuestro patio.

Sólo pretendo invitar con estas líneas a quienes, más duchos que yo en el
tema de la musique savante, puedan compartir con nosotros sus luces en este
dominio que me es ajeno. Armado solamente de mi mal informado gusto y
mi insaciable curiosidad por todo lo que forma parte de la compleja y riquí-
sima cultura cubana, me atrevo a contribuir modestamente con mi homenaje
personal al amigo.

He podido observar en un campo que me es más familiar, como lo es el de
la pintura, las más frecuentes actitudes de los numerosos amantes de este arte
entre nosotros. Un pintor de la importancia de Wifredo Lam dentro de la his-
toria de la pintura moderna es aceptado solamente en acatamiento del cri-
terio de calidad indiscutible que el público y la crítica norteamericana,
europea y asiática le han conferido, pero el cubano medio no acaba de sentir
por él la preferencia que por otros pintores menos extraordinarios manifiesta
con vehemencia. Una pintura de Lam es cosa obligada en la colección de un
cubano pudiente, pero visitando las mansiones de Coral Gables nos podemos
dar cuenta de que raramente está colgada en el sitio de honor. Hay algo en la
sofisticación y amplia dimensión universal de este pintor que el criollo blanco
siente como hostil a su idea de la cubanía. Se nos va por encima de la valla. Se
nos escapa por los márgenes.

En su pirueta culterana, a menudo frívola, Lezama Lima se complacía en
llamarlo El Polinesio, y su parcialidad iba al mimético Mariano o al epígono
Arístides Fernández. Otros menos sutiles quisieran empujarlo hacia la vecina
Haití, como para sacarlo disimuladamente del sitio central que por su peso
específico tiene y tendrá siempre entre nuestros pintores.

El mismo Lezama, que así se divertía repartiendo nombretes, no fue apre-
ciado en Cuba hasta que Julio Cortázar nos advirtiera del extraordinario valor
de su rara invención y de su sensibilidad. Peores sarcasmos a él dirigidos
corrieron despectivamente de boca en boca antes que su pueblo sintiera 21
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pudor de insultarlo con su sorna e indiferencia en toda ocasión. Sólo bajo la
amenaza que el avezado argentino hizo pesar sobre nuestras cabezas, de pasar
por ignorantes e insensibles, nos hizo comenzar «a alabarlo para no tener que
leerlo», según las palabras que él mismo aplicaba a otros escritores menos
dotados que él.

Como Lam y Lezama, Severo Sarduy fuerza cierto reconocimiento por las
mismas razones, pero mucho más arduo es ser aceptado por el cubano
reyoyo, que tiene un concepto excluyente bien preciso y concreto de lo que es
nuestra cultura, que triunfar en un exquisito cenáculo de intelectuales de
izquierda parisinos.

Alejo Carpentier sería cubano a la cañona, cubano para los franceses y
francés para los cubanos. Su Cuba tan neoclásica no cuadra con la Cuba de
esquina de barrio. Su erudito vocabulario derrocha excesiva gala de precisión.

Algo de esa misma actitud provinciana nos impide de muy injusta manera
acercarnos con la necesaria humildad a la obra de Aurelio de la Vega. Dema-
siado culto, demasiado austriaco, demasiado raro. ¿Dónde está el ritmo,
donde está la melodía seductora? Sólo lo callejero y pegadizo sería verdadera-
mente cubano, los salones musicales y las tertulias de ilustrados serían cosa
ajena a nuestro ingenio.

Quien aspire a la excelencia entre nosotros se expone al riesgo de ser ridi-
culizado. Distinguirse demasiado no se perdona. La frustración y la ramplo-
nería endémicas no toleran el deseo de descollar por encima de su afilado
rasero. La perfección formal es cosa extranjera y el criollo que pretenda a ella
tiene que afrontar el fuego cruzado de la envidia, la ironía hiriente y la estre-
chez de concepciones que reinan en nuestros medios intelectuales.

Interrogado sobre si se consideraba «un compositor serio» Chico O´Farrill
respondió: «Yo me considero un compositor cubano, y no hay cubanos
serios». Ejemplar definición del «chiqueo» mezquino en el que nos solemos
autocomplacer.

Cuando despuntó titubeante el sentimiento nacional cubano, el individuo
nacido en la Isla esgrimió orgullosamente como estandartes sus productos
naturales que, a su aún asombrada conciencia de recién llegado, parecían
identificarla suficientemente entre los demás parajes del ancho mundo. La
simple enumeración de toponímicos, frutas y plantas, o de animales autóc-
tonos le bastaba para satisfacer su ansia de esencia. Se paseaba orondo con un
cocuyo en la mano y un gran tabaco en la boca a orillas de algún arroyo con
sonoro nombre siboney, como por ejemplo el Cuyaguateje.

Más tarde, ya envalentonado, el cubano deseoso de ser cubano necesitó
diferenciarse más de lo español, y como fuera de la profusión natural de
formas vegetales encontró poco o casi nada que lo colmara, tuvo que acudir a
lo ajeno, al entorno de la Isla, a lo que nos venía de ese afuera no metropolitano
para lograr dejar de confundirse a sí mismo con España. Así el varón abo-
rreció la corrida de toros para acogerse al deporte de la pelota o baseball nor-
teamericano. La mujer quiso llevar el pelo suelto para evitar el moño a la
usanza peninsular.22
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En la base de nuestra problemática idiosincrasia se sitúa esta pobreza cul-
tural inicial y su falta de carácter claramente definido respecto a la lejanísima
metrópoli. Después de vencida la repugnancia inicial que al criollo blanco le
provocó el aceptar la evidencia de que el criollo negro era tan cubano como él,
lo africano compensa esa ausencia de acervo autóctono del que disfrutaron
los países de América en los que pudo sobrevivir algo de la cultura indígena al
trauma de la Conquista. 

Por ser diferentes de los peninsulares tuvimos que asimilar como nuestro
lo que los negros nacidos en la Isla, tan generosamente y a pesar de tanto y
tan injusto maltrato y desprecio, fueron inventando en el fascinante devenir
sincrético que finalmente dio a luz una música popular específicamente
cubana que nos ganó el reconocimiento universal que conocemos.

Forjándonos a partir de lo que ignorábamos ser parte nuestra, por conti-
güidad y familiaridad cotidianas, fuimos encontrándonos a nosotros mismos:
por ósmosis; abriendo el corazón a lo que nos asustaba todavía por sernos aún
desconocido; llegando progresivamente, sin tener plena conciencia, por la
travesura del deseo que burló todas las barreras sociales y los prejuicios, como
pueblo específico, a esa indiferenciación que es el fondo común de toda la
Humanidad.

Pasando por encima de las particularidades estereotipadas en busca de lo
universal que late en el fondo de todo ser humano, fuimos llegando a lo que
Baruj Spinoza se refería cuando espresó que «toda determinación es una
negación». Tanteando nuestro entorno y asimilando a las otras culturas que el
flujo de la Historia nos traía a nuestras playas, fuimos logrando una imagen
siempre más clara de lo que éramos, de lo que queríamos ser, o de lo que
teníamos que aceptar a regañadientes que éramos so pena de no ser más que
españoles de segunda clase, definición que de ninguna manera nos hubié-
ramos resignado a sufrir. 

Un vago temor a dejar de ser considerados como parte de Occidente si
nos africanizábamos mas allá de ciertos limites, y una inconfesada tentación
de adelantar o mejorar, logrando ser plenamente occidentales si llegáramos a
imitar a la perfección las producciones norteamericanas o europeas, ha
impregnado desde entonces nuestra conciencia a la que todavía estremece un
temblor de profunda incertidumbre esencial.

Así vamos oscilando entre la evocación del ambiente natural exuberante y
la imitación de lo extranjero, especialmente lo francés y lo norteamericano,
en nuestro perseverante deseo de dejar a cualquier precio de ser españoles.
Cada una de nuestras obras de arte lleva la huella de este drama inicial.
Drama inicial en el que todavía vivimos, dada la juventud de nuestra idiosin-
crasia y lo azaroso de nuestras circunstancias históricas más recientes.

Mutantes experimentando con nosotros mismos, temerosos aún de fun-
dirnos en alguna entidad vecina mayor, inseguros por formato y carencia de
concepto claro de nuestra diversidad individual que de ninguna manera
anula sino que precisamente funda nuestra propia esencia, siendo pocos y
extremadamente afirmados como individuos entre pueblos mayores, más 23
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homogéneos, no es de extrañar que nuestra propia fluidez nos haga temer
por nuestra sobrevivencia como grupo autónomo. 

Sin embargo, esa misma fluidez podría ser nuestra mayor ventaja y defini-
ción. La capacidad de adaptación al torbellino de condiciones cambiantes y de
fecunda asimilación de los más diversos aportes foráneos que hemos demos-
trado, sería la mejor respuesta que da nuestra voluntad de perseverar siendo
quienes somos entre las demás naciones del mundo, la prueba de nuestra indo-
mable vitalidad, la fuente misma de nuestra originalidad expresiva.

La llegada de las ideas de la vanguardia estética que sacudió a Europa al
finalizar la Primera Guerra Mundial hizo aún más crítica la ambigüedad de
estas dos vertientes, la centrípeta y la centrífuga, de nuestra susceptible sensi-
bilidad, y dio alas, enriqueciendo la problemática con la dimensión subjetiva,
a la invención de «lo nuestro» mucho mas allá de lo que hubieran podido
esperar los fundadores teóricos de nuestra nacionalidad en el siglo xix.

La actitud vanguardista ante el arte y el papel del artista en la sociedad
hereda el exaltado individualismo de los románticos. Un artista no debe
cuentas a nadie más que a su propia inspiración, su genio, su visión del
mundo. El público no tiene derecho a pedir explicaciones, y debe aspirar a
entender al creador sin pedirle la más mínima concesión. El artista ganó tanta
libertad con esto que perdió al público, que a fuerza de no entender dejó de
interesarse en su producción. Se vaciaron teatros, salas de concierto, y salas de
exposiciones. Se quedó finalmente solo con su inspiración, y el público se
ocupó de otros menesteres y se fue a soñar otras fantasías.

El exceso de dogmas académicos había llevado a las artes a la esclerosis y
terminado por aburrir a ambos, al público y al creador, con la repetición de
fórmulas demasiado sistemáticas para asegurar la producción mecánica de
«belleza». Pero el rechazo de toda convención por parte de la primera van-
guardia se fue dogmatizando por igual hasta permitir la elaboración dema-
siado eficaz de «sorpresas», «rupturas» y «novedades» mecánicamente previsi-
bles hasta el tedio.

A lo largo de todo el siglo xx hemos visto desarrollarse dramáticamente el
estéril divorcio entre el creador y el público. También hemos visto aparecer al
artista demagogo, inventor de modas pasajeras para intentar despertar el per-
dido interés. Reclinado cómodamente en un laxismo estético, aparentemente
tolerante, en realidad indiferente a todo lo que se le proponga, este público
cuelga en las paredes de su casa lo que toque colgar según le indique el crí-
tico. Escucha todo lo que se supone que tenga que gustarle. Consume lo que
el mercado de arte le ofrece sin discernimiento ni gusto propio, dejándose
guiar por lo que le dicen los que saben. Este es el estado deplorable de las artes
hoy, después de ochenta años de vanguardismo. 

El artista nacido en Cuba se encuentra condicionado por todas las antedi-
chas tendencias implícitas en nuestra ideosincrasia, a las que se suman natural-
mente las que han ido elaborando las élites culturales y tecnócratas del hege-
mónico primer mundo occidental. Estas élites sientan las pautas por derecho
propio y consentimiento universal. Imponen con eficacia la tendencia del24
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momento a través de museos suntuosos y revistas de arte adecuadas, repar-
tidos y distribuidas sobre todo un planeta definitivamente computarizado, y
no nos informan en lo más mínimo de las características de ese futuro obli-
gado al que nos conducen con paso tan incierto como acelerado, no sabiendo
a ciencia cierta ellas mismas a donde nos llevan en su ciega arrogancia. Los
artistas que acatan sus orientaciones tampoco lo saben.

Como el humilde artesano medieval, que es su antepasado directo y que
aceptaba confiado el papel que le imponía la Santa Madre Iglesia, así los
artistas de hoy laboran esperando el reconocimiento de las élites que saben. El
mercado, que constituye el Becerro de Oro del nuevo orden, recibe la venera-
ción de la inmensa mayoría, en este lento y sigiloso Apocalipsis de terciopelo
de los últimos días de un Occidente desplegado prodigiosamente a todo lo
ancho de los cuatro puntos cardinales.

En medio de este desolador paisaje, la fe en un nuevo renacimiento huma-
nista arde en algunos corazones, y algunos individuos se esfuerzan por man-
tener la esperanza en medio de este oleaje sin sentido. Una necesidad de
volver a valores más hondos y permanentes, de volver a poner al ser humano
como medida de nuestra concepción del mundo, se hace sentir en muchos.
Es fundamental empezar al fin a considerar la creación, y el ejercicio y dis-
frute de las artes, como uno de los derechos humanos, sin distinguir abusiva-
mente entre creadores y público, en la sana confianza de un común respeto.

Aurelio de la Vega escuchó siendo muy joven en La Habana, entonces aún
abierta a los cuatro vientos, a un mensajero venido de la Viena más icono-
clasta. Esa misma Viena en donde Freud y otros espíritus endemoniadamente
empecinados en borrar al viejo orden cocinaban la modernidad en su caldero
de brujas. Creyó en los nuevos tiempos y obró dentro de la modernidad más
virulenta. Se sumergió en el exaltado momento de la historia con toda la pasión
de un temperamento vigoroso. Concibió un horizonte estético que no cabía en
el que se contemplaba desde nuestro despreocupado malecón —como antes
Julián del Casal había recibido en los salones habaneros de fines del siglo xix
la inspiración de Francia y del Japón, y como después de él Severo Sarduy se
encandiló intelectualmente con la febril especulación de una élite parisina.

Las maracas susurrantes, con su suave fragor vegetal, no pudieron distraer
a Aurelio de la Vega de la furia futurista de las máquinas solteras y de los des-
nudos ortopédicos descendiendo la escalera de Duchamp. El audaz vuelo
ansiado desde la lejana prehistoria y la soberbia producida por la conquista
de los elementos, y hasta del átomo, en aquella vertiginosa mitad del siglo xx
en la que no parecía haber límite a la voluntad humana, le hinchó el pecho
con la embriagadora libertad que nos regalaba. 

El juego combinatorio de una invención que no tenía que rendir cuentas
más que a su propio arbitrio le permitió cristalizar en sus obras todo el sonido
y la furia de su tiempo: ese tremendo encuentro fortuito entre el paraguas y la
máquina de escribir sobre una mesa de disección. La libertad lo guió por el
mundo ideal de la geometría que es el mismo que el de la música en el
Empíreo de Platón. Poniendo simultáneamente en acción la confusión de los 25
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sentidos de Rimbaud y la correspondencia de las percepciones de Baudelaire
en sus partituras, las encendió con todos los colores del arco iris y el fuego de
su notación aleatoria, abriendo espacios virtuales desde donde el vértigo de la
razón nos acecha emboscado. 

Tan cubano es soñar con las noches blancas de San Petersburgo como olvi-
darse del mundo, perdidos en la voluptuosidad del instante intemporal de
nuestras querencias. La inspiración seminal llegada desde las orillas del fer-
viente Danubio se anidó en tierra cubana, como desde hace ya quinientos
años habían venido semillas diversas desde el Perú, México y Filipinas con los
galeones de las flotas. Rubicundos piratas celtas y azules negros de Senegal,
Nigeria y el Congo introdujeron también las suyas que circulan por nuestras
venas. Apuestos oficiales ingleses festejaron con muchachas de la alta
sociedad durante diez intensos meses, despertando la conciencia del criollo al
vértigo de la libertad de comercio en los mercados mundiales, ampliándole
inesperadamente los horizontes y sacudiéndola para siempre de la modorra
española. Hasta desde la Antípoda, los hacendosos chinos nos trajeron a las
puertas de nuestras casas, para inspirarnos, sus inéditos sonidos, sabores y
olores, con el misterio de sus enigmas. 

¿De qué color es Cuba? Imprudente es quien quiera definir su matiz.
Nuestro ámbito ya es el mundo entero. La música de Aurelio de la Vega no
puede estar fuera de una cultura que sólo soporta los límites que cada uno de
nosotros quiera fijarle. Aurelio de la Vega nos abre el horizonte musical mas
allá del atardecer en el trópico. Nos hace entrar al terreno de lo serio donde
se supone que no nos sintamos bien.

Sin embargo, hay muchos cubanos con sed de rigor, de rareza, de lejanías.
Es muy nuestra el ansia de fiordos boreales y crisantemos, y la nostalgia del
afelpado caer de los copos de nieve sobre el combado lomo de Groenlandia.

Reconozcámonos al fin en nuestra polifónica naturaleza y dejemos para
siempre a un lado el simpático uniforme de cierta manera de ser —la guara-
chera ficticia que sirve para producir programas de televisión y espectáculos
de Tropicana, pero que nunca podrá satisfacer la ambición de excelencia que
anima a nuestro pueblo y de la que con cada nuevo artista que descuella da
mayores pruebas de vigor. 

Asumamos con la obra de Aurelio de la Vega que Cuba es ya más amplia
que lo que nuestro exiguo marco insular, asfixiado por el fracaso de nuestro
infeliz nacionalismo, nos permitía concebir. Hoy Cuba está en buena parte
fuera de la Isla. Tenemos concordantemente que abandonar las estrechas
concepciones que de ella teníamos, y de lo que es o no es cubano.

Aurelio de la Vega nos invita a escucharlo con atención. Hagámoslo con el
respeto que se merece.

26
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El tiempo vencido por la esperanza,
el amor y la belleza

Simon Vouet
Museo del Prado

La mayor consecuencia al pasar de una civilización
teocéntrica a una antropocéntrica fue la muerte de

Dios, anunciada por Nietzsche en sus lapidarias frases que
aún resuenan en nuestros oídos: «¿A dónde se ha ido Dios?
Nosotros le hemos matado. Todos nosotros somos sus asesinos...
¿Cómo hemos sido capaces de beber el mar entero? ¿Quién nos ha
dado la esponja con que hemos podido borrar el horizonte com-
pleto? ¿Qué hemos hecho cuando desprendimos la Tierra del Sol?
¿Hacia dónde se mueve ahora? ... ¿No sentimos que va aumen-
tando el frío? ¿No se va acercando la noche, continuamente, una
noche cada vez más densa? ¡Y somos nosotros los que le hemos
matado!...» A esta muerte le siguió la muerte de la Forma y
de la Melodía. Occidente quedó desorientado. 

El urinario de Marcel Duchamp, y la destrucción de la
armonía basada en la escala natural por parte de Schoen-
berg, son gestos paralelos a la sentencia de Nietzsche. Lo
primero nos lleva irremediablemente a la muerte del arte,
y lo segundo a la de la música —ambos, espejo y lengua
del Ser Supremo, según las verdades que regían al antiguo
mundo teocéntrico. Calvin Tomkins en su libro The World of
Marcel Duchamp califica de diabólico el humor de Duchamp.
Ante este horror vacui, producido por esta secuencia de
gestos algo más que simbólicos, algunos artistas trataron,
quizás sin saberlo, de reemplazar el vacío que dejó la
ausencia de lo divino: trataron de ordenar ese espacio-
tiempo. Entre ellos está Aurelio de la Vega, quien en una
serie de composiciones ha logrado captar las formas posi-
bles de lo eterno, superponiendo la música (que escu-
chamos pero, como a la divinidad, no podemos ver) a la
pintura (que por siglos intentó retratar al Sin Rostro) 27
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para llegar a un meta-retrato músico-pictórico. Entre los referentes de este
compositor se encuentran los suprematistas rusos, quienes intentaron crear
un absoluto estético no-figurativo; el arte islámico, que creyó sustituir con
geometrías la representación del profeta y con las repeticiones de estas
formas a la eternidad; y asimismo el cristianismo, que ha usado las formas del
triángulo y del círculo como símbolos de la Trinidad y de Dios. De todos estos
referentes De la Vega se sirve en su aparente intento por delinear las posibles
perspectivas de la faz de un Ser Supremo, y, al mismo tiempo, de una estruc-
tura musical abierta que permita lecturas infinitas. 

La interpretación de estas partituras gráficas, compuestas entre 1974 y
1977, puede hacerse desde cualquiera de sus distintos pentagramas. Sus
variadas formas geométricas, con notaciones casi pictóricas, nos recuerdan
las especulaciones sobre geometría sagrada. Corde, por ejemplo podría insi-
nuar las descripciones de las trasformaciones de la forma donut hasta llegar a
la forma vésica, que en geometría sagrada es conocida como el Ojo de Dios.
Dentro de este lugar el espacio y el tiempo están alterados, y el tiempo de
duración en estas piezas no está determinado con exactitud. Los complejos
fragmentos musicales, estructurados pictóricamente, nos revelan una estética
sugestiva de un orden ético mayor. Es una llamada a estructurar ese terrible
vacío que nos dejó Nietzsche, quien esperaba una superación del orden
tanto ético como estético que partiera de una nueva voluntad estructura-
dora: «Nunca hubo acción alguna más grande, y todos los que nazcan después de
nosotros pertenecerán a una época histórica superior a todas las que ha habido hasta
ahora, gracias a esta acción... Este terrible acontecimiento está todavía en camino y
marcha hacia adelante». 

Esta serie de trabajos de De la Vega termina con su Tríptico de Cranbrook
que, como toda creación, culmina en el mayor de los silencios, en el
silencio que el artista nos revela como la fértil zona donde se originan los
sonidos. 

En esta serie de obras el compositor ha roto los límites entre la música y
la pintura —límites tan bien definidos como los que se muestran, por
ejemplo, en el Chansonnier de Monsieur le Marquis de Laborde, que estando
en un mismo plano, jamás se unían— y las ha integrado de tal manera que
ha hecho de las dos una nueva forma de arte para el que quizás no existan
aún los medios para desarrollarlo totalmente. Algo como le sucedió a Mozart
con el gran piano para el que ya, sin saberlo, estaba componiendo. Quizás,
de manera imaginaria, podemos pensar en futuros performances de estas
piezas como hologramas proyectados en el escenario con su propio movi-
miento, mientras cantantes e instrumentistas interactúan con las notas o se
pierden en el Laberinto Mágico, o en una instalación permanente en una
galería de arte donde se escuchen y se produzcan todos los días nuevas inter-
pretaciones de esta obra ad infinitum. La importancia de estas partituras
radica precisamente en su necesidad de ser tanto vistas como escuchadas,
pues es la fusión indisoluble de las dos artes, y potencializa su capacidad de
revelar una manera de lo eterno. 28
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En medio de la crisis de valores y de la Gran Desesperanza, donde vale lo
mismo Beethoven que Michael Jackson, donde se culpa de genocidio a Colón
y se pide comprensión para un psicópata asesino, donde vivimos la angus-
tiosa cotidianidad de la mayor de las incertidumbres sin tener el más mínimo
asidero, esta serie de composiciones de Aurelio de la Vega, nos consuela, nos
devuelve la posibilidad de una estructura, y nos provee de certeza al reco-
nocer lo bello, lo bueno, lo eterno y, por ende, lo divino.

29
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En un bello libro pleno de sorpresas iniciáticas,
Marius Schneider sostiene que la música es la sustancia

sonora del mundo1. Para los griegos la música regulaba la
armonía de las cosas, de manera que al advenimiento del
Cristianismo los Padres de la Iglesia no tuvieron que hacer
un gran esfuerzo para identificar la música como el
idioma perfecto para relacionarse con Dios. Las ideas, de
acuerdo con casi todos los autores clásicos, poseían su
propio canto y podían ser traducidas al mismo como de
hecho ocurrió con los Presocráticos. Con el paso del
tiempo el Romanticismo volcó hacia adentro ese lenguaje
que intentaba comunicarse con Dios y, al hacerlo así, le
comunicó a la música un poder de sugestión más sensual.
Muchos compositores del siglo xx, por su parte, sacaron
de su contexto cualquier alusión subjetiva de la música
dejándola en su estructura misma, algo así como lo que
los pintores cubistas y después los abstractos hicieron con
la pintura. Lo que lograron fue entonces despojar a la
música de su ropaje excesivo para dejarla en su estado más
prístino, o mejor dicho, en su arquitectura, que como
bien se ha dicho no es más que música congelada. Este
hecho contribuyó a abrir nuevos espacios exploratorios
donde la sujeción a los viejos modelos fue siendo reempla-
zada por nuevas especulaciones en torno a la creación del
lenguaje de la modernidad, asunto que la vanguardia
anunció como su programa de lucha.

En Cuba la música comenzó expresando —en su ver-
sión popular y clásica— un sentimiento nacional, donde el
cubano podía sentirse dentro de un espacio que le perte-
necía. Ese espacio, sin embargo, fue haciendo crisis a
medida que el exotismo que revelaba no estaba ya a la
altura de un idioma que universalmente iba reflejando
otras inquietudes estéticas. Si por un lado la llamada
música popular continuó enriqueciéndose con nuevos e
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1 Marius Schneider: El origen musical de los animales-símbolos de la mitología y
la escultura antiguas. Ediciones Siruela, 2a. edición, mayo, 2001. Barcelona.



inesperados aportes, la otra música, llamada seria o clásica, estaba obligada a
ponerse a tono con lo que Europa y los Estados Unidos estaban realizando en
ese campo. En la pintura ocurrió lo mismo, y fue por eso que en un momento
dado un número de jóvenes pintores cubanos desviaron su mirada desde el
interior de la isla hacia el exterior de la misma, donde se estaban produ-
ciendo otras revoluciones visuales.

He relatado, en otra parte, la impresión que tuve cuando escuché en la
década de los 50 una conferencia de Aurelio de la Vega sobre Schoenberg. En
ese mismo relato intenté situar la importancia de la conferencia dentro de un
contexto cultural que venía pujando por cambios radicales en la Cuba repu-
blicana. A riesgo de tener que repetirme, no temo sin embargo subrayar que
lo que allí ocurrió —en la conferencia de Aurelio dentro del marco de la
Cuba republicana— reflejó una nueva mirada hacia un proceso cultural que
ya venía dando señales inequívocas de agotamiento. ¿Qué representaban los
intrincados sonidos del Pierrot Lunaire en medio de una expresión que aún
insistía en considerar los ritmos autóctonos del son o del danzón como la
máxima expresión de nuestra sensibilidad? La técnica dodecafónica, adaptada
por Aurelio, venía a ponerle punto final a toda una gran fiesta musical apo-
yada en un nacionalismo a ultranza que tanto en Cuba como en otros países
de la América era la máxima expresión de sus respectivos espíritus de inde-
pendencia. Recientemente terminé de leer un libro sobre Virgilio Piñera que
Enrique Saínz acaba de publicar en Cuba2. En el mismo, el autor cita a Gastón
Baquero y a Cintio Vitier como detractores de la poesía de Virgilio —específi-
camente su famosa Isla en Peso, publicada en 1943— por no obedecer ésta a
las esencias de lo cubano. Esa poesía, de acuerdo con Baquero y Vitier, no nos
pertenecía. Y no nos pertenecía porque el mundo que exploraba Piñera
ponía en evidencia otras complicidades con un lenguaje que no cantaba un
arcadismo decimonónico, o como decía Vitier «las puras y dignas trasmuta-
ciones de lo cubano». Piñera buscaba otros perfiles poéticos que pudiesen
insertarse dentro de la corriente cultural cubana sin tener que caer en estere-
otipias nacionalistas. Pues bien, ese otro lenguaje que desde luego venía de
Europa, —en el caso de Virgilio del surrealismo, en el caso de Aurelio de la
Vega del dodecafonismo—, ayudó a conformar un ambiente más progresivo
que las famosas trasmutaciones del autor de Lo cubano en la poesía. 

Acercarse ahora a la música de Aurelio de la Vega nos conduce, entonces,
hacia ese pasado donde plantó su bandera de rebeldía. Es esencial que se
insista en ese momento crucial de nuestra historia, aunque desgraciadamente
se haya frustrado —como casi todas las cosas cubanas— por la intervención
de una política rasera llevada a cabo por bribones de toda laya. Muy pocos
pueden imaginarse lo que significó escuchar los acordes de una música hecha
de extraños sonidos en medio de un ambiente inclinado hacia otro tipo de
manifestación musical. Digo muy pocos porque la música de Schoenberg,
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2 Enrique Saínz: La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproximación. Letras Cubanas, La Habana, 2001.



como las de sus dos grandes seguidores Anton von Webern y Alban Berg, no
se prestaba a ser escuchada arrellanados en un cómodo butacón en un calu-
roso domingo habanero. Composiciones que provenían del desarrollo de
unas ideas musicales que habían hecho eclosión tras la avalancha wagneriana
y post-wagneriana, requerían una disposición muy distinta de parte del
oyente. El regustamiento de estas obras, coetáneas con la aparición del abs-
traccionismo, sobre todo el que Kandinsky desarrollara, no brindan espacio
para la ensoñación romántica sino para una atención visual de su estructura.
Y esto es un hecho que Aurelio supo aprovechar a través de su carrera
cuando, en uno de sus períodos más radicales, aunó la notación musical con
el diseño pictórico, creando una simbiosis entre ambos.

Creo, por lo tanto, que ya va siendo hora de que cuando nos refiramos a un
artista cubano lo hagamos viendo más su mensaje universal que su cubanía
condimentada con ritmos y colores para turistas o para profesores en búsqueda
de becas universitarias. En ese sentido, el libro ya mencionado de Cintio Vitier,
a pesar de sus aciertos, no ayudó a abrir las puertas de nuestra poesía a nivel
mundial, que es donde tiene que situarse. Lo mismo ocurre con la música, la
pintura o cualquier otra manifestación creadora. En el caso de Aurelio de la
Vega lo mejor y más innovador de su obra se sitúa precisamente en esa
corriente que elabora un lenguaje que no reconoce límites nacionales. Sus
fronteras se extienden entonces hacia otras dimensiones donde el sonido va
encontrando nuevas formas de manifestarse. Subrayo sonido siguiendo la idea
de John Cage, cuya estética, aunque no fuese adoptada enteramente por
Aurelio de la Vega, no dejó de pesar sobre su obra. En las composiciones grá-
ficas de este músico se une la plasticidad de las mismas con el rejuego de tim-
bres que parecen ser una reflexión sobre las sorpresas de un ars combinatoria.
Esa manera de entrelazar lo figurativo con la música, siguiendo aleaciones que
nos van entregando un lenguaje original, es distintivo de un artista que acepta
la polisemia de los medios expresivos. Ars combinatoria la he llamado siguiendo
una vieja línea inventiva que se remonta a Raimundo Lulio, quien la iniciara
con sus indagaciones poéticas y alquímicas. Hoy en día, tras el influjo de un
John Cage y tantos otros maestros, podemos apreciar toda una extensa gama
de sonidos que han abierto un mundo de posibilidades donde el arte ya no se
queda encerrado en formas fijas. Aunque no tuve oportunidad de estar pre-
sente en la reciente presentación en Miami de una de sus obras en el festival de
música contemporánea que el compositor Orlando García organizó en Florida
International University, supe que Aurelio contribuyó con una pieza para fagot
y proyecciones de sus collages abstractos. Todo el material sonoro de un instru-
mento tan sui generis como el fagot, cuyos registros parecen venir de algún
tiempo/lugar remoto, «mezclado» a la presentación de collages tuvo que haber
tenido un impacto peculiar que puedo imaginarme. Me parece que en ese sen-
tido la ecuación sonido-imagen debe haber resultado una sorpresa, sorpresa
que es siempre indicativa de la vitalidad creadora de nuestro compositor.

Volvamos entonces al tema que diera comienzo a este artículo. Allí donde
se intentó seguir por la vía de la identidad nacional, Aurelio de la Vega32
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encontró en la diferencia su más alta representación. Esto quiso decir que lo
particular tuvo que cederle terreno a lo universal. Lejos entonces de conti-
nuar buscando por un terreno cada vez más baldío, Aurelio se adentró por los
difíciles caminos de un lenguaje que obligaba a reestructurar nada menos
que la raíz misma de una mirada. El creador, ante todo, ve. Su mirada es la
que define e ilumina el camino a seguir. Aurelio, en vez de ver las amabili-
dades y dulzuras de un paisaje, se fijó en una arquitectura. En vez de escuchar
ritmos autóctonos, escuchó una técnica que promovía un idioma riguroso sin
concesiones a exotismos faciloides que hoy en día continúan siendo explo-
tados por los que se empeñan en estereotiparnos. Si de un aporte a la cubanía
puede hablarse ese fue, en mi opinión, el mejor que un compositor como
Aurelio de la Vega pudo haber hecho.

Hoy, bajo el transcurso de los años que suman otras experiencias, su obra
no ha perdido la vitalidad de los inicios. La música contemporánea ha presen-
ciado cambios radicales basándose en toda suerte de experimentaciones.
Escuchando obras tan dispares como las de Morton Feldman, las de Harry
Partch, las de Xenakis o las de Giacinto Scelsi, me doy cuenta que, aún sin
conocer las técnicas musicales, todo un mundo ha montado ante mí un ruti-
lante escenario de ricas y variadas sonoridades. A mi entender, y dígase lo que
se diga, la vanguardia continúa siendo una ganancia que mantiene sus posibi-
lidades de búsquedas y encuentros intactos. Como hijo de un siglo que nos
cuesta trabajo pensar que ya ha pasado, Aurelio de la Vega se montó en el
tren de quienes iban con el ánimo de explorar nuevos territorios sin caer en
servidumbres estilísticas. Quiero decir con esto que si la fidelidad de este
compositor a unas fuentes que lo nutrieron continúan vivas, no quiere decir
que haya caído en el dogma que impide una flexibilidad creativa. Su camino
prosigue aceptando los riesgos de lo fortuito pero también los modelos de
una tradición que fluye sin cesar desde siglos anteriores. Podemos entonces
escuchar en muchas composiciones más recientes de Aurelio las huellas de
esa tradición sumadas a lo que Robert Hughes ha llamado «la tradición de lo
nuevo». La impresión fundamental que su obra reciente nos brinda es preci-
samente la de un artista cuya madurez no ha echado de un lado su juventud
creadora, sin que a su vez ésta le haya impedido profundizar en las ense-
ñanzas de los viejos maestros. En ese sentido, en sus obras más recientes, el
compositor reconcilia unas experiencias estructurales que sostuvieron su obra
temprana con otras de carácter más coloquial con el oyente.

De todas las manifestaciones artísticas modernas es la música la que, sin
duda, nos ofrece un lenguaje más difícil de asimilar imponiendo, por lo
tanto, una relación de otro carácter con el público. No debemos olvidar que
ese público no está iniciado en las relaciones que existen entre la música y la
pintura, entre ésta y la poesía y así sucesivamente, de manera que cuando
escucha una obra como la de Aurelio de la Vega no ve lo que ésta sugiere. Y
sin embargo el secreto de una obra como la de este compositor, como la de
tantos otros maestros contemporáneos, radica precisamente en esa calidad
plástica que nos lleva a contemplarla mientras la escuchamos. Las obras que 33
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Aurelio comenzara a componer a partir de la década de los 60 demostraban
una síntesis que intentaba relacionarse con ciertos elementos musicales de
raíz afrocubana. Aquí, de nuevo, lo que escucho en su obra es lo que veo en
términos de estructura. Más allá del accidente, la esencia de su música perma-
nece fiel a ese momento revolucionario —subrayemos esto de nuevo— donde
su obra recorrió los caminos más complejos del lenguaje musical modemo.
Prueba de ello es que aún explorando un idioma que nos conduce a ciertos
momentos específicos del nacionalismo musical, Aurelio de la Vega no ha
abandonado sus incursiones por los experimentos aleatorios, experimentos
que continúan teniendo, en mi opinión, una validez dentro del proceso crea-
tivo del arte actual. El elemento de sorpresa que aparece en la obra de este
compositor se debe a que dentro del juego de la creación éste se mantiene
alerta, como en sus primeros momentos. Quiero decir con esto que indepen-
dientemente a cualquier referencia que hagamos a tal o más cual tendencia
musical que le tiente, siempre permanece en él, como una constante creativa,
lo que Lezama llamaba «el súbito», lo que lo llevaría a cambiar el curso de la
música moderna en Cuba.

Desde los tiempos lejanos de su Obertura a una Farsa Seria (1950) —pasando
por su Leyenda del Ariel Criollo (1953) o su Cuarteto de Cuerdas en Cinco Movimientos,
«In Memoriam Alban Berg» (1957)— hasta su obra más reciente, la atención
que pongamos a su música nos descubrirá la fuente de unas tonalidades que,
como las de San Juan de la Cruz, «mana y corre» en una dirección, no
importa los distintos meandros que recorra. Esas tonalidades suyas exigen de
nosotros un esfuerzo de concentración y una mirada específica que nos permita
adentramos en la ordenación de su mundo musical que para mí, como
expresé antes, se desdobla en uno visual. Una vez que esto ocurra, aparecerá
diáfana la música de Aurelio de la Vega como un oráculo revelado para mayor
riqueza nuestra.
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«Regresa al Canto, Señor,
la salud está en la Voz».

Súplica de una princesa de Tchéou a su padre.
China, 900 años A.C.

D iríase que hay encuentros imprevistos que esti-
mulan la memoria, la agitan, la espolean. Así, movi-

mientos que ella acotó con señales, apuntes o esbozos en
la vigilia, reaparecen en su campo transfigurados: meta-
morfosis encantatoria que valoriza lo que apenas fuera
una venturosa comunicación. Lo que ya pasó se avecina; la
distancia afila y afina la visión que valorizará un suceso o
un período, tal vez efímero o pasajero, aunque cierto por
su intensidad. De todo ello emanan radiantes reservas
memoriosas, sin signo específico que las represente (de
no ser los símbolos creadores) en el espacio y el tiempo.

Mi encuentro con Aurelio de la Vega en el homenaje a
Heberto Padilla (el primer año del nuevo siglo en Miami),
por sus modulaciones artísticas que parecen inaugurar in
crescendo un mundo musical líquido por oceánico (así
sentí lo que escuché de él en tal coloquio), activaron en
mi ser recuerdos y sensaciones de una época en que, enca-
minando mi trabajo cultural por la vía creativa, propuse
en Cuba conformar un Estudio Fonológico similar al que
en Florencia dirigía el violonchelista y compositor Pietro
Grossi (acontecía esto en 1964, momento cumbre de la
esquizofrenia castrista: de la mañana a la noche el Líder
Máximo aniquilaba la sensibilidad auditiva con himnos
demagógicamente patrióticos). Pero mi desmesurado pro-
yecto, claro, no obtuvo respuesta y acabó en el silencio
oscuro oscuro oscuro de las gavetas burocráticas… 

Colaboraban en el mismo el musicólogo Giorgio Piran-
dello (sí, el nieto de Luigi), y el compositor Gelmetti,
vehemente indagador de las estructuras que controlan los
medios electrónicos. Giorgio, dado mi interés por un con-
dicionamiento musical histórico que impone (como en el
pasado) un nuevo valor semántico de la expresión obra de 35

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
u

r
e

l
io

 d
e

 l
a

 v
e

g
a

Ostinato
N

i
v

a
r

i
a

 
T

e
j

e
r

a



arte, me invitó al festival de Música Contemporánea que se celebraba entonces
en Venecia (esa Venecia-pasadizo inolvidable que anidó la meditación crea-
dora de tantos monstruos sagrados: George Sand, Proust, Thomas Mann —fan-
tasmeado en Mahler—, Stravinsky), festival que me revelara, con revitaliza-
dora sorpresa, a Luciano Berio, Bruno Maderna, Luigi Nono, y al inmenso
director de orquesta Scherchen, sin olvidar al flautista Gazzeloni y su figura
alada estriando la penumbra del teatro La Fenice en cada frase, cada gesto
que la batuta mágica frenaba con un ademán estilizado, mientras, a sus pies,
el Conjunto Instrumental del Kammer-Ensemble de Darmstad navegaba
como ciega góndola. Era Venecia, la Serenísima, laguna edificada sobre pro-
fusas corrientes dulces y salinas, irrigando ondulaciones y culebreos que
emiten notas, acordes de extraña sonoridad, fundida ahora al vértigo de estos
músicos que parecían arrastrar en su vorágine el cielo, los canales, las com-
pactas sinuosidades de sus montes y los más absurdos y semánticos secretos de
los hombres. Para más privilegio, allí vivía el compositor Luigi Nono y su
mujer Nuria, hija de Schoenberg… La presencia extrañamente apacible de
Nuria, y sus transparentísimos ojos lapizlázuli, parecían arrebujarse en la
tumultuosa túnica creativa del padre para abrir paso a su diástole liberadora. 

Y cómo no evocar aquí a Schoenberg, centro de la Segunda Escuela de
Viena, su alucinante experimentación dodecafónica, serial, y su exilio en Los
Angeles, escuchando la música de Aurelio de la Vega, quien, como el genio
vienés, vino a parar ahí mismo, arrojado de la isla «por la adoración colectiva del
ruido, por el primitivismo del oído», como él confiesa en sus conferencias,
máquina infernal que lo hubiera arrinconado en el enajenamiento, en tanto
que su música genera, promueve y esparce silencio. 

El silencio, como una nota acorde sin medida precisa, antecede al primer
giro del complicado y contemporáneo andamiaje musical de Aurelio de la
Vega. Este silencio espacio-tiempo que la página blanca nos acerca (superficie
en libertad donde depositar una corchea, una negra o una fusa), segrega esa
escritura que por un raro sortilegio caligráfico emite sonidos, los expande
hasta excitar la sensibilidad entera: gama instrumental, vibración rápida de
dos cuerpos materiales que concentran el arco, las cuerdas, el aire. El silencio,
envoltorio poético donde la mente del creador transita, se desorbita para
construir: así se reposa.

Y aún en el silencio musical, en esa interrupción más o menos densa entre
dos sonidos, Aurelio de la Vega imagina el color y el volumen que agitan su
obra. Construir una arquitectura con material impalpable, indomable como
es el sonido, conjugarlo con el tiempo y el espacio sin límites exactos, y que
tal arquitectura remueva precozmente el tejido mental heredado hasta aguzar
los sentidos, es su meta.

Fue Kandinsky quien, al comienzo del pasado siglo, meditara ya sobre la
interrelación entre música y pintura. Escuchando por vez primera el Lohen-
grin de Wagner tuvo la visión de que sus propios colores «estaban delante de
mis ojos como líneas enloquecidas en fuga», convencido de que «la natura-
leza y el arte poseen finalidades —y por lo tanto medios— esencialmente,36
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orgánica e históricamente diversos». Estos propósitos me vienen a la memoria
al contemplar los gráficos policromados ópticos que Aurelio de la Vega nos
ofrece como notas musicales en unas partituras exaltantes, cuyo cromatismo
se me revela como un homenaje al autor de «Lo espiritual en el arte».

De acuerdo con la escisión que observa Kandinsky entre naturaleza y arte,
y leyendo los escritos teóricos de nuestro músico, pienso que los enlaces de
este último con la música contemporánea derivan de sus indagaciones sobre
la sensación sonora, de la transmisión de esta sensación a la sensibilidad dor-
mida, queriendo conformar dentro del cerebro una caja de resonancias para-
lelas que se acoplen a las necesidades de su época.

Aunque este músico aparta sus sonidos del entorno palpable (visible) de
ese exterior realista, balanceado sin cesar por ruidos accidentales, es casi
imposible ahondar un análisis razonado de los por qués de su búsqueda… La
obra de arte se me aparece siempre (por concretizar de manera absoluta una
precisa exploración en el dominio de la belleza, y por su carácter sorpresivo,
inesperado) inexplicable, aunque colme mis fibras más ocultas, ya que todo
contenido de arte es abstracto siendo por principio origen, creación. Razonar,
clasificar, asir ese origen sería dar tumbos en terrenos metafísicos que con
extrema dificultad me hacen contornear el lenguaje, en tanto que escritor,
para cambiar, no fuere sino un poco, los pasivos lugares comunes que
asientan cómodos y heredados atavismos.

Si bien no puedo analizar las cavilaciones musicales de Aurelio de la Vega,
sí diré, en fraternal aplauso, que colman mi predisposición de melómana…
Apenas distanciada de la obra, absorbida y aturdida aún por las espirales de
sus acordes, me asimilo al tránsito poético que afirma la equilibrada geometría
de su quehacer. Diríase que cada momento sonoro ha acoplado su intríngulis
escabroso para luego encajarse en el justo linde cósmico de una perspectiva
liberadora. 

Un desafío exaltante animó desde sus comienzos cubanos el desarrollo
creador de este rebelde que, situándose en el centro de la innovación, dialogó
sin cesar con las contradicciones que suscitaron las rotaciones polifónicas del
siglo xx, diálogo que aporta una reflexión estricta y vigorosa al contenido de
su obra, con esa autoridad persistente, profunda, dolorosa que ella confiere.
Aurelio de la Vega marginaliza la música-arte (conduciéndola con mimo y
máximo cuidado) de los acechantes lugares comunes en los que nadan la
moda, la oficialidad y el comercio pretendiendo ignorarla, dispersarla, disgre-
garla, situándose por mérito propio en el acervo de los grandes maestros que
le precedieron.

Esa poética de lo desconocido ha sido siempre paralela a la trayectoria del
arte, jalonada de cambios, de eternas búsquedas emprendidas por artistas
empeñados en sacudir las tradiciones, no por destruirlas (que las asumen sus
pensamientos rítmicos), sino porque reposen y reverberen como las fuentes
en sus sedimentos barrocos… En cada época hay individuos singulares que
trabajan a base de tareas trascendentales. Aurelio de la Vega sabe que la
herencia de esos pocos, si bien incita a rupturas inmediatas, no se absorbe a 37
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plenitud sino que cada vez, celosamente, ellas la esbozan tendiendo secretas
materias microcósmicas que exigen desciframiento, siendo como es la crea-
ción un círculo hermético de ciclos discontinuos. Y la música-arte sólo se hace
tentadora si, a través de los vericuetos de la experimentación solitaria, ésta
llega (desde su incógnita interior) a ofrecer como frutos de fuego al hueco
árbol de la indiferencia, sus infinitos tempi.

Desdoblando indagaciones de intrépidos tanteos polifónicos que animan
los instrumentos a esbozar una música otra, Aurelio de la Vega rige sus ostinati
sometiendo espacios ilimitados a fin de impregnar de más libertad las escalas
cromáticas que constriñen la inventiva. De este modo, la presión siempre ima-
ginaria de las notas aflora por brotes inusitados que nos sacuden e inmergen
en una sucesiva evolución del sonido, a lo Arnold Schoenberg. Con el subje-
tivo andamiaje que sostiene su lenguaje musical, el compositor ha ido for-
mando un auditorio cimentado en el suspenso que, por momentos, me hace
evocar un laberinto estrellado, una triangulación esférica que alcanza tanto lo
aéreo como lo subterráneo, zigzagueante laberinto donde los acordes se
apoyan para mejor expanderse en su azarosa topografía. Así reaparece, sin
cesar, otro espacio musical que rompe murallas hacia una extensión que
aspira a delinear una próxima existencia.

El artista sabe, desde su primera obra en Cuba, que sólo indagando en esa
extensión suspensiva (vuelta ya familiar) podrá lograr el trazo original que lo
represente. De la Vega nos dice que su música es cubana porque nació allí, si
bien «mis obras más importantes han sido compuestas fuera de la tierra natal
debido a aberraciones políticas y estéticas»… Nuestra isla o nave a la deriva,
siempre enloquecida y enloquecedora (y aquí aparece la trampa en donde las
tiranías se hunden y perecen) arrastraron y arrastran a éste como a otros
artistas a validar un mensaje universal —este planeo descarnadamente evolu-
tivo que diseca, desecha, deshace las dictaduras y «el primitivismo del oído»
que las sostiene.

Aurelio de la Vega supone que el tiempo (ese otro componente secreto de
su escritura) engendrará una música-arte «más fresca y nueva en Latinoamé-
rica, por estar menos comprometida históricamente y estilísticamente que la
de Europa y Estados Unidos». Yo pienso que estos propósitos de reserva obe-
decen al resentimiento que acumula una orfandad forzada, un exilio político
y estético forzados. Y le contesto —además él lo sabe— que la pulsación des-
tructora del exilio nos hace persistir en un autónomo éxtasis creador; que la
música pertenece sólo a ese éxtasis y a sus instrumentos, a cuanto éstos trans-
miten y al individuo interiorizado que lo percibe; que todas las expresiones
musicales del mundo convergen en ellos secreta, misteriosa, fervorosamente;
que la única tierra de la música es el instrumento que la despierta e inter-
preta, el solitario que la extrae de él… 

Y al expresarle esta convicción (¿intransigente?) pienso en Juan Sebastián
Bach cuando, al componer sus obras para violonchelo solo, aspiraba a aña-
dirle otra cuerda, a reinventar el instrumento.
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Conocí a aurelio de la vega hace unas cuatro
décadas. Fue todo una revelación, uno de esos encuen-

tros en que el instante revela de golpe lo físico, lo concep-
tual y lo emocional, es decir, el contenido total de una
robusta presencia que aviva el rigor del pensar con el vigor
del sentir. Su magnetismo vital se manifestó como el
poder del imán, que atrae de un polo y aparta del otro sin
nunca salirse del perímetro anímico de los seres que
sienten su afinidad y admiten su divergencia. En síntesis,
el filólogo caló y descubrió al compositor.

En el largo trayecto del espacio al tiempo, yo lo he
visto subir por todos los peldaños de la trayectoria que el
genio comprometido traza con seria labor, pero sin nimia
elaboración. Y así como nuestra amistad se define por con-
traste y analogía, también mi aprecio por su arte —el arte
sumo, que es la música— es aprecio de una personalidad
artística que logra conjugar la síntesis con la antítesis, la
asonancia con la disonancia, la forma final con la fórmula
seminal, y cifra la angustia de nuestro siglo como espe-
jismo tonal del mundo azotado por dos conflictos mun-
diales y mil choques sociales.

Como tantos, también Aurelio salió chamuscado —por
suerte, no quemado— de uno de esos vendavales en que
el terrorismo inicial se impuso como terror oficial. Como
tantos, también él siguió la diáspora; pero, como pocos,
ahondó las raíces nativas en la esencia de lo universal y
acrisoló el color autóctono con un calor de más amplio
alcance. Esto imprimió otra dimensión al modularse de su
voz artística y ensanchó su expresión lírica con la compli-
cada agilidad/habilidad que define lo indefinido e inde-
fine lo definido; que capta lo intemporal por encima del
coherente marco temporal; que rechaza el efecto delei-
toso para soltar la vehemencia de la inspiración; que
levanta las velas hacia metas para otros invisibles debido a
que lo grande está siempre al otro lado de lo aparente. El 39
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genio define su propia ley por encima de la convención y, con eso, rehuye el
impresionismo de la caricia melódica a favor de un expresionismo que ras-
guña el oído y eleva la sensibilidad más arriba y más allá de la ensoñación.

La música de Aurelio no es fácil. No es fácil porque sus grafemas instru-
mentales aquilatan el valor de cada nota dentro del conjunto y encierran un
timbre que más transmite cuando menos articula. No, su música no es fácil
porque su lenguaje musical se expresa con una sintaxis que evita el enlace sin
sacrificar la expresión y formula la frase como flechazo hostil a la retórica,
atándose así a la paradójica ironía gongorina: mientras más hermético suena
su acento, más brillo adquiere su metáfora.

La música de Aurelio no es lineal. No es lineal porque adelanta por brincos,
con un asíndeton carente de virtuosismo temático o estilístico, y destila acordes
ásperos, abruptos, fragosos, pero siempre firmes y eficaces. No, su música no
es lineal porque fluye al compás de la corriente de la conciencia, con todas
sus resacas, remansos y cascadas, y rechaza la aproximación en su busca de la
proximidad definitiva.

La música de Aurelio no es fluida. No es fluida porque trasciende el bor-
dado melódico para captar lo enjuto de la interioridad tonal, en que el artista
dirige la mira a cierta coherencia que se hace coherencia cierta porque lo
auténtico equivale a lo original. El prisma interior del compositor tiene múlti-
ples facetas, y de ellas brota la composición como río impetuoso, desparejo,
arrollador, extendiéndose a un piélago en que admiramos el meneo de la
superficie, pero respetamos el asombro de la hondura.

La música de Aurelio no es fácil porque rechaza el preciosismo melódico a
favor de lo auténtico; no es lineal porque sus abruptas transiciones reflejan la
angustia ante las ráfagas sociales del mundo actual; no es fluida porque repro-
duce la intensidad anímica a guisa de contrapunto entre el creador y su crea-
ción. Es un arte superior. Es un arte que trasciende los cánones corrientes.
Para tal arte, diría yo, tal artista. Nada más y nada menos.
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Una noche del verano pasado, en el museo hirshhorn
de Washington, d.c., Martha Marchena tocó compo-

siciones para piano de Aurelio de la Vega. Entre ellas, su
Epigrama (1953) fue para mí epígrafe, pues introdujo bre-
vemente todo el resto —me llevó a descubrir que De la
Vega es también poeta, autor de versos ricos (y fuertes) y,
como los antepasados de Heberto Padilla, «partidario de
la poesía».1

Antes de cumplir sus veinte años, De la Vega ya había
unido su música a la poesía en La Fuente Infinita, para
soprano y piano (1944), un ciclo de canciones sobre
versos de José Francisco Zamora. Y siguió haciéndolo, para
mencionar sólo algunos, en Cantata para dos sopranos, con-
tralto y veintiún instrumentos (1958), con poemas de Roberto
Fernández Retamar, en Adramante, para soprano y piano
(1985), con un poema de Octavio Armand, y en Canciones
Transparentes (1995), con versos de José Martí.

Jorge Luis Borges, quien en el Otro poema de los dones, da
gracias «al divino laberinto de los efectos y de las causas»...
«por la música, misteriosa forma del tiempo»,2 citaba a
Walter Pater al explicar que todas las artes —entre ellas la
pintura y la poesía— tienden o aspiran a la condición de
la música: la unión indisoluble de forma y substancia.3

Borges, como Eduard Hanslick, pensaba que la música no
pide ni requiere ni puede ser traducida. Transciende por
eso cualquier poema.

Uno se pregunta entonces qué es lo que busca y halla con
tanta frecuencia el compositor en la poesía. Muchos han
unido sus notas a las voces de poetas. Se piensa enseguida en
Beethoven y Schiller, Schubert y Goethe, Schumann y Heine,
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1981, p. 30.
2 Jorge Luis Borges, Nueva antología personal. Barcelona: Bruguera, 1980,
p. 43.
3 Jorge Luis Borges, This Craft of Verse. Cambridge: Harvard University
Press, 2000, p. 77.



Sullivan y Tennyson, Stanford y Whitman, y más recientemente, Copland y
Dickinson, Thompson y Frost, De la Vega y los poetas Baquero, Valladares y
Padilla.

En su ensayo La Escuela de Giorgione, Pater va más lejos que Borges y Hans-
lick. Explica que la substancia sensorial de cada arte conlleva aspectos de
belleza intraducibles a otra forma, a otra expresión creativa. El sonido de la
música y las palabras del poema se dirigen a la «razón imaginativa» del ser
humano a través de los sentidos. Las artes se dan fuerza entre sí.4

La música de De la Vega extiende las emociones y el pensamiento de todo
poema al que consagra su atención. Los alarga, prolonga, crea y recrea. Con
Gastón Baquero en Bodas de Plata, hace «ramo de música viviente» y canción
jubilosa «de aquella hoguera», dando nueva vida al «pájaro gris de la ternura»
que «aletea gimiente». En ese mismo ciclo vocal, repleto de Magias e Inven-
ciones para soprano y piano (1986), el compositor nos deja escuchar «el euca-
liptus que canta en Santillana» y hasta la vida misma, «un sueño roto/ donde
un danzante ciego ciñe a la muerte ufana/ orquídeas de los Andes y espliego
castellano». Este ciclo concluye trayéndonos una mariposa en la canción-
poema del mismo nombre.

Con Armando Valladares en Testimonial, para soprano, flauta, clarinete,
violín, chelo y piano (1990), la música de De la Vega grita «como un chiquillo/
con una alegría/ sin barrotes» y afirma que «no han podido quitar[l]e/
todavía/ en este encierro/ el canto de la lluvia». Un año mas tarde, se zam-
bulle con Padilla a través de Madrigales de entonces, para coro mixto a capella
(1991). Emerge entonces «de súbito y jadeante» y descubre el país «que tantas
veces uno ha creído/ llevar sobre los hombros: blanco como un navío,/ bri-
llante contra el sol y contra los poetas». En la Canción de la Torre de Spáskaya
del ciclo dedicado a Padilla, un guardián ignora «que no hay terror que
pueda ocultarse en el viento» ni en la música de De la Vega, pues ella
envuelve y exalta la realidad del poema. En ella se ve «la huella de las ejecu-
ciones»... y se escucha saltar «el pámpano sangriento» al que alude el poeta.

Pero no se puede olvidar que Aurelio de la Vega es también poeta. Inflores-
cencia, para soprano, clarinete bajo y sonidos electrónicos pre-grabados
(1976), se basa en su poema del mismo nombre. Trata con ternura de una
gardenia que en suelo extraño «olió olores de silencio» pero lentamente
«volvió a creer en un mundo de posible vida»... y en marzo... «por si no volvía
a ver su suelo cubano», se resolvió a anotar «un nuevo grito de vida»: parió
una flor inmensa.

Asonante, para soprano, bailarines, siete instrumentos y sonidos pre-gra-
bados (1985), se basa en otro poema del compositor donde «porque trataron
de quitar[l]e los recuerdos» cantó más. Y en la Versión II de Andamar-
Ramadna, para soprano y piano (1988), aparecen versos de su poema Cuba en
el recuerdo.
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Abundan pintores poetas o poetas pintores —Miguel Ángel, Blake, Hop-
kins, e.e. cummings, Rossetti— y el compositor Schoenberg pintó, pero en la
obra de De la Vega encontramos una mezcla sorprendente de música y poesía
y de música y pintura. Sí, música y pintura se unen en Undici Colori, para fagot
y once dibujos-collages del compositor (1981), y en siete partituras gráficas de
mediados de los años 70, pero en su obra vocal siempre reinan poemas.

T.S. Eliot observaba que la poesía difiere de todas las otras artes en tener
un valor para el pueblo de donde origina el poeta, que no llega a tener para
ningún otro.5 Es difícil amar poemas escritos en lengua ajena. La buena
música alcanza más fácilmente un nivel universal. De la Vega, quien anhela
«transformar los sonidos de la música cubana hasta hacerlos técnica y estética-
mente (aún filosóficamente) universales»,6 hace eso con la obra de poetas
cubanos. La universaliza.

Muchos de esos poetas —por ejemplo, Baquero, Padilla y Valladares— han
padecido exilio, censura y cárcel. Para sus poemas, como para la obra de De
la Vega, no ha habido, en general, ni espacio ni acogida en Cuba desde hace
décadas.

Porque un régimen totalitario ha censurado tanta música y poema, Cuba
necesita que siga Aurelio de la Vega navegando su «barca entorchada de
palmas y arcángeles»7 ... que ancle el día de la libertad en cualquier puerto de
la isla y que camine hasta su centro más íntimo. Allí probablemente, desde el
comienzo, ha respirado. Allí nació, antes de todo, su «misteriosa forma de
tiempo», tan vital. Allí siempre le dará bienvenida la poesía cubana, que, con
las barcas, puentes y alas de la música, él seguirá haciendo universal. 
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6 Aurelio de la Vega, «Declaración». Northridge, 2001.
7 Aurelio de la Vega, «Asonante». Northridge, 1985.



En la selva se oyen muchos ruidos. apenas los
podemos distinguir. Fue seguramente en esa nece-

sidad de reproducir y analizar los sonidos que los seres
humanos oímos en la naturaleza que nació la música.

El compositor musical no sólo reproduce sonidos: tam-
bién los ordena, los combina y, a veces, hasta los elimina.
El silencio, como sabemos, forma parte íntegra de toda
experiencia musical. El proceso único de reproducción,
ordenación, combinación y eliminación de sonidos hace
de la música la más abstracta de las artes. Por eso la
música, o al menos la verdadera experiencia musical, no
tiene asideros concretos en la realidad material, como sí
los tiene por ejemplo la pintura, que reproduce colores y
formas, o la literatura, que se refiere a objetos y situa-
ciones en la vida social. Por eso la música que inventa el
compositor es un viaje ciego en un mundo que no existe y
al que sólo tenemos acceso a través del más tenue y menos
confiable de los sentidos: el oído. Wagner llamó a este
dilema musical la búsqueda del ideal. No se equivocó.
Contra lo que muchos piensan, la Música es, en el fondo y
en realidad, el arte de las ideas.

Aurelio de la Vega es uno de los grandes compositores
del mundo hoy vivo. Su trayectoria de más de cincuenta
años en el mundo musical ha sido ampliamente recono-
cida. A sus éxitos de creación se une, además, su amplia y
extensa labor pedagógica. Así como Aurelio tiene ejércitos
de admiradores, también tiene legiones de leales alumnos.
En pocas personas se ha resumido mejor la palabra
Maestro: ha creado, ha enseñado y ha guiado.

Pero el caso De la Vega es realmente insólito cuando
tomamos en cuenta el contexto en el que su obra surgió y
se desarrolló. Si Cuba, nuestro país, es mundialmente
reconocido como una caja musical, y nuestra música
popular le ha dado la vuelta al globo, esa fama resulta
equívoca si la examinamos en relación a nuestra tradición

Aurelio:
hombre de oro

E
n

r
i

c
o

 
M

a
r

i
o

 
S

a
n

t
í

44

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
u

r
e

l
io

 d
e

 l
a

 v
e

g
a



h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
u

r
e

l
io

 d
e

 l
a

 v
e

g
a

45

� A u r e l i o :  h o m b r e  d e  o r o �

e n c u e n t ro

de música culta. La exagerada atención a nuestra música popular, bailable y
divertida, muchas veces ha terminado desplazando a nuestra música culta,
escuchable y meditabunda. El monopolio de atención a sólo cierto tipo de
música —y que el público se empeña en denominar con el exclusivo nombre
de «música cubana»— ha terminado empobreciendo la imagen de nuestra
tradición musical y artística. Digo imagen y no realidad: para contradecir esa
imagen ahí está la realidad de las obras de nuestros músicos cultos, de
Esteban Salas e Ignacio Cervantes, pasando por García Caturla y Roldán,
hasta llegar a Orbón y De la Vega. No han existido, en cambio, ni la atención
que se merecen, ni el lugar que se le debe reconocer a todos ellos en nuestra
percepción de la cultura nacional. En efecto: lo que llamamos (o deberíamos
llamar) «música cubana» es mucho más rica, mucho más amplia y mucho más
variada de lo que pensamos y, a lo mejor, de lo que nos merecemos.

Crear una obra como la que ha hecho Aurelio de la Vega en esas condi-
ciones resulta de por sí una labor heroica. Pero si a todo eso añadimos, por
una parte, la experiencia del exilio, que De la Vega, como tantos otros
cubanos, ha padecido durante los últimos cuarenta años, y por otra, la cen-
sura totalitaria, que ha querido borrar toda huella de su creación de nuestro
canon musical, entonces lo que es evidente no es tanto lo heroico, sino algo
mucho más sencillo: la prodigiosa persistencia de este creador, su entereza y
su convicción moral.

Dije antes que la verdadera música es, en el fondo, el arte de las ideas.
¿Cuál sería entonces la idea que rige la obra, y quizás la vida, de Aurelio de la
Vega? La pregunta es inmensa, y no seré yo el más capacitado para contes-
tarla. Pero sobre esa idea aporto una idea, y es la siguiente:

Buena parte de la obra de De la Vega, aunque desde luego no toda, con-
siste de ciclos, o suites, o series de piezas musicales montadas sobre poemas de
diversos autores: desde Zamora, Baquero, Octavio Armand y Padilla, hasta
Valladares, José Martí y el propio compositor. Una mirada superficial sobre
esas piezas llegaría a la conclusión que se trata de sencillas adaptaciones musi-
cales de textos poéticos. Más cierto, sin embargo, es que De la Vega no sólo
«le pone música», por así decirlo, a los poemas: también los escoge, los
ordena, y hasta los elimina.

Al hacer esto, este compositor, como indica la palabra, compone, mejor
dicho, vuelve a componer el texto escrito. Al recomponerlo con música tam-
bién hace otras dos cosas: primero, dialoga o conversa con el poeta; y des-
pués, se lo ofrece al lector, y al que escucha, con otros oídos. Por eso no es
exagerado decir que la idea que rige la obra de Aurelio De la Vega es lo que
este proceso describe: facilitar la comunión con los otros, y el deseo de que
nos escuchen.

No es de extrañar que todas esas suites o series de poemas tengan una
estrategia en común: en medio de una compleja instrumentación, en la que
la disonancia cumple un papel crucial para establecer la alienación emo-
cional del poema, siempre surge, como señal de lenta pero inexorable vic-
toria, la voz humana. «La voz humana canta de por sí», ha dicho De la Vega



en otro contexto. «Lo único que tiene que hacer un compositor es poner en
orden los sonidos». Pero esa voz, casi siempre, es la de una soprano, una
mujer, una voz femenina que, según el autor, «inventa dulzuras y dramas que
proyecta con pureza sinusoidal». Yo pregunto: ¿Quién es esa mujer? ¿Será la
Madre, la Esposa, la Amada? ¿Será la Música, la Poesía? ¿O tal vez la Noche, la
Paz, la Patria?

No lo sé. Acaso Aurelio tampoco lo sepa. En realidad, no importa saberlo.
Basta que la escuchemos. Porque cuando la escuchamos, sabemos también
que, de alguna manera, se ha cumplido el propósito: nos escuchan.

Dicen que no todo lo que briIla es oro. En el caso de Aurelio, se equivo-
caron. Todo brilla, hasta lo que no podemos ver.
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Poesía

Damaris Calderón



Maneras de no acceder a Santiago
para Laura Ruiz

para Ponte

Santiago de Compostela
de la Gloria
de Chile
de Cuba
es
un sitio tan cercano
que no se le ve.

Peregrino de Enmaus
camino en círculos.
Si abro la mano
la moneda del taumaturgo,
un paisaje trizado aparece.

El camino de Santiago
nos ha tomado toda la vida.
Y el viaje no ha sido pródigo.
Tocar la piedra
avanzar
no procurará ningún sosiego.
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Vendrán días peores
para Sifgredo Ariel

El camino de subida
y el de bajada
no es el mismo.
No es el mismo
el hombre que sube
baja el camino
se dispara
un tiro hipotético
habla
de una tierra perdida.
El mar arroja sus presas muertas
como si hubieran sido fáciles
estos días.
Como si hubiesen
quedado intactos
abrazo o rama.
No han sido fáciles
estos días.
Vendrán
otros peores.
(La mano que se aleja no va a volver).

Cómo volver allí, cómo volver.
Ánimas
Trocadero
Zanja
Amargura
entran
como plomo en la sangre.

La ciudad es una gran pústula
—hilachas—.
El lenguaje que se vocea
de una esquina a otra esquina
una gran pústula
—hilachas—. 49
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Un caballo entra
pisotea el estiércol.
Pero
¿nos vemos en el Two Brothers?

Puerto de las alucinaciones,
barrio chino de utilería,
falso dragón.
Ánimas
Trocadero
Zanja
Amargura.
El sol rompe en migajas el país natal.
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Dos girasoles sobre el asfalto

En el terminal de ferrocarriles
sentada con mi madre
dos girasoles sobre el asfalto.
Su mano borra todo sucio paisaje.
Nunca he comido sino de esa mano
nunca
sino de ese fruto macerado.
Me enseñabas un sendero
para que no me extraviara.
Y siempre regreso, pequeño afluente,
buscando un poco de sosiego
como se le da al enfermo
una cucharada de sopa
Y la cuchara hace frías,
metálicas promesas
hasta que la cabeza se queda
recostada contra el velador.
Una oruga cantándole a un gusano
—la canción de la morfina—
la cabeza roída por dentro,
el tallo esplendente conectado al tubo de oxígeno.
El mar, como un patrullero
pisándome los talones.
Thalassa thalassa
he intentado vivir siete veces.
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Un lugar donde poner los pies

He llegado con mis maletas en desorden
—no me espera nadie.
Mis pies son dos extraños
los he arrastrado como perros.
Un paisaje sangriento
sostenido apenas por la escarcha.

Todo perdido.
Tengo 34 despiadados años
manos para amputar lo necesario.
Todavía soy fuerte.
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Apartir de la invención de las grabaciones digitales
se han producido varias revoluciones en el mundo de

la música. Una de las más importantes ha sido la recupera-
ción de antiguas grabaciones que permanecían como un
tesoro oculto en casas de coleccionistas y en las disqueras y
que, poco a poco, primero, y más rápidamente, después,
están siendo recuperadas y convertidas en productos de
consumo masivo por medio de discos compactos (cd). Ello
permite que por primera vez muchos aficionados a la
música puedan conocer grabaciones que fueron legenda-
rias y de las que sólo habían escuchado hablar. Algunos de
los cantantes y agrupaciones que surgieron a principios
del siglo xx continuaron su labor profesional en décadas
sucesivas y grabaron sus éxitos de antaño, lo cual produjo
una comprensible confusión: suponer que esas graba-
ciones representaban los sonidos originales; pensar, por
ejemplo, que las realizadas durante los años 50 por María
Teresa Vera en dúo con Lorenzo Hierrezuelo eran repre-
sentativas de las que había hecho con Rafael Zequeira en
las décadas de los 10 y los 20.

En el caso del son —como en el de la trova—, la recupe-
ración de grabaciones de principios de siglos tiene una
especial importancia, porque hay una sincronía entre el
momento cuando el género se hace nacional y el comienzo
de sus grabaciones. A diferencia de lo que ocurre con la
rumba o el punto guajiro (anteriores al son) hoy podemos
presenciar, nuevamente, el surgimiento de una etapa de la
mayor trascendencia en la cultura musical cubana.

De las muchas remasterizaciones que se han hecho y se
hacen, uno de los trabajos más loables ha sido el empren-
dido por Jordi Pujol con el Sexteto Habanero, editado por
el sello Tumbao Classics, en el que se recupera todo lo
grabado por esta agrupación entre 1925 y 1931, es decir, 53
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El Sexteto Habanero
Una aproximación a los orígenes

profesionales del son



la gran época del sexteto. El presente trabajo no hubiera sido posible si no
hubiera mediado esta recuperación, que me ha permitido seguir, paso a paso,
la trayectoria del grupo.

Es cierto que éste análisis sólo puede tener en cuenta lo grabado y es
posible (aunque no probable, dada la fama que tuvo el sexteto) que muchas
obras del repertorio del Habanero jamás fueran registradas, pero sería
absurdo suponer que no se grabaron las más representativas, con alguna
posible excepción, por lo que pienso que en esos registros podemos encon-
trar lo que fue el sexteto.

De las muchas clasificaciones que se pueden hacer para el estudio de la
música cubana, una que no carece de importancia es la que la divide en pro-
fesional y aficionada, según la dedicación de sus intérpretes. Por ejemplo,
mientras que la trayectoria que va de la contradanza al danzón estuvo casi
siempre en manos de músicos con formación académica y que vivían de ese
quehacer, el punto guajiro, el son, la trova y la rumba pertenecieron durante
decenios (durante siglos, en el caso del punto guajiro) al terreno de la música
de aficionados que se dedicaban a otros menesteres para ganarse la vida y que
se aplicaban a su arte por puro solaz. De hecho, el punto guajiro y la rumba
conservan en gran medida esa característica y la proporción de profesionales
que a ellas se dedican es menor que la de personas que invierten sus ratos
libres en estas formas tan cubanas de gozar.

Acerca de los orígenes del son y de cuándo y cómo llega a La Habana hay
más de una teoría, ninguna de las cuales parece demasiado definitiva. Dos
hechos son, eso sí, innegables: su génesis oriental y que su apoteosis como
género se produce en La Habana durante la década que comienza en 1920,
cuando (y donde) el género se profesionaliza y se introduce definitivamente
en el corpus de la cultura cubana, hasta constituir su síntesis nacional por
excelencia, en la medida que fue el género que pudo incluir formas con orí-
genes más o menos europeos, más o menos africanos, rurales y urbanos,
orientales y occidentales (en el sentido cubano de ambos términos1) y, simul-
táneamente, adueñarse del gusto de la población.

La primera agrupación que supo trascender ese nuevo son profesional y
citadino fue el Sexteto Habanero, entre otras cosas porque fue la primera capaz
de mantenerse unida durante varios años, ya que los grupos pioneros fueron
también efímeros. Aunque durante los últimos años de su período glorioso el
Habanero devino en septeto, es durante su época como sexteto cuando alcanza
su mejor momento. Otra agrupación, el Septeto Nacional de Ignacio Piñeiro,
sería la encargada de representar con más plenitud el nuevo formato.

Lo que a partir de 1920 fue conocido como el Sexteto Habanero tuvo su
paradójico origen en una agrupación denominada Cuarteto Oriental que
comenzó sus andanzas en 1916. Al menos es la versión que ofrece Jesús Blanco,
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en su libro 80 años del son y soneros en el Caribe, según la cual dicho cuarteto
estaba formado por Guillermo Castillo (botija), Gerardo Martínez (voz
prima y claves), Felipe Neri Cabrera (maracas y voz) y Ricardo Martínez (tres
y dirección). De ellos, sólo el último no pertenecería al Sexteto Habanero.
Según Miguel Avalos (tomado del primer volumen de Discografía de la música
cubana, de Cristóbal Díaz Ayala), el grupo original se llamó Trío Oriental
(subsiste la paradoja) y sus integrantes serían Guillermo Castillo (guitarra),
Carlos Godínez (tres) y Ricardo Martínez (claves), a lo que habría que
añadir como intérprete ocasional a Alfredo Boloña (bongó). Como en la
anterior hipótesis, el único que no pasaría al Habanero sería Ricardo Mar-
tínez, si exceptuamos a Boloña, que no aparece como fijo del grupo. En la
Discografía de la música cubana mencionada aparecen registradas cuatro obras
grabadas por una agrupación que aparece en los discos como Cuarteto
Oriental vocal cubano y que fue registrada en New York, en 1917. Díaz Ayala
supone la participación de Gerardo Martínez, Carlos Godínez, Felipe Neri,
Ricardo Martínez y Guillermo Castillo. También recoge seis registros de 1918
donde ya aparece el Sexteto Habanero y otras dos del 16 de abril de 1925,
todavía acústicas, anteriores a las recopiladas por Pujol. Senén Suárez, en el
arbitrario —pero con interesante información— folleto Las raíces del son que
acompaña la edición de Tumbao, asume como válido el Cuarteto Oriental
propuesto por Blanco, el cual pasa a sexteto con los cambios siguientes: Gui-
llermo Castillo deja la botija y asume la guitarra, se incorpora Antonio Baca-
llao en la botija y Oscar Sotolongo entra como bongosero, con lo que queda
configurado el primer Sexteto Habanero, sólo que persistía en llamarse
Oriental. Siempre según Suárez, en 1919, Ricardo Martínez abandona el
grupo y lo sustituye el tresero Carlos Godínez, con lo que todos sus compo-
nentes eran de la capital —Ricardo Martínez era de Santiago de Cuba—, por
lo que se decide, por fin, el cambio de nombre en 1920, año de nacimiento
de la ¿nueva? agrupación. Curiosamente, Senén Suárez, tan meticuloso para
algunas cosas, olvida mencionar una incorporación fundamental: la del bon-
gosero Agustín Gutiérrez que, como veremos, fue uno de los pilares del
sonido del sexteto. Blanco, por su parte, afirma que el sexteto ya era haba-
nero bajo la dirección de Ricardo Martínez. En todo caso, las grabaciones de
1918 demuestran que ya en ese año el Sexteto Habanero había asumido su
nuevo y capitalino nombre.

Pero no tiene demasiado sentido mostrar todas las versiones contradicto-
rias que hay acerca de los orígenes del Habanero. Sea cual fuere la fecha
exacta de la fundación de este grupo, hay evidencias de que en 1923 ya era
muy famoso, pues en ese año fue invitado a tocar en un importante salón de
la burguesía capitalina, ocasión para la cual se vistieron de una uniformada
etiqueta, en lo que parece ser la primera presentación de soneros en ese
entorno y la primera vez que un grupo de ese tipo se uniformaba. Al parecer
fue un año muy significativo para el Sexteto Habanero, pues también incorpo-
raron el contrabajo, acontecimiento en el que, según todos los indicios, tam-
bién fueron pioneros. A partir del 29 de octubre de 1925, fecha de cuando 55
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datan sus primeras grabaciones eléctricas2, el sexteto está conformado por lo
que sería su núcleo más permanente: Gerardo Martínez (voz y contrabajo),
Felipe Neri Cabrera (voz y maracas), Carlos Godínez (tres) y Guillermo Cas-
tillo (guitarra). A ellos habría que añadir a Agustín Gutiérrez, el mejor y más
permanente bongosero del grupo, y a Abelardo Barroso, que durante muchos
años fue su cantante y tocador de claves. Con algunos pequeños cambios, ésta
sería la plantilla estelar del Sexteto Habanero. Agustín Gutiérrez participa en
todas las grabaciones realizadas por el sexteto entre 1925 y 1931, con excep-
ción de las hechas el 14 de febrero de 1930, en que fue sustituido por Andrés
Sotolongo. La presencia de Abelardo Barroso es menos estable. Pertenece a la
plantilla hasta 1927 y a partir de entonces es sustituido por José «Cheo»
Jiménez, aunque participa en varias grabaciones del sexteto en años poste-
riores. La razón es que en ese año pasa al Sexteto Nacional que había for-
mado Ignacio Piñeiro.

Como se habrán dado cuenta, en el breve recuento anterior hay dos
hechos significativos: Guillermo Castillo pasa de tocar la botija a interpretar la
guitarra, mientras que Gerardo Martínez cambia las claves por el contrabajo.
Ambos cambios tan radicales sugieren que estamos ante músicos que pro-
vienen de una tradición percutiva y que, poco a poco, comienzan a incur-
sionar en instrumentos más complejos y más ricos, tanto desde el punto de
vista armónico como melódico. Ha desaparecido la botija y hecho su irrup-
ción, por primera vez en el son, el contrabajo, que contribuirá notablemente
en el desarrollo del género, al ampliar las posibilidades armónicas de la limi-
tada botija y, sobre todo, al ser un instrumento que permite mucha mayor
velocidad, lo que reforzó la sección rítmica de los sextetos, facilitando el desa-
rrollo de un entramado sicopático más pleno, en el que las claves rompían el
tempo, las maracas marcaban un obstinato y el bongó introducía florituras rum-
beras que por momentos recuerdan al quinto. Y es que una de las caracterís-
ticas que define a este sexteto, por lo menos a partir de 1925, es el uso de la
percusión, con fuerte sabor capitalino. Es precisamente Agustín Gutiérrez
quien desarrolló más esa técnica de glisando que tanto impresionó a Carpen-
tier y que consistía en frotar con un dedo el parche de uno de las cajas del
bongó para producir un sonido que recuerda al fragallado del ekué del jura-
mento abakuá. Muchos bongoseros utilizaron esa técnica que debe tener, tam-
bién, su origen en la rumba y donde único pervive3. Ninguno supo hacerlo de
forma tan integrada a la estructura rítmica de cada pieza y a su propia inter-
pretación como Gutiérrez. Creo que puede afirmarse que esta agrupación es
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intermediación de un micrófono amplificador y la imprimían en el disco. Las eléctricas amplifi-
caban el sonido.
3 En la rumba no se utiliza el bongó (o los bongoes), sino tres tumbadoras (o congas) con dife-
rente sonido, denominadas tumba, quinto y salidor. En la tumba, con voz más grave y encargada
del acompañamiento es donde se frota.



la principal protagonista de un hecho decisivo en la historia del son: la incor-
poración del complejo de la rumba, no sólo por la importancia que en ella
tenía el ritmo, sino también por el uso que hacían de los coros que recuerdan
de forma muy clara a las agrupaciones de clave habaneras.

Si comparamos el sonido del Habanero con el del Sexteto Occidente, que
data aproximadamente de la misma época, encontramos diferencias notorias.
La más obvia es el uso de la guitarra. María Teresa Vera, directora y guitarrista
del Occidente, aunque no desdeñaba la rumba, se había hecho en la tradición
trovadoresca, mucho más melódica que la sonera. Además, se había dedicado
a su instrumento, para lo cual acudió al asesoramiento de Manuel Corona, lo
que repercutió en una ejecución cada vez más refinada de la guitarra, que
incluía florituras punteadas. Guillermo Castillo, que era cantante y había sido
botijero, se limitaba, sobre todo en la primera época, a un rasgueo armónico.

La forma como se empleaban las voces era también distinta. Mientras que
en el Occidente destacaban los juegos vocales entre Miguelito García y María
Teresa, en el Habanero predominaba el uso del coro. En este caso, la dife-
rencia parece más producto de una intención que de las potencialidades de
los intérpretes, pues el cantante del Habanero, Abelardo Barroso, fue uno de
los más grandes que ha dado el género. Tal vez ello explique que Barroso
pasara en 1927 a trabajar con el Nacional, en cierta forma heredero del Occi-
dente, y donde el poderoso cantante se luciría mucho más.

Otra diferencia, en este caso favorable al Habanero, era el uso del bongó.
Mientras que Manuel Reinoso (del Occidente) y el Chino Incharte (del
Nacional) hacían constantes florituras con sus instrumentos, Agustín Gutié-
rrez hacía más hincapié en la disciplina rítmica, lo que hacía que este sexteto
demostrara mucha mayor eficiencia en este aspecto. De hecho, las «fugas» de
Reinoso e Incharte podían irse de ritmo en su afán de protagonismo, lo que
nunca ocurría con Gutiérrez, cuyas improvisaciones eran más coherentes con
el ritmo y más discretas. Para percibir estas diferencias puede compararse las
siguientes obras: Meneíto suave, grabación del Habanero de 1927, en la que
Gutiérrez realiza más de un floreo, pero siempre contenidos y regresando al
juego rítmico con el contrabajo y las claves. En Esas no son cubanas, grabada
por el Nacional entre 1927 y 1928, el bongó de Incharte hace largas florituras
que llegan a incomodar por lo reiterado.

La importancia de Agustín Gutiérrez queda en evidencia cuando fue susti-
tuido eventualmente por Andrés Sotolongo, en unas grabaciones realizadas el
14 de febrero de 1930, donde se percibe una diferencia notoria. Para ter-
minar con este gran bongosero, es curioso notar que aunque todos los de la
época utilizaron eventualmente la técnica de glisando a la que se hizo refe-
rencia, fue Gutiérrez el único que la incorporó de forma permanente en el
sonido de un sexteto y en su estructura rítmica, en una estrecha colaboración
con el contrabajo.

A partir de 1928, el Sexteto Habanero comienza a soltarse más desde el
punto de vista melódico y a suavizar su sonido, lo cual no fue precisamente
una mejora, pues en ese terreno no podían competir con el Nacional, cuyo 57
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guitarrista, el trovador Alberto Villalón, era incomparablemente superior a
Guillermo Castillo y en esas agrupaciones la importancia melódica de la gui-
tarra era enorme, pues se trataba, junto con el tres, de uno de los dos únicos
instrumentos en asumirla.

Quiero insistir en un aspecto que solemos olvidar. Hoy, cuando nos refe-
rimos a esas agrupaciones, lo hacemos con la reverencia que provocan los clá-
sicos pero, en la década de 1920-1929, esos clásicos eran jóvenes, en la
mayoría de los casos sin formación musical, que estaban construyendo en La
Habana un cosmos sonoro con la materia prima heredada de Oriente. Lo
hacían con los elementos que conocían: la rumba, la guaracha, la canción y la
obra de los compositores del teatro musical. Si observamos los constantes
intercambios de cantantes e instrumentistas que se producían entre las princi-
pales agrupaciones soneras (a las ya mencionadas habría que añadir el Sex-
teto Boloña, del bongosero Alfredo Boloña), podemos deducir que el
número de intérpretes de primera línea era reducido.

Ya a finales de la década, se incorpora al quehacer sonero otra agrupación
con un formato distinto y otra manera de entender el género: el santiaguero
Trío Matamoros que, a diferencia de los sextetos capitalinos, limitaba sus per-
cusiones a las maracas, alternadas a veces con las claves, y se basaba en el
empleo de dos guitarras, con un resultado más melodioso y que deja también
su impronta en sus competidores.

Otro fenómeno de gran importancia protagonizado por el Sexteto Haba-
nero fue la paulatina incorporación de una trompeta. La forma como suele
contarse la historia de sextetos y septetos da la impresión de que un día a
alguien se le ocurrió transformar a los primeros en los segundos, lo cual es
falso, como lo es también la idea de que el piano y la tumbadora hicieron una
súbita aparición en el son y surgió el conjunto. En ambos casos, se trató de un
proceso de experimentación más o menos lento. Lo ocurrido con la trompeta
en el Habanero es sintomático de esas búsquedas que terminaban cuajando
en verdaderas revoluciones musicales. La primera grabación en que utilizan
este instrumento se realizó el 21 de marzo de 1927, en La chambelona, de
Rolando Leiva. El trompetista fue Enrique Hernández. Ese mismo día, el sex-
teto grabó Aquella boca (Eusebio Delfín) y Diana «Habanero» (Gerardo Mar-
tínez) con total prescindencia del nuevo instrumento, a pesar de que la
última pieza mencionada tiene un título que evoca los metales.

El 20 de octubre del mismo año graban trece obras, en seis de ellas vuelve
a escucharse la trompeta de Hernández, mientras que en las otras siete se
comportan como sexteto. Al día siguiente realizaron diez grabaciones, en nin-
guna de ellas hay trompeta. El 4 de febrero de 1928, cinco grabaciones, tres
de ellas con la trompeta de Félix Chapottín. El 8 del mismo mes y año, otras
cinco, dos de las cuales llevan la trompeta de Chapottín… Sólo a partir de las
grabaciones de 1930, el instrumento en cuestión se hace permanente y
podemos hablar de un septeto, aunque hay que aclarar que en 1929 no gra-
baron, así que no se puede saber si ya en ese año la trompeta forma parte de
la plantilla del grupo en sus presentaciones en vivo.58
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¿A qué se debieron estas indecisiones en la incorporación definitiva del
nuevo instrumento? Hay que recordar que añadir una trompeta a una forma-
ción estructurada alrededor de la sección rítmica y las voces va mucho más
allá de la inclusión de un nuevo instrumento. En una época cuando la ampli-
ficación electrónica no se utilizaba, se trataba de añadir un instrumento
netamente melódico, cuya potencia superaba con creces a las de la guitarra,
el tres y los cantantes. Por otra parte, los músicos que componían el sexteto
no eran arreglistas, y la mayoría de ellos ni siquiera leía música. Por tanto, la
incorporación definitiva de este metal tiene que haber constituido un verda-
dero reto. Es muy probable que la primera vez, cuando se grabó La chambe-
lona, se utilizara simplemente para dar color de conga. Esa inclusión momen-
tánea seguramente provocó reflexiones. ¿Por qué no continuar por esa vía?
Pero había que hacerlo de forma orgánica y, esto es muy importante, que
fuera bien recibida por los consumidores de música, es decir, por los baila-
dores. Es casi seguro que en los mismos años otros sextetos hicieron experi-
mentos similares, muchos de los cuales jamás fueron registrados, ya que es
evidente que los protagonistas del son estaban pendientes los unos de los
otros, si tomamos en cuenta la rapidez con que incorporaban a su repertorio
canciones de éxito de la competencia. Por ejemplo, en 1928, el Sexteto
Habanero graba Olvido, de Miguel Matamoros y entre 1927 y 1928, hace lo
mismo con tres canciones de Ignacio Piñeiro. No es casual que en la trom-
peta sonera se utilizara casi invariablemente la sordina, que produce una voz
más rajada y estridente, acorde con las sonoridades del tres, a diferencia de
su empleo en la conga y el antiguo danzón en los que, al prescindir de ese
aditamento, suena de forma más cantarina. También es interesante la con-
vergencia con el uso de la sordina en el jazz, género donde se inventó y
donde más se ha utilizado.

Además, la transformación definitiva de los sextetos en septetos se pro-
duce en dos o tres años, lo que da una idea de la vertiginosidad en que vivía el
mundillo musical de esa década. Por último, la estructuración sonora defini-
tiva de los septetos coincide en todos los que dieron ese paso. Es decir, la utili-
zación de la trompeta era similar en todos y las diferencias dependían de las
habilidades de los ejecutantes, así como de los matices interpretativos de cada
cual, no de una concepción sonora distinta. Ello demuestra que se trató de
varios experimentos en el que participaron diferentes agrupaciones que cono-
cían perfectamente los hallazgos de la competencia y que trabajaban sobre
ellos. Demuestra también el proceso de profesionalización y dominio musical
que fueron adquiriendo en la brega cotidiana aquellos músicos populares
que, por suerte para el desarrollo de la música cubana, no se contentaron con
repetir determinados cánones, sino que supieron mantener una evolución
que no es común en la música popular. En ese sentido se puede afirmar que
la tímida inclusión de una primera trompeta en La chambelona fue uno de los
grandes hitos que evitó que el son se convirtiera en folclor como ocurrió, por
ejemplo, en el flamenco, que hasta los años 60 o 70 del siglo xx se mantuvo
cerrado en su propia tradición. 59
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El comportamiento del desarrollo del repertorio del Habanero es otra de
las formas de comprobar el desarrollo de sus integrantes y del son en general.
Durante los primeros años, encontramos varias obras de autores descono-
cidos, como No me desprecies mujer, Yo no tumbo caña, Un meneíto suave y Divina
Silvia, ésta última grabada el 21 de octubre de 1927. A partir de esa fecha,
todas las grabaciones son de autores conocidos. Es decir, el son ha ido cre-
ando su propio repertorio que, además, incorpora los quehaceres de otras
formas musicales afines, como la trova, y otras no tanto: las composiciones de
autores profesionales, como Ernesto Lecuona o Eliseo Grenet. Cuatro de los
miembros del Sexteto Habanero fueron también compositores, no tan prolí-
ficos como Piñeiro o Matamoros y, por supuesto, inferiores a ellos, tanto
desde el punto de vista de la música como desde el de la letras. Pero aún así
fueron asumiendo la creación paulatina de un repertorio propio como una
necesidad profesional, aunque no dejaron ningún estándar trascendente.
Cristóbal Díaz Ayala opina que muchas de esas obras, si no todas, pertenecían
a una tradición anónima que tal vez datara de finales del siglo xix. Es posible.
De hecho, muchas obras anónimas han sido utilizadas por músicos profesio-
nales, quienes las han registrado como propias. El ejemplo más famoso de
esta forma de usurpación a lo desconocido es La Guantanamera. Miguel Mata-
moros, en la famosa entrevista concedida a Muguercia, confiesa que Cama-
rones y mamoncillos era una tonada popular, mientras que Danilo Orozco ha
encontrado que Benny Moré utiliza Castellanos, una pieza anónima, en la ela-
boración de una de sus canciones más conocidas. En el caso de las letras, estas
apropiaciones no sólo alcanzan a obras de autores desconocidos, sino que casi
sistemáticamente se han obviado a los creadores de los versos. Hay grandes
sospechas de que la obra más lírica de Matamoros pertenece a un poeta san-
tiaguero. Sin embargo, como se trata de un terreno donde nadie pisa suelo
firme y en el que es imposible hacer afirmaciones certeras, no queda otro
remedio que asumir ciertas autorías, mientras no se demuestre lo contrario.

En 1925, ninguna de las piezas grabadas por el sexteto pertenece a músicos
del Habanero; en 1926, de doce obras registradas, dos son de Gerardo Mar-
tínez, dos de Guillermo Castillo (una de ellas compartida con Manuel Corona)
y una quinta aparece firmada como «Sexteto Habanero». Es decir, un poco
más del 40 por ciento es producción propia.

En 1927 graban 33 piezas, de las cuales 22 provienen de los «Habaneros».
Además de los autores mencionados, se incorpora Felipe Neri como compo-
sitor. Es decir, alrededor del 66 por ciento, proporción que se mantiene
similar en 1928, en 1929 no graban y en 1930 y 1931 aumentan a un pro-
medio cercano al 80 por ciento de composiciones propias. Como ya se ha
indicado, el resto de las piezas de todo el período corresponde a soneros, tro-
vadores o autores del teatro musical.

Sin embargo, ya a finales de la década se están produciendo dos fenó-
menos musicales que eclipsarían definitivamente a este sexteto fundacional.
Me refiero, claro está, al Trío Matamoros y al Septeto Nacional, que aporta-
rían los dos primeros grandes compositores del son (Miguel Matamoros e60
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Ignacio Piñeiro, respectivamente), gracias a lo cual se instalarían a partir de
1927 como los más representativos de un período que se extendería hasta
finales de la década de los 30, a pesar de que el Nacional desaparece, por
largo tiempo, en 1935. Durante la década de 1940, el ya Septeto Habanero
realizó muchas grabaciones pero, como todo lo grabado por los pioneros del
son a partir de finales de los 30, su importancia es más nostálgica que histó-
rica. Eso sí, dado que en esos años las técnicas de grabación eran mucho más
sofisticadas, nos permiten percibir mejor su sonido, con la salvedad de que
ese sonido, como ya se ha dicho, no es, necesariamente, representativo del
que tuvieron cuando comenzaron.

Tanto Matamoros como Piñeiro lograron lo que no pudieron hacer los
compositores del Nacional: dotar al son, a la música cubana y a la universal de
estándares tales como Échale salsita, Mamá son de la loma, Suavecito, Lágrimas
negras y tantos otros temas que, ejecutados con la mejor calidad interpretativa
de la época, colocaron a sus agrupaciones en la cima del género.

Además, si el Habanero fue el sexteto por antonomasia, correspondería al
Nacional encarnar al gran septeto de todos los tiempos, tanto por el enorme
talento de Piñeiro, como por las ejecuciones de su trompetista Lázaro Herrera.
Pero esa es harina de otro costal.
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Hacemos y habitamos ciudades simbólicas, procuramos
el modo de leerlas a la manera en que se leen los libros.
Ojeamos calles como lo haría un lector, las hojeamos. Y
hallándolas en libros, el lector quisiera recorrerlas, con-
vertirse así en un peatón de Utopía.

Antonio José Ponte
«Una ciudad para Lezama Lima»,
El libro perdido de los origenistas, p.55.

En la novela de antonio josé ponte, CONTRABANDO DE

sombras1, se entrelazan varias historias que tienen como
escenario una ciudad a la que no se nombra pero en la
cual reconocemos a La Habana: el protagonista es el joven
escritor Vladimir, sin obra publicada, quien después de la
muerte de su amigo Renán en un accidente automovilís-
tico, enfrentará una serie de «extraños» episodios que lo
llevan a reeditar escenas del pasado. En su departamento,
alguien entra sin forzar la cerradura de la puerta y des-
troza todos sus libros, sin tocar ni robar nada más. Entre
los restos que han quedado esparcidos en el suelo
encuentra un fragmento de un libro que Renán había lle-
vado consigo la noche anterior a su muerte. Unos días
mas tarde, en ese mismo departamento, encuentra una
inscripción en la pared de la sala que dice «maricón». 
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Por otra parte, el día del entierro de su amigo, se topa en el cementerio
con un personaje en el que cree reconocer a Miranda, su enamorado en el
internado en el que pasó su adolescencia, quien supuestamente se suicidó
en circunstancias muy confusas: la relación entre ambos jóvenes habría sido
descubierta y Vladimir logra salvarse del castigo luego de hacer una auto-
confesión en la que acusaba a Miranda, como elemento corruptor en
aquella institución, que «traicionaba la confianza de sus compañeros y de
sus educadores.» (p. 142).

La aparición de este doble de Miranda y los extraños episodios en su
departamento hacen que Vladimir reedite un pasado que ha quedado olvi-
dado, reprimido, y que ese viaje de retorno revele una dimensión que podrí-
amos llamar «siniestra» u «ominosa», ambos términos usados por los traduc-
tores al español para el concepto freudiano de «unheimlich»2.

Sin entrar en mayores detalles de la trama, que es mucho más compleja
que lo esbozado hasta aquí, me interesa «recorrer» la novela-ciudad de Ponte
a partir de dos aspectos topológicos.

Uno de ellos es un leitmotif que tiene una presencia importante en la
trama: la idea del «pasaje» tanto en sentido surrealista-cortazariano —ese sitio
en el que los personajes pasan a otro espacio, a otro tiempo, frontera, límite
de la razón—, como el «pasaje» entendido en términos benjaminianos, es
decir como cifra de una modernidad que se hace visible en la planificación
urbana. El pasaje como resto arqueológico urbano que permite reconstruir
una historia social3. Y esto nos lleva al segundo aspecto, que podríamos deno-
minar «metáforas urbanas de la utopía»: representada inicialmente por los
«andamios», como una manera de referirse a la revolución y al futuro en
construcción, la utopía aparece luego por una negación de ese futuro y su
clausura, transfigurada en la imagen de una «ciudad en ruinas», donde los
andamios, ahora convertidos en «apuntalamientos», evitan que los edificios se
derrumben. En tanto el Benjamin flâneur detuvo su aguda mirada en los
pasajes ya decadentes de París para desde allí reflexionar sobre la moder-
nidad y la mercancía en el siglo xix, el narrador de Contrabando de sombras,
descifra en esta transmutación del paisaje urbano, el devenir de la historia
cubana, el devenir de su Revolución. 

Ahora bien, ambos aspectos, pasajes y utopía, son complementarios ya que
la utopía no desaparece, de una etapa a otra, sino que cambia de valor, de
dirección y ahora en lugar de avanzar hacia adelante, su horizonte se ha des-
plazado hacia el pasado, al que se accede a través de estos misteriosos pasajes.
La utopía montada sobre la racionalidad revolucionaria y emancipadora, ha
cambiado su fundamento gnoseológico y ahora, se asienta sobre la existencia
de lo fantástico y lo sobrenatural. 
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i. pasajes

Abordemos en primer lugar los pasajes que se abren a los pasos del lector. En
la novela hay múltiples zonas de contacto, espacios fronterizos, murallas,
huecos, puertas, líneas que separan espacios y dan a otras dimensiones. El pri-
mero de ellos y sin duda el más importante, es el cementerio. Podríamos
decir que este locus aparece como el centro de gravedad alrededor del cual
gira la ciudad y sus habitantes. Así ocurre con los protagonistas que parecen
atraídos misteriosamente hacia este espacio. 

La novela se inicia con un diálogo, a propósito de «lugares imposibles», entre
Renán y Vladimir, en que el primero cuenta sus encuentros eróticos con un dibu-
jante en el cementerio: «Trabajaba en una empresa de proyectos de arquitectura,
era dibujante. Un tipo extraño…No podía llevarlo a mi casa, él tampoco tenía
casa propia, y no encontramos otro sitio en donde meternos que este.» (p. 7)

Aún cuando sus citas habían terminado, Renán cuenta a su amigo que
seguía yendo al camposanto simplemente «por el lugar», como si una fuerza
misteriosa e irracional lo atrajera hacia este espacio. 

La muralla del cementerio es una frontera dentro de las ciudades, pero
también puede resultar un lugar donde el panóptico disciplinario se desva-
nece, pierde su poder, como sucede en este caso. El cementerio cobija,
entonces, lo «desviado», y también lo sobrenatural, lo insólito, una realidad
paralela a la ciudad, con tanta vida como en ella. Los personajes entran y
salen de sus límites. Allí están quienes se encuentran furtivamente para con-
sumar sus amores ilícitos, Renán y el dibujante, pero también allí Vladimir
se ha topado con César, ese muchacho en quien cree reconocer a su amor
adolescente.

Por otra parte, una de las historias que entrelaza la novela es la del fotó-
grafo extranjero que está haciendo un libro con imágenes tomadas en el
cementerio y que ha contratado a Vladimir para escribir los textos que «expli-
carán» esas vistas. 

Susan, amiga de Vladimir y de Renán, tiene a su hijo enterrado allí, y
pasea diariamente a su perro como si se tratara de un parque. Su departa-
mento, con la terraza sobrevolando el cementerio, también es un lugar de
frontera entre los vivos y los muertos.

Y también están quienes comercian con las pertenencias de los muertos.
Uno de los descubrimientos de Vladimir, guiado por su fantasmagórico amigo
César, es la actividad que, durante la madrugada, despliegan los hombres que
despojan a los muertos recientes de todas sus pertenencias y las venden luego
en el mercado negro. 

El cementerio es como un espejo de la ciudad de los vivos. La distribución
de sus habitantes, sus actividades, reflejan exactamente lo que ocurre del otro
lado de sus muros, o en todo caso esos muros, que separan la vida de la
muerte, resultan ser una barrera mucho más permeable de lo que parecen a
simple vista.

Otro espacio de frontera y de pasajes es el que separa el sueño y la vigilia:
aquel dibujante con quien Renán se citaba en el cementerio terminó loco,64
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«derrumbado» obsesionado por una pesadilla: «Yo vi cómo empezó a consu-
mirse, cuenta Renán, cómo le cogió miedo a cerrar los ojos y a dormir. Y después
llegó a darle miedo estar despierto, porque me aseguró que el techo entre la
vigilia y el sueño tenía filtraciones» (p. 8). Son estas mismas filtraciones las que
experimentará luego Vladimir en sus propios sueños, en los que se repiten imá-
genes de un grupo de hombres quemados por la inquisición, por el cargo de
«amujeramiento», en el siglo xvi, episodio que ha leído en ese pedazo de libro
destrozado que supuestamente Renán se había llevado la víspera de su muerte y
que aparece misteriosamente en su departamento.

Los cines también son reductos que prometen salidas a otra parte: hay dos
escenas en la novela que transcurren allí. En la primera, Vladimir en lugar de
mirar la película, fija toda su atención en un largo remiendo que hay sobre la
pantalla: «Desentendido de las persecuciones de autos, de los disparos y de las
escenas donde los protagonistas se abrazaban, todo el entretenimiento con-
sistió para Vladimir en las apariciones y desapariciones de aquella costura» (p.
41). Un remiendo que cierra el paso al otro lado, pero que lo indica constan-
temente, lo recuerda, lo hace presente. 

En la segunda escena, ya hacia el final, en otro cine, César conduce al pro-
tagonista hacia su descubrimiento: un espacio entre el reverso de la pantalla y
la pared, el otro lado, un pasaje hacia las imágenes del Océano Pacífico que
son proyectadas en ese momento. Allí, tan misteriosamente como había apa-
recido en la vida de Vladimir, César desaparece, nadando entre las olas: «Las
olas volvieron a alzarse hasta el techo, y a espaldas de Vladimir, del nadador
no quedaba ni sombra. Cualquiera de los dos que hubiera sido, Cesar o
Miranda, había nadado hasta encontrar su libertad.» (p. 151)

Hay aún otro tipo de «pasaje» en los que se multiplica este leitmotif: el
pasaje de las imágenes a la escritura puesto que Vladimir escribirá los textos
que van a acompañar las fotografías tomadas por el extranjero en el cemen-
terio; y de un idioma a otro, ya que Lula, su amiga abogada, será la encargada
de traducir esos textos a otra lengua. 

En todos estos casos, algo sobrenatural invade lo cotidiano, con las formas
de lo «siniestro», entendido esto último como el unheimlich freudiano, lo fami-
liar que se vuelve extraño, aquello que reaparece sin ser del todo igual a sí
mismo: César es y no es Miranda, la inscripción en la pared del departamento
de Vladimir es y no es la misma inscripción que años atrás desconocidos
dejaron en su armario del internado. El concepto de lo siniestro desarrollado
por Freud alude a aquello que retorna luego de un proceso de represión. Lo
siniestro remite al encuentro sorpresivo con algo superado que aparece y pro-
voca angustia y horror. 

Esta represión, en el caso de Contrabando de sombras, es tanto individual
como social: Vladimir ha «olvidado» durante años la traición hacia su amigo
adolescente: «Porque yo también puse cemento flojo en la tapa de una
tumba, sin acordarme luego que el trabajo no estaba terminado y tendría que
volver» (p. 138); Lula, por su parte, ya ni recuerda a aquella familia vecina
con intenciones de abandonar la isla, a la que fueron a repudiar, cuando era 65
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adolescente, y que desembocó en un juicio que llevó al padre al suicidio. El
imaginario «social», por último, ha negado esa barca de la inquisición, con sus
hombres condenados en llamas, y de esa negación ha resultado una repetición
contemporánea, de la cual es síntoma el desenlace del episodio homosexual
de Vladimir en el internado. 

Más allá de la identidad real de César o de su consistencia ontológica,
siempre cuestionada en personajes de los relatos fantásticos, su aparición
remite a ese «lugar imposible» del que se habla con insistencia a lo largo de la
novela (la segunda parte lleva precisamente por título «El lugar más impo-
sible»): «El lugar más imposible no era aquel que unía a un vivo y al espíritu de
un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos en igualdad de condi-
ciones, el pasado» (p. 151), afirmará el narrador identificado con Vladimir. 

Así entonces, todos estos espacios fronterizos tendrían en realidad una
dimensión temporal, serían túneles del tiempo, que llevan a ese «lugar impo-
sible», que se encuentra atrás y no adelante. 

Esta misma idea había aparecido ya en un cuento de Ponte, incluido en el
volumen Cuentos de todas partes del imperio 4. Se trata de «Un arte de hacer ruinas».
Su protagonista, un futuro urbanista que está preparando su tesis, elige como
tutor a un ex profesor, amigo de la familia, quien lo introduce en los misterios
de los viajes en el tiempo: «Sales a comprar vegetales en una mañana cual-
quiera y descubres que el cólera recorre la ciudad. Saliste a mil ochocientos
treinta y dos, sin tiempo para asombrarte» (p. 28); más adelante el ex-pro-
fesor dice a su discípulo: «El tiempo como deben haberte enseñado, es un
espacio más. Ahora te toca explorarlo» (p. 28).

Uno de los temas de este cuento, es lo que el narrador llama la «tuguriza-
ción» de la ciudad, una especie de expansión urbana hacia adentro. La
ciudad se amplía pero no sus límites. El cuento se inicia con la historia de un
hombre que agranda su casa con una barbacoa, es decir, subdividiendo la
altura de un ambiente y logrando de ese modo, dos habitaciones en vez de
una. Las barbacoas permitirían entonces esta expansión hacia adentro, esta
ocupación intensiva del espacio, hasta tanto la estructura del edificio aguante:
«La gente podía copar un edificio hasta hacerlo caer. Se hacían un espacio
donde parecía no haber más, empujaban hasta meter sus vidas. Y tanto
intento de vivir terminaba casi siempre en lo contrario» (p. 31).

Uno de los personajes del cuento, el profesor D., autor de un subversivo
estudio sobre el tema que se denomina Tratado de estática milagrosa, muere
precisamente en el derrumbe del edificio en el cual vive. Existe un misterio
alrededor de ese libro, nunca publicado, y según parece, pesa una maldición
sobre todos los que se acercaron a él. 

El futuro urbanista, al final del cuento, persiguiendo a un falsificador de
monedas y billetes, entra a un túnel, que tiene aspecto de refugio antiaéreo, y
termina ante la visión de una ciudad muy parecida a la de arriba: «Tan parecida
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que habría sido planeada por quienes propiciaban los derrumbes» (p. 39). Es
la ciudad de «Tuguria, la ciudad hundida, donde todo se conserva como en la
memoria» (p. 39), dice el narrador ante la visión que se presenta a sus ojos.
Todo se conserva, diríamos también, como en el inconsciente. La ciudad
como metáfora de la psiquis, o psiquis social tal vez, donde lo que desaparece
deja su marca, su cicatriz, y por lo tanto su memoria.

Esta visión de la ciudad, y su representación, anuncia la que aparecerá en
Contrabando de sombras, tanto como el tema de los «pasajes» que conectan con
otro tiempo y otra realidad.

ii. metáforas urbanas de la utopía

Me interesa ahora analizar la conexión entre este leitmotif de los pasajes y el
segundo aspecto que había señalado al comienzo. Me refiero a la transforma-
ción de la utopía, a su transfiguración. Podemos decir que la idea de la plani-
ficación urbana, respondió siempre a un pensamiento utópico, su realización
intenta acercarse a esa urbe que tienen los planificadores como modelo,
modelo urbano y por lo tanto, modelo social. En este sentido, el hecho de
planificar una ciudad se encuentra íntimamente ligado a los relatos de la
modernidad en cualquiera de sus versiones: en todas ellas un principio de
racionalidad preside el cuerpo social y el lugar que ese cuerpo ocupa, el lugar
en el que se mueve. 

Ahora bien, en «Un arte de hacer ruinas» la planificación ha sido susti-
tuida por la tugurización, y los principios racionales por el milagro. De allí el
título en oxímoron del tratado del Profesor D. que alude a la «estática mila-
grosa». No se planifica, se conserva, se sostiene, se apuntala, y se confía en los
milagros, no ya en las leyes físicas.

En Contrabando de sombras hay un pasaje del texto en el que aparece nueva-
mente esta idea, a través de una imagen en la que se da una sustitución
similar y se encuentra en la historia de uno de los personajes.

Lula, amiga de Vladimir, gana algo de dinero acompañando a extranjeros
como el fotógrafo que toma vistas del cementerio. También arregla bodas,
como la del fotógrafo con su novia, la mulatica. De joven y recién graduada
de la facultad de derecho «guiaba en misión oficial a visitantes extranjeros.
Los llevaba a construcciones disímiles y señalaba al andamio más alto. Si
acaso no veían a nadie trabajar allí en ese momento era porque la cuadrilla
tomaba un descanso y volvería al poco rato. Construían el futuro, el futuro se
encontraba en la punta del aquel andamio. Y, en realidad, ¿qué había
pasado? Paralizadas todas las construcciones, los andamios habían sido colo-
cados como apuntalamientos. De un día a otro pasaban de levantar anda-
mios a disponer puntales con tal de que todo lo construido no se viniera
abajo. Y no quedaba mañana alguno al que señalar. […] Derrumbes o
alguna restauración era cuanto tenía para mostrar. Y se había hecho a la idea
de vivir sin mañana.» (p. 38)

De la planificación se ha pasado a la tugurización, de los andamios a los
apuntalamientos, que sostienen la estructura para que no se caiga el edificio. 67
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El «lugar más imposible», la utopía, aquel en que la revolución había puesto
su meta, y al que afirmaba acercarse construyendo una sociedad que haría
surgir al «hombre nuevo» parece no encontrarse ya en el futuro ni se puede
acceder a él a través de la razón. En todo caso, de la razón quedan las ruinas,
los vestigios, las estructuras enclenques que hay que sostener. 

Creo que en este pasaje, se condensa parte de la explicación de lo que
ocurre en la novela. No me refiero a una explicación que revele los aspectos
sobrenaturales o fantásticos de la narración de Ponte, que nos diga cual fue el
destino final de Miranda y el de César, sino que permita dar cuenta de la utili-
zación de lo fantástico en esta escritura. 

Es interesante que los tres personajes principales están vueltos hacia el
pasado, aunque de manera diferente: Vladimir, el escritor, recorre una y otra
vez las ruinas de su memoria a partir del encuentro con César, y revive la tra-
gedia de su primer amor adolescente. Susan se sienta en la terraza de su
departamento que da sobre el cementerio, para custodiar desde allí la tumba
del hijo muerto. Mientras tanto, planea el futuro de su otro hijo afuera de la
isla, adonde irá a vivir con su padre. Y por último, Lula, la abogada, anclada
en el pragmatismo del presente y la sobrevivencia, reedita su adolescencia al
encontrarse con César, quien resulta ser el hijo de aquel que fuera repudiado
y agredido por querer salir de la isla, repudio en el que Lula tomó parte, y
que desembocó en el suicidio del padre de César. 

Lo fantástico, en su versión unheimlich, parece remitir y nutrirse inevitable-
mente del inconsciente como reservorio de las experiencias del pasado,
pasado individual y pasado social. 

Si reemplazamos los términos urbanísticos por un esquema básico del
psicoanálisis, podríamos pensar que esos apuntalamientos en la ciudad son
una metáfora que remite a los mecanismos de defensa que intentan
impedir el avance de lo siniestro, que anida en el inconsciente tanto indivi-
dual como colectivo. El derrumbe de esos mecanismos de defensa es peli-
groso pero necesario, un ajuste de cuentas que permite hacer el duelo, por
las pérdidas y las ausencias, y reparar los errores. Y pareciera que hacia ese
territorio no regido por la luz de la razón, mira la utopía pontiana, y a él se
accede por pasajes misteriosos, por muros que separan tumbas y casas, por
costuras en la pantalla de un cine, por los sueños o por antiguos refugios
antiaéreos. 

iii. el ángel de la historia

Por último, es preciso señalar que las utopías modernas suponían un tiempo
lineal y homogéneo, una cinta que se desenvolvía hacia adelante, y que nunca
retrocedía.

Si a nivel individual, esta nueva utopía, la de examinar el pasado para que
el presente se transforme, permite a los personajes un ajuste de cuentas, ela-
borar un duelo, a nivel colectivo, y con resonancias de una visión benjami-
niana de la historia, en la que la figura del «Angelus Novus» mira fijamente la
incesante repetición de las catástrofes del pasado, mientras el huracán del68
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progreso le impide cerrar las alas y lo propulsa al futuro5, los apuntala-
mientos, los sistemas de defensa que impiden los «derrumbes», llevarían ine-
vitablemente a un tiempo cíclico en el que las experiencias del pasado se
repiten una y otra vez con distinto nombre. 

En el último capítulo de la novela, que transcurre en el cementerio, ese
centro de gravedad de toda la trama, Vladimir se encuentra nuevamente con
Criatura, un extraño personaje que ha conocido allí y con quien ha compar-
tido su breve detención policial. La escena es totalmente surrealista: Criatura
es el pasajero de una bicicleta-taxi que recorre el cementerio como si se tra-
tara de una ciudad. Vladimir sube al taxi y recorre un tramo mientras con-
versa con su compañero. Allí hablan de ese sueño que Vladimir tiene una y
otra vez, en el que aparece la barca de los condenados por la inquisición, ese
sueño que repite lo leído en otro libro. Y a partir de ese sueño, la pregunta de
Vladimir a Criatura es si el pasado puede regresar. A esa pregunta contesta
insistentemente la novela, y en su respuesta deshace la posibilidad de una
utopía lanzada hacia el futuro, por cuanto ese futuro no es más que eterno
retorno. La barca de la inquisición, con sus hombres amujerados, ardiendo
entre las plumas y la brea, no ha quedado en el pasado, y regresó bajo un
aspecto diferente pero no menos dramático en la persecución que sufrieron
todos aquellos que no se adaptaban a la normativa heterosexual. 

En este sentido, la novela de Ponte pareciera afirmar que la revolución
como el lugar «imposible» hecho posible, resultará una repetición dramática
del pasado y, creyendo avanzar hacia el futuro, no se hará más que repetir una
historia de herejes e inquisición, hasta tanto la psiquis social, esa ciudad subte-
rránea que guarda la memoria histórica, no sea explorada sin mecanismos de
defensa ni apuntalamientos. 

69

� To p o g r a f í a s  u r b a n a s . . . �

e n c u e n t ro

5 Benjamin, Walter. «Theses on the Philosophy of History». Illuminations. New York, Schocken
Books, 1969, pp. 257-258.





VÍCTOR BATISTA FALLA (La Habana, 1933) procede de una familia de

hacendados y banqueros cubanos. Estudió en las universidades de La

Habana y Villanueva, en Cuba, en las norteamericanas de Yale y

Columbia. Dirigió y financió la revista Exilio (Nueva York, 1965-1974) y

financió la revista Escandalar (NY, 1980-1985). Dirige y financia desde

1998 la Editorial Colibrí (Madrid) especializada en ensayos de tema

cubano. Esta entrevista fue el último trabajo que hizo para Encuentro de

la cultura cubana su director y fundador, JESÚS DÍAZ. 

jesús díaz. Víctor, ¿cuáles son tus antecedentes en términos de inquietudes intelec-
tuales todavía en Cuba antes del triunfo de la revolución castrista? Tengo
entendido que tu hermano Laureano inició las tertulias en tu casa, que tú
luego continuaste.

víctor batista. Mi hermano y yo teníamos amigos comunes, profesores de
los dos en Villanueva, y él tuvo la idea de tener unas reuniones bastante
informales los domingos por la tarde una vez al mes en nuestra casa. Invi-
tábamos a personalidades, empezando con profesores de la Universidad, y
entre trago y trago, se conversaba hasta las diez de la noche o las once... y
eso lo hicimos durante dos o tres años en los 50. Ya en el 58 la situación en
Cuba no era para dar tertulias de ese tipo. Recuerdo que invitamos a per-
sonalidades como Mañach, Baquero, Cintio Vitier... para que hablaran de
lo que quisieran. Era una apertura al mundo de la cultura en las mejores
condiciones, porque yo supongo que ellos iban a nuestra casa no por mi
hermano ni por mi, sino por lo que significaba mi familia.

j.d. ¿Cuántos asistían como promedio?
v.b. Veinte o treinta, no más de treinta. A veces éramos quince, dependía. El

día de Mañach, se aparecieron muchísimos amigos que nunca hubieran
ido de no ser por eso. 71
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j.d. Es el período tuyo previo al exilio. Tú te vas al exilio ¿cuándo?
v.b. En agosto de 1960.
j.d. O sea, en el año 1959 no tienes ninguna actividad...
v.b. Estaba, creo, en tercer año de Filosofía y Letras en la Universidad de La

Habana.
j.d. Y allí mismo, ¿había actividades?
v.b. Sí, cómo no. Pero fíjate que era el comienzo de la revolución, había un

fervor, por un lado, e inquietud, temores. Yo estaba muy activo. Recuerdo
que el presidente de La feu en Filosofía y Letras era Ricardo Alarcón... y
yo era uno de los delegados de los cursos de primer año, y colaboré en la
revista del Departamento de la Facultad de Filosofía y Letras... Escribí un
articulito cuando llegó Sartre a Cuba, me pidieron un articulito expli-
cando quién era Sartre.

j.d. Sales de Cuba en el 60... ¿qué edad tenías entonces?
v.b. Veintisiete años.
j.d. Y te vas a Nueva York.
v.b. Viví en Nueva York doce años por lo menos.
j.d. En 1965, fundas, financias y diriges la revista Exilio.
v.b. Hombre, eso era una extensión de unas tertulias que hacíamos allí, con

muchos amigos, más que nada, pintores, ... y de ahí surgió la idea de hacer
una revista. Recuerdo a un pintor que se llama Sergio Alarcón, que fue el
maquetador, el diseñador de la revista en los primeros números... después
la abandonó. Otros fueron Gabriel Sorzano, Ricardo Pedreguera. Waldo
Balart colaboró un poco después. Waldo a su vez hacía tertulias en un piso
muy atractivo que tenía en el Village. A esas yo asistía, pero esa era ya una
cosa mucho más dentro del ambiente hippy, beatnik, el ambiente de la con-
tracultura americana. Tenía que ver con el mundo de la plástica, y no con
Cuba directamente. Iban latinoamericanos, americanos... eso era otra cosa.

j.d. Y ¿por qué existiendo ese mundo que, en apariencia al menos, es muy atrac-
tivo... este mundo hippy, beatnik, internacional, cosmopolita, etc... tú decides
crear una revista como Exilio, con una vocación de cultura cubana?

v.b. Hombre, lo mío ya era una cosa obsesiva. Yo no aceptaba que me echaran
de Cuba. Se puede decir que me echaron; yo salí por mis piernas pero me
fui porque sentí amenazada mi libertad personal. Lo de Cuba era una cosa
obsesiva. No participaba en ese mundo que, como tú dices, era atractivo,
hay que reconocerlo... el mundo de la contracultura. Luther King estaba
muy de moda en ese momento. Los Beatles... yo estaba ahí recién llegado
cuando los Beatles aterrizan primero en Nueva York y hacen un concierto
apoteósico. A mí todo eso me parecía una cosa ajena. Tampoco era mi
generación. Ya yo tenía 28 años cuando todo esto, y ellos eran casi diez
años más jóvenes que yo. Hubiera podido introducirme en eso como
hicieron tantos cubanos. Pero yo no estaba para nada interesado en ese
mundo. 

j.d. ¿Quiénes fueron los primeros colaboradores cuando se funda Exilio? Ese
núcleo inicial.72
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v.b. Tuvimos que improvisar un cuerpo de redacción. Se me criticó mucho el
nombre, porque según decían tenía unas connotaciones demasiado cir-
cunscritas a lo político, cuando yo estaba pensando en una revista de Ezra
Pound, que se llamaba Exilio también, y que tampoco era política. Ahí tuve
que salir a la caza de escritores. Conocí a Raimundo Fernández Bonilla,
que fue codirector conmigo y fundador de la revista; eventualmente a
Carlos Luis, recién llegado al exilio, y que también se incorporó. Posterior-
mente, cuando volvió de México donde había estado trabajando, empezó
a colaborar el músico Julián Orbón, que además era un gran animador de
la revista. Fuimos poco a poco creando un cuerpo de redacción que tenía
cierta dirección, una cierta orientación. 

j.d. Hubo también en ese período una cierta disidencia con... ¿cómo fue la historia
de la Revista Cubana y...? ¿eso no corresponde al primer período?

v.b. Eso correspondería al primer período, sí. Hay dos períodos. Hay uno que
es todavía más combativo, más ideológico, buscando una definición, digá-
moslo así. 

j.d. ¿Una definición de qué?
v.b. Una definición de lo que es la identidad cubana. En última instancia está-

bamos buscando por reacción a lo que estaba sucediendo en Cuba. Y bus-
cando una identidad más admisible que la que se estaba desarrollando
dentro de Cuba.

j.d. Y ¿eso qué tiene que ver, si algo tiene que ver con la Revista Cubana y la
política...?

v.b. Bueno, en ese sentido, Fernández Bonilla propuso, y yo lo acepté, por
supuesto, escribir una serie de trabajos que tendrían como título genérico
Hacia una interpretación de la historia de Cuba. Y bajo ese título escribió varios
artículos. El primero fue una especie de interpretación filosófica de la his-
toria de Cuba que partía de una concepción digamos más pesimista de lo
que era la tradición filosófica cubana de un pensamiento positivista que,
junto con el liberal, presidió los destinos del país hasta 1959, y lo enmarcó
dentro de un contexto exclusivamente económico y social. 

j.d. Y ¿qué quiere decir una interpretación pesimista?
v.b. Como diciendo que eso iba en contra o perdía el hilo de una tradición

anterior que era mucho más auténtica. 
j.d. ¿Una tradición anterior a Varela?
v.b. Anterior a la tradición liberal que Varela representa en una etapa de su

desarrollo. Porque Varela tiene varias etapas y hay una anterior que no es
todavía la liberal. Y que en política es incluso hispanista y monárquica, que
cree en una confederación sudamericana que mantenga todavía la unidad
de la tradición hispánica como un todo y no como una cosa desmem-
brada, fragmentada... ese es un Varela que luego la historia arrasa. Igual
que después arrasa al Varela independentista, separatista, que hace El
Habanero, que es la que se ha retenido en la memoria histórica de Cuba,
pero que después él también abandona y se convierte en un exiliado al ser-
vicio de la Iglesia Católica en Estados Unidos. Un hombre ejemplar en 73
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cada una de sus etapas, pero que fueron etapas claramente diferenciadas.
Bueno, pues esa tradición liberal que inaugura Varela y quizá antes de
Varela empezaba a estar y está en Arango y Parreño, lo que pasa es que en
Arango y Parreño no llega al grado de la separación política, sino de la
autonomía que era su intención. Pero bueno, esa es una tradición que
tiene una base filosófica en el liberalismo anglosajón. Y esa tradición fue
cuestionada por este ensayo larguísimo de Fernández Bonilla. Eso crea
una reacción en el exilio cubano en ee uu y propició que Carlos Ripoll lo
contestara y Humberto Piñera también.

j.d. ¿Y esa respuesta apareció también en la revista Exilio?
v.b. No llegó a aparecer en Exilio por discrepancias en cuanto a la forma de la

polémica. Se les pidió que ellos dieran su respuesta y que nosotros la
publicaríamos, pero hubo una discrepancia en cuanto a que ellos querían
que esa respuesta no fuera con una contrarréplica nuestra sino que apare-
ciera en un siguiente número. Tuvimos discrepancias en cuanto a las
formas. Y entonces ellos lo que hicieron fue fundar una revista, que se
llamó la Revista Cubana. Ahí salieron las dos respuestas. La de Piñera no, la
de Piñera, que nos mandó a nosotros, fue más breve, fue más directa-
mente en contra del trabajo de Fernández Bonilla y eso nunca se publicó.
Después él, en el primer número de la Revista Cubana, indirectamente hizo
su propia versión más liberal de la historia de Cuba.

j.d. ¿Cuántos números publicó la Revista Cubana?
v.b. Dos números.
j.d. ¿Y Exilio?
v.b. Creo que fueron 28. A lo largo de nueve años, con pequeñas interrup-

ciones en el ínterin. 28 corresponderían a siete años porque era trimestral.
De haber mantenido la regularidad hubieran sido siete años pero se pro-
longó a nueve.

j.d. ¿Cómo se financiaba y se distribuía la revista?
v.b. Se financiaba con los medios particulares que yo tenía de mi familia. La

distribución era muy errática. Yo no creo que sobre eso podría darte una
respuesta muy explícita. Teníamos subscripciones. Cayeron muchas des-
pués de ese número, digamos, conflictivo, a partir de ese ensayo conflic-
tivo. Al principio despertó bastante interés, que luego decayó. En parte
debido a la orientación de la revista y después, en parte también, por can-
sancio, o porque cambió completamente su orientación. Ya no nos
metimos a tratar esos temas de forma tan preponderante, y era una revista
muy abierta a todas las tendencias. Lo que buscábamos era la calidad
intrínseca de los trabajos, no precisamente una dirección determinada.

j.d. ¿Era una revista principalmente de política anticastrista?
v.b. No, para nada. Ni siquiera en segundo plano. El subtítulo era: Revista de

humanidades. También un subtítulo muy discutido y muy poco satisfactorio,
pero era lo que más se acercaba a lo que queríamos hacer. Ni una revista
literaria, ni una revista científica, ni una revista académica, sino que
cubriera todo el espectro de la cultura.74
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j.d. Ese período de 1965-1970 tiene que haber sido particularmente duro para el exilio
en general y para el exilio intelectual, particularmente. Algunos grandes nombres
se fueron de Cuba desde muy temprano. ¿Cuáles de ellos colaboraron con Exilio?

v.b. Yo pienso que todos. Los grandes nombres, los únicos que se me ocurren.
Lo que ocurre es que no colaboraron con asiduidad, excepto Lino Novás
Calvo, quien lo hizo con una modestia realmente ejemplar, muy propia de
él. Continuamente nos enviaba cuentos, reseñas, artículos o ensayos. Un
ensayo sobre Lydia Cabrera, por ejemplo, salió en un número. Le hicimos
una entrevista también en un número posterior. Lino era un colaborador
asiduo. La propia Lydia colaboró una vez, al principio, y después no más.
Yo creo que en parte porque no le gustaba nuestra orientación. La revista
era de un catolicismo, si tu quieres, heterodoxo. Estábamos dentro de la
estela de Orígenes, ten en cuenta eso, que nos limitaba pero al mismo
tiempo nos daba una cierta consistencia.

j.d. Aparte de Lino y Lydia, ¿qué otros escritores colaboraron?
v.b. Gastón Baquero, Ramón Ferreira, Humberto Piñera, que después de la

Revista Cubana, se incorporó al Consejo de Redacción de Exilio y fue un
colaborador frecuente.

j.d. ¿Cómo era recibida la revista por el exilio político más radical?
v.b. En buena medida fuimos ignorados a lo largo de nuestra trayectoria. Des-

pués hubo cierto reconocimiento, porque se hizo más ecléctica, se amplió,
cambió el formato, a formato de libro. 

j.d. ¿Esa nueva etapa cuándo empieza?
v.b. Creo que en 1970, con motivo de la primera reunión del Instituto de

Estudios Cubanos, que dirigía María Cristina Herrera. El iec nos pidió,
puesto que no tenía los medios, si nosotros estábamos dispuestos a
publicar los resultados de ese Congreso. Y fue la primera conexión con un
mundo académico, mucho más volcado en las ciencias sociales y políticas
que lo que nosotros habíamos estado anteriormente, inmersos en una cul-
tura más humanista, menos pragmática y menos académica.

j.d. De algún modo, el primer número del segundo período de Exilio publica,
digamos, las actas del primer congreso del IEC. Y es ahí donde ustedes también
cambian el programa. El primer período entonces habría durado aproximada-
mente cinco años. ¿Cómo caracterizarías ahora ese primer período?

v.b. Fue un intento de ir a los fundamentos de lo que era la identidad de
Cuba, identidad más allá de la política, pero vinculada a la política como
es natural, y una búsqueda que en realidad era imposible de realizar, pero
que fue un intento de buscar unas raíces que fueran más allá de la tradi-
ción liberal y revolucionaria, aunque sin negarlas.

j.d. ¿En qué tema indagaron, en el tema de la democracia, en el tema negro? ¿Otros
géneros, como la poesía por ejemplo, estuvieron presentes?

v.b. No, el tema negro ni se tocó, la verdad, más bien en los temas filosóficos.
Claro, una de las cosas más satisfactorias de la revista fue que dimos cabida
a nuevos valores, a gente que salía, muy jóvenes, y que no tenían medios
de publicar, cubanos que estaban escribiendo en español en Estados 75
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Unidos en ese momento. Recuerdo a José Kozer y a Octavio Armand. Ellos
publicaron con alguna frecuencia desde el primer momento. También
había grupos de poetas que tenían sus propias revistas que se hacían en
Nueva York en ese momento, pero exclusivamente de poesía o muy litera-
rias y muy puntualmente ellos colaboraban con nosotros. También dentro
del campo de la literatura, pero por medio de las ciencias sociales. Y publi-
caban con nosotros autores que estaban en otra línea ideológica, si
quieres, como Lourdes Casal o Andrés Valdespino.

j.d. ¿Crítica literaria? ¿Artes plásticas?
v.b. Crítica literaria, claro, José Olivio Jiménez hizo una memorable reseña

sobre Memorial del testigo, de Baquero. Se publicaban reseñas constantemente.
En lo que se refiere a las artes plásticas, durante la primera etapa incorporá-
bamos ilustraciones de pintores que estaban en el exilio. Después se convirtió
en un formato de libro y más académico. Una gran diferencia también es
que en la primera etapa nada más colaboraban cubanos, en parte obligados
por las circunstancias. No intentábamos siquiera buscar otras colaboraciones. 

j.d. ¿Cómo era publicar una revista en los años 65 y 70? El exilio cubano estaba
demonizado.

v.b. Tan demonizado pero también tan demonizante o más bien, tan traumati-
zado. Estaba volcado en lo político. De cierta manera, lo único que le podía
interesar era cuándo caía el tirano. Ese era, digamos, el foco de su interés.
Pero para nosotros era fácil sacar una revista saneada económicamente.

j.d. Económicamente, pero intelectualmente, imagino que…
v.b. Intelectualmente, mucho de lo que valía en ese sentido en ee uu y parti-

cularmente en Nueva York, iba a parar a Exilio. 
j.d. ¿Y la relación con intelectuales no cubanos?
v.b. No existía. Se daba por hecho que los intelectuales no cubanos ni

siquiera reconocían la posibilidad de que hubiera una revista semejante.
Ni siquiera lo tenían en cuenta. El mundo académico americano sí recogía
un poco eso. El mundo académico americano, yo pienso, sin mucho cri-
terio selectivo, era de una voracidad tremenda, acumulaba todo. Me
refiero a los suscriptores: hemerotecas y bibliotecas. Pero en cuanto a cola-
boraciones con la intelectualidad europea, latinoamericana, no había
absolutamente ninguna resonancia. El propio Lino Novás Calvo no existía
en la literatura hispanoamericana en ese momento, no se le tenía en
cuenta. Cuando había congresos del mundo académico americano, donde
se suponía que participaran personas con ponencias sobre escritores, yo
recuerdo que no se admitían ponencias sobre Lino Novás Calvo. 

j.d. ¿No se admitían?
v.b. Sí, se le rechazaba, sobre todo del Lino que estaba en ese momento escri-

biendo en Nueva York y que estaba publicando.
j.d. Y desde luego tampoco existía Lino para el público, siendo uno de los padres.
v.b. De los antecesores, claro, y de los grandes. Él estaba proscrito, era tabú.
j.d. Y si Lino era tabú, qué decir de Ferreira o de otros. Vamos a ver, el segundo

período de Exilio me dijiste que duraba del año 1970 al 1977, ¿no?76
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v.b. No, hasta el 1974. Después del primer congreso del iec hubo una aper-
tura hacia colaboraciones extranjeras. La situación de la revolución y la
situación internacional habían cambiado en esos años y se podía abrir más
a colaboraciones extranjeras. 

j.d. Hay una hipótesis de la que participan varios autores, sobre el fin de la revolu-
ción propiamente dicha hacia el 70.

v.b. Sí, a partir de ahí ya todo cambia. Hay un cambio en la intelectualidad.
En la revista empiezan a aparecer ensayistas: María Zambrano, Ferrater
Mora, Julián Marías, Anderson Imbert, Casalduero, son nombres que yo
recuerdo en este momento. Hay más.

j.d. Hay algo incluso de Iván Schumann, y de Gabriel Marcel.
v.b. Mario Parajón le hizo una entrevista a Gabriel Marcel un año antes de

que muriera, que se publicó en dos partes por lo extensa que era. Estaba
muy en la línea nuestra de seguir un pensamiento católico no ortodoxo,
porque para nada éramos ortodoxos. En ese sentido nos manteníamos
dentro de una línea muy posorigenista, por llamarlo de alguna manera.

j.d. ¿Cuáles son entonces, digamos, las diferencias entre el segundo período y el pri-
mero? Ante todo, se abre a una intelectualidad no necesariamente cubana.
¿Temáticamente hay también apertura? Yo recuerdo haber leído un trabajo muy
interesante sobre la situación en Chile.

v.b. Es verdad; con muchos datos estadísticos, muy interesantes. Era de un
chileno llamado Hernán Troncoso que estaba aquí en ese momento en el
exilio y que estaba muy bien informado, que tenía que ver con la emigra-
ción, la inmigración con motivo del golpe de estado, etc. 

j.d. Eso ya tiene que ver también con una apertura temática hacia Latinoamérica,
a ciertas situaciones latinoamericanas. que también son importantes.

v.b. Por supuesto. Hubo un número dedicado a Brasil, donde le pedimos
colaboración a distintos escritores brasileños algunos de los cuales estaban
en Nueva York, enseñando en universidades americanas. Ahí publicaron
algunos autores brasileños que luego han sido importantes, como Ruben
Fonseca, Dalton Travisán, varios críticos literarios que son muy conocidos
en Brasil y que yo descubrí con motivo de este número.

j.d. ¿La revista en algún momento se traslada a España?
v.b. No, nunca. El que se trasladó fui yo y eso también tuvo que ver con que la

revista perdiera un poco el rumbo, porque yo me fui por razones más bien
personales a vivir a España en el 72, 73, y entonces se empezó a imprimir
aquí, estando yo aquí, ya que me era mucho más factible imprimir en
España. Pero, desde luego, el público lector, los lectores de la revista,
estaban en ee uu. España ni siquiera estaba muy abierta a eso. Aquí había
poco ambiente de cubanos en ese momento. Yo tenía quien se ocupara de
la distribución en Estados Unidos, pero yo estaba aquí. Y como yo era el
que prácticamente dirigía aquello, hubo una especie de desfase que
incidió en que la revista cesara de publicarse en el 74, creo, con un
número dedicado a Florit. Ese fue el último.

j.d. ¿Cuál fue para ti lo más duro de dirigir y de ser el espíritu de la revista? 77
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v.b. Pues en una revista yo creo que lo más complejo y lo más decisivo es la
selección de las colaboraciones. Pero eso lo sabes tú mejor que nadie.
Siempre el criterio de selección es muy difícil, prácticamente imposible,
nunca se sabe bien si uno acierta. En última instancia es en alguna medida
arbitrario. La revista tenía un consejo de redacción que consistió en cinco
personas y, salvo en casos muy obvios, yo le enviaba los manuscritos al Con-
sejo, a cada cual, para que me dieran su opinión, si se debía publicar o no.

j.d. ¿Cómo llevaste la soledad?
v.b. Al principio muy difícilmente. Lo veía todo muy difícil, primero porque

yo no me sentía capacitado para semejante empresa, Darme a respetar
incluso entre los mismos colaboradores. Yo era el que pagaba, y corría el
riesgo de que para ellos no fuera más que eso. Supongo, ¿no? Me cuesta
saber cómo me veían. Entonces, siempre es difícil si tú no tienes ya una
personalidad desarrollada en el mundo intelectual.

j.d. Por contra, ¿qué fue lo más grato de dirigir Exilio y encima financiarla?
v.b. Lo que Lezama dice de Orígenes: para él lo más grato era el día de salida

de la revista, que era como el pan recién salido del horno, el olor a pan,
en este caso el olor a tinta, eso. Tener el número en la mano, mirarlo,
releer. Algo en lo que uno ha participado y que en alguna medida ha
creado.

j.d. ¿Por qué se dejó de publicar?
v.b. Hay muchas razones. Una de ellas fue que me fui de ee uu y ese era el

lugar donde se creaba el ambiente, el caldo de cultivo de la revista, los
colaboradores estaban ahí, era donde uno tenía más o menos la posibi-
lidad de conseguir nuevas colaboraciones. Y estando fuera ya me aislaba
mucho del mundo intelectual. En España todavía se vivía bajo el fran-
quismo, había muy pocos cubanos con una proyección digamos cultural,
intelectual, y me aislé mucho. Por otro lado, una de las consecuencias del
cambio y de la apertura era que se había convertido cada vez más en una
revista con una tendencia académica y en ese sentido, bien, porque había
colaboraciones de calidad, pero perdió un poco la razón de ser: indagar
en las raíces. 

j.d. Después de que Exilio deja de publicarse, ¿tú vuelves a tener relación con
revistas cuando empiezas a financiar Escandalar, ¿qué tiempo pasó entre uno y
otro proyecto?

v.b. Cinco o seis años, no mucho más.
j.d. ¿Cuál fue tu participación, tu influencia?
v.b. Más bien económica. Octavio Armand, que era el director, me informaba

en cierta manera, en algunos casos me consultaba, pero realmente él era
el que llevaba la dirección. Yo asesoraba en alguna medida. Más bien le
daba sugerencias.

j.d. Escandalar fue como Exilio, cada una en lo suyo, una revista que marcó un
período. ¿Cuáles serían las diferencias principales entre ambas?

v.b. Escandalar era una revista mucho más literaria y mucho menos dada a las
ciencias sociales, entraba, pero muchísimo menos, en el tema político e78
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histórico. Era una revista mucho más volcada hacia la poesía o el ensayo de
crítica literaria o incluso plástica, artística. Estaba muy dentro de la onda
de la revista Tel quel, dentro de la onda posmoderna.

j.d. ¿No pudiéramos caracterizarla también como posorigenista, no tenía esa
impronta?

v.b. Para nada. En lo absoluto. Era una revista mucho más latinoamericana o
internacional, con muchas figuras internacionales de primera fila, a pesar
que de los colaboradores cubanos —que no eran muchos, por cierto— dos
de los más asiduos estaban muy vinculados al origenismo: Lorenzo García
Vega, que también había colaborado mucho en Exilio, y Severo Sarduy. Eso
le daba un cierto tono cubano a la revista. Pero era una revista mucho más
volcada en lo poético.

j.d. Luego, hubo una polémica con Angel Rama, ¿no?
v.b. Hubo una polémica con Angel Rama que tenía que ver con un ensayo

que publicó Octavio Armand, hablando de cómo el exiliado cubano había
sido borrado del mapa de la cultura y Angel Rama contestó, y hubo una
polémica curiosa. Era la primera vez que se debatía a esos niveles el tema
del exilio cubano. Se le daba carta de ciudadanía, por llamarlo de alguna
manera.

j.d. ¿De qué año estamos hablando?
v.b. Debe haber sido el 83, ochenta y pico. Antes del 85.
j.d. Sin embargo, hay un número cubano de Escandalar.
v.b. Fue un número especial y uno de los últimos, por cierto. 
j.d. ¿Quiénes contribuyeron a ese número?
v.b. Muchos de los que estaban fuera y se habían destacado en la cultura

cubana. Creo que eran más de veinte colaboradores, una lista impresionante.
j.d. ¿Y se incluía a alguien que estuviera dentro?
v.b. Puedes creer que no me acuerdo. Yo no sé, es posible, pero sería muy

excepcional.
j.d. Mi impresión es que no, francamente.
v.b. Yo creo que no. Te diría que en Exilio tuvimos la suerte, el azar nos per-

mitió que sí publicáramos alguna colaboración de personas que estaban
en Cuba. Y eso que en aquel momento, estamos hablando de principios de
los 70, era muchísimo más arriesgado.

j.d. Ah, no sabía eso.
v.b. Sí, Prats, una poesía de Delfín Prats salió publicada. Creo que a Manuel

Ballagas lo publicamos estando todavía en Cuba. Pero eso fue muy excep-
cional. Nos llegaban a veces de forma clandestina y era difícil averiguar hasta
qué punto la persona en cuestión estaba de acuerdo con que se publicara en
una revista tan significada. En Escandalar, que yo sepa, nadie de Cuba.

j.d. Cuánto duró Escandalar?
v.b. Cinco años: del 80 al 85, aproximadamente; creo que empezó en el 80.
j.d. O sea, que hubo unos cinco años entre el final de Exilio y el comienzo de

Escandalar, y Escandalar misma duró cinco años. Después de Escandalar,
¿hay otro período de hibernación tuya, digamos, en el terreno de las letras? 79
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v.b. Sí, en el terreno de las publicaciones. Y dura doce años. Desde el 86 hasta
el 98, cuando empieza la Editorial Colibrí. 

j.d. ¿Qué te propones con Colibrí? No haces una revista como habías hecho hasta
entonces.

v.b. No, porque tampoco se presenta esa necesidad. En primer lugar, hay una
revista, que es Encuentro. Sin embargo, sí había una necesidad de publicar
libros. Era una cuestión de oportunidad. Fue la oportunidad. Surgió por ti,
porque tú me lo propusiste. A mí me pareció muy acertada la proposición.

j.d. ¿Cuál es tu concepción de Colibrí? ¿Qué buscas con Colibrí?
v.b. Colibrí empieza siendo la oportunidad para publicar unos libros que tú

mismo me propones como valiosos. Son libros de ensayos sobre Cuba. Los
primeros, por los cuales se lanza la editorial sin saber qué vendría después
El arte de la espera, de Rafael Rojas y La Revolución cubana, de Marifeli Pérez-
Stable. 

j.d. Pero después sigues por ese camino.
v.b. Ese era el principio del camino, lo que no sabíamos era qué nos íbamos a

encontrar después. Y encontramos una mina, un venero ahí de publica-
ciones escritas por cubano-americanos, sobre temas cubanos que se habían
publicado ya en el mundo académico norteamericano, que se habían
publicado en inglés. Entonces fue muy oportuno poder recoger estos
libros de indiscutible calidad y verterlos al español. Empezamos a publicar
a González Echevarría, a Pérez Firmat, etc. Desde un primer momento
sacamos un encarte, no tengo que decirte quién lo escribió, o qué se pro-
ponía. el encarte está por ahí, si quieres lo buscamos, son tus palabras,
además. Desde el primer momento la intención general era publicar
ensayos sobre Cuba.

j.d. Pero, ¿qué buscas con eso? ¿Qué ha objetado, por ejemplo, que no publiques
novelas, que no publiques poesía?

v.b. Por varias razones, primero porque en la década de los 90 hay un resurgi-
miento, por lo menos fuera de Cuba, de indagar sobre la identidad
cubana, a todos los niveles y en distintos aspectos, y el aspecto menos tra-
bajado, menos frecuentado, es el del ensayo, el de la reflexión sobre el
tema. La narrativa es mucho más gratificante y mucho más aceptada por el
público y para ella siempre existen canales. Pero para el ensayo, tan impor-
tante o más que la narrativa, muchísimo más especializado y con menos
salida, no había casi ninguna vía.

j.d. ¿Qué arco de diferencia trazarías tú, como director de ambos esfuerzos intelec-
tuales, entre Exilio y Colibrí? ¿Qué arco de maduración?

v.b. Exilio recoge, junto con otras publicaciones, lo que había en un exilio
que, aunque bastante desorientado, tenía valores morales e intelectuales.
Ahora las circunstancias han cambiado, ya no son las personas que
tuvieron que ver con Exilio, aparte de que algunas sí han sido rescatadas
por Colibrí, como por ejemplo el caso de un libro de ensayos de Julián
Orbón. La mitad de los ensayos que componen ese libro fueron publi-
cados en Exilio, y son por tanto prácticamente desconocidos.80
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j.d. Tú me has dicho que Exilio fue una publicación con una fuerte influencia
católica liberal, digamos. Un catolicismo abierto.

v.b. Liberal no, no emplearía la palabra liberal por las connotaciones que
tiene tan específicas dentro del mundo de la cultura, pero sí un catoli-
cismo heterodoxo.

j.d. Heterodoxo, no sectario.
v.b. No confesional, desde luego.
j.d. ¿Se puede decir que Colibrí es una editorial católica no confesional?
v.b. Yo creo que no. No tiene nada que ver. En primer lugar, Exilio estaba

dentro de la estela de Orígenes porque los que conformamos la revista habí-
amos sido formados dentro de ese ambiente. Y algunos de ellos habían
sido directamente participantes de Orígenes, como Orbón, García Vega,
Carlos Luis también, sin olvidar a Mario Parajón, que vino al final. El caso
de Colibrí no es el mismo. Ni yo en el orden personal; en la medida en
que mis preferencias actuales intervienen, tampoco me siento ya adscrito a
esa influencia. Aunque todavía disfrutaría leyendo a Gabriel Marcel más
que a Sartre, por ejemplo.

j.d. En el orden temático, me llama la atención que Colibrí haya publicado por
ejemplo un libro dedicado a indagar sobre la cultura negra y sobre la represión
que se ha ejercido contra ella. Y esté a punto de publicar otro libro centrado en
el tema de la mujer. También se publicó el libro sobre la mal llamada «Guerra
de las razas», sobre la masacre. ¿Hay un arco, entonces, de diferencia temática
también?

v.b. Desde luego que sí. Los temas raciales en la época de Exilio que yo sepa
no se tocaban. El libro de Fermoselle sobre la guerrita del 12 (Política y
color en Cuba) era su tesis de doctorado y se publica en los años 70 cuando
ya Exilio prácticamente no existía. Un fragmento de ese libro hubiera
cabido perfectamente en la revista, y esa fue la primera vez que se tocaba
con ese grado de seriedad o de investigación un tema racial relacionado
con Cuba, al menos en el exilio. Dentro de Cuba, esa es otra historia. Sí,
son temas impostergables. Como, por ejemplo, el tratamiento que da José
Manuel Hernández a las guerras de independencia (Política y militarismo en
Cuba), considerando la responsabilidad cubana en su desenlace. No limi-
tarse a demostrar que a Cuba le habían robado los norteamericanos la
independencia, sino hasta qué punto los cubanos mismos posibilitaron ese
desenlace. Un tema tratado generalmente dentro de la historiografía
cubana de una forma tendenciosa.

j.d. Una última pregunta, ni Exilio hasta donde sé, ni Escandalar, ni Colibrí, son
empresas económicamente rentables. Entonces ¿por qué te metes en ellas?

v.b. Yo vuelvo a lo que te dije antes. Quiero saber quién soy. Yo no soy yo solo,
yo no soy sólo un individuo, yo soy mucho más. En mi juventud estudié en
varias universidades. Nunca las terminé, bueno, la educación no se ter-
mina, ya se sabe, pero aunque hubiera terminado, no iba a encontrar allí
la respuesta a la pregunta de quién soy. Entonces, la tenía que buscar a
través de mis propias lecturas, yo tenía que crearme mi propia biblioteca, y 81
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creo que lo que he publicado hasta ahora ha sido una continuación de
esta biblioteca, para mí, imprescindible. Ahora, por último, ya que me
mencionas que no es rentable, efectivamente, no es rentable ni se pre-
tende que lo sea. Por eso se me ve como una especie de mecenas. Pero yo
quisiera verme más como un editor que como un mecenas. Yo me consi-
dero más un editor y me parece que tiene más interés ser un editor que un
mecenas, ¿no? 
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introducción

En los últimos tiempos, se han abierto nuevas interro-
gantes sobre el estado y las perspectivas de la economía
cubana. A partir de 1989, entró en una profunda crisis
que la obligó a una nueva reinserción en la economía
mundial. En el período 1994-2001, comenzó a crecer de
forma tan limitada que al finalizar el 2002, el valor total
del Producto Interno Bruto (pib) de la isla es un 12%
inferior al nivel que tenía en 1989. Por ello, más que una
recuperación de la economía, en la práctica ésta se ha
mantenido estancada en muy bajos niveles. 

Los resultados de la economía cubana en el 2002 y lo
que se vislumbra como perspectivas para el 2003 sugieren
la hipótesis de que continuará en el proceso de desacele-
ración que ha caracterizado los resultados económicos de
la isla en los últimos años y con ello, continuará difirién-
dose la necesaria recuperación económica si no se
adoptan urgentes medidas de reforma orientadas hacia
una mayor eficiencia y al funcionamiento más flexible de
un mercado regulado socialmente.

El presente artículo pretende caracterizar, brevemente,
la situación económica de Cuba en las actuales circunstan-
cias, así como analizar la política económica llevada a
cabo por las autoridades. Todo ello con el objeto de
sugerir algunas ideas para el debate sobre el camino que
deben seguir las reformas futuras de los mecanismos de
funcionamiento de la economía, de forma que el país
recupere la senda del desarrollo.

la situación macroeconómica

Cualquier análisis sobre la economía cubana, y especial-
mente aquellos que, en alguna medida, abordan la situa- 83
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ción coyuntural, enfrenta siempre una serie de dificultades, que están deter-
minadas por la insuficiente información estadística, el retraso con que se
publica la estadística considerada como «abierta», la ausencia de información
sobre el comportamiento trimestral de la economía, el desconocimiento de
las metodologías utilizadas, y en muchas oportunidades la existencia de dife-
rencias entre los resultados oficiales y lo que podría sugerir la inferencia esta-
dística, a partir del comportamiento de las variables fundamentales que deter-
minan la economía de la isla. El investigador deberá, entonces, hurgar en los
discursos de los dirigentes, revisar las noticias aisladas que permitan estimar
comportamientos futuros, y usar, al final, procedimientos, que pueden
resultar poco ortodoxos en la inferencia estadística. 

No obstante, es posible, a pesar de estas dificultades, caracterizar su situa-
ción, y estimar las perspectivas, a partir de la constatación empírica, unido al
uso de la teoría económica, y sobre todo, siguiendo la experiencia de los
efectos de la política económica. 

Como es ya tradicional, antes de concluir cada año, la Asamblea Nacional
del Poder Popular, examina los informes de los ministros de Economía y Pla-
nificación sobre el comportamiento de la economía y el plan del año pró-
ximo, por una parte, y de Finanzas y Precios sobre la ejecución del presu-
puesto del año que finaliza y el proyecto de presupuesto del siguiente, por
otra. Además, es también tradicional que el presidente de la Comisión Econó-
mica de la Asamblea Nacional presente el dictamen de dicha Comisión sobre
el plan de la economía nacional y el nuevo presupuesto. En esta última sesión
de la Asamblea Nacional cubana, todos estos informes, estuvieron especial-
mente más escasos de cifras que otros años. En su intervención, el presidente
de la Comisión Económica de la Asamblea Nacional, Osvaldo Martínez pro-
nunció su conclusión de que «…el año 2002 ha sido de pequeño crecimiento
y de alto desarrollo». (Martínez, 2002)

En realidad, si bien muchos economistas coincidimos en que el desa-
rrollo no debe confundirse con el crecimiento, casi todos suscribimos la idea
de que para lograr el desarrollo es necesario, en primer lugar, crecer sosteni-
damente. A partir de un crecimiento económico sostenido, es posible esta-
blecer las políticas que permitan una mayor equidad en la distribución del
producto, así como las políticas sociales que conduzcan a un mayor bie-
nestar social. Sin embargo, es imprescindible que el mayor desarrollo econó-
mico se traduzca también en un mayor bienestar material de la población, y
esto signifique un mejoramiento de su nivel de vida. Este análisis simplifi-
cado de un concepto de desarrollo que pudiera resumirse en «crecimiento
con equidad» no debe confundir al lector no avezado en temas económicos,
en el sentido de que el desarrollo se obtiene sólo a partir de justas políticas
distributivas. El desarrollo requiere de cambios fundamentales en la estruc-
tura de la economía, y esto pasa necesariamente por cambios en la estruc-
tura de la producción de bienes y servicios, que en las actuales circunstan-
cias en las que se impone la globalización de la economía, pasa también por
una mayor competitividad.84
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El crecimiento del Producto Interno Bruto (pib)1 de una economía, cierta-
mente no mide el grado de desarrollo de un país, pero sí la dinámica de su
crecimiento, que es la base de los cambios estructurales que pueden conducir
al desarrollo. Sin embargo, a pesar de que, como cualquier instrumento de
medición, puede tener insuficiencias, es un indicador confiable sobre la salud
o no de una economía y sobre su capacidad de desarrollo. Y no es precisa-
mente un «…fetiche del crecimiento…en la forma que tradicionalmente lo
hace la metodología concebida en economías que se estructuran para obtener
lucro en el mercado», como también afirmó el presidente de la Comisión Eco-
nómica de la Asamblea Nacional. (Martínez, 2002) De hecho, muchos econo-
mistas coinciden hoy en que la medición del pib permite evitar una serie de
distorsiones que se presentaban en la metodología de cálculo que durante
muchos años usaron los países socialistas miembros del came y que también
suscribió, en su momento, Cuba.

Así, en 2002, de acuerdo con las cifras oficiales cubanas, el pib creció un
1.1% respecto a 2001. Esto significa que, después de nueve años de crecimiento
económico, después de la crisis, el crecimiento promedio anual del pib cubano
ha sido de 3.4% para el período 1994-2002, lo cual no sólo es insuficiente para
las necesidades de desarrollo del país, sino que significa que para que sobre-
pase ligeramente el nivel del pib de 1989, (un año de magros resultados econó-
micos y que prácticamente permitió alcanzar un nivel escasamente superior al
de 1985, pero que representa el más alto pib alcanzado en términos de precios
constantes) a esa tasa de crecimiento promedio anual se requerirían aún tres
años además del presente. Así, de mantenerse las tendencias actuales, el nivel
de 1989 sería recuperado sólo al concluir 2006, esto es 17 años después de la
crisis. Probablemente pocos países del mundo puedan ofrecer un cuadro de
recuperación económica más lenta después de una crisis.

Esto se debe, en lo fundamental al carácter estructural de la crisis econó-
mica de la isla. No es una crisis de coyuntura, como las que a menudo azotan
a las economías de mercado cuando se cierra un ciclo económico, sino que
constituye una crisis mucho más grave, motivada por factores de orden
interno y externo que determinan su estructura.

En el orden interno, estos factores podrían resumirse brevemente en los
siguientes: [1] el mantenimiento de una estructura productiva deformada,
basada en la producción primaria para la exportación, unido a una incapa-
cidad de la producción industrial para satisfacer las necesidades de bienes y ser-
vicios del mercado interno, lo cual profundizó el subdesarrollo económico y la
dependencia económica externa del país; [2] la excesiva centralización de las
decisiones económicas en manos del Estado, con el consiguiente desestímulo a
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la iniciativa en la gestión empresarial; [3] el abandono, en la práctica, de las
palancas tradicionales, tales como el sistema de precios, los indicadores finan-
cieros y de rentabilidad en la gestión de las empresas y su permanente sustitu-
ción por mecanismos de compulsión política; [4] el excesivo voluntarismo en la
definición de las estrategias de desarrollo y las políticas económicas derivadas de
ellas y, finalmente, [5] el desconocimiento de la necesidad de introducir meca-
nismos de mercado regulado que condujeran hacia una mayor eficiencia.

Por otra parte, en el orden externo, pueden identificarse como factores
causales de la crisis de los años 90: [1] la excesiva dependencia externa res-
pecto a la urss y a los países del came, que provocó la desinserción total de la
economía cubana a raíz de la desintegración del sistema socialista mundial y
de la propia urss; y [2] los efectos nocivos acumulados por varias décadas de
existencia de un riguroso embargo económico de Estados Unidos hacia la
economía de la isla.2

Durante el período 1990-2001, la mayor parte de los indicadores macroe-
conómicos reportan un desempeño negativo en términos promedio anual, de
manera que el desempeño de la economía cubana aparece como uno de los
peores de toda la región latinoamericana, que, por demás, tuvo pobrísimos
resultados en ese período. La cepal reporta que el crecimiento promedio
anual del pib del país fue negativo en el período 1991-2000 en un nivel pro-
medio de crecimiento de -1.4%, siendo el peor desempeño de toda la región,
incluida Haití (cepal 2000). Si se calcula el crecimiento promedio anual para
el período de 1990-2002 el resultado sería de -1.1%, es decir, que en términos
prácticos esto resulta como si la economía cubana hubiera decrecido en esa
magnitud en cada año respecto al año anterior.3 No obstante, en 2002, la eco-
nomía de la región de América Latina y el Caribe, en su conjunto, tuvo un
comportamiento peor que el de la economía cubana, con un crecimiento
negativo de -0.5%, aunque varios países tuvieron resultados mejores que los
de Cuba, en este indicador, como son los casos de Perú, República Domini-
cana, Ecuador, Costa Rica, El Salvador, Bolivia, Honduras, Guatemala, Chile,
Colombia y Brasil (cepal, 2002).

En 2002, la economía de la isla se vio afectada por los efectos del huracán
Michelle, que azotó el país a fines de 2001 y los huracanes Isidoro y Lili en
2002. Se estima que el efecto combinado de ambos fenómenos meteoroló-
gicos fue de 2.700 millones de pesos, lo cual podría significar casi un 9% del
producto. (cepal, 2002).

En 2002, las actividades económicas fundamentales que determinan el
comportamiento general de la economía mostraron resultados modestos. La
producción azucarera creció un 2% respecto a 2001 en términos de volumen,
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tras una zafra de 3,6 millones de toneladas, pero dada la adversa coyuntura de
precios del azúcar en los mercados internacionales, produjo menores ingresos
de divisas por exportaciones. Adicionalmente, en el pasado año se adoptó la
decisión de cerrar casi la mitad de los centrales azucareros y de desmontar la
cosecha de caña de azúcar en la mitad de las tierras que se dedicaban a esta
producción para dedicarlas a otros cultivos.4

La producción de níquel fue de 75,6 mil toneladas, ligeramente inferior a
las 76 mil toneladas producidas en 2001. Sin embargo, este sector se benefició
de un discreto mejoramiento de los precios internacionales. De acuerdo con
ciertos estimados, las exportaciones de níquel habrían generado más de 400
millones de usd a la isla.5

El turismo decreció un 5%, entre otras razones, por la situación interna-
cional derivada de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, así
como la coyuntura depresiva en los principales mercados del mundo, algunos
de los cuales son los emisores fundamentales de turistas hacia la isla. Esto pro-
vocó una caída en el número de visitantes.

La producción agropecuaria se vio afectada, entre otras cosas, por los
efectos nocivos de varios huracanes que asolaron el país. Entre las actividades
más afectadas estuvo la cosecha de tabaco, un producto que presenta una par-
ticipación destacada en los ingresos por exportaciones. También los hura-
canes afectaron la producción de cítricos en 28,500 toneladas. Otras ramas
agropecuarias presentaron crecimientos aún insuficientes para satisfacer las
necesidades del mercado interno (Rodríguez, 2002).

Desde el punto de vista sectorial, todo parece indicar que aquellos que
pudieron asegurar el crecimiento de la economía cubana en el 2002 fueron,
en primer lugar, las comunicaciones, el comercio y los servicios, así como
algunas ramas de la producción industrial, especialmente la industria electró-
nica, la industria forestal y maderera, y la industria química. También la cons-
trucción fue otro sector dinámico, si se tiene en cuenta el incremento de
habitaciones destinadas al turismo, así como la construcción de 28.400
viviendas, la mayor parte de las cuales se destinaron a reemplazar las viviendas
destruidas por los huracanes.

A pesar de estas dificultades, la tasa de desempleo urbano reportada ha
sido de 3.5%. Esto significa que no se han contabilizado en ella los trabaja-
dores de los centrales cerrados porque, en la práctica, sus salarios siguen
pagándose mientras participan en los programas de estudios en los que han
sido incorporados. Esta decisión, basada en principios humanitarios, tiene,
sin embargo, algunas debilidades. El pago de estas cantidades de salario, sin
contrapartida en la creación de bienes y servicios, significará una erogación
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presupuestal que afectará el equilibrio de las finanzas públicas con efectos
inflacionarios inducidos. Cabría preguntarse si no hubiera sido más eficiente
y productivo el otorgamiento de créditos para capital de trabajo a estos traba-
jadores con el objeto de que pudieran crear pequeñas empresas que de
alguna manera contribuiría al crecimiento del empleo productivo en el país,
y, probablemente, al cambio de la estructura del empleo en las zonas afec-
tadas por el cierre de los centrales azucareros.

La tasa de inflación reportada ha sido de 5.0%. Desde hace pocos años, la
estadística oficial ha comenzado a reportar la tasa de inflación como creci-
miento de índice de precios al consumidor. En los últimos años, incluso se ha
reportado una tendencia decreciente de los precios, lo cual se reflejaba en
una virtual deflación. Así, por ejemplo, para el 2000 se reportó que el creci-
miento del índice de precios al consumidor fue de -3.0% y para 2001 de -0.5%.
Sin embargo, en Cuba el cálculo de este índice no refleja la realidad del com-
portamiento de los precios al consumidor, porque sólo tiene en cuenta el
comportamiento de los mismos en el mercado en moneda nacional. No obs-
tante, la población, de manera creciente, requiere acceder al mercado en
divisas para asegurar sus necesidades elementales, porque en el mercado en
pesos cubanos no se oferta la totalidad de bienes necesarios ni en las canti-
dades que aseguran una existencia mínima para las familias. (cepal, 2002).

Por esta razón, el autor ha preferido estimar la inflación a partir del creci-
miento del deflactor del consumo de los hogares y del consumo total de la
población que, a la postre, es también un índice de precios. De esta forma, se
ha podido estimar el nivel de inflación acumulado en el país, porque cierta-
mente en los años de la crisis, como resultado de la violenta devaluación del
peso en el mercado informal de divisas, los precios crecieron significativa-
mente, sobre todo en el mercado negro y en los nacientes mercados libres,
después de las reformas. Así, por ejemplo, el deflactor del consumo de los
hogares muestra un incremento acumulado entre 1990 y 2000 de 73.7%,
mientras que el deflactor del consumo total de la población muestra un incre-
mento para ese mismo período de 60.6% 6. Sin embargo, en dicho período el
salario medio había crecido de 187 a 234 pesos, esto es un 25.1%, pero el
ingreso per cápita de la población había pasado de 1,787 pesos a 1,478 pesos
a precios constantes. Esto significa una reducción de 17.3% del ingreso per
cápita. (one, 2002).

En los últimos años continúa creciendo la liquidez monetaria. Para 2002,
la proporción de la liquidez monetaria respecto al pib se situó en 45.2%, cifra
superior a la de 2001 (42.5%) y 2000 (38.0%). De hecho, este indicador, que
alcanzó una cota elevadísima en 1993 (73.2%), había venido cayendo en los
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años siguientes, como expresión de una política dedicada a controlar la oferta
monetaria para evitar presiones inflacionistas o la depreciación misma de la
moneda nacional. Sin embargo, en 2002, hay indicios de cierto relajamiento
de la disciplina presupuestal y monetaria que se han traducido en aumentos
de salarios a ciertos sectores de la sociedad, elevación del déficit presupuestal
y de la liquidez monetaria en circulación. La elevación de salarios a cargo del
Estado, que se ha ubicado en 262 pesos mensuales ha estado más asociada a la
necesidad de elevar el deteriorado poder de compra del salario, que a una
elevación de la productividad del trabajo. 

En términos generales, 2002 ha sido un año difícil para la economía. En
primer lugar, el país recibió la herencia de afectaciones producidas por un
huracán a fines de 2001 y de dos huracanes en 2002. En segundo lugar, el
sector turístico se ha visto afectado por los atentados del 11 de septiembre y
por la coyuntura cíclica depresiva en los mercados mundiales. En tercer lugar,
la producción azucarera y la producción niquelífera han tenido desempeños
modestos. Los ingresos por azúcar se han visto afectados por la situación mun-
dial de ese mercado, pero también por la escasa producción azucarera, que
en la actualidad es aproximadamente la mitad de la producción de los años
50. La extracción de níquel ha sido ligeramente inferior a la del año anterior.
Las posibilidades del tabaco se han visto mermadas debido a la destrucción de
los semilleros por parte de los huracanes, pero también debido a la reducción
de los niveles de producción. 

Con independencia de estos factores coyunturales, la economía está abo-
cada a producir cambios estructurales de fondo, que necesariamente llevarán
varios años y requieren ir acompañados de un cambio radical en la concep-
ción de organización y funcionamiento de la misma.

la política económica y el funcionamiento de la economía

A raíz del estallido de la crisis de los 90, el gobierno cubano tomó una serie
de medidas de relativa flexibilización y apertura económica, las cuales, en la
práctica, significaron el reconocimiento implícito de las posibilidades del
mercado como factor dinamizador de economías centralizadas en situación
de crisis o estancamiento. 

Para flexibilizar el mercado y estimular la producción de bienes y servicios,
se permitió el trabajo por cuenta propia y se abrieron los mercados agrope-
cuarios y artesanales en los que los productos y servicios se ofrecían a precios
de mercado. Para dinamizar la producción y contrarrestar la grave escasez de
divisas, se aprobó una nueva ley de inversión extranjera, mucho más flexible
que el decreto-ley 50 de 1982. La tenencia de dólares y su uso como medio de
pago por parte de la población cubana se despenalizó y se eliminó la obligato-
riedad de convertir las remesas de divisas en moneda nacional a la tasa de
cambio oficial, permitiéndose así el acceso directo a la divisa norteamericana.
Con vistas a usar los mecanismos de la política fiscal, se estableció un nuevo sis-
tema de impuestos, con el que se gravan diversas actividades económicas, inclu-
yendo las privadas. Además, se eliminó el monopolio del comercio exterior, 89
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permitiendo a las empresas de capital extranjero o mixto operar directa-
mente en los mercados internacionales sin necesidad de usar las empresas
especializadas del Ministerio de Comercio Exterior. Posteriormente, se diseñó
un programa de Perfeccionamiento Estatal que pretende elevar la autonomía
de las empresas y busca la elevación de su eficiencia.7

Esas medidas podrían haber sido el inicio de un cambio radical en la con-
cepción del funcionamiento de la economía cubana, a partir del reconoci-
miento e incluso el estímulo al mercado interno. Pero para ello era necesario
concebir un programa de reformas consistente que estuviera orientado estraté-
gicamente hacia la creación institucional de un mercado regulado socialmente.
Por el contrario, como las medidas estaban en realidad orientadas a enfrentar
la coyuntura de crisis violenta, no se elaboró un programa paulatino de aper-
tura hacia el mercado, porque desde el punto de vista ideológico la dirección
política mantiene serios recelos respecto a una orientación de la política econó-
mica hacia el mercado, incluso si éste estuviera regulado por el Estado.

Por esa razón, una vez se detuvo la caída del crecimiento económico, se
paralizó el proceso de reformas e incluso ha habido una serie de retrocesos
en la actividad empresarial privada, debido a las excesivas cargas impositivas y
al carácter regresivo de las mismas.

La política económica adoptada en estos años ha sido, en esencia, una
política de ajuste y equilibrio, que ciertamente se diferencia sustancialmente
de las políticas de ajuste de corte neoliberal que se han adoptado en otros
países de América Latina, en el sentido de que, en Cuba, se han tratado de
mantener los logros sociales alcanzados en las últimas décadas. Ello ha permi-
tido mantener en altos niveles una serie de indicadores sociales, tales como la
esperanza de vida al nacer, la mortalidad infantil, etc.

La política monetaria se ha centrado en la necesidad de recuperar el equi-
librio en la circulación de dinero, la cual se había caracterizado por un exceso
de liquidez en manos de la población, sin el debido respaldo en la produc-
ción de bienes y servicios, y durante varios años se logró reducir ese exceso.
En los momentos de mayor crisis, cuando la tasa de cambio del dólar en el
mercado informal de divisas se disparó hasta llegar a 130 pesos por dólar, la
inflación se manifestó abiertamente en el mercado informal y no en el mer-
cado oficial donde los precios se mantenían artificialmente fijos a pesar de
que la oferta era escasísima, lo cual no significaba que no hubiera inflación
sino que ésta no se medía adecuadamente. Desde hace varios años, ha empe-
zado a medirse la inflación tomando en cuenta sólo el mercado en pesos
cubanos, lo cual no es adecuado porque, en una gran medida, la población
debe acudir al mercado en dólares para adquirir bienes y servicios necesarios
para su subsistencia. 
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A pesar de que se ha producido una reforma del sistema financiero del país,
éste aún se encuentra fuertemente controlado por el gobierno. La autoridad
monetaria no cuenta con instrumentos como la tasa de interés para orientar la
política monetaria y crediticia. No existe un mecanismo de crédito para inver-
sión toda vez que no se permite la inversión privada sino en escala familiar o de
trabajo por cuenta propia. Tampoco se ha desarrollado un sistema amplio de
crédito de consumo, entre otras cosas, porque todavía es muy grande la brecha
entre la oferta de bienes y servicios y la demanda de los mismos.

La política cambiaria del país ha tenido características sui géneris. En más de
cuarenta años, se ha mantenido artificialmente una tasa oficial de cambio de 1
peso = 1 dólar, que no refleja las condiciones económicas reales del país. El peso
cubano ha perdido poder adquisitivo real a lo largo de las últimas décadas. No
se conocen, sin embargo, estudios fundamentados que conduzcan a la defini-
ción de una tasa de cambio de equilibrio que permita establecer nuevos precios
relativos en la economía cubana. El mantenimiento de la tasa de cambio oficial
fija y artificialmente sobrevaluada es un factor de distorsión del análisis econó-
mico, pero además, afecta, en la práctica, la capacidad exportadora del país,
toda vez que la sobrevaloración desestimula al exportador porque infravalora
sus ingresos en moneda nacional. Lo que ocurre es que es común observar
registros contables paralelos en dólares y en pesos, y debido a la inexistencia de
una tasa de cambio real no resulta posible integrar los registros de las transac-
ciones realizadas en ambas monedas. La actual tasa de cambio del mercado libre
de 1 dólar = 26 pesos tampoco es adecuada para valorar en dólares la produc-
ción nacional ni los ingresos reales de la población, porque no toma en cuenta
toda la canasta de bienes y servicios que podrían ser comparables internacional-
mente y que podrían constituir la base para el establecimiento de una tasa que
refleje realmente los precios relativos de la economía nacional con la interna-
cional. La unificación del tipo de cambio, estableciendo una tasa de cambio eco-
nómicamente fundamentada resulta una necesidad imperiosa de la política eco-
nómica, con vistas a disponer de esta palanca en la definición de ésta.

La política fiscal se ha orientado a reducir el abultado déficit presupuestal
heredado de la crisis de los 90. De un máximo nivel de 33.5% del pib en 1993,
se ha logrado en los últimos años mantener niveles inferiores al 3.0%, que se
ha fijado por las mismas autoridades como referencia de disciplina fiscal. En
los últimos años, sin embargo, se observa una tendencia hacia un limitado
crecimiento de la relación déficit / pib. Así, desde 1997 se viene incremen-
tando este índice, hasta llegar al 2.9% en 2002. De igual manera, se observa
una tendencia creciente en los niveles absolutos del déficit que después de
incrementarse sucesivamente a principios de los años 90 hasta un máximo de
5,050.6 millones de pesos en 1993 comenzó a reducirse sistemáticamente
entre 1994 y 1997, fecha en que alcanzó 459 millones de pesos y a partir de
entonces se viene produciendo un sistemático incremento de esta magnitud
hasta llegar a 737.5 millones de pesos en 2001 y a alrededor de 1.000 millones
de pesos en 2002 (one, 1996 y 2002; Rodríguez, 2002 y Millares, 2002). Ello se
ha debido, esencialmente a un incremento de los gastos por encima de los 91
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niveles en los que se han estado incrementando los ingresos. En 2001 llama la
atención, por ejemplo, el incremento de un 44.8% de los gastos de defensa y
orden interior, después de una marcada tendencia a la disminución de este
tipo de gasto observada entre 1990 y 1998. (one, 1998 y 2002).

La política sectorial se ha orientado a consolidar los sectores que aseguran
los mayores ingresos por exportaciones, tales como el turismo, la industria
niquelífera y la industria tabacalera, además de redimensionar la industria azu-
carera, de acuerdo a las nuevas condiciones de capacidad productiva de Cuba y
dada la trayectoria de precios en los mercados internacionales. De igual
manera, se ha apoyado el desarrollo de la industria farmacéutica y biotecnoló-
gica, y de la industria electrónica y de telecomunicaciones, pero el impacto de
éstas sobre la estructura económica del país sigue siendo aún modesto y no es
previsible que su peso aumente significativamente en los próximos años.

En términos generales, la política económica ha estado orientada en los
últimos años a consolidar la recuperación de la economía, logrando contri-
buir a un crecimiento modesto, aunque insuficiente para asegurar una recu-
peración sostenida y definitiva de la economía. Esta realidad obliga a la nece-
sidad de replantear la realización de nuevas y más profundas reformas
económicas en el país. Sin embargo, a pesar de que esto es una necesidad sen-
tida por muchos economistas de dentro y de fuera del país, así como empresa-
rios e inversionistas extranjeros, no existe la voluntad política en el sentido de
diseñar un programa de reformas a largo plazo que modifique los patrones
de funcionamiento de la economía y la estructura de la propiedad. 

El fracaso del sistema de planificación centralizada en los países socialistas
de Europa Oriental y los éxitos económicos alcanzados en los últimos años
por economías como China y Vietnam, que se definen a sí mismas como eco-
nomías socialistas de mercado, muestran que estas reformas son necesarias
para relanzar el crecimiento y propiciar una nueva opción de desarrollo. En
los antiguos países socialistas donde más demoraron estas reformas o en aque-
llos en los que éstas se produjeron mediante la imposición de un capitalismo
salvaje, los resultados económicos y sobre todo, los sociales, han sido lamenta-
bles. En aquellos en los que las reformas se hicieron de acuerdo a un plan
estratégico consistente con un nuevo papel de estas economías en el entorno
regional e internacional se observa una elevación sustancial del nivel de vida
aún en las condiciones de una mayor diferenciación social. El estudio y la
contrastación de las experiencias internacionales debería constituir una lec-
ción importante para los gestores de la política económica de Cuba, un país
en el que se conserva un predominio casi absoluto de la propiedad estatal, en
el que se restringe la actividad económica privada, y además, aumentan las
desigualdades sociales, pero la economía no crece suficientemente y el nivel
de vida de la población continua deteriorándose.

¿Cuáles son las reservas de crecimiento sostenido que podría tener la eco-
nomía cubana? 

En primer lugar, el llamado capital humano. El alto nivel de instrucción
de gran parte de la sociedad cubana, permite considerar a la fuerza laboral92
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como de alto potencial de aprendizaje en términos tecnológicos. Las activi-
dades económicas que usan el conocimiento como uno de sus principales fac-
tores productivos son de alto valor agregado y alto nivel de competitividad y
sin lugar a dudas, serían actividades que contribuirían al desarrollo del país.
Actualmente, Cuba pierde parte de su capital humano debido a la emigración
sistemática en busca de mayores oportunidades económicas o por razones de
carácter político. Pero además, muchos profesionales formados se desvían
hacia otras actividades productivas de mayor rentabilidad personal, porque les
permiten un acceso a ingresos en divisas o a su equivalente en moneda
nacional, dado el fenómeno de inversión de la pirámide social que se observa
desde hace años en el país. Esta situación no se solucionará hasta que los
ingresos relativos de la sociedad no vuelvan a estar en correspondencia con el
nivel de formación profesional o técnico de la fuerza de trabajo y con el
aporte de cada cual a la economía. Ello, sin embargo no lleva a sugerir un
nuevo reglamento de sueldos y salarios establecidos por parte del Estado, sino
a la puesta en marcha de un mercado laboral regulado por el Estado para ase-
gurar que no se produzca explotación, pero relativamente flexible para garan-
tizar la adecuada movilidad de la fuerza de trabajo, así como una reestructura-
ción de la oferta laboral con las condiciones de demanda que genere la
economía.

En segundo lugar, la elevación de la eficiencia y el redimensionamiento
del papel económico del Estado. En la actualidad, el Estado emplea el 76.6%
del total de ocupados en la economía nacional. Sin embargo, los sueldos y
salarios representan sólo el 48.8% de los ingresos de la población. Si la eco-
nomía se descentraliza, y si al mismo tiempo se permite el florecimiento de
un sector privado en diversas actividades de producción de bienes y servi-
cios, no será necesario un Estado tan grande y excesivamente controlador.
Éste puede concentrarse, entonces, en regular el funcionamiento del mer-
cado para evitar el enriquecimiento ilícito, pero apoyar el enriquecimiento
lícito. El Estado cubano podría modernizarse. Ello no significa una ola de
privatizaciones sino simplemente la autorización al desarrollo de actividades
privadas que incluyan la posibilidad de contratación de fuerza de trabajo, de
manera que ese desplazamiento de fuerza de trabajo desde el sector estatal
hacia el privado pueda paliar la situación de desempleo que generaría un
Estado más pequeño y eficiente. El Estado podría mantener las palancas fun-
damentales del desarrollo y esto significa una presencia dominante en aque-
llos sectores considerados estratégicos para la economía nacional. Al mismo
tiempo, contribuiría a una modificación de los precios relativos en la eco-
nomía, toda vez que en un mercado laboral abierto se modificarían las tasas
salariales nominales, lo cual podría permitir al Estado elevar la remunera-
ción de sus trabajadores, una vez reducida su fuerza laboral. Es decir, el
Estado y sus empresas competirían con las del sector privado por la fuerza
de trabajo y ésta, a su vez, competiría por las diversas posibilidades del sector
estatal o privado, al tiempo que podría tener la opción de desarrollar una
actividad económica privada. 93
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En tercer lugar, y relacionado con lo anterior, la dinamización del mer-
cado interno. Ello incluye la necesidad del establecimiento de un mercado
laboral y un mercado de capitales que funcionen con mayor flexibilidad en la
economía. La propiedad privada, en las condiciones de Cuba, podría contri-
buir al desarrollo del país toda vez que se orientaría a satisfacer necesidades
diferidas por largo tiempo por parte de la población en bienes y servicios,
pero al mismo tiempo, podría constituir una opción adicional de inversión
extranjera directa. Adicionalmente, una medida de esta naturaleza permitiría
a muchos profesionales dedicarse de manera privada a su profesión, o a esta-
blecer negocios relacionados con ella, obteniendo una remuneración ade-
cuada a las condiciones del mercado. Esto no significa que se desvirtúe el
compromiso social de los mismos. En muchos países con economías de mer-
cado existen ciertas exigencias de labor social para profesiones sensibles
socialmente. El Estado, sin embargo, debe establecer la regulación necesaria
para asegurar la protección social de los trabajadores empleados en el sector
privado, tanto con medidas de estímulo al empleo legal como con medidas
punitivas para frenar la ilegalidad. 

En cuarto lugar, orientar, mediante incentivos, a la inversión directa
extranjera hacia sectores de interés prioritario para el desarrollo económico
sin frenar aquella que no vaya dirigida hacia esos sectores. Ello debería buscar
el objetivo de conformar una estructura económica más sólida. Esto no signi-
fica, necesariamente, que se pretenda la conformación de una economía con
predominio de la actividad industrial, si las escalas productivas actuales o la
localización de las mismas no lo hacen aconsejable. No obstante, mediante
estímulos de diversa naturaleza, el Estado puede canalizar inversiones hacia
sectores de tecnología moderna, tal y como muestran ciertas experiencias
internacionales. Pero las economías de servicios tienen también posibilidades
de desarrollo a través de una serie de servicios que, en las condiciones
actuales de globalización, resultan transables internacionalmente, y las posibi-
lidades de Cuba en este terreno están aún por desarrollar, a pesar de la expe-
riencia que ya se tiene con el sector turístico.

En quinto lugar, resultaría necesario dotar al sistema financiero de una
mayor flexibilidad para que sea la base de la creación de un mercado de capi-
tales en el país, de forma que soporte la financiación de la economía nacional
sin distinción del origen de la propiedad. Todo ello con la supervisión estatal
que garantice la solidez de dicho sistema.

Finalmente, no puede hacerse abstracción del contexto internacional en
el que se inserta el país ni de la situación política interna. Aunque el análisis
de estos condicionantes no es el objetivo de este artículo, no puede pasarse
por alto la difícil situación internacional de Cuba ni las características de la
situación política interna, que en alguna medida condiciona esa situación
internacional y, como en un círculo vicioso, se ve condicionada por ésta.

El embargo estadounidense es un factor que afecta el desarrollo normal
de la economía cubana. Sin embargo, su inutilidad para conseguir el objetivo
político que se propone está más que demostrada, además de ser moral y94
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políticamente injusto. Y por ello, debería ser suprimido. No hay dudas de que
el mantenimiento del embargo estadounidense podría limitar la efectividad
de las reformas propuestas en este artículo. Sin embargo, ellas pueden ser
adoptadas con y sin embargo estadounidense y contribuir positivamente a
una elevación del crecimiento y del bienestar material de la población.

La persistencia del embargo y la actitud agresiva de los diversos gobiernos
estadounidenses han sido el principal argumento del gobierno cubano para
mantener un férreo control sobre toda la sociedad, incluida la prohibición de
todo tipo de actividad política que defienda una alternativa al actual sistema
político del país. Esta es una razón adicional que debería sugerir al gobierno
norteamericano la necesidad de modificar sustancialmente su política hacia
Cuba. Al suprimir el embargo, el gobierno estadounidense no está tendiendo,
necesariamente, la mano de la amistad al gobierno de Cuba, aunque sí al
pueblo cubano, pero también sería una señal al gobierno de la isla para una
invitación a un diálogo imprescindible y respetuoso entre dos vecinos. Habría
que ver si frente a una medida de esta naturaleza el gobierno cubano res-
ponde con el reconocimiento definitivo de que la sociedad cubana es política-
mente una sociedad plural que no tiene por qué medirse por un patrón de
pretendida homogeneidad, que no caracteriza a ninguna sociedad en el
mundo. Ese reconocimiento debería conducir a un nuevo tipo de relaciones
políticas en el interior de la sociedad que permitiría su democratización en el
sentido en el que se reconoce internacionalmente un régimen democrático. 

De igual manera, la democratización de la sociedad cubana sería una señal
inequívoca al mundo de que tiene una voluntad de cambio hacia el reconoci-
miento de valores que se van convirtiendo, cada vez más, en universales. En
realidad, la democratización de la sociedad y el reconocimiento y respeto por
la diferencia, no deberían estar condicionados al mantenimiento o no del
embargo estadounidense y permitirían una reforma institucional que crearía
condiciones adecuadas para una reforma profunda del funcionamiento de la
economía.

¿Quién romperá el círculo vicioso? Esta es una pregunta que no puede ser
respondida en las actuales condiciones, dada la actitud visible del gobierno
estadounidense hacia Cuba y dada la respuesta reciente del gobierno cubano
a la oposición interna.

En las circunstancias actuales, la situación internacional de Cuba es muy
complicada. Sus relaciones políticas con la Unión Europea, su más impor-
tante socio comercial, están en su punto más bajo en muchos años. Por
segunda vez, Cuba ha retirado su solicitud de ingreso a los beneficios del
Acuerdo de Cotonou8, ante la evidencia de que la Unión Europea no acogería
o al menos diferiría el análisis de su solicitud. Ello implica que salvo el aprove-
chamiento de ciertas ventajas (muy limitadas para el caso de Cuba) del Sis-
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tema de Preferencias Generalizadas de la Unión Europea, la isla no dispone
de otros mecanismos de acceso preferencial a mercados importantes para sus
exportaciones. En estos momentos, en mayor medida que antes, las relaciones
económicas externas de Cuba están cada vez más condicionadas por las rela-
ciones políticas. Por esta razón, si las relaciones políticas externas se dete-
rioran, ello tendrá consecuencias económicas nocivas para el país.

a manera de resumen

Las condiciones externas e internas que contextualizan el comportamiento
de la economía cubana en los momentos actuales no permiten avizorar un
cambio en sus tendencias fundamentales. 

Si en el 2003 la economía crece, lo hará modestamente y aún estará pen-
diente la necesaria recuperación. Esto significa que el mejoramiento del nivel
de vida de la población seguirá siendo una asignatura esencial en los resul-
tados de la política económica del país. 

La política económica sigue orientada a solucionar difíciles coyunturas de
corto plazo, pero demorando la solución de problemas estructurales que
retardan el desarrollo económico del país. 

El agotamiento del impulso económico que provocaron las medidas de
reforma de los años 90 se traduce en un débil crecimiento e induce a pensar
en la necesidad de diseñar un programa que remueva las bases del funciona-
miento de la economía, dando mayor preponderancia a un mercado regu-
lado socialmente por el Estado. Pero este programa que debería ser diseñado
con sentido estratégico sólo podría ser viable si existe la voluntad política
para ello.

El país podría seguir funcionando con los mecanismos y estructura econó-
mica actuales, pero ello podría significar un endurecimiento de las condi-
ciones de vida de la población, traducido en mayores dificultades de acceso a
bienes de consumo y servicios esenciales para la vida moderna, sacrificio que
ha involucrado ya a varias generaciones de cubanos.

No es previsible que se produzcan cambios en las relaciones económicas
externas del país que favorezcan un mejor desempeño de la economía. La
persistencia de la recesión mundial limitará los flujos de capital extranjero
hacia la isla, así como la afluencia de turistas y, lo que es más importante, el
aumento de los ingresos por el turismo. Las dificultades en la producción azu-
carera y el bajo nivel de los precios internacionales, unido al proceso de rees-
tructuración que se está produciendo en este sector, serán factores que limi-
tarán su capacidad de impulso al crecimiento económico. Las producciones
de níquel y tabaco no se incrementarán significativamente de manera inme-
diata. El gobierno cubano ha previsto un crecimiento del pib de 1.5% para
2003 que, de cumplirse, serviría de muy poco para elevar el bienestar econó-
mico de la población cubana. 

La necesidad de alcanzar un crecimiento sostenido y cualitativamente dife-
rente del actual es un imperativo no sólo en términos puramente económicos
sino también sociales, porque la política social expansiva que ha caracterizado96
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a Cuba en las últimas décadas podría verse comprometida ante la imposibilidad
de seguir manteniéndola si los recursos económicos no lo permiten y el país no
cuenta con ayuda externa. Esto significa que la necesidad de reestructuración
de la economía y su crecimiento sostenido se convierten en precondición
para el mantenimiento de los altos niveles de cobertura en beneficios sociales
que han constituido una conquista de la sociedad cubana en las últimas
décadas. 
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Museo de la revolución
Jesús Munárriz

Cubre el polvo la historia en los museos
con premeditación y alevosía,
se empaña lo que tanto relucía,
se apolilla el baúl de los deseos.

Las ropas de los héroes se destiñen
y sus mitologías se acartonan,
los viejos artilugios no funcionan
y los firmes cilicios se desciñen.

Lo que se estabiliza entra en barrena,
lo que arrasó se institucionaliza;
es el poder de complexión plomiza,
pero no le perdona la gangrena.

No nace y crece nada que sea fuerte.
Por más que se desborde exuberante,
el tiempo se lo lleva por delante.
Todo germen de vida entraña muerte.
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25 de febrero de 2003

A los sacerdotes, diáconos, religiosos, religiosas, fieles cristianos de la Arquidiócesis
de La Habana y a todos los cubanos de buena voluntad.

Queridos hermanos:
En el aniversario 150 de la muerte del Siervo de Dios Félix Varela quiero dirigirles una
carta pastoral que, al ser acogida por ustedes, sirva de homenaje al cubano que, según el
decir de su discípulo José de la Luz y Caballero «nos enseñó primero a pensar»1, o si
desean seguir la intencionada inspiración del recordado Arzobispo de La Habana,
Monseñor Evelio Díaz, pueden también decir que fue: «el primero que nos enseñó a
pensar en cubano».

el legado del padre varela: dios ante todo

1. De hecho el pensamiento de Varela se volcó sobre Cuba, su Patria amada, y
sobre el futuro de esta tierra a la que brindó verdadera devoción. Fue el Padre Varela
hombre fundante, junto con otros de la estirpe del colegio-seminario San Carlos y San
Ambrosio. Sacerdote preclaro, de vida santa, no veía ningún modo de abordar el
mundo y el quehacer de los hombres en él, que no incluyera una postura ética ante la
realidad y no concebía otro fundamento para la ética sino la fe religiosa, asumida per-
sonalmente y respetada socialmente.

«No hay duda —decía Varela— que las instituciones políticas y las leyes civiles
sirven de protección y de estímulo, pero no bastan para consolidar los pueblos...2 el
freno santo de la religión es el único que puede subyugar las pasiones humanas»3.
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T E X T U A L

«No hay Patria sin virtud»
Carta Pastoral del Eminentísimo señor Cardenal

Jaime Ortega y Alamino, Arzobispo de La Habana,
en el 150 aniversario de la muerte del Padre Félix Varela

1 José Ignacio Rodríguez. Vida del Presbítero Don Félix Varela. Imprenta O novo mundo, Nueva York, 1878, p. 404.
2 Padre Félix Varela. Cartas a Elpidio: Sobre la impiedad, Carta Segunda. Ediciones de la Conferencia de
Obispos Católicos de Cuba (cocc), 1996, p. 58.
3 Ibíd., p. 49.



«¡Qué feliz sería la sociedad, si poniendo freno a las pasiones y obedeciendo a una
ley divina, se guiasen los hombres por los sentimientos de justicia y de amor mutuo!»4.

2. El pensamiento del Padre Varela sobre Cuba, los cubanos y la fe religiosa se halla
resumido en la más conocida de sus citas: «no hay Patria sin virtud, ni virtud con
impiedad»5. Es bueno destacar aquí que la palabra impiedad, en su acepción original
de la lengua castellana, significa actitud displicente, irreverente o descreída hacia Dios
y la religión. Por eso muchos, queriendo con justeza hacer comprensible el pensa-
miento de Varela a nuestros contemporáneos, formulan la afirmación del sabio presbí-
tero de este modo: «no hay Patria sin virtud, ni virtud sin religión». No sería tampoco
atrevido decir: ...ni virtud sin fe ni amor a Dios. El Padre Varela considera la fe en Dios
como piedra angular del edificio social, su ausencia en el corazón del hombre acarrea
muchos males. Así lo expresa él mismo: «Sólo hallándose el hombre privado de todo
temor de Dios, puede despreciar su ley divina, desatender los dictámenes de la con-
ciencia y arrojarse como un tigre sobre sus semejantes para devorarlos»6. Aquí hace
referencia Varela, sin mencionarla, a la impiedad en su acepción más común, como
comportamiento personalmente malo y duro hacia el prójimo, que él considera que
tiene su origen en la falta de fe en Dios. 

la patria

3. Pensar primero, pensar en cubano, pensar a Cuba, es el testimonio histórico de
Varela que las generaciones actuales no deben pasar por alto. El hombre de pensa-
miento que es el Padre Varela, merece el homenaje que le brindamos en la hora pre-
sente si ejercitamos nuestra facultad de ver la realidad según su metodología, que va
más allá del frío análisis, para ensanchar la mirada con la fuerza del amor. «El amor es
quien ve»7, diría más tarde Martí, y Varela había descrito de este modo la Patria que él
soñaba: «No hay sociedad perfecta sin amor perfecto»8. Así se inclinó sobre su Patria
cubana el Padre Varela: pensando en ella con amor.

4. Es derecho y deber de todo cubano contemplar a su Patria con amor, pensarla con
criterios éticos que tengan como marco iluminador la mirada amorosa de Dios sobre el
mundo, que incluye a Cuba y su historia. Si nos decidimos a asumir nuestro papel de
cubanos pensantes es bueno recordar a nuestros hermanos que al pensar rectamente
según la ética propuesta por el Padre Varela, sustentada en la verdad, quedamos com-
prometidos a dejar la mediocridad y el adocenamiento, y a practicar la virtud.

la virtud

5. Los valores nos mueven a actuar en el sentido del bien, pero hay mucha ambi-
güedad y miseria en el ser humano para que el simple hecho de presentarle un valor
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4 Ibíd., p. 60.
5 Padre Félix Varela, Obra citada, Carta Sexta, p. 182.
6 Padre Félix Varela, Obra citada, Carta Segunda, p. 33.
7 José Martí. Obras Completas: II —Notas en Cuaderno de Trabajo: Amor. Editorial Lex, La Habana, 1946.
Tomo II, p. 1674.
8 Padre Félix Varela. Obra citada, Carta Segunda, p. 64.
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baste para que ese valor sea asumido e incorporado a la vida. Es necesario, pues, ejer-
citar la virtud. Virtud significa fuerza, fortaleza. Sólo por el esfuerzo, esto es, ejercitán-
dose en su cuerpo y sobretodo en su espíritu, se hace capaz el hombre de asumir los
valores que exigen vencerse a sí mismo. La invitación del Padre Varela a la virtud es un
llamado al cubano, especialmente a los jóvenes, a hacerse fuertes, fuertes de espíritu,
poniendo por fundamento de su vida la fe en Dios.

6. Este llamado lo quiero repetir ahora como Obispo y Pastor y como cubano,
especialmente a las jóvenes generaciones, que deben hacerse firmes por la virtud y
aprender a mirar el mundo desde la elevación adonde nos conduce el amor de Dios:
es la altura del ideal, del esfuerzo, del sacrificio. 

que los jóvenes se decidan por la virtud

7. Queridos jóvenes: tienen que resistir al vaho decadente del mundo, que viniendo
de abajo los puede envolver. Reafirmen sus pies en la altura de un ideal moral que
los consolide como hombres y mujeres capaces de mirar alto y lejos. Resistan a las
tentaciones de una vida llena de placeres fáciles, inmediatos, pero fugaces, donde
falta un proyecto portador de felicidad fundado en el amor. La permisividad sexual,
las relaciones tempranas que queman las etapas del enamoramiento y del amor ver-
dadero, no preparan para fundar matrimonios estables y duraderos, familias donde
la vida pueda crecer en la seguridad y en el gozo del amor compartido, y sin esto no
hay felicidad. 

8. No es cediendo a todos los deseos como se preparan un joven y una joven para los
retos de una vida adulta; por otra parte, las virtudes son solidarias en el alma
humana. Esto quiere decir que las virtudes crecen juntas y los vicios también. Así
por ejemplo, quienes son firmes y tienen una postura moral bien definida con res-
pecto a las relaciones de amor entre el hombre y la mujer, tendrán firmeza también
para hacer frente a otras tentaciones, muy presentes en nuestro medio actual, como
son el consumo abusivo de bebidas alcohólicas y aún de drogas. La extensión del
uso de drogas en gran parte del mundo, ahora también en Cuba, tiene sus promo-
tores en delincuentes perversos, pero sus mejores aliados son la falta de sentido
para la vida, el derrotismo y una postura ante el mundo habitualmente débil por
parte de jóvenes y adultos. Sería de una superficialidad imperdonable pensar que,
para que el joven o la joven se alejen de la bebida o de la droga debe al menos pro-
piciarse el desahogo de sus pasiones sexuales, tomando sólo precauciones contra
embarazos o enfermedades. La experiencia demuestra que sexo, alcohol y droga se
entrelazan peligrosamente. No se resignen como jóvenes a este pobre ideal de
juventud, que lleva en sí tantos riesgos, el primero de todos: no hallar nunca el ver-
dadero amor. No creas que la libertad consiste en actuar según tus deseos. Dejo la
palabra al Padre Varela: «Medita ... sobre las doctrinas destructoras de la libertad
humana, examina su origen, y verás que sólo tuvieron por autores, y sólo tienen por
partidarios, a los impíos, que no pudiendo superar sus pasiones se declararon
esclavos de ellas»9.
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actualidad de varela 

9. Al referir estas cosas es como si evocara al Padre Varela escribiéndoles a los jóvenes
cubanos de este tiempo, como escribió él a su ideal discípulo Elpidio en la etapa de la
historia que le tocó vivir. Porque Varela se ocupaba de la Patria y sabía que su futuro
descansaba en las manos y en los hombros de la juventud, por eso les pedía a ellos
virtud, pero virtud integral, aquella que compromete toda la vida. La permisividad no
lleva esfuerzo, desconoce el sacrificio y así no se favorece el desarrollo de la vida social,
ni se forja la Patria; se produce más bien la postración moral, que trae consigo la falta
de entusiasmo y la desesperanza. Hago llegar a ustedes, queridos jóvenes, el llamado
del Padre Varela a un compromiso ferviente con la Patria: «Diles que ellos son la dulce
esperanza de la patria, y que no hay patria sin virtud, ni virtud con impiedad»10.

10. Como fuente de esperanza les propongo el Evangelio de Jesucristo. En él bebió
Varela su saber más hondo. Leído y meditado, él nos sitúa en una cumbre del espíritu
desde la cual el mundo real se nos revela bajo una nueva luz: allí se descubre que el
pasado, con todas sus miserias, sirve de algo; que el presente tiene urgencia de nosotros
y que el futuro no es forzosamente sombrío y se construye hoy con nuestras manos. 

a los cinco años de la visita del papa juan pablo ii

11. Este año se cumplen cinco años de la visita pastoral del Papa Juan Pablo II a Cuba.
Él quiso venir a nosotros como mensajero de la verdad y la esperanza y sus palabras reso-
naron con fuerza en nuestros corazones. Sin embargo, tenemos tendencia a olvidar la
verdad que «nos hace libres»11, al decir de Jesús en el Evangelio, pero que resulta com-
prometedora. La esperanza es una virtud, es una especial fortaleza de espíritu ante el
futuro, que nace de la confianza en Dios. Debemos pedirla a Dios en la oración y culti-
varla cada día. Si no, retorna la desesperanza, el cansancio, la monotonía. Con mirada
cansada y sin aliento de vida no se puede contemplar el mundo, un mundo lleno de
retos, vacío a menudo de valores. El Papa se dirigió en Cuba a los jóvenes y a las familias
y nos habló a todos del bien de la Patria. Con desesperanza no puede la juventud forjar
su futuro, ni se puede pensar cómo hacer que reine en la familia cubana armonía y esta-
bilidad. Tampoco podemos con desesperanza mirar a Cuba, la Cuba de hoy y la de
mañana, que todos, pero especialmente las nuevas generaciones, tienen que construir.

empezar a pensar

12. Para llegar a esta edificación de la Patria, en la cual todos debemos participar,
es necesario seguir el consejo de Varela: primero empezar a pensar. Este no es única-
mente quehacer de pensadores, de intelectuales, de políticos, sino de todos los que
hemos nacido en esta tierra y la llevamos en el corazón.

13. Existen, evidentemente, buenos escritores y poetas cubanos que pueden abrir
brechas en este campo, pero si nos detenemos en el lenguaje a veces intencionalmente
críptico de sus poemas, de sus novelas, de sus escritos, hay grandes zonas de frustración,
de vacío, de reclamos sordos, que difícilmente llegan a esbozar senderos de futuro.
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10 Ibíd., Carta Sexta, p. 182.
11 Evangelio de San Juan (Jn. 8,32).
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Sucede algo parecido en nuestro cine, aún en los lances cómicos de muchos filmes
parece latir la queja, o se descubre un envío a algo más serio que se quiere decir. Son
así también las canciones de no pocos trovadores jóvenes o no tan jóvenes. La extraor-
dinaria creatividad del cubano aparece contenida y brotando a un tiempo por todos
los poros del cuerpo social, tratando ciertamente de pensar en cubano. Algunos lo
logran en cuanto a la forma: el lenguaje es nuestro, los temas son nuestros, pero habi-
tualmente quedan más bien en la memoria de aquellos que reciben esos mensajes,
preguntas, sugerencias veladas, y casi siempre una admiración hacia quienes, a partir
de su arte, encontraron un modo de decir que permite a muchos cubanos reconocerse
en personajes, situaciones o lances y hallar en ellos una especial y secreta solidaridad. 

Este modo de hacer es válido, constituye una aproximación a la realidad como
diagnóstico. Varela supo pensar así también, pero llegaba más lejos, miraba hacia el
futuro de la Patria y trataba de preparar caminos, al modo de Juan el Bautista.

la misión profética de la iglesia

14. Ésta es también tarea de la Iglesia. Aún cuando nos parece que no somos escu-
chados, cuando la realidad parece ser ignorada, no sólo hay que evidenciar lo que apa-
rentemente se olvida o desconoce, sino preparar además caminos de futuro en las
mentes y los corazones de nuestros hermanos, también si, como el Bautista, tenemos la
impresión de clamar en el desierto. Eso es lo que intentó el Padre Varela. Esa es
siempre, en palabras del santo sacerdote, la misión de la Iglesia: «El bien de los pue-
blos ha sido siempre el objeto de la Iglesia, no sólo en lo espiritual sino también en lo
temporal en cuanto dice relación a la paz y mutua caridad, en una palabra, a la vida
eterna que es la única felicidad»12.

independencia de la iglesia en su misión

15. La Iglesia tiene su origen en Cristo. Cuando Jesús le dice a Simón Pedro: «Tú eres
piedra», le anuncia al mismo tiempo a su apóstol y al mundo que es Él, Cristo Jesús,
quien establece y construye su Iglesia: «sobre esta piedra edificaré mi Iglesia»13. Es
Cristo quien vive en su Iglesia y cada día y en cada época la edifica, incorporando a su
cuerpo, por la acción del Espíritu Santo, a los hombres y mujeres que se adhieren a Él
por la fe.

16. Escuchemos cómo el Padre Varela describe a la Iglesia en la segunda de las
cartas a Elpidio: «La Iglesia es el conjunto de los creyentes bautizados, que guiados por
la luz de la fe, unidos con el vínculo de la caridad, animados por la consoladora y bien
fundada esperanza y nutridos con los santos sacramentos, corren por la senda de la
virtud y de la paz hacia el centro de la felicidad, bajo el eterno pastor que es Cristo y su
vicario que es el Papa»14. Esta es la realidad de la Iglesia en el mundo y en el seno de
cada nación. La misión de la Iglesia es, ante todo, el anuncio de Jesucristo con sus
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12 Padre Félix Varela. Obra citada, Carta Sexta, p. 175.
13 Evangelio de San Mateo (Mt. 16,18).
14 Padre Félix Varela. Cartas a Elpidio: Sobre la superstición. Carta Segunda. Ediciones de la cocc, 1996, p. 55.
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implicaciones éticas para la persona, considerada en el ámbito de la familia y en el
medio social y político. Éste no es un derecho concedido a la Iglesia, sino que nace del
mandato divino de Jesús. «Vayan al mundo entero y anuncien el Evangelio»15. 

17. Describe también el Padre Varela las vicisitudes y las luchas de la Iglesia por
preservar su derecho de anunciar y extender el Reino de Dios. Usando el vocabulario
de su tiempo, Varela emplea la palabra «trono» para significar el poder político y se
expresa así: «La Iglesia...sólo espera del trono que remueve todo obstáculo civil que
pueda oponerse a tan elevados fines: mas no depende del trono el que los consiga,
antes al contrario, a veces para conseguirlos se ve la Iglesia en la dura necesidad de
oponerse al trono para corregir sus demasías, como lo hizo San Ambrosio con el
Emperador Teodosio y lo han hecho otros muchos santos prelados ...quiero sacarla (a
la Iglesia) de una esclavitud en que no debe estar, haciéndola juguete del trono, sólo
por suponer que le debe su existencia»16. En efecto, la Iglesia tiene su origen en Dios,
de ahí nacen los derechos inherentes a su misión divina, y así el poder político no
debe obstaculizar o impedir el anuncio del mensaje de Cristo, que la Iglesia debe
hacer utilizando incluso los medios actuales de comunicación social, ni la labor educa-
tiva o caritativa de la Iglesia, ni nada que tenga que ver con la misión propia que Dios
le ha confiado.

es misión de la iglesia sembrar esperanza

18. Muchos hermanos nuestros se vuelven a la Iglesia en Cuba pidiendo una palabra
de futuro, porque existe en el pueblo cubano un temor difuso y generalizado al por-
venir: ¿cómo se desenvolverán los acontecimientos en nuestra nación?, ¿habrá una
mejoría de nuestras condiciones de vida?, ¿se alcanzará la reconciliación entre todos los
cubanos?, ¿podrá preservarse siempre entre nosotros el bien superior de la Paz? Siempre
son los mejores y los más inquietos quienes manifiestan esta preocupación.

19. Faltan en Cuba propuestas que levanten el ánimo y acrezcan la esperanza, que
susciten proyectos de vida personales y comunitarios donde brille un ideal noble y alto
en los que todos puedan sentirse implicados. Se siente la ausencia de Varela y de
Martí. No porque sus escritos y sus personas dejen de ser conocidos y apreciados, sino
porque no hemos estructurado nuestra vida nacional según su espíritu. ¿Por qué
haber acudido a otros pensadores foráneos, incluso con rango de fundadores de
escuelas de pensamiento y acción, pero que en sus doctrinas, semillas de otros climas
que no se dan en esta tierra, no alcanzan la estatura ética de Varela ni el acento amo-
roso de Martí? Si Varela o Martí no hubieran sido nuestros habría que haber ido a bus-
carlos dondequiera que se hallaran, pero son de aquí y ellos nos remiten, cada uno a su
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15 Mt. 28,18.
16 Padre Félix Varela. Obra citada, p. 56. 

(Teodosio I, el Grande (378-395), emperador cristiano y protector del cristianismo. En el año 390, cuando
turbas reunidas en Tesalónica dieron muerte al representante imperial, Teodosio ordenó una represalia,
provocando la muerte de miles de personas. Al conocer este hecho, Ambrosio, obispo de Milán, le impuso
al emperador una severa penitencia pública y le prohibió asistir a los oficios litúrgicos. Ocho meses duró
la penitencia del emperador arrepentido, alejado de la comunidad cristiana y sin usar ninguna insignia
imperial, hasta que el propio Ambrosio le dio la paz).
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modo, a Jesucristo, a la civilización cristiana que es la nuestra, donde brotó nuestra
nación y se desarrolló nuestra cultura. 

nuestra cultura es cristiana

20. Los sistemas de pensamiento, sean liberales o totalitarios, surgidos a raíz y después
de la revolución francesa, han condicionado desde entonces en mayor o menor grado el
poder político en occidente, teniendo en común su persistencia en tratar de socavar la
civilización cristiana cuando les parece que se opone a sus programas. Para lograr este
empeño comienzan por pretender que la fe religiosa es una cuestión privada. Éste es el
mejor modo de facilitar el proceso de des-cristianización, pues la Iglesia es empujada
fuera de la escena pública y de un modo u otro su voz es silenciada o no escuchada.

21. Cuba es uno de los países de la América hispana que más ha sufrido esta devas-
tación: el desmonte de las instituciones, el barrido de las tradiciones, el borrado de la
memoria colectiva, es decir, la exclusión de todo cuanto posibilita una imprescindible
continuidad cultural, ha marcado la historia del siglo xx cubano.

la familia, la primera amenazada: el divorcio

22. Ya en los años 20 del siglo pasado comenzaron a aprobarse en nuestro país leyes
de divorcio cada vez más concesivas, hasta hacer que el matrimonio hoy sea casi irrele-
vante, con el consiguiente debilitamiento de la familia y la pérdida progresiva de su fun-
ción social. Es frecuente encontrar hombres y mujeres con dos o tres divorcios en su
historia personal. Más de la mitad de los niños cubanos nacen fuera del matrimonio.

el derecho a la vida

23. El aborto se practicó abiertamente en Cuba desde la primera mitad del siglo xx.
No sólo fue La Habana lugar de casas de juego y de prostíbulos por aquel entonces, sino
sitio donde las extranjeras encontraban facilidades para abortar. Esas facilidades, exten-
didas siempre más hasta nuestros días, han creado una mentalidad abortista en buena
parte de la población. A la frecuente supresión de la vida en el seno materno (y el cre-
cido número de abortos es alarmante), se suma en Cuba la existencia de la pena de
muerte y el hecho de que se haya aplicado hasta hace muy poco tiempo. Se estructura
así en el pueblo cubano una concepción de la muerte como falsa solución a muchos pro-
blemas. El desprecio a la vida trae además consigo la violencia incontenida que lleva a
matar o agredir para robar o para dirimir una querella. Aunque no se distingue el país
por su alto índice de criminalidad, puede estar configurándose poco a poco entre noso-
tros una cultura de muerte, que suplanta la cultura sustentada por la civilización cris-
tiana, promotora del valor de la vida como don sagrado de Dios. El derecho a la vida es
obviamente el primero de los derechos del hombre, y se salvaguarda plenamente por los
servicios médicos que se prestan a la población, pero también por la protección de la
vida del ser humano desde su concepción hasta la muerte natural.

cuba, cuida a tus familias

24. Esta fue la llamada que nos hizo el Papa Juan Pablo II a todos los cubanos en su
visita a nuestro país. La familia es la célula fundamental de la sociedad. Esta definición
que aparece en nuestro Código de Familia, se origina en la Ley Natural. El ser humano 105
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y la familia donde él se integra, son anteriores al Estado. Este anterior no es un adje-
tivo indicador de tiempo, sino de precedencia absoluta en el orden de las realidades
existentes, lo cual quiere decir que la familia está primero que el Estado, que nunca se
puede sacrificar el bien familiar porque el Estado así lo exija, que el Estado está para
servir a la familia y no al revés.

25. Esto significa, además, que la familia es la primera responsable de la alimenta-
ción de los hijos, de su educación, de su cuidado, sea en el orden físico, moral o espiri-
tual. Función del Estado es la de sostener subsidiariamente a la familia y ayudarla a
cumplir dignamente su propia función.

los derechos de la familia

26. El Papa Juan Pablo II ha recordado al cuerpo diplomático acreditado ante la
Santa Sede en los primeros días de este año, la importancia de la Ley Natural, que está
en la base del derecho de gentes, del derecho internacional y de todos los derechos,
incluyendo los de la familia. La familia debe conocer bien sus derechos naturales para
que ocupe el lugar que le corresponde en la sociedad: ni el Estado debe suplantar a la
familia, ni la familia actual, con el avance y la complejidad del mundo, puede pres-
cindir de la protección del Estado. Es normal, además, que se creen otras organiza-
ciones no estatales, sean económicas, educacionales, deportivas, artísticas, religiosas,
que ayuden a la familia en su función educadora de los hijos según el deseo de los
padres y con las normales regulaciones legales del Estado. Este es un derecho de las
familias, del cual participa la Iglesia y que no debe ser impedido de ningún modo.

el derecho de la familia a la educación de los hijos

27. En ocasiones no basta que las familias conozcan sus derechos, pues los pro-
gramas estatales no están plenamente dentro del ordenamiento de la Ley Natural. Así en
Cuba, a determinada edad y dependiendo de los distintos lugares de residencia, los
padres de familia no tienen la opción de elegir para sus hijos entre una escuela de
régimen interno y otra de frecuencia diaria viviendo el adolescente bajo el techo
paterno, pues la única posibilidad que tiene el menor para realizar sus estudios es en
régimen de internado. Así debe cursar el pre-universitario y en muchos casos la ense-
ñanza secundaria. 

28. Para algunos muchachos y muchachas provenientes de familias fraccionadas,
con viviendas reducidas o inadecuadas, el internado puede ser una solución, aunque a
ellos no les guste. Pero aún siendo estos casos lamentablemente numerosos, no son la
regla general, pues un gran número de familias y de adolescentes, incluso con condi-
ciones habitacionales deficientes, prefieren que los menores realicen sus estudios en
una escuela externa.

29. En los casos de familias bien constituidas la permanencia de los adolescentes
en lugares lejanos fuera del hogar crea ante todo trastornos logísticos: suplir la alimen-
tación del hijo o la hija, ir a verlos cuando no tienen salida, ir a buscarlos cada vez que
van al médico, al dentista, etc. Y todo con grandes dificultades de transporte. Pero
existen además las preocupaciones de los padres por el ambiente del internado donde
viven sus hijos los años más difíciles de la vida sin el acompañamiento amistoso de los
padres, que son irreemplazables, y teniendo en muchos casos profesores demasiado106
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jóvenes, sin experiencia y sin una adecuada formación ética. Escuchemos las adverten-
cias del gran educador que fue el Padre Varela sobre este período de la adolescencia:
«... el poco tino al manejar a los jóvenes en la edad más peligrosa de la vida es la causa
de la desmoralización de muchos17 ... la edad que propiamente podemos llamar peli-
grosa es de quince a dieciocho años»18. Y es precisamente esta etapa de la vida juvenil
señalada por el Padre Varela la que vive con frecuencia el adolescente cubano fuera
del hogar. Los padres de familia cubanos que se hallan ante esta situación sienten
temor a iniciaciones sexuales muy tempranas en unos y otras, a embarazos precoces, a
riñas con violencia, robos frecuentes, etc; cosas todas que pueden ocurrir. El menor
que no se ha visto implicado directamente en situaciones de este género cambia en
muchas ocasiones su carácter, sea por vivir a la defensiva, sea por haber adoptado el
estilo común para sobrevivir.

30. No es la primera vez que me refiero a este grave problema, pero al recordar al
Padre Varela educador, considero que es oportuno insistir en darle una adecuada solu-
ción, para bien de muchas familias habaneras y cubanas. Este es un tema que siempre
está presente en las reuniones del Movimiento Familiar Cristiano, en el Consejo Pas-
toral, en la Unión de Mujeres Católicas, donde aparece una y otra vez el normal
reclamo de las familias de sus derechos respecto a la educación de sus hijos.

la educación católica

31. Para las familias católicas, que se ven forzadas a aceptar para sus hijos el único
modelo de educación existente, es causa de disgusto también que los domingos en
que no hay salida de la beca los muchachos y muchachas se queden sin la celebración
de la misa dominical o también que tengan que vivir los días de la Semana Santa sin
participar en los oficios sagrados, incluso a veces los de Pascua de Resurrección. Afor-
tunadamente, el día de Navidad lo pasan ahora con sus familias, gracias a la petición
hecha por el Papa Juan Pablo II en ocasión de su visita a Cuba. La ausencia de la
escuela católica en Cuba es siempre una espina en el corazón de la Iglesia.

El cumplimiento de la Ley Natural en cuanto se refiere a la libertad de los padres
respecto a situaciones reales en la educación de sus hijos podría abrir caminos de espe-
ranza para muchas familias cubanas. 

relaciones intrafamiliares

32. Además de los factores históricos y externos que afectan la vida familiar en
Cuba, hay otros factores intrafamiliares, relacionados con aquellos, que actúan como
condicionantes dentro de la familia misma. Citemos uno de gran importancia, como
es el desdibujamiento de la figura del padre de familia. Es frecuente hoy la ausencia
del padre, ausencia física o ausencia en la toma de decisiones, en el ejercicio de la
autoridad familiar, en la representatividad social de la familia. Los divorcios nume-
rosos y frecuentes y las uniones libres, que dejan a los niños al cuidado de la mujer,
hacen al hombre cada vez más irresponsable en el ámbito familiar.
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33. Que la mujer tenga un papel en la sociedad y en la familia no significa que el
hombre pierda el suyo. Impulsar un cierto estilo reivindicativo por parte de la mujer
dentro del núcleo familiar, basado en su independencia económica, conspira contra la
complementariedad del esposo y la esposa en una tarea común, como es la vida del
hogar y la educación de los hijos. La figura del padre se hace cada vez más desvaída:
trabaja fuera del lugar donde vive, pasa temporadas largas de estancia fuera del país,
tiene varias ocupaciones que absorben su tiempo, etc., o está, pero es como si no estu-
viera. La mamá es quien lleva a los niños a la escuela, al médico, la que consigue el
uniforme escolar y los zapatos del niño, va a las reuniones de padres en la escuela, que
son más bien reuniones de madres. En Cuba se está instituyendo progresivamente un
matriarcado y la crisis del padre afecta de modo creciente tanto al niño como a la niña
y más tarde a los jóvenes. No conozco aún los datos del último censo, pero será intere-
sante saber el número de hogares en Cuba que descansan sobre los hombros de una
mujer sola. En esto ha tenido un peso devastador el extraordinario número de divor-
cios y uniones «libres». Las perspectivas de futuro no son así halagüeñas, pues faltan
paradigmas, modelos que las nuevas generaciones puedan tener ante sí para inspirarse
en ellos. ¿Cómo podrán mañana crear un hogar, organizar su vida familiar, comple-
mentarse mutuamente en su amor de esposos y formar a sus hijos, si de niños y adoles-
centes no vivieron nunca esa dulce experiencia en el hogar? 

Revertir estas previsiones no es nada fácil, a menos que se cambien líneas actuales
de orientación para hacerlas más acordes con la Ley Natural y que la mal llamada
«educación sexual» sea reemplazada por una verdadera «educación para el amor»,
que tenga integralmente en cuenta al hombre y la mujer como personas diversas y
complementarias, y que facilite una formación capaz de mostrar a los jóvenes la
senda para alcanzar un ideal y no la mecánica biológica para obtener placer «sin
riesgos».

acoger los hijos que dios envía

34. Los esposos deben acoger la vida como un regalo maravilloso de Dios. Com-
prendo los muchos obstáculos que las familias encaran para su establecimiento y con-
solidación. El primero de todos, la falta de una vivienda digna, aunque sencilla, donde
crear un nuevo hogar. Ni compartir el techo paterno de uno de los cónyuges, ni
aplazar sin fecha el matrimonio, manteniendo relaciones eventuales y viviendo sepa-
rados, son condiciones propicias para estrechar los lazos de amor conyugal que posibi-
liten la alegre acogida de los hijos. Todos debemos sentirnos cuestionados seriamente
por esta situación que puede conducir a los esposos a evitar a toda costa el nacimiento
de un niño, acudiendo incluso al crimen del aborto.

35. Pero aún en la más dramática de las situaciones, les pido a los jóvenes esposos
que no caigan en el pecado horrendo de impedir el nacimiento de un niño amado
por Dios desde el mismo momento de su concepción. Pido a las familias que acom-
pañen comprensivamente y ayuden por todos los modos posibles a quienes se ven en
la tentación de segar una vida inocente en el seno materno. Deben también los
médicos, y todos los que se dedican al cuidado de la salud, comprender lo que implica
para la mujer un aborto, como acto contrario a la vida, desde el punto de vista físico,
psíquico, moral y espiritual y desaconsejarlo siempre.108
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la pobreza

36. No sólo los problemas relacionados con la vivienda, sino los que provienen de
los bajos ingresos familiares crean situaciones que hacen difícil la vida de la familia.
Aunque la escuela y los cuidados de salud son gratuitos, los salarios no se ajustan en
general al costo de la vida. Los profesionales, empleados y obreros que no reciben
ayuda económica de familiares o amigos que viven en el extranjero se ven forzados a
realizar algún tipo de actividad laboral legal o ilegal simultánea a su trabajo, que les
reporte algún beneficio económico. ¡Cuánto esfuerzo, pero también cuánta zozobra,
cuántos temores y cuánta inquietud de conciencia, por ejemplo en aquellos que no
pueden pagar los altos impuestos para legitimar su limitada actividad!

37. Los sacerdotes acogen con una frecuencia mayor que la esperada las angustias
de la gente. ¿Es pecado actuar así cuando sentimos que los gastos sobrepasan nues-
tras posibilidades en la economía familiar?, preguntan los fieles. Comprendo estas
graves preocupaciones y las que nos cuentan las familias de los ancianos que son visi-
tados por los voluntarios de Cáritas o que vienen a nuestros comedores alguna vez
por semana, y por la gran cantidad de personas necesitadas que tocan a nuestras
puertas, y me pregunto y dejo la pregunta a quienes deben responder: ¿no es posible
reducir racionalmente los altos pagos de impuestos para que lo ilegal se haga legal y
desaparezcan muchas zozobras?, ¿por qué no se puede dar un mayor margen de par-
ticipación a la iniciativa personal y familiar de forma legal y aún favorecer de modo
conveniente la laboriosidad y la creatividad de nuestro pueblo en la agricultura, en
las artes manuales, en servicios, en trabajos de diversa índole, incluso asociándose
varios legalmente para ganar dignamente su sustento? Éste es el mejor modo de
evitar la corrupción.

38. Existe un problema ético en la distribución de la riqueza, ésta debe hacerse
con justicia. Pero se exige también una postura ética ante el hombre que es capaz de
enfrentar con su labor el déficit económico de su familia y no es apoyado en su
esfuerzo por lograrlo, sino que ve su actividad dificultada por disposiciones restrictivas.
¿Debe ser forzosamente así?

la solución más frecuente: irse de Cuba

39. La falta de confianza de muchos en una posibilidad de mayor holgura econó-
mica sin sobresaltos y angustias los lleva a emigrar del país por cualquier vía. Hoy se da
cada vez más el caso de un miembro de la familia que emigra para ayudar a sostener a
los que deja atrás, sin mencionar los matrimonios, divorcios, búsquedas de ciudadanía
extranjera, invitaciones a viajar que no tienen retorno, etc., como vías para irse de
Cuba. La familia cubana se halla duramente afectada por una emigración de con-
tornos dramáticos que incluye el riesgo de lanzarse al mar de cualquier modo para
llegar a Estados Unidos. Es necesario que el cubano viva en un clima de confianza que
le permita pensar en un proyecto posible de vida personal y familiar y no pierda la
esperanza de poder alcanzar con serenidad un futuro mejor en su propia Patria. La
desesperanza es hoy la primera causa de emigración. La familia cubana está grave-
mente dañada por el fraccionamiento que ella produce y la emigración es también
causa de sufrimientos para quienes la eligen o se ven forzados a ella. Comprendo y
comparto esta Cruz de tantos cubanos de aquí y de otras partes del mundo. 109
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40. No podemos olvidar que el Padre Varela conoció en sí mismo la dureza del
exilio, sufrida hoy en mayor o menor grado por un buen número de cubanos que
viven fuera de su país. La Iglesia Católica en Cuba, pasando por encima de opciones
políticas y aún de enfrentamientos dolorosos, no cesa de recordar la unidad en el
amor que debe reinar entre todos los que somos hijos de esta tierra y para ello acude
siempre a la oración confiada a la Virgen de la Caridad, Nuestra Madre, pidiéndole a
Ella nos alcance del Señor el don de la fraternidad entre los cubanos, que debe pasar,
cuando sea necesario, por un serio empeño de reconciliación.

amor misericordioso

41. Es propio del cristianismo una mirada misericordiosa sobre el conglomerado
humano y sobre cada hombre y cada mujer. Jesucristo, de cara a aquellos que lo
seguían en gran número, exclamó: «Siento pena de esta multitud porque andan como
ovejas que no tienen pastor»19. No sólo debe ser la mirada del Pastor y Obispo la que
se fije con misericordia en la multitud, también la de los gobernantes. Es hora ya de
pasar del Estado justiciero, que exige sacrificios y ajusta cuentas, al Estado misericor-
dioso, dispuesto primero a tender una mano compasiva antes que a ejercer controles y
sancionar la infracción. No me refiero aquí a la necesaria acción contra la delin-
cuencia homicida, el tráfico de drogas y todo cuanto corrompe o dañe al prójimo, sino
a una consideración del poder que dé espacio al amor y esto aún frente a grandes
males sociales; pues «no hace bien el que señala el daño y arde en ansias generosas de
ponerle remedio, sino el que enseña remedio blando al daño»20. Ese remedio blando
es la misericordia.

42. Es verdad que utilizo un lenguaje no frecuente dentro de los sistemas econó-
micos y políticos vigentes. Es el de la doctrina social de la Iglesia. No parecía ser tam-
poco un lenguaje adecuado el de Varela, sacerdote, ni aún el de Martí, político, con
respecto a las ideas comunes de su tiempo; pero hay en ambos patriotas el eco de las
palabras de Jesús, que invitan siempre al amor y a la comprensión, las mismas que
escuchamos con admiración y no hemos puesto en práctica. De ahí viene la crisis
actual de la civilización occidental. En ella, sistemas materialistas antagónicos se han
disputado la hegemonía, porque gobernantes y gobernados no han tenido en
cuenta la Carta Magna del Reino de Dios promulgada por Jesús en el Sermón de la
Montaña. Allí se establece que del espíritu del hombre dependen su felicidad y la
marcha del mundo, no de la economía, no de las hazañas militares, no de la produc-
ción de bienes materiales. El influjo saludable del Sermón de la Montaña se halla
vivo en Varela y también en Martí. Ellos no fueron materialistas, sino hombres de
espíritu.

la esperanza que anuncia la iglesia

43. Como hombres y mujeres de espíritu los invito a acoger el Código de Jesús para
una vida plena y feliz: (cf. Mat.5, 3-11).
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Dichosos los pobres,
los espiritualmente pobres, ...no los suficientes y poderosos.
Dichosos los que lloran,
los que sufren, ...no los que triunfan.
Dichosos los que son perseguidos
por procurar la justicia, ...no los que procuran la justicia con mano dura.
Dichosos los que trabajan 
por la Paz, ...no quienes propugnan el odio de clases, de raza o de religión.
Dichosos los que son perseguidos, calumniados, ...por decir estas cosas y vivirlas.

El Sermón de la Montaña es una invitación de Jesús dirigida a lo mejor del ser
humano. Es un llamado a sobrepasarnos, pero no en gestos o realizaciones grandiosas,
sino en sencillez, en humildad. La acogida a esta propuesta requiere de parte nuestra
un esfuerzo incesante por la virtud. Es así como toma cuerpo la ética cristiana, la
misma que Félix Varela nos propone.

la libertad

44. Sólo un hombre realmente libre puede hacer la opción que lo lleve a una pos-
tura ética de este género. Por esta razón el Padre Varela era un apasionado de la
libertad del hombre. Él, que denunciara la esclavitud como el gran mal moral de Cuba
en el siglo xix y murió deseando ver a Cuba libre en el concierto de las naciones, fue
en el Seminario San Carlos un educador de la libertad de cada cubano, empezando
por sus discípulos. ¿Qué otra cosa es, pues, enseñar a pensar? A sus alumnos de filo-
sofía los enseñó a pensar reflexivamente, no a memorizar. Su método pedagógico con-
sistía en hacer que el hombre, libre de todo condicionamiento, encontrara la verdad
que lleva dentro de sí mismo y con libertad de espíritu se decidiera adherir a ella.

hay que educar a los cubanos para la libertad

45. En la educación de nuestros adolescentes y jóvenes es necesario volver al
método de Varela. Hay que educar a los jóvenes para la libertad, ellos deben
aprender a pensar. Hay demasiada memorización de hechos, de textos históricos, de
frases sacadas de contexto, y aún de consignas, pero falta interiorización y capacidad
de decisión para comprender y asumir lo que las palabras dicen. Repetición y acepta-
ción pasiva de lo memorizado es ideología, descubrir y ejercitar la facultad reflexiva
para tomar decisiones es pensar. La posibilidad de asumir una postura ética depende
de la libertad primordial de cada ser humano, que nosotros tenemos el deber de
educar, pues se trata del don más preciado de Dios al hombre, el que lo constituye
como tal, el que lo hace diferente a todos los seres vivos condicionados por leyes bio-
lógicas e instintos. Las leyes civiles deben garantizar la libertad, pero no proviene la
libertad de las leyes civiles: el hombre es libre porque así lo ha creado Dios. Por esto
el respeto a la libertad es sagrado. «La independencia y libertad nacional son hijas de
la libertad individual»21.
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46. En nuestras catequesis, en los encuentros de reflexión de jóvenes y adultos
debemos utilizar el método de Varela para educar a los fieles cristianos en la libertad
verdadera de los hijos de Dios.

47. Estamos conmemorando los 150 años de la muerte del Padre Varela, que
encuentra en su partida un relevo en José Martí, nacido el mismo año de su muerte. Los
recordamos juntos porque ambos fueron luchadores no sólo por la libertad de Cuba,
sino por la libertad del hombre. Sólo hombres libres pueden construir la Patria libre
que uno y otro soñaron. Rindamos al Padre Varela en este aniversario de su muerte el
homenaje de un corazón libre, que busque incesantemente la verdad en el amor para
obrar el bien en favor de nuestros hermanos, de la familia y de la Patria.

conclusión

48. Los invito también en este aniversario a que tengan una oración constante para
que el Padre Félix Varela, al ser beatificado por la Iglesia, brille como modelo de san-
tidad en Cuba y en toda la América del Norte y del Sur, y a los jóvenes que sientan latir
en sus corazones esa inquietud que experimentara el joven Varela por «salvar almas»22,
les pido que se pregunten ante Jesucristo si Dios los llama a seguir al Padre Félix
Varela por el camino luminoso del sacerdocio. Muchos cubanos pueden estar espe-
rando la respuesta de varios de ustedes.

49. Confiémosle al Siervo de Dios íntimamente, cada uno de nosotros, nuestra
Patria, su futuro y aquel programa que el Papa trazó a la Iglesia en Cuba, en su visita
de hace cinco años, para apoyar a los jóvenes, cuidar a las familias y convocar a nuestro
pueblo a la esperanza.

50. Queridos hermanos y hermanas: Pongo esta carta en sus manos después de
haberla escrito bajo la mirada dulce y serena de la Virgen de la Caridad del Cobre a
quien confío sus frutos en el corazón de sus hijos cubanos, el más grande de todos, que
su Hijo, Nuestro Salvador Jesucristo, sea conocido, amado y descubierto por el pueblo
cubano como su grande y definitiva Esperanza.

Los bendice con afecto su Obispo,

Cardenal Jaime Ortega y Alamino
Arzobispo de La Habana
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Los meses de marzo y abril de 2003 serán recordados en la historia de Cuba
como una temporada siniestra. En medio de la turbulencia internacional gene-
rada por la guerra de Irak, el gobierno de Fidel Castro arrestó a 79 opositores
pacíficos, de los cuales 75, en juicios amañados, fueron condenados a penas que
oscilan entre 6 y 28 años de cárcel. Como si fuera insuficiente tal exhibición de
autoritarismo, el régimen cubano ordenó, a principios de abril, el fusilamiento
de tres jóvenes que secuestraron una embarcación para huir a ee uu, y condenó
a cadena perpetua a otros cuatro implicados en este hecho.

La reacción internacional no se hizo esperar. La Comisión de Derechos
Humanos de Naciones Unidas, en Ginebra, aprobó una resolución que impele a
Cuba a dar pasos efectivos en favor del respeto a los derechos humanos. Diversas
organizaciones civiles y políticas de Europa y América reprobaron públicamente
la represión e instaron al gobierno de Fidel Castro a que decretara la liberación
inmediata de los disidentes. Centenares de intelectuales y artistas del mundo
occidental, adscritos a todas las orientaciones ideológicas y políticas, como los
escritores José Saramago, Günter Grass, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa y
Carlos Fuentes, criticaron duramente la actitud despótica del gobierno cubano.
Esto ha supuesto un punto de inflexión: por primera vez, la izquierda, tradicio-
nal apoyo del gobierno cubano en el escenario internacional, ha condenado,
masiva y abiertamente, el carácter represivo del gobierno de Fidel Castro.

La reacción de La Habana, sorprendida por la magnitud del repudio interna-
cional,  ha sido, una vez más, eludir responsabilidades propias y refugiarse en su
estereotipo de víctima del imperialismo.  Por un lado, la prensa oficial de la isla
ha insistido en que esta ola de críticas no es espontánea y que responde a una
«campaña mediática anticubana» promovida por Estados Unidos. Por el otro, el
gobierno de Fidel Castro afirma sin escrúpulos que las opiniones de la intelectua-
lidad democrática occidental, lo mismo que las críticas de la oposición pacífica
—hoy encarcelada—, son la antesala verbal de una invasión militar de Estados
Unidos contra Cuba. La ficción de que Cuba está al borde de una invasión norte-
americana, únicamente alimentada por las ansias de guerra de un reducido sector
imperial del exilio, es el chantaje moral que aplica el gobierno cubano a sus críti-
cos dentro y fuera de la isla. Pero este supuesto dilema moral ha dejado de fun-
cionar. Hoy, los mismos que alzan su voz contra una presunta invasión norteame-
ricana a Cuba, denuncian enérgicamente la represión en la Isla y afirman que
ambas posturas no son contradictorias, sino complementarias (Véase en Docu-
mentos, la Carta a los amigos cubanos (de dentro y fuera de Cuba) y la Campaña
por la Paz y la Democracia. Carta de Protesta contra la represión en Cuba). 

INTRODUCCIÓN
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Pese a las insistentes declaraciones de varios altos funcionarios de la adminis-
tración de George W. Bush –el Secretario de Estado, Colin Powell, el Secretario
de Defensa, Donald Rumsfeld, y el vocero de la Casa Blanca, Ari Fleischer- en
el sentido de que Cuba no representa una amenaza para la seguridad nacional de
Estados Unidos, por lo que Washington no contempla una acción militar contra
la isla, Fidel Castro se aferra a la fantasía del holocausto como el último recurso
para justificar su naturaleza represiva, rearticular fugazmente el consenso interno
y acallar las críticas internacionales. 

El resultado es que tres meses después de los arrestos, 75 inocentes están pre-
sos en condiciones infrahumanas, el Jefe de la Sección de Intereses de Estados
Unidos en La Habana, James Cason, no ha sido retirado de la isla, y Cuba no ha
sido bombardeada ni invadida, como anunciaba la profecía castrista. 

La revista Encuentro de la cultura cubana, involucrada por la propia fiscalía
en los procesos contra la disidencia, y convencida de que la actual crisis es un
capítulo decisivo de la ruptura entre el régimen de Fidel Castro y la intelectuali-
dad democrática occidental,  ha decidido insertar en este número un Especial
sobre la Represión en Cuba, que se propone reconstruir con la mayor objetivi-
dad la historia del debate y reflejar su múltiples aristas. Incluye  una Cronología
de los hechos, sus antecedentes, las respuestas de fuerzas políticas, gobiernos e
instituciones internacionales, y el escenario en que ocurren. Reacciones ofrece
una panorámica de las opiniones vertidas por intelectuales de prestigio interna-
cional. En Documentos incluimos diferentes cartas abiertas, firmadas por nume-
rosas personalidades, que demuestran el giro de la opinión pública, así como la
Petición Fiscal del proceso sumarísimo contra los periodistas Raúl Rivero Castañeda
y Ricardo González Alfonso,  posiblemente el que mejor denuncie la magnitud de
la infamia. Por último, Análisis consta de varias reflexiones sobre el origen de
estos sucesos y sus implicaciones para el futuro de Cuba.

i n t r o d u c c i ó n
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Los antecedentes

16 de febrero, 1999
Se aprueba la Ley 88 de Protección de la Independencia Nacional y la Economía de
Cuba, más conocida como «Ley Mordaza», que permite el ejercicio discrecional de
la represión, incluso la aplicación de la pena de muerte, por «delitos» tales como
colaborar en medios de prensa ajenos a la prensa oficial cubana, aceptar retribución
por ello, o recibir cualquier tipo de donación no autorizada por el gobierno; tener
o distribuir lo que el gobierno considere «material subversivo» (publicaciones inde-
pendientes); perturbar el orden público mediante cualquier manifestación discre-
pante de la política oficial; agravados si se ejecutan entre dos o más personas.

9 marzo, 2001
Más de cien Organizaciones No Gubernamentales Independientes dentro de
Cuba, lanzan un llamamiento a la ciudadanía para que apoye con su firma una
consulta popular sobre el Proyecto Varela. Promovido por el Movimiento Cristia-
no Liberación, este proyecto se basa en los derechos consagrados en los artículos
1, 62 y 88 G, de la Constitución de la República de Cuba. El Artículo 88 reza
que «La iniciativa de las leyes compete: g) a los ciudadanos. En este caso será
requisito indispensable que ejerciten la iniciativa diez mil ciudadanos, por lo
menos que tengan la condición de electores».

10 mayo, 2002
El Movimiento Cristiano Liberación presenta ante la Asamblea Nacional del
Poder Popular una petición, avalada por la firma de 11,020 ciudadanos, para rea-
lizar un referéndum en demanda de elecciones, libertades económicas, de expre-
sión, reunión y prensa, así como amnistía para los presos políticos, según la pro-
puesta del Proyecto Varela.

14 mayo, 2002 
El expresidente norteamericano y Premio Nobel de la Paz James Carter, en un dis-
curso pronunciado en la Universidad de La Habana, y transmitido en directo a
todo el país, hecho sin precedentes, expresa:

«No he venido acá a interferir en los asuntos internos de Cuba, sino a extender una
mano de amistad hacia el pueblo cubano y ofrecer una visión del futuro para nues-
tros dos países y para las Américas. Esta es una visión que incluye a una Cuba total-
mente integrada en un hemisferio democrático, que participa en el Área de Libre
Comercio de las Américas y, con ciudadanos que viajan sin restricciones, para visi-
tarse entre sí.

CRONOLOGÍA



118

e n c u e n t ro

E
S

P
E

C
IA

L
/ 

R
E

P
R

E
S

IÓ
N

 E
N

 C
U

B
A

(…) «Cuba ha adoptado un gobierno socialista donde no se permite que su pueblo
organice ningún tipo de movimientos de oposición. Su constitución reconoce la
libertad de expresión y de asociación, pero otras leyes niegan estas libertades a aque-
llos que no están de acuerdo con el gobierno. 
(…) «Durante más de un cuarto de siglo, no hemos logrado garantizar para nuestro
pueblo el derecho básico al cuidado universal de la salud. Sin embargo, las garantías de
las libertades civiles ofrecen a todo ciudadano la oportunidad de cambiar estas leyes.
«Este derecho fundamental también ha sido garantizado para los cubanos. Es grato ver
que los artículos 63 y 88 de su constitución, facultan a los ciudadanos para presentar
una petición ante la Asamblea Nacional para autorizar un referéndum que cambie las
leyes si 10.000 o más ciudadanos la firman. He sido informado que tal esfuerzo, conoci-
do bajo el nombre del Proyecto Varela, ha logrado suficientes firmas y ha presentado
una petición de esta naturaleza ante la Asamblea Nacional. Cuando los cubanos ejerzan
este derecho para pacíficamente cambiar sus leyes mediante un voto directo, el mundo
verá como son los cubanos y no los extranjeros, quienes decidirán el futuro de este país».

18 junio, 2002
Por orden expresa del Partido Comunista, las ocho principales organizaciones de
masas proponen una contracampaña de recogida de firmas, en que se conmina a
los ciudadanos a firmar una enmienda constitucional que declarará al socialismo
perpetuo e irrevocable. Calificándola como «¡la más aplastante derrota ideológica
interna y externa sufrida por el imperialismo en Cuba y en cualquier otra parte
del mundo!», la prensa oficialista destaca que más de ocho millones de personas
han suscrito su apoyo a las modificaciones constitucionales por un socialismo
«intocable», en casi 130.000 puntos de recolección de firmas. 

Los dirigentes opositores, en el documento Todos unidos por la libertad, manifiestan:

«Demandamos a la Asamblea Nacional del Poder Popular y al gobierno que respeten
la Constitución vigente y cumplan con el deber de divulgar este proyecto de Ley (el
Proyecto Varela) que no debe ser ocultado».

26 junio, 2002
La Asamblea Nacional aprueba por unanimidad una modificación constitucional
que consagra al régimen como «irrevocable». Castro justificó la modificación por-
que «en teoría era posible que la Asamblea Nacional cambiara el carácter socialista
de la revolución». Ya «no existe más la posibilidad teórica» de ese cambio al capi-
talismo, y los adversarios «no podrán impugnar el carácter legal» de la modifica-
ción, señaló. Durante tres días la Asamblea Nacional analizó en sesión extraordi-
naria la propuesta. Para que la población pudiera seguir por televisión en directo
todas las incidencias de la sesión, el régimen decreta tres días de receso laboral.

3-4 de octubre, 2002
James Cason, nombrado Jefe de la Oficina de Intereses de Estados Unidos en
Cuba el 10 de septiembre de 2002, realiza un viaje a la provincia de Villa Clara, y
se entrevista con unos diez opositores, según fuentes gubernamentales cubanas.

c r o n o l o g í a
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14 octubre, 2002
La TV cubana transmite íntegramente la entrevista exclusiva concedida por Fidel
Castro a la cadena norteamericana ABC. En ella afirmó que sólo abandonaría el
poder en caso de accidente, enfermedad invalidante o locura. Sobre el Proyecto Vare-
la, Castro dijo no estar actualizado, y que seguramente la Asamblea Nacional está
«dando todos los pasos pertinentes (…) Ellos tendrán que decidir si lo llevan a la
Asamblea o no». Asegurando que «no habrá ninguna ilegalidad ni ninguna trampa»,
concluye que se responderá a los organizadores de la iniciativa «a su debido tiempo». 

11 de noviembre, 2002
Un monomotor del gobierno cubano utilizado en tareas agrícolas, es secuestrado
por ocho personas y aterriza sin incidentes en Key West. 

24 enero 2003
El funcionario cubano Miguel Álvarez, asesor del presidente de la Asamblea
Nacional del Poder Popular, Ricardo Alarcón, asegura que el órgano legislativo ya
estudió y archivó hace meses el disidente Proyecto Varela, por considerar que va
contra la Constitución de la Isla. Y que Oswaldo Payá, Premio Sajarov del Parla-
mento Europeo, candidato al Premio Nobel de la Paz y principal promotor de la
iniciativa, fue informado de la decisión. Efrén Fernández, miembro del Comité
Gestor del Proyecto, afirma que no han recibido respuesta formal alguna de la
Comisión. Según él, «El Proyecto Varela sigue en marcha».

24 de febrero, 2003
En un acto de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, celebrado en el domici-
lio de Martha Beatriz Roque, James Cason, Jefe de la Oficina de Intereses de Esta-
dos Unidos en Cuba, declara que el gobierno cubano «tiene miedo, miedo a la liber-
tad de conciencia, miedo a la libertad de expresión, miedo a los derechos humanos». 

6 de marzo, 2003
Fidel Castro amenaza con cerrar la Oficina de Intereses de Washington en La
Habana y acusa a los diplomáticos estadounidenses de efectuar «insolentes decla-
raciones» y de apoyar a la disidencia interna. Argumenta que James Cason estable-
ció contacto con opositores durante sus viajes a Ciego de Ávila, en noviembre de
2002, y a las provincias de Las Tunas, Holguín, Granma, Santiago de Cuba y
Guantánamo, del 19 al 25 de enero de 2003. Añadió que Cuba puede «prescin-
dir» de la representación diplomática norteamericana. 

14 de marzo, 2003
Un grupo de periodistas independientes, pertenecientes a la Federación de
Periodistas Cubanos, la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling y la
Federación de Periodistas Independientes Asociados, realiza un taller de ética
profesional en la residencia de James Cason. El taller, en el que participaron
treinta periodistas, fue organizado por Manuel David Orrio, que más adelante
será conocido como el agente Miguel, de la Seguridad del Estado. Al taller fue

Los  antecedentes



120

e n c u e n t ro

E
S

P
E

C
IA

L
/ 

R
E

P
R

E
S

IÓ
N

 E
N

 C
U

B
A

invitada la prensa extranjera acreditada en Cuba, que dio cuenta detallada de sus
sesiones, algo incompatible con una presunta reunión conspirativa. Al evento no
acudieron muchos de los más importantes periodistas, como Raúl Rivero, Ricar-
do González Alfonso, y Oscar Espinosa Chepe. Al finalizar el taller, los periodis-
tas independientes emitieron una declaración en la que condenaban «la repre-
sión a las libertades de expresión e información» y llamaban la atención sobre «la
censura vigente en Cuba». Manuel David Orrio, entonces presidente de la Fede-
ración de Periodistas Cubanos, fue entrevistado por los corresponsales extranje-
ros, quienes le preguntaron si la celebración de este evento confirmaba la acusa-
ción oficial de que la residencia del jefe de la misión diplomática estadounidense
era un centro de intromisión en los asuntos cubanos. En respuesta, explicó que
en otras ocasiones los periodistas independientes habían intentado, sin éxito,
celebrar eventos en lugares públicos. «Yo personalmente he ido a solicitar un
cine, un teatro. Siempre me lo han negado. Al mismo tiempo no tenemos la
seguridad de poder hacerlo en un lugar privado». «Nos pareció que en estas cir-
cunstancias era posible y era muy deseable llamar la atención acerca de esa injus-
ticia haciendo el evento precisamente en el lugar de más conflicto y de más
escándalo, es decir, estamos absolutamente concientes de que hacer el evento
aquí es un conflicto de interés».

El canciller cubano, Felipe Pérez Roque, acusa a Washington de enrarecer el
ambiente para intentar frenar una normalización de las relaciones entre los dos
países. Refiriéndose a James Cason, afirmó: «Vemos una carrera desenfrenada a la
provocación que no creemos gratuita ni improvisada (...) forma parte de un plan
organizado para enrarecer el ambiente de trabajo entre las dos Secciones de Intere-
ses», dijo el canciller, para quien Cason muestra desconocimiento de las leyes y la
realidad cubanas, y viola las convenciones internacionales.

El escenario

16 de marzo, 2003
Los presidentes George W. Bush, y José María Aznar, y el primer ministro Tony
Blair, advierten, tras mantener una cumbre en Azores, que el lunes 17 es el día
clave en la crisis de Irak, porque se exigirá un desarme inmediato a Bagdad. G.
W. Bush afirma que el Consejo de Seguridad debe «enseñar sus cartas», mientras
se repiten los actos en contra de la guerra en todo el mundo. Sadam Hussein ame-
naza: «Si Irak es atacado, la guerra se extenderá por todo el mundo, en el cielo,
en la tierra y en el mar».

17 de marzo, 2003 
El secretario general de Naciones Unidas, Kofi Annan, anuncia que los inspectores
y el resto del personal de la ONU abandonan Irak. El presidente Bush se dirige a la
nación para dar un ultimátum de 48 horas a Sadam Hussein, que debe elegir
entre el exilio o la guerra, al tiempo que coloca al país en alerta roja ante posibles
ataques terroristas.

c r o n o l o g í a
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18 de marzo, 2003
Alemania, Francia, China y el Vaticano, entre otros, reiteran su oposición a la
guerra inminente, pero países como Australia, Italia y Japón se suman a EE UU.
Los inspectores abandonan Bagdad mientras Sadam Hussein rechaza el ultimá-
tum. En Londres, se produce la segunda rebelión laborista en los Comunes: 140
diputados del primer ministro Tony Blair votan en contra de la guerra. En
Madrid, el presidente Aznar anuncia en el Congreso el envío de 900 militares a
Irak para labores humanitarias. Las manifestaciones contra la guerra se suce-
den en todo el mundo. Irak monopoliza los espacios informativos.

Los sucesos

18 de marzo, 2003
Efectivos de la Seguridad del Estado de Cuba inician la detención de opositores
pertenecientes a agrupaciones de la creciente sociedad civil: miembros de partidos
políticos, asociaciones de defensa de los Derechos Humanos, periodistas y biblio-
tecarios independientes. Entre ellos, 26 periodistas, 14 de los cuales han colabora-
do con Encuentro y Encuentro en la Red; así como más de 40 activistas del Proyec-
to Varela, según declaración de Oswaldo Payá. Se realizan intensos y aparatosos
operativos policiales con el propósito evidente de amedrentar a la población, ya
que son innecesarios para detener a opositores pacíficos y desarmados que en nin-
gún caso ofrecen resistencia. Las viviendas de los detenidos son allanadas y en oca-
siones los registros se prolongan por más de diez horas en presencia de sus familia-
res. La policía política confisca libros, documentos, correspondencia, ordenadores,
máquinas de escribir, impresoras, aparatos de fax y otros medios de trabajo inte-
lectual. Los detenidos son conducidos a «Villa Marista», centro de detenciones e
interrogatorios de la Seguridad del Estado (policía política), sin poder recurrir al
«habeas corpus». No se les permitirá el contacto con familiares y abogados hasta el
25 de marzo.

19 de marzo, 2003 
El Consejo de Seguridad de la ONU tiene su última reunión antes de que expire el
plazo marcado por el presidente Bush a Irak. Vence el ultimátum a Sadam Hussein.

Es detenida la economista Martha Beatriz Roque. Continúan las redadas en toda
Cuba. El comunicado de la cancillería cubana, difundido por la TV oficial anun-
cia: «Varias decenas de personas, directamente vinculadas a las actividades cons-
pirativas que lleva a cabo el señor Cason han sido arrestadas por las autoridades
pertinentes y serán sometidas a los tribunales de justicia». Y agrega: «No se puede
pensar que los actos de traición al servicio de una potencia extranjera, que ponen
en riesgo la seguridad y los intereses de nuestra heroica patria, puedan gozar de
impunidad garantizada».
Seis secuestradores desvían en horas de la noche un dc-3 cubano con 35 personas
a bordo. Es el séptimo avión desviado hacia Estados Unidos o la base naval de

El  escenar io
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Guantánamo en los últimos diez años. La nave fue interceptada por aviones milita-
res estadounidenses y conminada a aterrizar sin incidentes en Key West, Florida.
Una vez en tierra, los seis secuestradores se entregaron y ninguno de los ocupantes
del aparato resultó herido. El avión cubría una ruta doméstica entre Nueva Gero-
na y La Habana, con un total de 29 pasajeros y seis miembros de la tripulación.
Diecisiete personas, que podrán obtener la residencia en Estados Unidos en virtud
de la Ley de Ajuste Cubano, solicitan asilo. Otras 16 optan por regresar a Cuba.
Los secuestradores podrían enfrentar penas de 20 años de prisión en la Isla.

20 de marzo, 2003
Una hora y media después del fin del ultimátum, las primeras bombas caen
sobre Bagdad. G. Bush anuncia una guerra larga y difícil. Por la tarde, se abre
el frente sur con la entrada de las primeras tropas. Una ola de protestas contra la
guerra —que Francia, Alemania, Rusia y China condenan—, se extiende por
todo el mundo.

Reporteros sin Fronteras, la Sociedad Interamericana de Prensa y el Comité para
la Protección de los Periodistas protestan contra la represión en Cuba; así como el
gobierno de Washington, a través de Richard Boucher, portavoz del Departamen-
to de Estado, y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la oea.

Es detenido el poeta y periodista Raúl Rivero. Continúan las redadas en el país. 
Cuarenta y tres parlamentarios suecos, representantes de siete partidos, envían

una carta al embajador cubano en Estocolmo en la que avisan que las negociacio-
nes para la adhesión de la Isla a Cotonou podrían verse «severamente afectadas si
el régimen cubano no libera inmediatamente a los prisioneros políticos y empren-
de reformas democráticas». «Deben estar conscientes de que estamos monitorean-
do la situación de Cuba y de que no podrán continuar con las medidas represivas
sin el rechazo de la comunidad internacional».

21 de marzo, 2003
Concluyen las redadas en Cuba. En total, 79 opositores pacíficos son apresados. 

Human Rights Watch exige la liberación de los detenidos. 
Ottawa expresa su preocupación por los sucesos.

24 de marzo, 2003
Perú, Uruguay y Costa Rica, con la adhesión más tarde de Nicaragua, presentan
un proyecto de resolución sobre Cuba ante la Comisión de Derechos Humanos
de Naciones Unidas, en Ginebra, instando a La Habana a recibir a la representan-
te del Alto Comisionado para los Derechos Humanos y facilitar su labor.

La Iglesia Católica pide que los opositores no sean tratados como delincuentes. 
La Sociedad Interamericana de Prensa emite una resolución de condena a La

Habana.

25 de marzo, 2003
La Internacional Demócrata Cristiana protesta contra la represión en Cuba.

c r o n o l o g í a
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26 de marzo, 2003
En un comunicado divulgado por la Casa Blanca, el presidente de Estados Uni-
dos, George W. Bush, condena «la intensificada represión» del gobierno de Fidel
Castro «contra militantes en favor de la democracia y de los derechos humanos» y
exige su inmediata liberación.

27 de marzo, 2003
La Unión Europea (ue) y el Parlamento Europeo, según una declaración difundida
por la afp, en referencia a lo ocurrido en Cuba, «condena estas detenciones y pide
que estas personas, que considera prisioneros de conciencia, sean liberados cuanto
antes». La Unión estima que estas detenciones son «contrarias al principio de liber-
tad de expresión». Los arrestos «justifican la posición común sobre Cuba, especial-
mente el llamado a una reforma democrática y a un mayor respeto de los derechos
humanos. Las violaciones de los derechos fundamentales políticos y civiles serán
vigiladas muy de cerca por la ue y seguirán influyendo en las relaciones con Cuba»,
advierte la declaración, respaldada por todos los países miembros.

El presidente del Parlamento Europeo, Pat Cox, informa a la cámara que escri-
bió a las autoridades de la Isla para exigirles la liberación de los detenidos, indica-
ron fuentes parlamentarias. El vicepresidente del grupo Popular Europeo y euro-
parlamentario español, José Ignacio Salafranca, pidió en el pleno la liberación de
los detenidos por el régimen de Fidel Castro «con independencia de la importan-
cia que tiene preservar el diálogo con el pueblo de Cuba y con su gobierno», a lo
que los diputados respondieron con un aplauso. «Muchos miembros de esta
cámara contemplábamos con simpatía la eventual incorporación de Cuba a la
convención de Cotonou», concluyó.

La portavoz de Asuntos Exteriores y Derechos Humanos del Grupo Liberal en el
Parlamento Europeo, Cecilia Malmström, envía una carta al embajador cubano ante
la Unión Europea, Rodrigo Malmierca Díaz, en la cual advierte sobre una posible
suspensión de las negociaciones para la entrada de Cuba en el acuerdo. «Consideran-
do esto, no veo otra solución que la completa suspensión de las negociaciones sobre
Cotonou, y el cierre inmediato de la oficina de la Comisión Europea en La Habana».

La Internacional Socialista, integrada por 141 partidos socialdemócratas, socialis-
tas y laboristas de Europa, América del Norte, América Latina, el Caribe, el Pacífico,
Asia y África, expresó su «enorme preocupación» por el encarcelamiento masivo de
disidentes en Cuba y llamó a las autoridades de la Isla a liberar «cuanto antes a todos
aquellos que han sido arrestados». «Cuba se ha comprometido formalmente en
numerosas ocasiones, incluyendo en las Cumbres de jefes de Estado y de gobierno
de la región, a respetar derechos internacionalmente reconocidos tales como los de
libre expresión, asociación y reunión», recordó la organización mundial e instó al
gobierno de La Habana «a cumplir estos compromisos y garantizarle a todos los ciu-
dadanos cubanos el pleno goce de estos derechos y libertades fundamentales».

29 de marzo, 2003
Se realiza la llamada «Marcha de la Libertad con Dignidad» por la Calle 8 de
Miami, en respaldo a la «sagrada intransigencia». Aunque la policía local declaró

Los  sucesos
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que los manifestantes ascendían a 40.000, análisis posteriores de fotos aéreas
demuestran que no superaban los 5,000. La convocatoria de los organizadores a
marchar contra «los dialogueros, los nuevos autonomistas y los cómplices del Tali-
bán de La Habana» estaban dirigidas a contrarrestar recientes encuestas según las
cuales el 79 por ciento de los cubanos residentes en el sur de la Florida apoya el
Proyecto Varela, el diálogo y una transición pacífica. La Fundación Nacional
Cubano-americana se mantuvo al margen de la manifestación.

31 de marzo, 2003
A las 21:30, hora local, un an-24 de fabricación soviética, que efectuaba un vuelo
interno entre Nueva Gerona y La Habana, es secuestrado por Adelmis Wilson
González, quien demanda a la tripulación desviar la nave hacia Miami. Los pilo-
tos se ven obligados a aterrizar en la terminal internacional José Martí de La
Habana por no tener combustible suficiente para llegar a ee uu. El avión queda
estacionado en medio de una de las pistas del aeropuerto, donde se despliega un
gran operativo policial. El secuestrador amenaza con hacer estallar dos granadas si
no se cumple con su demanda. Según el parte oficial, el aparato transporta a 40
personas adultas, incluida la tripulación, y seis niños.

1 de abril, 2003
El avión secuestrado que permanecía en el aeropuerto internacional de La Habana
despega rumbo a Estados Unidos a las 15:50 gmt, tras permanecer en tierra más
de 12 horas y recibir abastecimiento de combustible, bebidas y alimentos. El
secuestrador permitió que un grupo de entre 20 y 25 personas, entre ellas un
niño, saliera del avión; estos pasajeros fueron recibidos por efectivos de seguridad
que los trasladaron de inmediato a un autobús. El aparato aterrizó a las 16:34
gmt, en el aeropuerto de Key West, con 25 pasajeros y seis miembros de la tripu-
lación. Quince de los pasajeros solicitan asilo en Estados Unidos.

2 de abril, 2003
Se empiezan a conocer las peticiones fiscales contra los disidentes, incluyendo
varias cadenas perpetuas.

La Asociación Encuentro de la Cultura Cubana, a través de su diario digital
Encuentro en la Red publica la «Carta abierta contra la represión», a la que se
adhieren numerosos intelectuales y artistas de prestigio internacional (ver docu-
mentos; p. 168).

Un grupo de 11 personas —según la relación de los que más tarde serían someti-
dos a juicio sumarísimo— secuestra la lancha Baraguá, una de las conocidas lanchi-
tas de Regla, para el transporte de pasajeros dentro de la bahía. La nave zarpó de
Regla a la 01:00 hora local (05:00 gmt) para hacer su trayecto habitual, entre esa
localidad, la de Casablanca, y un muelle aledaño al centro de la capital. En Casa-
blanca es abordada por los secuestradores. La lancha, tras abandonar la bahía, se
encuentra a la deriva sin combustible a unas 60 millas de Key West. «Hemos envia-
do a negociadores, que ya están en camino», dijo Judy Orihuela, portavoz del fbi,
tras ser informada por las autoridades cubanas.
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3 de abril de 2003
Comienzan los juicios contra los disidentes, entre ellos el de Martha Beatriz
Roque. Representantes diplomáticos de Gran Bretaña, Alemania, Estados Unidos,
República Checa, España, Suecia y Canadá, acudieron al Tribunal Supremo de La
Habana, situado a pocos metros de la Plaza de la Revolución, pero el personal de
seguridad les negó el acceso.

La lancha secuestrada es remolcada hasta el puerto cubano de Mariel después de
casi 20 horas a la deriva en alta mar sin combustible, agua ni alimentos. El porta-
voz del Departamento de Estado norteamericano, Robert Zimmerman, declara
que «en virtud de las convenciones marítimas sobre secuestros», el gobierno cuba-
no es «responsable para hacer valer su jurisdicción sobre el barco».

4 de abril, 2003
Los secuestradores de la lanchita de Regla, reclaman que se les provea de combus-
tible para viajar a La Florida y amenazan con asesinar a sus rehenes, que se esti-
man en unas 40 personas, incluidos niños, si no se accede a sus peticiones, según
las autoridades cubanas. «Sólo admitieron entregar dos mujeres y un hombre en
condiciones delicadas de salud», indicó la nota oficial cubana, la cual también
advierte que «se utilizará la fuerza si la situación de los rehenes se hace crítica».
Poco después, tras lanzarse al agua algunos rehenes, las tropas especiales reducen a
los secuestradores. Un programa especial, transmitido a las 20:30 de la noche,
hora local (00:30 gmt), así como un comunicado oficial, afirman que el suceso
terminó «sin un disparo» y «sin un rasguño». La nota añade que el grupo de
secuestradores «mantuvo una actitud violenta e intransigente» durante las nego-
ciaciones, ante lo cual se dispuso que efectivos de las Brigadas Especiales tomara la
nave por asalto. Sin embargo, una de las personas secuestradas, la joven francesa
Deborah Jaoui, entrevistada por ap, relató que Bárbaro, uno de los secuestradores
«Me puso un cuchillo en la garganta pero decía que no me iba a matar. Siento una
sensación extraña cuando pienso que no era malo…» Y tanto ella como su amiga
Sonia Arbib declararon que Fidel Castro, personalmente, les garantizó la vida de
los tres secuestradores, para los cuales ellas solicitaron clemencia. 

En una actitud inédita, La Habana hace pública una advertencia a la población,
redactada por diplomáticos estadounidenses en la Isla, en la que se avisa de las
duras condenas de prisión a que se enfrentan los autores de secuestros una vez que
llegan a Estados Unidos.

Durante los juicios a los disidentes, salen a la luz 12 miembros de la Seguridad
del Estado, que actuaban infiltrados en los grupos opositores, en algunos casos
desde hacía más de una década: la presidenta de la Confederación Obrera Nacional
Independiente de Cuba (conic), Aleida Godínez, agente Vilma; la presidenta del
Partido Pro Derechos Humanos, Odilia Collazo, agente Tania; el esposo de ésta, y
el presidente del Colegio de Médicos Independientes, Pedro Véliz, agente Ernesto.
Manuel David Orrio, que en el juicio testifica como el agente Miguel, presidía la
Federación de Periodistas Cubanos. Otro agente era Néstor Baguer, el agente Octa-
vio, quien colaboraba en la revista De Cuba. La fiscalía acusa a Raúl Rivero de
«difundir falsas noticias para satisfacer los intereses de sus patrocinadores del
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Gobierno norteamericano», de haber colaborado sistemáticamente con «publica-
ciones subversivas» como el diario digital Encuentro en la Red y la revista Encuentro
de la cultura cubana, así como con la «agencia de prensa francesa de carácter sub-
versivo y contrarrevolucionaria» Reporteros Sin Fronteras, con Radio Martí (Was-
hington), El Nuevo Herald (Miami), Le Monde (París), y El País (España).

Esposas y madres de varios de los opositores emiten desde La Habana un Lla-
mamiento por la Solidaridad Internacional pidiéndole «…a las mujeres del
mundo, a las primeras damas, a los premios Nobel de la Paz, a la Cruz Roja Inter-
nacional, a la Sede del Vaticano, a los movimientos y organizaciones sociales del
mundo, y a la opinión pública internacional» apoyo para la causa de la libertad de
sus seres queridos. Se distribuye por diversas vías en varios idiomas.

Human Rights Watch, con sede en Nueva York, exige en un comunicado: «Los
juicios a los disidentes cubanos no violentos (...) deben ser detenidos inmediata-
mente». «hrw pide también al gobierno cubano que retire todos los cargos con-
tra los acusados». Y añade: «Los tribunales cubanos niegan a los acusados los
derechos básicos inherentes a un proceso. Los tribunales carecen de independen-
cia e imparcialidad y los juicios a disidentes se celebran a veces a puerta cerrada,
infringiendo el derecho a un proceso público». «El hecho de que esta ola de
represión coincida con la guerra en Irak no es una casualidad», dijo por su parte
José Miguel Vivanco, director ejecutivo de la división de las Américas de hrw,
citado en el comunicado. «Es verdaderamente vergonzoso que el gobierno cuba-
no esté explotando de modo oportunista la falta de atención del mundo para
aplastar la disidencia interna».

La cancillería cubana anuncia la suspensión «hasta nuevo aviso» de la III Confe-
rencia La Nación y la Emigración, que debía comenzar el 11 de abril.

La Sociedad Interamericana de Prensa llama a la comunidad internacional a
movilizarse contra la persecución de periodistas en Cuba.

Reporteros Sin Fronteras e intelectuales cubanos ocupan la oficina de turismo
de Cuba en París, en protesta por la represión en la Isla.

7 de abril, 2003
Finalizan los juicios sumarios a opositores. Se inicia un nuevo juicio a Oscar Elías
Biscet.

En Ottawa, el ministro canadiense de Relaciones Exteriores, Bill Graham, con-
voca al embajador de Cuba para manifestarle la «gran preocupación» del gobierno
canadiense. Graham entregó al embajador Carlos Fernández de Cossío una carta
para su par cubano, Felipe Pérez Roque, en la que dice estar «extremadamente
inquieto» por las restricciones a los derechos humanos y de libertad de expresión
en Cuba, y «profundamente preocupado por la severidad de las penas», dijo el
portavoz Patrick Riel.

7-9 de abril, 2003 
Finalizan los juicios. Los tribunales dictan sentencias. La pena más alta fue dicta-
da contra Luis Enrique Ferrer García, activista del Movimiento Cristiano Libera-
ción, condenado a 28 años de prisión (ver documentos).
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8 de abril, 2003
Las autoridades cubanas informan que realizarán juicios sumarísimos a los secues-
tradores de la lancha. El escueto comunicado difundido por La Habana, señala:
«Los asaltantes de la lancha «Baraguá» (sin mencionar ni siquiera sus nombres)
fueron puestos el sábado 5 de abril a disposición de los tribunales que juzgan los
hechos que atentan contra la seguridad del país, mediante procedimiento sumarí-
simo». El mismo comunicado anuncia que se dictarán sentencias en las próximas
horas. Los secuestradores son descritos como «terroristas y delincuentes», de
«comportamiento feroz y actitud violenta e intransigente». Ese mismo día, se
dicta contra tres de ellos pena de muerte.

La organización Human Rights Watch declara: «Es perverso que haya una
represión masiva en Cuba justo cuando la onu está examinando el récord de dere-
chos humanos» de la Isla. Lamenta que el borrador de resolución no contenga
referencia a la represión que lleva a cabo el gobierno cubano y considera las seve-
ras sentencias «totalmente injustificadas» y «draconianas». En su comunicado, José
Miguel Vivanco, director para las Américas de la organización, denuncia que el
gobierno de Cuba «está desobedeciendo normas de derechos humanos fundamen-
tales», y que la Comisión de Derechos Humanos «debe condenar estos abusos
fuerte e inequívocamente».

La Sociedad Interamericana de Prensa, en un comunicado firmado por
Andrés García, su presidente, asegura que «Rivero, González y los demás perio-
distas que han sido privados de su libertad por el delito de cumplir con su
misión informativa deben tener la seguridad de que continuaremos con ahínco
denunciando al brutal régimen cubano». García también anunció el envío de
una carta a la Corte Internacional de Justicia en la que «solicita que someta al
gobierno de Cuba a la jurisdicción del organismo internacional por las conde-
nas sumarias y actos represivos aplicados a los periodistas independientes y opo-
sitores políticos».

La encargada de la misión del gobierno alemán para los derechos humanos,
Claudia Roth, declara en Berlín que en los hechos acontecidos en Cuba «El pro-
cedimiento viola de forma clamorosa las mínimas exigencias en materia de Estado
de derecho y de derechos humanos. La defensa no tuvo ni la posibilidad de hablar
con los acusados ni la de leer previamente el acta de acusación». «Insto a las auto-
ridades cubanas a que repitan el proceso y garanticen a los acusados un juicio
justo. Cuba no debe creer que puede actuar impunemente a la sombra de la gue-
rra en Irak. Seguimos de cerca la situación.»

La sección francesa de Amnistía Internacional, por boca de su director general,
David Friboulet, denuncia los juicios como «injustos y completamente sumarios.
Esta nueva represión es la más dura desde hace varios años». «Exigimos la libera-
ción inmediata e incondicional de los 79 prisioneros de opinión».

El secretario general de Reporteros Sin Fronteras, Robert Menard, declara que
«En los juicios de los periodistas independientes y disidentes, que se llevan a
cabo desde el 3 de abril, se encuentran todos los elementos de los procesos estali-
nianos: audiencias a puertas cerradas, justicia expeditiva, negativa del derecho a
la defensa y testimonios de agentes infiltrados». Y añade que «es necesario que la
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ue manifieste, a través de una señal fuerte, su rechazo a la ola de represión
actual» que vive la Isla.

La Cámara de Representantes de Estados Unidos aprueba una resolución de
condena a la represión. Nueva protesta de G.W. Bush a través del portavoz asis-
tente del Departamento de Estado Philip Reeker. 

El Círculo de Madrid, prestigiosa institución cultural de la capital española,
expresa su repulsa a la condena del poeta Raúl Rivero y el resto de los encarcela-
dos, mediante carta dirigida a la embajadora de Cuba en España, Isabel Allende.
Instan en la carta a una «transición democrática» «sin ceder a ninguna imposición
que menoscabe su soberanía nacional».

Paul Nielson, portavoz de la Comisión Europea y comisario de Desarrollo,
declara que «En la Comisión hay mucha preocupación por lo que está pasando». 

Ana Palacio, ministra de Exteriores de España, y Luis Ernesto Derbez, su
homólogo mexicano, manifiestan en Madrid la preocupación de sus gobiernos
por las sentencias.

Desde la tribuna del Congreso de los diputados, la diputada española del psoe
Delia Blanco, condena las detenciones, los juicios sumarísimos, la falta de garantías
y los «delitos inventados».

En Francia, el partido Comunista (pcf) condenó «con la mayor firmeza» las
condenas a los disidentes cubanos. «Los juicios políticos de que son víctimas (…)
resultan inaceptables bajo todo punto de vista». 

En Italia, el secretariado de Democráticos de Izquierda (ds), expartido Comu-
nista italiano, Piero Fassino, califica de «inadmisibles e injustificables» las conde-
nas. Y declara que «fueron juicios sumarios, falsos, sin las mínimas garantías lega-
les y afectan a personas cuya única culpa es la de tener opiniones diferentes a las
del régimen».

El diario comunista Il Manifesto, en Italia, declara que las condenas constituyen
«un golpe gravísimo para Cuba y para sus amigos».

José Luis Rodríguez Zapatero, secretario general del psoe, exige al presidente
cubano Fidel Castro, «que ponga en libertad inmediata a los disidentes de la Isla»
y que «cese la represión a la oposición pacífica».

En España, el coordinador general de Izquierda Unida, Gaspar Llamazares ase-
gura que su formación «defiende y va a seguir defendiendo» los derechos humanos
y la libertad de expresión «en cualquier estado y territorio con cualquier tipo de
régimen», y que se siente identificado con la defensa de los derechos de manifesta-
ción de ideas.

9 de abril, 2003
El régimen de Sadam Hussein se desploma. Los soldados de la coalición toman
Bagdad desde todos los frentes, donde no encuentran apenas resistencia.

El canciller cubano, Felipe Pérez Roque, en rueda de prensa, afirma que «Hemos
sido pacientes, tolerantes, pero las actividades de (James) Cason, jefe de la Sección
de Intereses norteamericanos en Cuba, nos han obligado a aplicar nuestras leyes.
No nos quedó otra alternativa». Y califica a los opositores de «mercenarios a sueldo
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de Washington» que «creían contar con impunidad total» para conspirar contra el
gobierno de Fidel Castro. El canciller negó que los disidentes puedan ser conside-
rados «presos de conciencia», y aseguró que fueron juzgados y sentenciados por
«hechos y conductas, no por sus pensamientos. Son agentes que reciben un suel-
do» de un país extranjero.

El grupo parlamentario del Partido Socialista Obrero Español (psoe) presenta
ante el Congreso de los Diputados una proposición no de ley en la que insta al
Gobierno a transmitir a las autoridades cubanas preocupación por la oleada repre-
siva contra la oposición interna, y a solicitar la liberación inmediata de los disi-
dentes condenados a severas penas de cárcel.

El Senado español condena la represión. 
El gobierno de París pide la liberación de los disidentes.

10 de abril, 2003
El Parlamento Europeo, por 94 votos a favor y 7 en contra, condena la represión en
Cuba, las detenciones arbitrarias, y solicita la «inmediata liberación de los detenidos».

11 de abril, 2003
En horas de la madrugada son fusilados tres de los secuestradores de la lancha
de Regla: Lorenzo Enrique Copeyo Castillo, Bárbaro Leodán Sevilla García y
Jorge Luis Martínez Isaac. El Tribunal Supremo ratificó las sentencias tras la
apelación. El análisis del Consejo de Estado las encontró «absolutamente jus-
tas». Otros 8 recibieron distintas penas de prisión: cuatro fueron sentenciados a
cadena perpetua y uno a 30 años de cárcel. A las tres mujeres se les condenó a
cinco, tres y dos años, respectivamente. La nota oficial emitida por el gobierno
señala que Cuba esta sometida «a un plan siniestro de provocaciones fraguado
por los sectores más extremistas del gobierno de Estados Unidos y sus aliados de
la mafia terrorista de Miami con el único propósito de crear condiciones y pre-
textos para agredir a nuestra patria, la cual será defendida al precio que sea
necesario».

La Conferencia de Obispos Católicos rechaza las ejecuciones y las largas penas
de prisión dictadas contra los disidentes.

En alocución telefónica para la recién creada Asociación Española Cuba en Tran-
sición, Oswaldo Payá afirmó que no hay una sola prueba que avale las sanciones
dictadas contra los disidentes, desestimó cualquier llamado a la violencia y aclaró
que lo que se prohíbe en Cuba es «tener ideas». 

12 de abril, 2003
El Partido Comunista de España rechaza las ejecuciones en Cuba y declara que las
libertades de expresión, asociación y reunión «no deben ser contradictorias con el
fundamento del sistema político refrendado masivamente por el pueblo cubano».

El gobierno del socialista Ricardo Lagos condenó las ejecuciones en Cuba. «El
gobierno de Chile expresa su rechazo a la aplicación de la pena de muerte a tres
personas acusadas de secuestro en Cuba», señaló el ministro secretario general del
Gobierno chileno, Francisco Vidal, al leer una declaración pública de condena a
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los fusilamientos. Lo ocurrido «tiene la agravante de haberse producido sin las
garantías mínimas del debido proceso. Nuestro país no puede permanecer indife-
rente ante la aplicación de juicios sumarios que distan mucho de una verdadera
administración de justicia». «Chile rechaza enérgicamente los actos de terrorismo
como el secuestro u otras acciones que pongan en riesgo la vida de las personas».
«No obstante, los acusados de estos crímenes tienen el derecho a un juicio justo, a
adecuada defensa y —en caso de ser considerados culpables— a penas proporcio-
nales a sus delitos».

El gobierno de Managua consideró «evidente» que los juicios que llevaron a la
utilización de la pena de muerte tuvieron «motivaciones políticas», y que durante
el juicio los procesados «carecieron de las normas del debido proceso» y sus dere-
chos no fueron garantizados. Al mismo tiempo, el gobierno nicaragüense hizo un
llamado a los organismos internacionales competentes y organizaciones no guber-
namentales para que se promueva una investigación.

Un comunicado de la cancillería peruana entregado a la afp declara: 

«El gobierno de Perú expresa su profunda preocupación y rechazo a la aplicación de
la pena de muerte a tres ciudadanos cubanos, luego de un juicio sumarísimo que no
ha contemplado las garantías mínimas del debido proceso reconocidas por el derecho
internacional».

José Miguel Vivanco, director ejecutivo de la división Américas de Human
Rights Watch, declara que los juicios sumarios «carecieron de toda similitud con
un debido proceso» y llama a «debatir vigorosamente el caso» en la Comisión de
Derechos Humanos de la onu.

13 de abril, 2003
Vestidas de blanco con pañuelos negros al cuello, un grupo de esposas, madres y
hermanas de los opositores comenzaron una vigilia dominical en la Iglesia de
Santa Rita, en Miramar, La Habana. Terminada la misa, las mujeres emprendie-
ron una caminata en silencio por la Quinta Avenida, a la salida de la iglesia.

Donald Rumsfeld, secretario de Defensa estadounidense, dice que en Washing-
ton «no hay planes militares sobre Cuba». Y aunque «nos preocupa el pueblo de
Cuba» cuya situación considera «algo triste y desafortunado, reconocemos que no
podemos hacer que todos en el mundo sean como nosotros», y asume que «en un
mundo complicado hay países que viven de forma diferente».

El Papa envía a Castro una carta (encargada al cardenal secretario de Estado,
Angelo Sodano), en la que expresa «su profundo dolor» por las sentencias y los
fusilamientos, y pide un gesto de clemencia. (Esta carta salió a la luz pública el 26
de abril).

Se difunde la Declaración de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (uneac),
donde se denuncia que Estados Unidos tiene el propósito de imponer una «tiranía
mundial neofascista». 

La Fundación Nacional Cubano Americana y otras organizaciones del exilio,
califican las ejecuciones como actos de barbarie y asesinatos.
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14 de abril, 2003
Las tropas de Estados Unidos entran en Tikrit, último bastión de Sadam. Se da
por terminada la guerra.

Saramago se desmarca del régimen cubano en su texto Hasta aquí he llegado,
publicado en El País. (ver reacciones; p. 142)

José Luis Rodríguez Zapatero, secretario general del psoe, afirma: «Las barbari-
dades que están pasando en Cuba tienen que condenarse y no cabe la pasividad, a
pesar de que alguien haya tenido una significación ideológica próxima a la de
Castro». (La Razón).

La Plataforma española Cultura Contra la Guerra condena la represión y los
fusilamientos. La Plataforma, integrada por cineastas y artistas españoles, entre
ellos Pedro Almodóvar y Alejandro Amenábar, y los actores Javier Bardem, Marisa
Paredes y Pilar Bardem, afirma en su comunicado: «Lamentamos las ejecuciones
en Cuba y nos solidarizamos con el dolor de sus familiares y amigos», y manifies-
tan su «frontal oposición a la pena de muerte en cualquier lugar y circunstancia,
por representar dicha pena la negación del primero de todos los derechos, el dere-
cho a la vida de cualquier ser humano». «La pena de muerte no puede solucionar,
y no soluciona, de hecho, ningún conflicto individual o colectivo».

La Comisión Europea condena los fusilamientos. En conferencia de prensa el
portavoz de Paul Nielson, comisario europeo de Cooperación y Desarrollo, expre-
só: «Condenamos las ejecuciones», que son «un acto execrable» y «podría ser un
paso atrás para las relaciones entre Cuba y la Unión Europea», declaró. En
Luxemburgo, el alto representante de Política Exterior y de Seguridad de la UE,
Javier Solana, anunció que los ministros de Relaciones Exteriores de los Quince
condenarán también los fusilamientos en Cuba. «Hay que condenar de manera
muy clara», declaró al ser entrevistado por los periodistas. «No sé cómo van a evo-
lucionar» las relaciones entre la ue y Cuba tras las ejecuciones, añadió Solana con
tono pesimista. Un portavoz de la presidencia de la ue, que ejerce Grecia, confir-
mó que los cancilleres adoptarán una declaración de condena. 

México, en declaración oficial, anuncia: «La Secretaría de Relaciones Exterio-
res lamenta profundamente la aplicación de la pena de muerte a tres ciudadanos
cubanos el pasado viernes 11 de abril». Y añade: «El gobierno de México obser-
va en su posición con respecto a la pena de muerte el espíritu de su tradición de
administración de justicia así como los principios contenidos en los diversos
tratados internacionales de protección a los derechos fundamentales y las reso-
luciones de los organismos jurisdiccionales de la materia, en especial del Sistema
Interamericano».

Legisladores del Partido Revolucionario Institucional (pri) informaron de una
reunión, el pasado fin de semana en La Habana, con Fidel Castro. «Respetuosa-
mente le solicitamos al comandante Castro los expedientes legales del juicio que
llevó al fusilamiento de los tres secuestradores», dijo el diputado Francisco Sán-
chez, miembro de la delegación. La intención de los diputados del pri, un partido
de tradicionales y estrechas relaciones con La Habana, es «revisar los expedientes» y
ajustar sus «criterios con respecto a ese juicio», para «realizar un pronunciamiento
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posterior», afirmó Sánchez. Según el diputado, Castro se comprometió a enviarles
en los próximos días una copia de la documentación del juicio sumario a los
secuestradores.

El Partido Socialista Francés considera que los recientes acontecimientos son una
«decisión arbitraria que traiciona los compromisos internacionales suscritos por
Cuba y atenta gravemente contra el respeto de los derechos humanos». Y destaca
que otros cuatro autores del secuestro fueron condenados a cadena perpetua «tras
un simulacro de juicio» que tuvo lugar una semana después de las «fuertes conde-
nas impuestas a 75 disidentes cubanos».

El Parlamento portugués aprueba por amplia mayoría una moción que condena
«las arbitrarias detenciones y condenas de cárcel a opositores cubanos», cuyo deli-
to ha sido hacer uso de la libertad de expresión. El Parlamento luso «se asocia a las
protestas internacionales que repudian los argumentos de la propaganda montada
contra aquellos que sólo usan las ideas y las palabras como forma de pensar y
escribir libremente». La propuesta fue presentada por el Partido Socialista y obtu-
vo el voto favorable de los diputados de los partidos de la coalición de gobierno
de centro derecha, Social Demócrata (psd), Popular (pp) y también de los parla-
mentarios del Bloco de Esquerda (be). Los diputados del Partido Comunista Por-
tugués (pcp) y Los Verdes optaron por la abstención. La moción reclama que las
autoridades cubanas «cumplan» con los compromisos adoptados en las Cumbres
Iberoamericanas, tales como «la libertad de expresión, de asociación y reunión,
inequívocamente consagrados por las Naciones Unidas». El diputado socialista
José Saraiva leyó fragmentos de una de las últimas crónicas que escribió el poeta y
periodista cubano Raúl Rivero, y dijo que su condena a 20 años de cárcel refleja
«la vocación totalitaria del régimen cubano». Telmo Correia, líder parlamentario
del PP, calificó la ola de detenciones en Cuba como «una larga noche de cuchillos
largos», mientras que la diputada del psd, Teresa Patricia Gouveia, insistió en que
era necesario «mantener la presión internacional sobre el régimen de La Habana».

15 de abril, 2003
Costa Rica presenta ante la Comisión de Derechos Humanos de la onu una
enmienda a la resolución sobre Cuba que incluye una crítica explícita a la represión.

Amnistía Internacional condena las ejecuciones. En su declaración afirma: «En
otro golpe al respeto a los derechos humanos, las autoridades cubanas pusieron fin
a una moratoria de facto de tres años a las ejecuciones por enviar a tres hombres a
morir ante un pelotón de fusilamiento oficial». «Esto representa un regreso a
medidas represivas extremas que estaban en vigor hace décadas y que no pueden
ser justificadas». Y «constituyen un grave deterioro en el historial de derechos
humanos de Cuba». AI criticó «la manera ligera y totalmente inadecuada» de los
procedimientos legales a los tres hombres ejecutados: «Fueron fusilados menos de
una semana después de comenzado su juicio». 

La Sociedad Interamericana de Prensa pide a la onu una fuerte condena a La
Habana. En una carta dirigida a Sergio Vieira de Mello, Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Derechos Humanos, y divulgada en la sede del organis-
mo en Miami, se expresa la confianza en que «sea aprobada una severa condena
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contra Cuba por la violación de los derechos humanos», y se pide una «interven-
ción urgente ante las autoridades» de la Isla, «a fin de que se libere a los periodis-
tas independientes condenados». En referencia a los opositores encarcelados, la
carta añade: «Sus derechos legales y constitucionales han sido vulnerados ya que
no conocieron los cargos imputados ni las evidencias en su contra con suficiente
antelación para una adecuada preparación de sus defensas». 

16 de abril, 2003
Esposas, madres y hermanas de los opositores hacen entrega de una Carta Abierta
dirigida a Fidel Castro, en la sede del Consejo de Estado, exigiendo «el cese de la
pena de muerte….[y] la eliminación de las excesivas condenas de cárcel impuestas
a 75 defensores de los Derechos Humanos, periodistas y economistas indepen-
dientes, y otros disidentes».

El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Ser-
gio Vieira de Mello, condena la represión a los opositores y anuncia su intención
de pedir «informaciones detalladas» acerca de los juicios sumarios.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (organismo de la oea)
condena los fusilamientos. «A criterio de la cidh, el carácter sumarísimo que
siguió el juicio en contra de esas personas y que concluyó con la imposición de la
pena de muerte, no respeta ninguna de las garantías del debido proceso». «Por lo
tanto, su ejecución se convierte en una privación arbitraria de la vida».

The New York Times publica informaciones según las cuales Washington analiza
medidas de castigo al gobierno cubano; entre ellas, la suspensión de los vuelos
directos y el envío de remesas a Cuba.

En la sesión del Comité para las Relaciones Internacionales de la Cámara de
Representantes de ee uu, Christopher Sabatini, en representación de la National
Endowment for Democracy (ned), recomienda al gobierno norteamericano «ser
extremadamente cuidadoso al decidir cómo responder a estos actos (la represión en
Cuba) y al aumento de las tensiones», añadiendo que «una sanción al régimen o una
confrontación unilateral que ignore a los cubanos de dentro de la isla y su lucha, sólo
conseguirá, a largo plazo, debilitar al emergente liderazgo democrático cubano.»

17 de abril, 2003
La Comisión de Derechos Humanos de la onu rechaza una enmienda que conde-
naba la represión a la disidencia, pero también una presentada por La Habana que
pedía el fin del embargo. La moderada resolución sobre Cuba, es aprobada por 24
votos a favor, 20 en contra y 9 abstenciones.

Fausto Bertinotti, secretario del partido Refundación Comunista italiano, quien
hasta el momento había evitado pronunciarse sobre la ola represiva desatada en la
Isla contra la oposición al gobierno de Fidel Castro, declara: «En nombre de la
amistad que tenemos desde hace muchos años con Cuba, expreso mi desacuerdo
claro con lo que está ocurriendo». Y estima que las duras condenas equivalen a
«cortar el vuelo» en la Isla. Para Bertinotti, «Cuba es un punto de referencia para
el movimiento de la paz y para el renacimiento de América Latina, junto con
(Inacio da Silva) Lula, (Hugo) Chávez y (Lucio) Gutiérrez», presidentes de Brasil,
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Venezuela y Ecuador. «Justamente por ello tiene una responsabilidad particular y
no puede reaccionar a la agresión de Estados Unidos adoptando a su vez políticas
represivas. Nuestro disenso es claro», agregó el líder comunista.

Tras la montaña de cartas enviadas por los lectores condenando la política
represiva de Fidel Castro, el diario de izquierda Liberazione dedica una página al
tema de Cuba.

18 de abril, 2003
Una nota oficial cubana, en respuesta a las presuntas medidas punitivas que adop-
taría la Casa Blanca con respecto a Cuba, reveladas por el NY Times, anota que
«tal vez las personas beneficiadas por las remesas no sean millones, como se afirma
en el artículo, pero sí muchos cientos de miles de núcleos familiares o personas
cuyo número individual es difícil de precisar con exactitud». Subraya que «los cas-
tigados serán muchos núcleos familiares» y «muchas personas, en su mayoría de la
tercera edad, que dependen de esas remesas». Más adelante amenaza con una ava-
lancha migratoria «de la que en nada se podría culpar a Cuba».

19 de abril, 2003
Un grupo de intelectuales y artista cubanos residentes en la Isla, publican un
Mensaje desde La Habana para los amigos que están lejos (ver documentos), donde
se tilda a sus críticos desde la izquierda de desinformados y confundidos.

20 de abril, 2003
Efectivos vestidos de civil de la Seguridad del Estado comienzan su acoso y ame-
nazas a las esposas y madres de los opositores que participan en la vigilia de la
Iglesia de Santa Rita para disuadirlas de toda actividad a favor del excarcelamiento
de los 75 activistas.

21 de abril, 2003
José Basulto, líder de Hermanos Al Rescate, y miembros fundadores de la Briga-
da 2506 declararon «obsoleta» la vía armada. Basulto se pronunció contra la sus-
pensión de las remesas: «Nuestro pueblo ha sufrido bastante, y si no podemos
eliminar la causa de su sufrimiento, no hay que causarle más dolor (…) que no
sea el pueblo cubano el que acabe pagando los platos rotos». Ninoska Pérez Cas-
tellón, del Concilio Cubano para la Libertad (ccl), aseguró, en defensa de la sus-
pensión de remesas y los vuelos a Cuba, que «es una proporción relativamente
pequeña de personas la que recibe dólares, y con la caída de ese sistema (castris-
ta) se beneficiarán once millones de cubanos». En cuanto a una intervención
militar estadounidense en Cuba, afirmó: «Nadie ha pedido eso. Queremos medi-
das precisamente para evitar una situación violenta en la Isla». Por su parte,
Cuba Independiente y Democrática (cid), que dirige el ex Comandante de la
Revolución Huber Matos, apuesta por la suspensión de vuelos y transferencias.
Joe García. director ejecutivo de la Fundación Nacional Cubano-Americana, en
cambio, afirma: «Creemos que de ninguna manera se deben reducir, sino (…)
incluso aumentar las remesas, porque es la única manera de apoyar la sociedad
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civil». García reiteró además que la fnca «nunca ha favorecido una intervención
americana en Cuba, y creemos que los problemas deben resolverse entre cubanos».
Ramón Saúl Sánchez, del Movimiento Democracia, cree que cortar las remesas
puede ser interpretado por los cubanos de la Isla como que «Castro nos quita una
parte y ustedes [el exilio] nos quitan lo poco que nos queda»; algo con lo que coinci-
de Ernesto Betancourt, ex director del Radio Martí: «Las remesas alivian la presión
del Estado sobre los ciudadanos, y los hacen menos dependiente de éste».

23 de abril, 2003
La Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional denuncia
que, según se informó a los familiares, los disidentes serán trasladados a cárceles leja-
nas a sus lugares de residencia. Sesenta y cinco sufrirán alejamiento y dispersión. 

La Cuban Policy Foundation (Washington), que trabajaba por la derogación del
embargo norteamericano, anuncia su disolución como consecuencia de la represión.

El gobierno cubano organiza entrevistas de la prensa extranjera con los 12 agen-
tes destapados durante los juicios sumarios a los disidentes. La agente del gobier-
no cubano Aleida Godínez se vanagloria de haber contribuido al reciente golpe de
La Habana contra la oposición pacífica de la Isla. «La oposición está terminada;
ya no va a levantar la cabeza nunca más», declaró a la agencia ap. Refiriéndose al
taller de periodistas independientes realizado en la residencia del jefe de la Sección
de Intereses de Estados Unidos en Cuba, James Cason, el 14 de marzo, Manuel
David Orrio, se jactó: «Imagínate tú, dos agentes de la Seguridad del Estado diri-
gimos esa farsa», aunque el canciller cubano, en rueda de prensa celebrada el 9 de
abril, atribuyó a Cason la organización de ese evento. 

Elizardo Sánchez Santacruz, presidente de la Comisión Cubana de Derechos
Humanos y Reconciliación Nacional (ccdhrn), opina que el destape de los agen-
tes del gobierno durante los juicios sumarios a los opositores intentó «otorgar cre-
dibilidad a estos procesos» y «desatar la paranoia y la desconfianza entre la oposi-
ción y en el exilio». 

24 de abril, 2003 
Agentes de seguridad de la embajada cubana en París golpean a manifestantes de
Reporteros sin Fronteras que se encadenaron a la verja, después de que el embaja-
dor se negara a recibir una carta de protesta.

25 de abril, 2003
En comparecencia televisiva, Fidel Castro advirtió que La Habana no renuncia a
la pena de muerte, y advirtió a los potenciales secuestradores de barcos o aviones en
la Isla, que serán sometidos a juicios sumarísimos y «no deberán esperar clemencia
del Consejo de Estado». Castro aseguró que últimamente se han comprobado «29
proyectos e ideas» de secuestrar naves o aeronaves con el empleo de la fuerza; lo
que, a su juicio, justifica «aplicar sin vacilación alguna la sentencia impuesta por
los tribunales» a los secuestradores de la lancha para evitar una crisis migratoria de
«incalculables consecuencias». Aunque desde el 2000 no se hacía efectiva la pena
máxima, dijo que «no hay un compromiso de moratoria definitiva».
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26 de abril, 2003 
Manifestación en la Puerta del Sol de Madrid, en la que se dio lectura a una
declaración redactada por Mario Vargas Llosa, en nombre de la Fundación Inter-
nacional para la Libertad (ver reacciones). Por primera vez, diferentes fuerzas
políticas españolas y organizaciones de exiliados cubanos acuden juntas a conde-
nar al gobierno de Fidel Castro. 

En la Feria del Libro de Santo Domingo (Rep. Dominicana), Roberto Fernández
Retamar declara a Raúl Rivero «un poeta muy estimado» y lamenta «mucho su pri-
sión», aunque desgraciadamente, según él, era «un empleado de Estados Unidos».

28 de abril, 2003 
Colin Powell dice que Cuba es una aberración en el hemisferio.

Intelectuales y artistas españoles publican la carta Queridos amigos cubanos (de
dentro y fuera de Cuba) (ver documentos) en respuesta al Mensaje desde La Habana
para los amigos que están lejos. En Queridos amigos cubanos… los firmantes se
declaran perfectamente informados y nada confundidos, reafirmando su condena
a la represión en Cuba. 

29 de abril, 2003
El Parlamento italiano aprueba una moción que insta al gobierno, y si es posible a
toda la Unión Europea, a condicionar todo acuerdo económico y comercial con
Cuba al respeto de los derechos humanos. La gran mayoría de los diputados italia-
nos condenó los recientes fusilamientos y el encarcelamiento de disidentes y votó
a favor de que se examine la posibilidad de imponer un embargo a nivel europeo
al régimen de Fidel Castro «si no se respetan efectivamente los derechos huma-
nos». La coalición mayoritaria del gobierno de Silvio Berlusconi, Casa de la Liber-
tad, presentó una moción al Parlamento para que se suspendan todos los progra-
mas de ayuda bilateral y multilateral pública a Cuba «si sigue con la política de
detenciones y ejecuciones sumarias». «La situación es particularmente grave», dijo
el ministro para las relaciones con el Parlamento, Carlo Giovannardi. «Los próxi-
mos compromisos entre la Unión Europea y Cuba serán examinados con extrema
atención», aunque especificó que la ayuda humanitaria no ha sido involucrada.
«No podemos olvidar a la población civil, la ayuda se envía a una población que
sufre desde hace 40 años». Giovannardi anunció también que el Gobierno «tiene
intenciones de realizar una pausa de reflexión» sobre la actividad del Instituto Ita-
liano de Cultura, que desde hace años trabaja en Cuba. Los parlamentarios de
izquierda se presentaron divididos sobre el tema y acusaron al gobierno de Berlus-
coni de «instrumentalizar» el caso.

30 de abril, 2003
La Comisión de Derechos Humanos de la onu reelige a Cuba como uno de sus
miembros. 

Los principales grupos políticos representados en el Congreso de los Diputados
de España, pactan una condena contra la aplicación de la pena de muerte en la
Isla y «la ola de represión contra la oposición democrática», e insta al gobierno de
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José María Aznar a «promover acciones bilaterales y en el ámbito de la Unión
Europea (ue) y en organizaciones multilaterales para que en Cuba se respeten los
derechos humanos y las libertades civiles». 

El Senado español aprobó una moción presentada por el pp que condena la
represión contra la «oposición democrática» cubana y pide al gobierno retirar la
Medalla de Oro que la cámara Alta concedió a Fidel Castro en diciembre de
1987, si La Habana no libera a los presos políticos. 

La Comisión Europea suspende su examen sobre la entrada de Cuba a Cotonou.
Estados Unidos vuelve a situar a Cuba entre los estados que no colaboran en la

lucha contra el terrorismo.

1 de mayo, 2003
El investigador y sociólogo mexicano Pablo González Casanova, da lectura en la
Plaza de la Revolución de La Habana, a un mensaje A la conciencia del mundo (ver
documentos), firmado, entre otros, por los premios Nobel Rigoberta Menchú,
Nadine Gordimer, Adolfo Pérez Esquivel y Gabriel García Márquez. En él se
denuncia la guerra de Irak y se advierte que «El acoso de que es objeto Cuba puede
ser el pretexto para una invasión». El documento no se solidariza con la represión
ni con los fusilamientos perpetrados en la Isla, que ni siquiera se mencionan. 

4 de mayo, 2003
En declaraciones a la nbc, Colin Powell dice que Estados Unidos no considera
entre sus planes el uso de la fuerza contra Cuba porque el régimen «anacrónico»
de Fidel Castro caerá por sí mismo.

5 de mayo, 2003
La Fundación Nacional Cubano-Americana (fnca) presenta al presidente Geor-
ge W. Bush una batería de «recomendaciones» para la «revisión» de la política
de Washington hacia La Habana. Entre ellas figura una «declaración formal» del
gobierno de Estados Unidos «sobre la necesidad de un cambio de régimen en
Cuba»; el «encausamiento» de Castro y de su hermano Raúl por violación de
derechos humanos; y un «aumento masivo de la ayuda destinada a los grupos de
oposición pacífica en Cuba». Además, se sugiere un incremento «significativo de
recursos para Radio y tv Martí», emisoras que transmiten desde Estados Uni-
dos, y la adopción de «medidas urgentes para evitar que Castro cree otra crisis
migratoria».

El Senador Mike Enzi (republicano de Wyoming), quien presentó el proyecto
de ley para la eliminación de las restricciones de viaje a la Isla, dijo: «Hemos estado
tratando la misma cosa por más de 40 años, y no ha funcionado». Robert Pastor,
catedrático de la American University, sostuvo en el centro de análisis Brookings
Institution que una apertura hacia Cuba que incluya levantar el embargo «coloca-
ría la culpa en los hombros de Castro». «Tenemos que dejar de ser Goliat frente al
David de Castro; pero esta administración está yendo en la dirección incorrecta»,
afirmó por su parte Wayne Smith, del Consejo de Relaciones Exteriores. En refe-
rencia a la posible suspensión del envío de remesas y los vuelos directos, José
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Miguel Vivanco, director para las Américas de Human Rights Watch afirmó:
«Esta política está aislando a Estados Unidos del resto del mundo, y no a Castro».
Geoff Thale, experto en Cuba de la Washington Office on Latin America (wola),
agregó que «La reciente represión de los derechos humanos en Cuba es deplora-
ble, pero no la vemos como una razón para dejar de trabajar para cambiar una
política estadounidense fracasada». 

7 de mayo, 2003
Daniel Ortega, expresidente de Nicaragua, reafirma su apoyo «incondicional» al
régimen de Fidel Castro. «Somos de los que estamos convencidos que han sido
legítimas las medidas adoptadas por el gobierno de Cuba, frente a la ola de secues-
tros promovida por el gobierno yanqui». Según él, los actos de los secuestradores y
de la disidencia interna «no son más que el preludio de una nueva invasión ya
anunciada por el gobierno de Estados Unidos en contra del pueblo de Cuba». 

9 de mayo, 2003
El líder disidente Elizardo Sánchez Santacruz, insta a la comunidad internacional
a mediar entre La Habana y Washington para poner fin a más de cuatro décadas
de hostilidades entre ambos países, y evitar más sufrimientos a la sociedad cubana.
«Este es un buen momento para la diplomacia y la alta política de Estado, no para
los discursos llamando a la guerra». «Lo más sabio sería no responder a la retórica
encendida, crispada del gobierno de Cuba y actuar como lo que son, una gran
potencia. Un discurso más endurecido de Washington sería, tal vez, lo que esté
esperando» el régimen de Fidel Castro, afirmó.

10 de mayo, 2003
Caridad Peña Rodríguez, presidenta del Comité de Madres por la Libertad de Pre-
sos Políticos «Leonor Pérez», organización fundada en 2002, fue citada por Seguri-
dad del Estado para comunicarle que cese las actividades del Comité de Madres y el
apoyo a las madres y esposas de los 75 opositores que se reúnen los domingos en la
Iglesia de Santa Rita. Peña fue amenazada con la seguridad de sus hijos.

Cubanas en Miami celebran un oficio ecuménico de solidaridad con las esposas,
madres y hermanas de los 75 opositores presos, en la Iglesia de San Juan Bosco. 

11 de mayo, 2003
Esposas, madres y hermanas de los 75 opositores encarcelados conmemoraron el
Día de las Madres asistiendo a una misa en la Iglesia de Santa Rita. Posteriormen-
te, encabezaron la caminata Gisela Delgado Sablón, esposa de Héctor Palacios
Ruiz, Miriam Leiva, esposa de Oscar Espinosa Chepe, y Blanca Reyes, esposa de
Raúl Rivero.

13 de mayo, 2003
Catorce diplomáticos cubanos son expulsados de la Oficina de Intereses de Cuba en
Washington y de la delegación cubana ante la onu en New York, por «actividades
incompatibles con sus funciones», es decir, espionaje.
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14 de mayo de 2003
El gobierno cubano rechaza la expulsión de sus 14 diplomáticos de Estados Uni-
dos, y la califica de «nueva escalada agresiva», según un comunicado de la cancille-
ría local. El Ministerio de Relaciones Exteriores agregó que «se tomará el tiempo
necesario para responder a esta nueva provocación». «Esta arbitraria decisión es
otra prueba de que, como ha sido denunciado reiteradamente por nuestro
Gobierno, se está ejecutando contra Cuba un plan dirigido a sabotear los Acuer-
dos Migratorios, crear una crisis y propiciar una confrontación entre los dos paí-
ses», señaló la nota oficial cubana. Y que «la expulsión de los diplomáticos cuba-
nos persigue el objetivo de provocar una escalada que culmine con el cierre de las
Secciones de Intereses en ambos países, tal y como han reclamado históricamente
los grupos terroristas de la mafia anticubana de Miami».

Miembros de la Cámara de Representantes de Estados Unidos introducen un
proyecto de ley —similar al presentado la semana anterior en el Senado— dirigi-
do a facilitar los viajes y el comercio con Cuba, afirmando que esa es la mejor
forma de fomentar una transición pacífica hacia la democracia en la Isla. «La
reciente ola de represión contra los disidentes en Cuba me convenció, ahora más
que nunca, de que nuestra política actual es un fracaso», dijo el representante
republicano por Arizona Jeff Flake, impulsor de la iniciativa junto al demócrata
William Delahunt, de Massachussetts, y 55 copatrocinadores.

17 de mayo, 2003
Grupos de exiliados cubanos convocan manifestaciones en Sao Paulo, San José
(Costa Rica), Berlín, Madrid, Estocolmo, Washington, Nueva York y Miami, para
protestar contra la represión en Cuba. 

19 de mayo, 2003
El gobierno cubano retira su petición de ingreso al acuerdo de Cotonou entre la
Unión Europea (ue) y los países del grupo África, Caribe y Pacífico (acp). La
Habana afirma que la Comisión ha pospuesto la evaluación de la solicitud cubana
utilizando «el pretexto del desacuerdo europeo con las justas condenas impuestas
por tribunales cubanos». Esta es la segunda vez que el gobierno cubano retira su
solicitud de entrada al acuerdo. 

20 de mayo de 2003
El portavoz de Chris Patten, comisario europeo de Relaciones Exteriores, declara
que «Lamentablemente, el régimen cubano ha perdido una oportunidad de salir
del aislamiento y vuelve a rechazar la mano tendida de la Unión Europea». «La
política de la ue continúa siendo la de seguir muy de cerca (...) el desarrollo de la
última oleada represiva contra disidentes», que «va a marcar el presente y futuro
de nuestras relaciones».

El presidente estadounidense George W. Bush se reune con 11 disidentes, ex
prisioneros políticos y familiares de opositores cubanos encarcelados el mes pasa-
do en la Isla, y les promete que seguirá apoyando a la disidencia para poner fin al
gobierno de Fidel Castro. El secretario de Vivienda estadounidense Mel Martínez,
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de origen cubano, quien participó en el encuentro, declaró a la prensa, sobre la
posibilidad de una invasión a Cuba: «Muy claramente se habló que eso era algo
que no se contaba como las opciones que teníamos en la mesa; no se debe pensar
que acciones militares es lo que se contempla sino que estamos hablando de todo
el rango de opciones políticas y civiles», principalmente la asistencia a la sociedad
civil, añadió. 

Desde las 18:00 a las 22:00 (hora local), la señal de tv Martí burla la interferen-
cia del gobierno cubano y es observada en la Isla una programación especial que
hizo un recuento de las últimas cuatro décadas. 

23 de mayo, 2003
Un editorial del diario oficialista Granma reconoce que el 20 de mayo, día del
101 aniversario de la instauración de la República en Cuba, tv Martí había logra-
do burlar durante al menos dos horas, «de seis a ocho de la tarde», la interferencia
cubana. Por «canales y sistemas asignados legalmente a estaciones cubanas de tele-
visión» entró la señal, dirigida «hacia Cuba desde un avión de la Fuerza Aérea de
los Estados Unidos en un horario estelar de la programación nacional, interfirien-
do su normal difusión». La nota, titulada Gracias Führer, añade: «Tales transmi-
siones no constituyeron un éxito técnico del cual enorgullecerse. Muy pocos escu-
charon sus ruidos». Según el gobierno cubano «Estos actos constituyen una franca
y grosera violación del Derecho Internacional y las normas y regulaciones estable-
cidas por la Unión Internacional de Telecomunicaciones». Una fuente que solicitó
el anonimato, declaró a El Nuevo Herald: «Hemos aumentado la potencia y el
alcance del globo y seguiremos probando otras medidas que podemos usar». Todo
formaría parte de una «modernización» de tv Martí, para la cual se utilizarán
«diferentes plataformas de transmisión».

28 de mayo, 2003
Esteban Beltrán, presidente de la sección española de Amnistía Internacional,
durante la presentación del informe anual de la organización, titulado El pasado
dice cosas que interesan al futuro, sostuvo que las ejecuciones y encarcelamientos,
constituyen un retroceso de 20 años en materia de derechos humanos en Cuba.
Beltrán recordó que el gobierno cubano niega el acceso de Amnistía Internacional
a la Isla desde 1978.

3 de junio, 2003
El vicepresidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular, Jaime Crombet,
declara en Berlín: «Ojalá podamos crear las condiciones para eliminar la pena de
muerte, pero por el momento todavía es necesaria como herramienta disuasoria
contra acciones terroristas», un instrumento necesario en la lucha «contra la con-
trarrevolución y el terrorismo».

4 de junio, 2003
El Tribunal Supremo Popular cubano inicia las vistas de apelación y ratifica los 26
años de prisión al periodista Miguel Galván, así como los 16 y 12 años de cárcel,

c r o n o l o g í a
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respectivamente, a los activistas José Izquierdo y Héctor Valle. Según Elizardo
Sánchez Santacruz, las ratificaciones «son un indicador más que elocuente en
cuanto a la situación de los Derechos Humanos» que se vive en la Isla.

5 de junio, 2003
Los quince miembros de la Unión Europea deciden, por unanimidad, limitar sus
relaciones oficiales con el gobierno cubano y se proponen un mayor acercamiento
a los opositores al régimen. Esto incluye «reducir la importancia de la participa-
ción de los Estados miembros en las manifestaciones culturales», «revisar la posi-
ción común» sobre Cuba, «limitar las visitas gubernamentales bilaterales de alto
nivel» e «invitar a disidentes cubanos a las ceremonias organizadas durante las fies-
tas nacionales» que celebran las embajadas europeas en Cuba. Con ello se preten-
de dar «visibilidad a los disidentes y un claro mensaje a las autoridades», explicó la
portavoz del alto representante de Política Exterior y Seguridad de la ue, el socia-
lista Javier Solana, aunque aclara que ello no supone una ruptura de relaciones
con la Isla. A esta declaración se han sumado el resto de los países europeos, prin-
cipalmente los diez nuevos miembros a partir de mayo de 2004.

6 de junio, 2003
Elizardo Sánchez Santacruz, director de la Comisión Cubana de Derechos Huma-
nos y Reconciliación Nacional (ccdhrn), declara que «la Unión Europea se ha
puesto claramente del lado del pueblo de Cuba». «Estas medidas son completa-
mente necesarias y justas», y explica que «obedecen a la posición violatoria de los
derechos humanos que mantiene el régimen cubano». Vladimiro Roca, vocero del
movimiento opositor Todos Unidos, que agrupa a más de un centenar de organiza-
ciones disidentes, calificó de «muy positivo» el anuncio de los Quince: «Creo, ade-
más, que esto va poner las cosas en perspectiva dentro de Cuba, donde el gobierno
justifica sus acciones represivas alegando la existencia de un conflicto bilateral con
Estados Unidos, pero el pronunciamiento de la ue demuestra que el conflicto es de
Cuba con el resto del mundo». El portavoz de la cancillería cubana, consultado por
la afp, dijo que, por el momento, no había comentarios oficiales.

Los  sucesos



142

e n c u e n t ro

E
S

P
E

C
IA

L
/ 

R
E

P
R

E
S

IÓ
N

 E
N

 C
U

B
A

Represión en Cuba
Rafael Rojas [El País, 4 de abril, 2003]

Desde hace años, el gobierno de Fidel Castro estudiaba el modo de decapitar a la
naciente oposición cubana. Una ley aprobada en 1999, por un parlamento que no
es más que la caja de resonancia del poder castrista, establecía que por el delito de
«propaganda enemiga» un ciudadano podía ser condenado a 20 años de cárcel.
Aquella ley draconiana, llamada de «protección de la independencia y la economía
nacional», entendía por «propaganda enemiga» cualquier cuestionamiento público
del régimen, ya que la crítica o denuncia de la falta de libertades y el irrespeto a los
derechos humanos serían utilizadas, fuera de Cuba, como justificaciones de la políti-
ca de Estados Unidos hacia la isla. Con esa ley mordaza, Fidel Castro parecía leerle
sus derechos al pueblo cubano: «no hables, porque todo lo que digas podrá ser
usado en mi contra». 

La coyuntura esperada para desatar la represión llegó con la guerra de Irak. El
cálculo de Fidel Castro, quien presume de astucia política, fue bastante obvio. Esta-
dos Unidos se concentraría en una intervención costosa, sumamente impopular en
Europa y América Latina, por lo que una oleada represiva en la Habana pasaría
inadvertida y, en caso de alguna interpelación diplomática, siempre podría afirmar-
se, con descomunal cinismo, que Cuba libraba su propia guerra contra el terroris-
mo. El gobierno cubano, enfrascado desde hace años en una fantasiosa «batalla de
ideas», ya no distingue entre una oposición pacífica, como la que intenta articularse
en la isla, y una secta terrorista que asesina a políticos civiles y bombardea edificios
públicos. Para ese gobierno las ideas son armas y la política es una continuación de
la guerra por otros medios.

Entre el martes 18 y el jueves 20 de marzo, el gobierno de Fidel Castro arrestó a
78 opositores cubanos, afiliados a las decenas de partidos políticos, organizaciones de
periodistas, bibliotecarios y economistas independientes e instituciones promotoras
del respeto a los derechos humanos que existen en la isla. Estas asociaciones han ido
gestándose, en las últimas décadas, al margen de la Constitución cubana, la cual en
sus artículos 54° y 62° establece la ilegalidad de instituciones civiles y políticas inde-
pendientes del Estado. Entre los activistas encarcelados figuran algunas personalida-
des de amplio reconocimiento internacional, como los economistas Oscar Espinosa
Chepe y Marta Beatriz Roque, quien ya sufrió cinco años de prisión por haber redac-
tado, junto al disidente socialista Vladimiro Roca, el documento La patria es de todos,
el académico Héctor Palacios, director del Instituto de Estudios Sociales y Políticos,
el periodista Ricardo González Alfonso, director de la revista De Cuba, y el poeta
Raúl Rivero, fundador de la agencia de prensa independiente Cuba Press.

LAS REACCIONES



La oposición cubana, aunque ilegal, ha sido tolerada por el gobierno de Fidel
Castro con el fin de evitar condenas en foros internacionales, que limiten el acceso a
créditos de la maltrecha economía de la isla. Los opositores, sin embargo, son hostiga-
dos constantemente por la policía política a través de arrestos, interrogatorios, registros
y «actos de repudio», que son la modalidad cubana del pogrom fascista. En su poema
«Orden de registro», perteneciente al cuaderno Puente de guitarra (Universidad Autó-
noma de Puebla, México, 2002), Raúl Rivero relata la extraña experiencia de un alla-
namiento de la Seguridad del Estado: «¿Qué buscan en mi casa/ estos señores?/ ¿Qué
hace ese oficial/ leyendo la hoja de papel/ en la que he escrito/ las palabras ambición,
liviana, quebradiza…/ Ocho policías en mi casa/ con una orden de registro/ una ope-
ración limpia/ una victoria plena/ de la vanguardia del proletariado».

El sistema político cubano está concebido de tal manera que la oposición no
sólo sea ilegal, sino delictiva y, por tanto, punible. Los grupos disidentes cubanos
son culpables de un delito de conciencia que consiste en oponerse pacíficamente al
gobierno de Fidel Castro ¿Por qué la oposición es un delito? Porque Cuba, según la
élite castrista, vive en guerra perpetua contra Estados Unidos —el imperio del
mal— y en una guerra no hay gobernantes y opositores sino amigos y enemigos,
cómplices y traidores. Poco importa que disidentes como Elizardo Sánchez Santa-
cruz, Vladimiro Roca y Raúl Rivero se opongan públicamente al embargo comercial
de Washington contra la isla y hasta defiendan un cambio político promovido por el
actual gobierno. Poco importa que en el punto 32° del documento «Medidas para
salir de la crisis» de la gran alianza disidente Todos Unidos, suscrita entre otros, por
Payá, Sánchez, Roca y Palacios, se solicite «ayuda internacional para aliviar las difi-
cultades de alimentación, sanitarias, de transporte y otros servicios vitales para la
población». En un régimen totalitario, como el que subsiste en Cuba, la disidencia y
la crítica son sinónimos de deslealtad y apostasía.

Esta vez, para acusar de alta traición a los opositores cubanos, el gobierno de la isla
encontró el pretexto que necesitaba: una serie de indiscretas reuniones de James Cason,
Jefe de la Sección de Intereses de Estados Unidos en la Habana, con miembros de la
disidencia. Aunque la práctica de dialogar con la oposición sea recomendable para la
diplomacia de gobiernos democráticos, en el caso de Cuba, que es una dictadura, el
Departamento de Estado debería ser más cuidadoso. Un largo expediente de hostilidad
y subversión justifica que el Estado cubano, tan proclive por su parte al cabildeo ideo-
lógico y político en América Latina y Europa, asuma la actitud del representante de
Washington como una intervención en asuntos domésticos. Esas indiscreciones, ade-
más de aumentar la tensión entre Estados Unidos y Cuba, desacreditan a los oposito-
res, quienes intentan borrar el estigma castrista que los presenta como «agentes del
imperialismo yanqui», deseosos de «anexar» la isla al territorio norteamericano.

Es inevitable leer la reciente oleada represiva como una reacción contra el res-
paldo internacional logrado por el opositor Proyecto Varela, que encabeza el líder
del Movimiento Cristiano de Liberación, Oswaldo Payá. Esta iniciativa, apoyada
por más de 11.000 ciudadanos de la isla, propone una serie de reformas constitu-
cionales que amplíen el margen de libertades económicas, civiles y políticas de la
sociedad cubana, sin exigir, propiamente, un cambio de régimen. A pesar de su
moderación y su apego a la legitimidad del gobierno de Fidel Castro, el proyecto 143

e n c u e n t ro

E
S

P
E

C
IA

L
/ 

R
E

P
R

E
S

IÓ
N

 E
N

 C
U

B
A

l a s  r e a c c i o n e s



Varela fue desestimado por la Asamblea Nacional del Poder Popular, tras un ritual
de confirmación en el que se declaró «irrevocable» la naturaleza totalitaria del siste-
ma. El encarcelamiento de 75 opositores es la respuesta tiránica del gobierno cuba-
no a una demanda pacífica y constitucional de 11.000 ciudadanos.

El momento elegido por Fidel Castro para ordenar la represión de la disidencia fue
revelador de la temeraria impunidad de su régimen. Faltaban apenas unos días para
que se debatiera en la Comisión de Derechos Humanos de la onu, en Ginebra, una
resolución que, como cada año, recomienda a Cuba dar pasos efectivos en favor del
respeto a los derechos humanos y le solicita que autorice la visita de un representante
del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de la onu. El gobierno de la isla
aspiraba a que Cuba no fuera condenada en Ginebra, incluso tras una muestra tan
fehaciente de su naturaleza represiva. Países latinoamericanos con una nueva credibili-
dad democrática, como México y Chile, que han tenido el valor de oponerse a la gue-
rra de Estados Unidos contra Irak, tuvieron la firmeza de apoyar dicha resolución, ya
que en el último año se ha agravado la falta de libertades en Cuba.

La actual campaña represiva del gobierno cubano se produce, además, en un
momento de intenso cabildeo a favor de la derogación del embargo comercial de
Estados Unidos contra Cuba. Como tantas veces en el pasado, la actuación despóti-
ca del régimen de Fidel Castro parece favorecer a los cada vez más reducidos círculos
intransigentes que, en Washington y Miami, le apuestan a un tránsito «rápido» a la
democracia, acicateado por la asfixia económica y la marginación internacional de la
isla. La violenta represión política desatada en las principales ciudades cubanas viene
a confirmar, una vez más, que el régimen de Fidel Castro vive en un estado de gue-
rra perpetua contra enemigos reales o imaginarios y que la lógica y el lenguaje de la
confrontación, lejos de debilitarlo, lo crispan y endurecen. 

El mundo occidental, que con tanta vehemencia pide paz y cordura, no debería
contemplar impasible cómo se encarcela la democracia en un pequeño país del
Caribe. ■

Sin novedad  (Fragmentos)

M. Vázquez Montalbán [El País, 7 de abril, 2003]

(…) Pues bien, alucinados y en buena parte deshabitados y mutilados por el espec-
táculo de esta guerra miserable, de pronto hay que girar la vista hacia el Oeste por-
que tal vez, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, el Gobierno cubano
ha decidido practicar una razia contra la oposición política, representada por disi-
dentes de larga ejecutoria, como el poeta y periodista Raúl Rivero. Han comenzado
los juicios contra 70 periodistas y disidentes, a pocos kilómetros del gulag norteame-
ricano donde permanecen secuestrados prisioneros talibanes, como si el Gobierno
de La Habana quisiera construir o reconstruir el imaginario de aquella guerra de
trincheras que se llamó guerra fría. A pesar de la mucha dedicación que Fidel Castro
últimamente ha aplicado a los estudios sobre globalización y antiglobalización, me
parece que se le escapa la comprensión de la principal conclusión de la nueva dialéc-
tica, y empleo el término por el mucho uso que de él se sigue haciendo en La Habana,144
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donde hasta los porteros de night club saben decirte: «Compañero, éste es un país en
el que hay mucha dialéctica».

El sentido crítico de los nuevos tiempos se siente asfixiado por los maniqueís-
mos, y muy especialmente por los obsoletos maniqueísmos de la guerra fría. La
represión antidemocrática es la represión antidemocrática allí donde se dé, y frente a
la brutalidad depredadora del Imperio del Bien, resulta grotesco oponerle la usura
dialéctica, eso sí, pero provinciana y unidimensional de un pequeño aunque volun-
tarioso Imperio del Mal. ■

Delatores
Carlos Victoria [El Nuevo Herald, 9 de abril, 2003]

El logro principal del dictador de Cuba, aparte del visible de mantenerse a flote por
más de cuatro décadas, es haber sembrado la desconfianza en todos los cubanos. El
hombre emblema de la llamada revolución no ha sido el militar, ni el policía, ni
siquiera el militante fiel; este dudoso honor le ha tocado al chivato.

No me refiero al chivato común, al eterno miembro del comité de defensa que
vigila las casas, las calles y el barrio, ni al habitual soplón de cada centro de trabajo o
estudio. Ese tipo de delator, que desafortunadamente ha invadido la isla desde que
yo era un niño, y ya tengo 53 años, no nos ha hecho ni remotamente el daño que
ha hecho el otro, el que vive en la sombra, el que se pone máscaras, el más abyecto
de su mezquino género. Hablo del encubierto. Del agente. Del chivato infiltrado.

Este ser repulsivo, que engaña a los demás, que tima y miente, ha sido y es el
héroe del régimen de Cuba. Y lo peor, nos ha enfermado a todos.

No conozco a un cubano que en algún momento no haya sospechado de conoci-
dos y también de parientes; sé de muchos que han puesto en duda, dolorosamente,
incluso a un ser querido.

Este recelo arruina, desmoraliza, mata. Provoca desunión, desilusión, inercia. Es
la causa, más que el oportunismo y que la cobardía, de que en Cuba haya un único
dueño de todo.

Esta ponzoña de la desconfianza da lugar a variantes perversas: si un cubano
quiere destruir a otro, si se propone anular sus ideas, destruir su prestigio y desacre-
ditarlo para siempre, lo acusa de informante. Muchas veces de una forma injusta.

Desde muy joven traté de inmunizarme contra esta enfermedad. Mi remedio era
simple: ser yo mismo con todos. Dar la cara. Mostrar mi realidad. Esto me costó caro:
me expulsaron de la universidad, me encarcelaron, confiscaron todos mis manuscritos.
Pero al menos me libraba en parte de la trampa de vivir con miedo, de pensar todo el
tiempo que cualquier allegado podría ser un traidor con el poder de hundirme.

Con los años he intentado también aceptar a los que piensan diferente a mí, y
en gran medida creo que lo he logrado. Mi padre es comunista y tenemos un víncu-
lo de afecto, y uno de mis amigos ocupa un cargo muy notorio en La Habana. Aquí
tampoco oculto mi verdad, aunque sea inoportuna.

Y sin embargo, a pesar de mi esfuerzo, no he salido ileso. Los delatores, los chiva-
tos tapados, me sacan todavía totalmente de quicio. Me enferman. Me deforman 145

e n c u e n t ro

E
S

P
E

C
IA

L
/ 

R
E

P
R

E
S

IÓ
N

 E
N

 C
U

B
A

l a s  r e a c c i o n e s



ideas y sentimientos. Me agrian y me corroen. Quiero compadecerlos (porque sin
duda ellos también son víctimas), pero no lo consigo. Me sacan lo peor de mí
mismo, y pondré un breve ejemplo. Hace unos días, cuando se desató la infame
represión contra los disidentes, y salieron a la luz los infiltrados, confundí un par
de nombres. Por un momento pensé que uno de ellos era un periodista cuyos artí-
culos yo disfrutaba bastante, por su humor y sensibilidad. Voy a decir los nombres
que confundí, aunque me da vergüenza: Manuel David Orrio y Manuel Vázquez
Portal. Más tarde, cuando vi en la lista de los sentenciados a Vázquez Portal, a
quien condenaron a 18 años, sentí un alivio, porque ése era el autor de los artículos
que me gustaban.

Quiero repetir esta palabra: alivio.
Repito: sentí alivio porque a un hombre a quien jamás he visto, cuyos artículos

yo disfrutaba, lo condenaron a pasarse 18 años de su vida en la cárcel. Y ese alivio se
debía a que él no era el chivato.

El alivio duró sólo un segundo. De inmediato me di cuenta de mi monstruosi-
dad. Y pensé que de todos los crímenes y las injusticias que se han cometido y se
siguen cometiendo en mi patria uno de los peores es el haber metido entre nosotros
ese fantasma atroz del delator. Siempre presente. Derramando veneno. Causando
paranoia donde debía imponerse la cordura. Instigando rencor donde debía crecer la
comprensión. Alejando lo que debía estar cerca. Destruyendo la amistad y la fe.

Sólo por hacernos sufrir a los cubanos la vil enfermedad de la delación y de la
desconfianza, desprecio y aborrezco al dictador de Cuba. ■

Cristo nuevamente crucificado  (Fragmentos)

(Palabras finales de la homilía de José Conrado Rodríguez Alegre, Pbro. Párroco 
de Santa Teresita, Santiago de Cuba, 11 de abril, 2003, -5to Domingo de Cuaresma).

(…) Promover la vida significa promover aquellos valores que la dignifican y la
hacen valiosa, que la acercan al proyecto que Dios tiene reservado para sus hijos
desde la creación del mundo. Todo hombre tiene derecho a esa vida. Derecho a la
libertad y seguridad de su persona. Derecho a la libertad de pensamiento, concien-
cia y religión; derecho a la libertad de opinión y expresión, lo que incluye no ser
molestado a causa de sus opiniones, el investigar y recibir informaciones y opinio-
nes, y el difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión.
Derecho a la libertad de reunión y de asociación pacíficas. Derecho a participar en
el gobierno de su país, porque la voluntad del pueblo es la base de la autoridad del
poder público. Toda persona tiene derecho, en condiciones de plena igualdad, a ser
oída públicamente y con justicia por un tribunal independiente e imparcial, para la
determinación de sus derechos y obligaciones o para el examen de cualquier acusa-
ción contra ella en materia penal. Estos son algunos de nuestros derechos. Nadie, per-
sona o institución, nos los da, ni nos los puede quitar. Por eso son inalienables. Dios
se los dio a todos sus hijos para que vivan en libertad y en fraternidad, sabiéndonos
iguales en dignidad. Por eso, luchar porque estos derechos se respeten y se puedan
cumplir, es una obligación que tiene todo ser humano ¡cuánto más un discípulo de146
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Jesús! La Carta Universal en la que se expresan estos derechos, dice en su artículo
30: «Nada en la presente Declaración podrá interpretarse en el sentido que confiere
derecho alguno al Estado, a un grupo o a una persona, para emprender y desarrollar
actividades o realizar actos tendientes a la supresión de cualquiera de los derechos y
libertades proclamados en esta Declaración». Mis queridos hermanos, en la semana
recién pasada, a lo largo y ancho de la Isla, se ha estado juzgando a pacíficos defen-
sores de los derechos humanos.

Se los ha acusado, y se ha pedido para ellos larguísimas condenas de prisión.
Incluso, cadena perpetua. A sólo cuatro cuadras de nuestra Iglesia, en la audiencia
provincial de Santiago de Cuba, se ha estado desarrollando uno de estos juicios. Si
estos hombres y mujeres fueran condenados por el delito de defender los derechos
humanos, para mí esta situación tiene un único calificativo: en Cuba hoy, Cristo
está siendo crucificado de nuevo, en nuestros hermanos. ¡Cómo olvidar el diálogo
entre Jesús y Pablo en el camino de Damasco, cuando éste se dirigía a perseguir a los
cristianos: «¿Saulo, Saulo, por qué me persigues? —¿Y quién eres Señor? —Yo soy
Jesús, a quien tú persigues!» (Hc 9.) No podemos permanecer indiferentes ante esta
nueva «pasión del Señor». Cada cual que ocupe su puesto, al pie de la cruz, acompa-
ñando a Cristo, ayudándolo a cargar la cruz, o en el bando de los vociferantes y acu-
sadores, siempre dispuestos a emplear sus violentas espadas. No hay opción. No nos
han dejado opción. O con Cristo o contra Él. ■

Cadena perpetua
y pena de muerte en Cuba  (Fragmentos)

Oswaldo José Payá Sardiñas [La Razón, 12 de abril, 2003]

¿Donde están las balas, los explosivos, los planes subversivos, los mapas de espionaje
o las informaciones clasificadas, un plan de secuestro o de terrorismo, dónde una
petición de intervención, dónde se ha descubierto una conspiración con el llamado
enemigo del norte, dónde una palabra de odio o una ofensa escrita? No encontraron
nada de eso. ¿Qué encontraron?: algunas computadoras personales, algún equipo de
fax, caricaturas de creadores independientes, libros prohibidos, documentos sobre el
trabajo y la organización de las organizaciones pacíficas, (…) artículos de prensa,
proyectos e ideas sobre los cambios pacíficos.

(…) ¿Quiénes son los detenidos?: líderes que promueven el sindicalismo libre,
intelectuales que se atreven a decir lo que piensan y producen ideas libres, periodis-
tas independientes, líderes de organizaciones que promueven los cambios pacíficos
hacia la democracia y defienden los derechos humanos. (…) Es obvio que una de las
causas de esta asonada de terror es el auge del Proyecto Varela entre los ciudadanos.
Es esta pérdida de miedo la que hace reaccionar con pánico al régimen. También de
esta manera pretenden deshacerse de relevantes figuras del periodismo y de la disi-
dencia y desarticular todo el movimiento cívico dentro de Cuba. Apenas una sema-
na después comenzaron los juicios, calificados por los instructores policiales de
sumarísimos. Ninguno de los enjuiciados ha tenido las garantías de un debido pro-
ceso. Muchos se enteraron de la fecha del juicio menos de veinticuatro horas antes. 147
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Los abogados no pudieron en su mayoría preparar una buena defensa. Se prohibió
la entrada a los juicios a los amigos, a la prensa y a los diplomáticos. Sólo entraron
uno o dos familiares cercanos al acusado, los testigos de la fiscalía y un público
selecto que consistía en agentes del gobierno. Un gran despliegue de agentes de la
Seguridad del Estado impedía que nos acercásemos, los que apoyábamos a nuestros
hermanos injustamente juzgados, a los edificios de los tribunales. 

(…) Elementos que presentó la fiscalía: testigos que difamaron sobre la moral y
la conducta de los acusados, es decir delatores que no faltan en las tiranías. Agentes
infiltrados como espías entre la disidencia, que ratificaron las ideas y expresiones
que los acusados siempre han hecho públicamente. (…) Muchas afirmaciones
sobre supuesta comisión de esos delitos, pero ninguna descripción sobre cómo se
cometieron.

Hechos comprobados y pruebas relacionados con estas acusaciones presenta-
das: Ningunos (…) Esta situación creada en Cuba, dentro del estilo represivo de
este régimen, es sumamente grave y peligrosa. (…) la descarga de odio contra la
disidencia pacífica y la campaña nacional de represión evoca otras situaciones en la
que los opositores, miles de ciudadanos, han sido encarcelados en situación de ver-
daderos rehenes. (…) Lo que ocurre es que cuando se trata de Cuba, los condicio-
namientos políticos e ideológicos y las imágenes estratificadas de la supuesta Isla
de la Libertad enfrentada al gigante del Norte, impide a algunos ver a once millo-
nes de seres humanos sometidos a un régimen de no derecho, por una oligarquía
que como todas defiende sus privilegios. Denunciamos este atentado contra la
opción pacífica como vía para lograr el inevitable y justo cambio en nuestro país.
Ahora que tantas voces se levantan contra la guerra, que nadie quiere, que una vez
más nuestro pueblo no sea víctima del olvido y de la hemiplegia moral, quedando
solo y recibiendo el silencio de los que en el mundo gritan por otras causas. Espe-
ramos ahora la solidaridad sostenida por la liberación de los prisioneros de la
primavera de cuba. Esta ola represiva es un intento definitivo por aniquilar el
camino pacífico para el cambio y prepara al país para la confrontación y el caos
como si esta fuera la única alternativa a este orden sin derechos. Esto se expresa en
su consigna de «socialismo o muerte». Algo que debería ofender a los socialistas.
Pero también es una sentencia de muerte. Los cubanos no queremos apoyo para
hacer la guerra, ni el apoyo de la guerra, ni de intervenciones para lograr la demo-
cracia. Pero sí la solidaridad mundial para que no aplasten a los que construyen la
paz y son los primeros en transitar el camino de la paz hacia la reconciliación y los
derechos. ■

Felipe González [AFP, madrid, 12 de abril, 2003]

El ex Presidente del gobierno español, el socialista Felipe González, declaró: «Hay
quienes detienen a la gente, la meten en prisión o ejecutan a seres humanos supues-
tamente en nombre de la revolución y sin garantías, y otros que lo hacen supuesta-
mente en nombre de la libertad y sin garantías», comparando implícitamente a
Fidel Castro con las fuerzas anglo-norteamericanas en Irak. ■148
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Hasta aquí he llegado
José Saramago [El País, 14 de abril, 2003]

Hasta aquí he llegado. Desde ahora en adelante Cuba seguirá su camino, yo me
quedo. Disentir es un derecho que se encuentra y se encontrará inscrito con tinta
invisible en todas las declaraciones de derechos humanos pasadas, presentes y futu-
ras. Disentir es un acto irrenunciable de conciencia. Puede que disentir conduzca a
la traición, pero eso siempre tiene que ser demostrado con pruebas irrefutables. No
creo que se haya actuado sin dejar lugar a dudas en el juicio reciente de donde salie-
ron condenados a penas desproporcionadas los cubanos disidentes. Y no se entiende
que si hubo conspiración no haya sido expulsado ya el encargado de la Sección de
Intereses de ee uu en La Habana, la otra parte de la conspiración.

Ahora llegan los fusilamientos. Secuestrar un barco o un avión es crimen severa-
mente punible en cualquier país del mundo, pero no se condena a muerte a los secues-
tradores, sobre todo teniendo en cuenta que no hubo víctimas. Cuba no ha ganado
ninguna heroica batalla fusilando a esos tres hombres, pero sí ha perdido mi confianza,
ha dañado mis esperanzas, ha defraudado mis ilusiones. Hasta aquí he llegado. ■

Castro, Bush, Sadam  (Fragmentos)

Eduardo Haro Tecglen [El País, 14 de abril, 2003]

(…) Castro ejerce un terrorismo de Estado al fusilar a tres disidentes, agravado por
la indefensión en el juicio. (…) Yo desearía que Castro pactara la sustitución de su
régimen (…) por un régimen de derecho de gentes; con un regreso de exiliados sin
venganza ni pillaje. Su pueblo sufre por el bloqueo, y por el régimen; que no sufra
por las reivindicaciones y el odio. ■

Cuba
Rosa Montero [El País, 15 de abril, 2003]

(…) creo que en el País Vasco todos los demócratas deberían unirse contra el horror
de eta, y también creo que la gente decente debería condenar de manera unánime
el delirio tiránico de Castro.

En cuanto a la declaración de los «intelectuales cubanos» culpando a ee uu, me
partiría de risa si no fuera tan trágico. Esos supuestos intelectuales son los dirigentes
políticos de la uneac, la Unión de Escritores y Artistas, una organización obligato-
ria, como todo en el castrismo. Afiliados por narices a la Unión, los autores intentan
aguantar el chaparrón de la dictadura; pero si se portan mal (y cualquier pensamien-
to propio es sospechoso), la uneac les expulsa, y ése es el comienzo del camino a la
cárcel. He conversado con un par de expulsados: se quedan totalmente desampara-
dos, no pueden publicar, no pueden hablar. No digo sus nombres porque el solo
hecho de haber charlado conmigo podría costarles 20 años de prisión (las últimas
condenas son por cosas así). ¿Qué viejo mito de falso paraíso progresista sigue 149
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nublando las entendederas de tantos izquierdistas? Cuba es un infierno sin paliati-
vos y estamos obligados a denunciarlo. ■

Infidelidades
Carlos Fuentes [Reforma, 16 de abril, 2003]

Yo llegué a La Habana el 2 de enero de 1959, acompañado de Fernando Benítez,
Manuel Becerra Acosta y el editor Juan Grijalbo. Fidel Castro aún no entraba a la
capital cubana. Avanzaba lentamente por la ruta de la victoria, desde Santiago, en
jeep y acompañado de palomas amaestradas para posarse sobre sus hombros cuando
peroraba. Interrumpía sus oraciones con la pregunta retórica, «¿Voy bien, Camilo?»,
alusión al segundo del tríptico de jefes de la Revolución de Sierra Maestra, Camilo
Cienfuegos. El tercero, desde luego, era Ernesto «Che» Guevara.

Ese «¿Voy bien, Camilo?» no lo dirigía Castro tan sólo a su compañero de armas,
sino a la sociedad cubana entera, que con la excepción de la camarilla batistiana,
recibía a los jóvenes barbudos con júbilo desbordante. Todos esperaban de estos
heroicos muchachos algo más que el derrocamiento de un tirano sangriento y
corrupto. Acaso lo esperaban todo. Democracia política, libertad de expresión,
libertad de asociación, economía mixta, fortalecimiento paralelo de la empresa y del
Estado, diversificación productiva, educación, salud.

Acaso esperaban también —pueblo y gobierno revolucionarios— un gesto de amis-
tad y comprensión del gobierno de los ee uu, presidido en ese momento por el general
Dwight D. Eisenhower. Una de las primeras salidas de Fidel fue a Washington. «Ike»
no lo recibió. Nixon le dio una fría mano en las escalinatas del Capitolio. Acostumbra-
dos a quitar y poner dictadores en Centroamérica y el Caribe, los norteamericanos vie-
ron con suspicacia a este inclasificable rebelde, rarísima avis en medio de los Trujillos,
Somozas, Castillo Armas y Batistas de la región. Además —oh desconcierto— el rebel-
de cubano había sido denunciado como «burgués» por el partido comunista cubano,
que sólo a última hora, debido a la jamás desmentida inteligencia de Carlos Rafael
Rodríguez, le reconoció carácter revolucionario a los incontrolables rebeldes.

Castro lo tenía todo para hacer la patria libre prometida. No era el menor de sus
apoyos el que le brindaba la comunidad artística e intelectual del mundo entero. De
Jean Paul Sartre a C. Wright Mills, la intelligentsia mundial veía en Cuba la posibili-
dad de una renovación revolucionaria original, liberada de los dogmas y deforma-
ciones impuestos por la tradición bizantina césaropapista a un marxismo que no
nació pero sí murió en la Rusia ortodoxa (el Partido) y zarista (el Estado).

Acaso, en la Polinesia, esto hubiera sido posible. En Cuba, vecindad era fatali-
dad. Última colonia de España en América, junto con Puerto Rico, colonia de facto
de los Estados Unidos durante y después de la Enmienda Platt que autorizaba a
Washington a intervenir en los asuntos internos de la isla, Cuba, por primera vez,
dejaba de ser colonia. Pero seguía siendo vecina. La época contó. En plena Guerra
Fría, aunque con menos brutalidad maniquea que Bush, Washington también decía:
«El que no está conmigo está contra mí». Pero si estar con «ellos» significaba someterse
a ellos, Castro no se sometió e inició reformas que sólo podían ser vistas, en la Casa150
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Blanca de Eisenhower y su gobierno de magnates y halcones, como «filocomunis-
tas». Como México de Carranza a Cárdenas, Castro nacionalizó, expropió pero, al
contrario de México, no negoció. La escalada de enfrentamientos con Washington
condujo a la ruptura de relaciones en 1961. En vez de fortalecer a la burguesía
nacionalista, Castro le cerró las puertas internas y le abrió las del exilio: la pérdida de
talentos y energías fue inmensa. La prensa fue sofocada. Los partidos políticos, barri-
dos. El poder se consolidó en torno al Movimiento 26 de Julio y se inició la ronda
fatal de la escalada entre la isla y los ee uu. A mayor agresión norteamericana, mayor
dictadura cubana. A mayor dictadura cubana, mayor agresión norteamericana.

A pesar de estas tensiones, Cuba realizaba grandes avances en educación y salud.
Poseía, además, las armas de David contra Goliat: la resortera de la dignidad, la
grandeza del pequeño contra el grande. La operación de Bahía de Cochinos, planea-
da hasta sus límites por el gobierno de Eisenhower y heredada con fatal inercia por
el de Kennedy, resultó un fiasco para las fuerzas cubanas invasoras sin apoyo logísti-
co norteamericano. Playa Girón culminó el prestigio de Cuba como vanguardia de
la independencia latinoamericana. En Punta del Este, sucesivamente, Ernesto Gue-
vara y Raúl Roa le dieron contenido moral y diplomático a la dignidad de toda la
América Latina. ¿Cómo estar contra la Revolución Cubana?

Pero algo estaba podrido en este reino de Dinamarca. La creciente intolerancia
interna en nombre de la seguridad del Estado pronto se convirtió en creciente
dependencia externa respecto a la opción que la Guerra Fría siempre le ofreció al
Tercer Mundo: el poder soviético. La crisis de los misiles en 1962 estuvo a punto de
desencadenar la tercera y última guerra mundial. Sólo la firmeza y habilidad de
Kennedy para someter, parejamente, a su propio establishment militar y al aventura-
do Nikita Kruschev, nos salvó de la catástrofe. Pero, para Castro, la suerte estaba
echada. «Nikita, mariquita, lo que se da no se quita», no pasó de ser un slogan. El
apoyo de Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia cerró de una vez por
todas el pacto: Cuba, de serlo de España y de los Estados Unidos, pasó a ser, si no
colonia, seguramente Estado cliente, «satélite» de la urss en las Américas. Si Tur-
quía era la avanzada occidental de los ee uu, Cuba sería el límite oriental de la urss.

La intolerancia, la persecución de disidentes, «patria o muerte», acaso habrían
sido tolerables si a la retórica revolucionaria se hubiese añadido un mínimo de efi-
ciencia económica. No fue así. La economía revolucionaria se inició en el desastre y
terminó en el desastre. Las enormes fuerzas productivas de Cuba —capital humano
vasto e inteligente, buenas cabezas económicas, riquezas inexplotadas, tierras férti-
les— fueron sacrificadas a dogmas exóticos y estúpidos. La reforma agraria, encabe-
zada en sus inicios por un hombre inteligente y patriota, Núñez Jiménez, terminó
en una contradicción: en nombre de un «igualitarismo» chiflado, se privó a las ciu-
dades del producto del campo y el campesino, sin incentivos, dejó de producir: per-
dieron el campo y la ciudad. Los grandiosos proyectos de industrialización a la
soviética llenaron a Cuba de vieja maquinaria rusa, no sólo anticuada, sino inapro-
piada para el trópico. No tuvo lugar la diversificación industrial. Murió, en aras del
dogma, el pequeño comercio, el restorán, la tienda familiar. La riqueza pesquera no
fue aprovechada. La riqueza petrolera no estaba allí. El níquel es sólo el nombre de
una moneda gringa de cinco centavos. Quedaba, como siempre, el azúcar. 151
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A medio siglo del triunfo de la Revolución, Cuba sigue siendo una nación depen-
diente. Pero como ya no cuenta con el subsidio soviético, debe recurrir al subsidio
batistiano: el turismo y la prostitución. Los males se le achacan al embargo norteame-
ricano. Pero Cuba ha contado con un subsidio anual de miles de millones de dólares
de la urss y, ahora, con la confianza de inversionistas europeos que se apresuran a lle-
nar los espacios económicos posibles del poscastrismo, con visible enojo de las corpo-
raciones norteamericanas y a pesar de los dos actos legislativos más estúpidos y arro-
gantes de los ee uu hacia Cuba. La Ley Helms-Burton, que penaliza al inversionista
extranjero en tanto Cuba no regrese bienes expropiados a los ee uu —ley que la Gran
Bretaña bien podría aplicar contra los ee uu por la expropiación de bienes ingleses
durante y después de la guerra de independencia—. Y el embargo comercial que daña
a los ee uu más que a Cuba, pues le da a Castro el pretexto perfecto para excusar su
propia ineficiencia administrativa. No le han faltado buenos consejos a Castro. Basta
señalar las recomendaciones de Carlos Solchaga durante el gobierno de Felipe Gonzá-
lez en España: un plan excelente de equilibrio entre principios socialistas y prácticas
eficientes, más que capitalismo autoritario al estilo chino.

Se puede sospechar por ello que Fidel Castro necesita a su enemigo norteamericano
para excusar sus propios fracasos, para mantener el apoyo popular y patriótico contra el
imperialismo yanqui y, acaso, para preparar su propia salida del mundo en medio de
una Numancia en llamas en la que mueran con él —patria o muerte— millones de
cubanos. El hecho es que cada vez que un presidente norteamericano —Carter, Clin-
ton— manda una paloma exploradora de paz a Cuba, Fidel se encarga de abatirla a
tiros. Fidel, pues, necesita a su ogro americano. Y en George W. Bush, lo tiene como si
Hollywood se lo hubiese enviado para la película sin fin de la oposición Cuba-ee uu.
Pues George W. Bush, emisario evangélico del Bien con B mayor, necesita villanos para
su gran superproducción «El Eje del Mal» que si se inició en Irak, no tardará en exten-
derse a Siria, a Líbano, a Libia, a Corea del Norte y, en las Américas, a Cuba.

Castro, por su parte, escoge el momento más álgido de las relaciones internacio-
nales desde el fin de la Guerra Fría para encarcelar a setenta y cinco disidentes y
condenarlos a mil quinientos años de prisión. Va más lejos: Ejecuta sumariamente a
tres autoexiliados que secuestraron una nave para huir de Cuba.

«Hasta aquí he llegado» dice en una honesta y candente declaración José Sara-
mago, solidario de siempre con la Revolución Cubana. Yo mantengo la línea que
me impuse desde que, en 1966, la burocracia literaria cubana, manipulada por
Roberto Fernández Retamar para apresurar su ascenso burocrático y hacer olvidar su
pasado derechista, nos denunció a Pablo Neruda y a mí por asistir a un Congreso
del pen Club internacional presidido a la sazón por Arthur Miller. Gracias a Miller,
entraron por primera vez a los ee uu escritores soviéticos y de la Europa central para
dialogar con sus contrapartes occidentales. Neruda y yo declaramos que esto com-
probaba que en el terreno literario la Guerra Fría era superable. La larga lista de
escritores cubanos compilada por Fernández Retamar nos acusaba de sucumbir ante
el enemigo. El problema, nos ensañaba, no era la Guerra Fría sino la lucha de clases
y nosotros habíamos sucumbido a las seducciones del enemigo clasista.

No fueron tan débiles razones las que nos indignaron a Neruda y a mí, sino el
hecho de que el Zhdanov Retamar hubiese incluido en la lista, sin consultarles152
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siquiera, a amigos nuestros como Alejo Carpentier y José Lezama Lima. A este
hecho se fueron añadiendo otros que claramente arrogaban para Cuba el derecho de
decirles a los escritores latinoamericanos a dónde ir, a dónde no ir, qué decir y qué
escribir. Neruda se carcajeó de «El Sargento» Retamar, yo lo incluí en mi novela
Cristóbal Nonato como «El Sargento del Tamal» y mantuve la posición que conser-
vo hasta el día de hoy:

En contra de la política abusiva e imperial de los ee uu contra Cuba.
Y en contra de la política abusiva y totalitaria del gobierno de Cuba contra sus

propios ciudadanos.
Soy mexicano y no puedo desear para mi país ni el diktat de Washington acerca

de cómo conducir nuestra política exterior, ni el ejemplo cubano de una dictadura
sofocante, sin prensa, opinión, disidencia o asociación libres.

Felicito a Saramago por pintar su raya. Esta es la mía: contra Bush y contra Castro. ■

Castigo y crimen  (Fragmentos)

Juan Goytisolo [El País, 16 de abril, 2003]

Mi aversión a Fidel Castro es comparable a la que suscitaba en mí Sadam Hussein. Uno
y otro encarnan lo peor del tradicional caudillismo árabe e hispano: control absoluto
del poder, opresión, demagogia populista, supresión implacable de toda forma de disi-
dencia, juicios sumarios de corte estaliniano... Si el primero no ha llegado a emplear
gases tóxicos contra su propia población no ha sido por razones humanitarias, sino por-
que no necesita llegar a tal extremo: su mano de hierro es el arma disuasoria suprema.

Ahora bien, si para castigar la tiranía de Castro y su violación de los derechos
humanos por espacio de más de cuatro décadas, el Gobierno de Bush organizara un
ejército de invasión de 300.000 soldados, arrojara millares y millares de misiles,
bombas inteligentes y de racimo sobre la desdichada población cubana, destruyese o
dañara gravemente La Habana, Santiago y Cienfuegos, y acabara con la vida de
incontables civiles inocentes, mis sentimientos de horror e indignación —y los de
toda la comunidad hispánica de naciones— habrían sido idénticos a los experimen-
tados estas últimas semanas durante el desarrollo triunfal de la Operación Libertad
para Irak. Castigar a todo un pueblo por los crímenes de su dictador repugna a la
conciencia civilizada del mundo. Sobre todo cuando los argumentos invocados para
la «misión redentora» son totalmente falsos. ■

Y yo me quedo contigo, Saramago
Juan Echanove [El País, 18 de abril, 2003]

Considero inaceptable y condenable..., y por ello no acepto y condeno tajantemente
la represión y las condenas a muerte llevadas a cabo por Fidel Castro.

Del mismo modo, considero inaceptable y condenable, y por ello no acepto y
condeno tajantemente, el bloqueo económico que Cuba lleva sufriendo desde hace
ya muchos..., demasiados años. 153
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Todos o casi todos los regímenes políticos encabezados por cúpulas militares...
en el final de sus trayectorias gustan de asombrar al mundo, de dejarnos literalmen-
te absortos con sus últimos y desesperados coletazos de destrucción y barbarie.

Cuba necesita hoy más que nunca intuir un futuro de transición e integración,
basado en la independencia y en la no injerencia de países vecinos.

Éstas últimas condenas a muerte hoy me recuerdan a los últimos fusilamientos
del régimen de Franco en 1975. Disentir es un derecho irrenunciable, y garantizarlo
es un deber de todo Estado libre. Matar es una muestra de extrema debilidad.
Cuando un régimen mata..., sus días están contados. Pero no olvidemos que detrás
de esta trágica cortina color verde olivo está el sufrimiento de mucha gente..., que
detrás de todas las cortinas color verde olivo del mundo están la desigualdad, la
pobreza, la injusticia, los bloqueos...

Sería horroroso comprobar que alguno de los Estados soberanos que patrocinan,
o copatrocinan, intervenciones militares en países ajenos vieran en Cuba un nuevo
teatrito de operaciones.

¡No a la guerra! ¡No a la violencia de eta! ¡No a la represión del régimen de Castro! ■

Cuba duele
Eduardo Galeano [La Jornada, 18 de abril, 2003]

Las prisiones y los fusilamientos en Cuba son muy buenas noticias para el superpo-
der universal, que está loco de ganas de sacarse de la garganta esta porfiada espina.
Son muy malas noticias, en cambio, noticias tristes que mucho duelen, para quienes
creemos que es admirable la valentía de ese país chiquito y tan capaz de grandeza,
pero también creemos que la libertad y la justicia marchan juntas o no marchan. 

Tiempo de muy malas noticias: por si teníamos poco con la alevosa impunidad
de la carnicería de Irak, el gobierno cubano comete estos actos que, como diría don
Carlos Quijano, «pecan contra la esperanza». 

Rosa Luxemburg, que dio la vida por la revolución socialista, discrepaba con
Lenin en el proyecto de una nueva sociedad. Ella escribió palabras proféticas sobre
lo que no quería. Fue asesinada en Alemania, hace 85 años, pero sigue teniendo
razón: «La libertad sólo para los partidarios del gobierno, sólo para los miembros de
un partido, por numerosos que ellos sean, no es libertad. La libertad es siempre
libertad para el que piensa diferente». Y también: «Sin elecciones generales, sin una
libertad de prensa y una libertad de reunión ilimitadas, sin una lucha de opiniones
libres, la vida vegeta y se marchita en todas las instituciones públicas, y la burocracia
llega a ser el único elemento activo». 

El siglo xx, y lo que va del xxi, han dado testimonio de una doble traición al socia-
lismo: la claudicación de la socialdemocracia, que en nuestros días ha llegado al colmo
con el sargento Tony Blair, y el desastre de los estados comunistas convertidos en esta-
dos policiales. Muchos de esos estados se han desmoronado ya, sin pena ni gloria, y
sus burócratas reciclados sirven al nuevo amo con patético entusiasmo. 

La revolución cubana nació para ser diferente. Sometida a un acoso imperial ince-
sante, sobrevivió como pudo y no como quiso. Mucho se sacrificó ese pueblo, valiente y154
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generoso, para seguir estando de pie en un mundo lleno de agachados. Pero en el duro
camino que recorrió en tantos años, la revolución ha ido perdiendo el viento de espon-
taneidad y de frescura que desde el principio la empujó. Lo digo con dolor. Cuba duele. 

La mala conciencia no me enreda la lengua para repetir lo que ya he dicho, dentro
y fuera de la isla: no creo, nunca creí, en la democracia del partido único (tampoco en
Estados Unidos, donde hay un partido único disfrazado de dos), ni creo que la
omnipotencia del Estado sea la respuesta a la omnipotencia del mercado. 

Las largas condenas a prisión son, creo, goles en contra. Convierten en mártires
de la libertad de expresión a unos grupos que abiertamente operaban desde la casa
de James Cason, el representante de los intereses de Bush en La Habana. Tan lejos
había llegado la pasión libertadora de Cason que él mismo fundó la rama juvenil del
Partido Liberal Cubano, con la delicadeza y el pudor que caracterizan a su jefe. 

Actuando como si esos grupos fueran una grave amenaza, las autoridades cuba-
nas les han rendido homenaje, y les han regalado el prestigio que las palabras
adquieren cuando están prohibidas. 

Esta «oposición democrática» no tiene nada que ver con las genuinas expectati-
vas de los cubanos honestos. Si la revolución no le hubiera hecho el favor de repri-
mirla, y si en Cuba hubiera plena libertad de prensa y de opinión, esta presunta
disidencia se descalificaría a sí misma. Y recibiría el castigo que merece, el castigo de
la soledad, por su notoria nostalgia de los tiempos coloniales en un país que ha ele-
gido el camino de la dignidad nacional. 

Estados Unidos, incansable fábrica de dictaduras en el mundo, no tiene autori-
dad moral para dar lecciones de democracia a nadie. Sí podría dar lecciones de pena
de muerte el presidente Bush, que siendo gobernador de Texas se proclamó campe-
ón del crimen de Estado firmando 152 ejecuciones. Pero las revoluciones de verdad,
las que se hacen desde abajo y desde adentro como se hizo la revolución cubana,
¿necesitan aprender malas costumbres del enemigo que combaten? No tiene justifi-
cación la pena de muerte, se aplique donde se aplique. 

¿Será Cuba la próxima presa en la cacería de países emprendida por el presidente
Bush? Lo anunció su hermano Jeb, gobernador del estado de Florida, cuando dijo:
«Ahora hay que mirar al vecindario», mientras la exiliada Zoe Valdés pedía a gritos,
desde la televisión española, «que le metan un bombazo al dictador». El ministro de
Defensa, o más bien de Ataques, Donald Rumsfeld, aclaró: «Por ahora, no». 

Parece que el peligrosímetro y el culpómetro, las maquinitas que eligen víctimas
en el tiro al blanco universal, apuntan, más bien, hacia Siria. Quién sabe. Como
dice Rumsfeld: por ahora. 

Creo en el sagrado derecho a la autodeterminación de los pueblos, en cualquier
lugar y en cualquier tiempo. Puedo decirlo, sin que ninguna mosca me atormente la
conciencia, porque también lo dije públicamente cada vez que ese derecho fue viola-
do en nombre del socialismo, con aplausos de un vasto sector de la izquierda, como
ocurrió, por ejemplo, cuando los tanques soviéticos entraron en Praga, en 1968, o
cuando las tropas soviéticas invadieron Afganistán, a fines de 1979. 

Son visibles, en Cuba, los signos de decadencia de un modelo de poder centrali-
zado, que convierte en mérito revolucionario la obediencia a las órdenes que bajan,
«bajó la orientación», desde las cumbres. 155
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El bloqueo, y otras mil formas de agresión, bloquean el desarrollo de una demo-
cracia a la cubana, alimentan la militarización del poder y brindan coartadas a la rigi-
dez burocrática. Los hechos demuestran que hoy es más difícil que nunca abrir una
ciudadela que se ha ido cerrando a medida que ha sido obligada a defenderse. Pero
los hechos también demuestran que la apertura democrática es, más que nunca,
imprescindible. La revolución, que ha sido capaz de sobrevivir a las furias de 10 pre-
sidentes de Estados Unidos y de 20 directores de la cia, necesita esa energía, energía
de participación y de diversidad, para hacer frente a los duros tiempos que vienen. 

Han de ser los cubanos, y sólo los cubanos, sin que nadie venga a meter mano
desde afuera, quienes abran nuevos espacios democráticos, y conquisten las liberta-
des que faltan, dentro de la revolución que ellos hicieron y desde lo más hondo de
su tierra, que es la más solidaria que conozco. ■

Mario Benedetti [20 de Abril, 2003]

El escritor uruguayo Mario Benedetti declara al diario La República que «en este
momento hay dos opiniones de gente respetable y progresista, uno es Saramago y
otro (Eduardo) Galeano». «Me encuentro mucho más cerca de la posición de Galea-
no que de la de Saramago. Este es un hombre progresista pero europeo y desde
Europa las cosas se ven diferentes que como las percibimos los latinamericanos».
Sobre las declaraciones de Saramago añadió que «puede tener razón en algunas
cosas, sin embargo me parece (que) el problema no es como para borrarse totalmen-
te del apoyo a Cuba». «Siempre he estado contra la pena de muerte, en cualquier
país del mundo, por tanto estoy contra la pena de muerte en Cuba». «En alguna
ocasión que pude hablar con Fidel Castro le dije mi opinión sobre el tema y agregué
‘si ustedes dejan de utilizar la pena de muerte como castigo posible, dejarían a EE
UU completamente solo en el continente con la pena de muerte y sería una cosa de
mucho efecto que beneficiaría a la revolución cubana’». «En los 79 procesados
puede haber documentos, motivos como para que se los condene, pero lo que no
puedo tragar son las tres ejecuciones. Pienso que por tantos años ahí en el poder, le
debe ser difícil al propio Fidel Castro mantener la serenidad». ■

Raúl Rivero: un compromiso con las agonías  (Fragmentos)

Manuel Díaz Martínez [ABC, 26 de abril, 2003]

Quieren que me maten el miedo y el dolor
Pero Blanca y yo

Tenemos compromisos
Con otras agonías

raúl rivero

Raúl Rivero Castañeda, ciudadano cubano, natural de Morón, provincia de Cama-
güey, de 57 años, poeta, Licenciado en Periodismo por la Universidad de La Habana,156
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periodista independiente. No pertenece al Partido Comunista de Cuba (el partido de
Castro, no hay otro), ni a los Comités de Defensa de la Revolución (centros de espio-
naje por calles), ni a la Central de Trabajadores de Cuba (sindicato único, gobiernista),
ni a las Brigadas de Respuesta Rápida (bandas parapoliciales armadas de garrotes), ni al
Movimiento de Trabajadores de Avanzada (estajanovismo burocrático). No asiste a las
Marchas del Pueblo Combatiente ni a las concentraciones en la Plaza de la Revolución
convocadas por el Partido y sus «organizaciones de masas». Ha participado en «actos de
repudio» (ordalías oficiales), pero siempre como repudiado. Además, escribe poemas
como éste: «Ninguno de nuestros ministros es rico. / Ninguno tiene fincas, fábricas ni
propiedades. / Ninguno tiene cuenta en los bancos de Suiza. / ¡Ni falta que les hace!» 

El poeta Raúl Rivero creyó en la revolución. Creyó tanto, que a veces fue extremista.
En sus poemas juveniles está, cantada con entusiasmo, con brillantez, y con la honesti-
dad que siempre lo ha distinguido, su fe de entonces en la revolución. Como periodista,
en el semanario cultural habanero El Caimán Barbudo y en la corresponsalía de Moscú
de la agencia oficial cubana Prensa Latina empleó su enorme talento, muy bien dotado
para la ironía y la sátira, en divulgar y defender los valores éticos humanistas y los prin-
cipios políticos liberadores en que parecía apoyarse el movimiento revolucionario que le
dio el poder a Fidel Castro en 1959. El deterioro de su fe, determinado por la meta-
morfosis de ese movimiento en una autocracia de corte estalinista, fue, como en tantos
intelectuales cubanos —en mí mismo—, un proceso progresivo, inexorable y doloroso.
Un proceso que en Rivero no desembocó en la apatía —algo difícilmente compatible
con su personalidad—, sino en un disenso frontal y público, con todas las aciagas con-
secuencias que esto puede tener en la granja de los Hermanos Castro. 

(…) En 1991, Cuba se internaba en una insondable crisis económica a la que el
Gobierno le colgó el gongorino nombre de Período Especial en Tiempos de Paz.
(…) Diez escritores cubanos suscribieron en La Habana, y dirigieron al Gobierno y
al Partido, un documento en el que recomendaban la ejecución de algunas medidas
prácticas, urgentes, encaminadas a paliar los rigores de la crisis. En dicho documen-
to, titulado Declaración de Intelectuales Cubanos, más conocido como Carta de los
Diez, también —por aquello de exigir lo imposible para ser realistas— se pedía a las
autoridades, dada la alta tensión social existente en el país, la apertura de un diálogo
cívico entre el Gobierno y todos los grupos de la oposición para acordar reformas
económicas y políticas que liberaran a la sociedad de sus ataduras.

Entre las cinco primeras firmas que aparecen al pie de la Carta está la de Rivero. 
Todos los que suscribimos la Carta conocíamos perfectamente el régimen bajo

cuya férula vivíamos, de modo que estábamos seguros de que nuestros gobernantes
reaccionarían mal —¿qué le íbamos a hacer?— ante ese insólito gesto de indepen-
dencia, esa suerte de desacato político, mediante el cual les pedíamos públicamente
unas reformas de las que no querían oír hablar y reconocíamos una oposición cuya
existencia se negaban a admitir. Sabíamos que tomarían nuestro pliego de peticiones
como una intolerable muestra de indisciplina, peligrosa por cuanto podía ser imita-
da. No dudábamos, pues, de que el régimen reaccionaría como reaccionan los totali-
tarismos frente a cualquier imprevisto que les descomponga el esquema establecido. 

La primera respuesta a nuestra Carta tardó sólo horas y nos llegó en las páginas
de Granma, periódico del comité central del Partido. Fue virulenta y amenazante. El 157
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15 de junio, Granma publicó un extenso editorial titulado «Una nueva maniobra de
la cia», en el que se nos acusaba de ser «los herederos ideológicos del anexionismo» y,
tal como el Gobierno repite ahora en los juicios a los opositores que está encarcelan-
do, de traición y «abyecta colaboración con los enemigos históricos de la nación
cubana». (…) La Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (uneac) —cuyo
presidente era Abel Enrique Prieto, actual ministro de Cultura de Castro— inmedia-
tamente se incorporó, seguida de la Unión de Periodistas de Cuba (upec), a la caza
de los diez de la Carta y publicó, también en Granma, un «Pronunciamiento» en el
cual se nos describía como «ejecutores de una operación enemiga» y se afirmaba que,
«mediante el ejercicio de la traición», intentábamos fabricarnos «un expediente fuera
de Cuba». (…) 

En aquella oportunidad, ni Rivero ni ninguno de los otros signatarios de la Carta
fue a prisión. Para algunos —María Elena Cruz Varela, Jorge Pomar y Fernando
Velázquez Medina, y ahora Rivero—, las prisiones se abrieron después. Sin embar-
go, todos sufrimos algún tipo de castigo. A Cruz Varela y a mí nos echaron de la
uneac. La upec expulsó a Rivero y la uneac lo repudió. Quizás de esta época datan
estos versos de nuestro poeta: «Acaban de avisarme que he muerto. / Lo anunció
entre líneas la prensa oficial».

(…) Raúl Rivero es el único de los diez de la Carta que se quedó en Cuba. Se
quedó, como dice en los versos que encabezan estas páginas, acosado por el miedo y
el dolor, pero atendiendo sus «compromisos con otras agonías». 

Su principal compromiso fue con la agonía de abrirle espacio a la libertad de
expresión e información en un país donde existen leyes que transforman diabólica-
mente estas libertades en delitos castigados con saña —delitos con títulos entre tru-
culentos y esperpénticos como «propaganda enemiga» y «desacato a la figura del jefe
del Estado»— y donde sólo es permitida, sin excepción alguna, la prensa controlada
por el Gobierno. 

(…) El paso más arriesgado de Raúl Rivero en el ejercicio del periodismo inde-
pendiente fue fundar, en 1995, la agencia Cuba Press. Ilegal por fuerza —no olvidar
que la legislación castrista proscribe la existencia de prensa autónoma—, Cuba Press
se proponía desvelar la realidad de Cuba, ésa que los periódicos, la radio y la televi-
sión nacionales, desaguaderos de la propaganda gubernamental, maquillan, mutilan
u ocultan. No me parece aventurado afirmar que Cuba Press sirvió de estímulo y
pauta a las numerosas agencias que surgieron después de ella a lo largo de la isla.
Esta red de minúsculas agencias informativas ha actuado como canal difusor del
mensaje de la oposición interna, que es pacífica, y de los grupos de defensa de los
derechos humanos. Por supuesto, las noticias, los reportajes, las crónicas y los
comentarios de opinión producidos por los periodistas independientes sólo podían
publicarse en el extranjero. Esta situación experimentó un cambio modesto con la
aparición en la isla de la revista De Cuba, de la que Raúl Rivero era asesor. De Cuba
publicó sólo dos números y ha sido clausurada.

(…) En la práctica del periodismo independiente, Rivero ha demostrado ser uno
de los grandes articulistas que ha dado Cuba, que es un país de grandes articulistas.
Ni las persecuciones, ni las difíciles condiciones de vida y trabajo en que se ha
desenvuelto, han empañado el brillo ni han mermado el vigor de su creatividad. Es158
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como si las agresiones y las mezquindades, al estimular su rebeldía, potenciaran su
talento. Nada ha impedido que sus artículos sean modelos de prosa bien hecha,
incluso bella, y de originalidad y lucidez en el tratamiento de los temas. 

Lo mejor del Rivero prosista son sus crónicas de la actualidad nacional. Revitali-
zan en clave moderna la gracia y la agudeza del mejor costumbrismo cubano. En
ellas, con su humor tan criollo, con esa ironía suya que en ocasiones estalla en un
sarcasmo espectacular, con el mismo asordinado sentimentalismo que atraviesa sus
versos, Rivero nos ha dado una visión facetada y al mismo tiempo integradora, a
base de viñetas que son como fotogramas de un filme interminable, de la realidad
cubana. Estas crónicas nos llevan a la calle, nos acercan a la gente. Y dan testimonio
del surrealismo cotidiano que se vive en la isla.

Escribir sin mandato
Raúl Rivero es uno de los mayores poetas cubanos del siglo xx. Cáustico y emotivo,
ajeno a intelectualismos y oscuridades, ha hecho de su poesía un idioma transparen-
te y travieso para hablar de la vida. De ello dan fe los diez libros que ha publicado,
desde Papel de hombre, de 1968, y Poesía sobre la tierra, de 1970 (ambos premiados
por la uneac que hoy acata servilmente su encarcelamiento), hasta el último,
Recuerdos olvidados, todavía inédito. Éste escapó de la requisa policial y podría
publicarse en España.

Las dictaduras suelen atragantarse con los poetas. Por supuesto, con los que,
como ha dicho Rivero, escriben sin mandato. Hasta su lecho de muerte persiguieron
a Franco los fantasmas de García Lorca y Miguel Hernández. Stalin, que no temía a
los poetas porque, como el Papa, no tienen ejércitos —¡sancta simplicitas!—, no pudo
librarse de los fantasmas de Babel y Mandelstam. Su primer revés político lo sufrió
Fidel Castro cuando tropezó con Heberto Padilla —con cuyo fantasma no cesa de
tropezar—, y ahora, desde su celda, Raúl Rivero le está infligiendo otra derrota, pro-
bablemente la definitiva. Para las dictaduras, el problema es, precisamente, que los
poetas, los pensadores, los artistas no tienen ejércitos. ¡Ni falta que les hacen!

De un artículo de Raúl Rivero son estas líneas: «para los insultos de los oscuros
funcionarios del periodismo oficial, las llamadas amenazadoras a mi casa, para el sobre-
salto de cada día yo tengo —me doy cuenta cuando me quedo solo con mi máquina—
el regocijo de saberme libre». Contra este regocijo ha lanzado Fidel Castro sus policías,
sus jueces, sus soplones y sus aterrados escribas. ¡Qué pérdida de tiempo! ■

Declaración de la Fundación Internacional
para la Libertad, leída en la manifestación de condena
a la represión en Cuba, celebrada en la Puerta del Sol

[madrid, 26 de abril, 2003]

El gobierno cubano ha vuelto a encarcelar a miembros de la oposición democráti-
ca. También ha vuelto a fusilar. No son medidas excepcionales. Lo viene haciendo
desde hace más de cuatro décadas. En esta oportunidad son casi ochenta disidentes 159
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pacíficos, y si ahora hay algo diferente, sólo son las desmesuradas penas impuestas
a los acusados: veintiocho años, veinticinco, veinte, y un obsceno etcétera que cul-
minó con el anuncio, el pasado 11 de abril, de los fusilamientos de tres jóvenes
que, de forma incruenta, habían intentado secuestrar una lancha para trasladarse a
Estados Unidos.

Las víctimas condenadas a prisión esta vez son intelectuales, periodistas y bibliote-
carios independientes, economistas, líderes cívicos o sindicales de embrionarios parti-
dos políticos, y personas que solicitaban un referéndum para cambiar el destino de
Cuba por vías electorales permitidas por la constitución nacional. Uno de los condena-
dos es el periodista Raúl Rivero, poeta notable: lo sentenciaron a veinte años de cárcel. 

¿Por qué la dictadura cubana ha elegido actuar de una manera tan brutal y tan
desafiante en el terreno internacional? En esencia, porque se trata de un régimen tota-
litario que no les permite a los cubanos ningún vestigio de libertad o autonomía, y el
dictador, dueño y señor de la voluntad de todos sus vasallos, veía con preocupación la
creciente revitalización de una sociedad civil que intentaba escapar a su control. 

Castro, sencillamente, quiso dar un escarmiento. Quiso castigar a los opositores
e intimidar al conjunto de la población. Es lo que ha hecho siempre. Frente a estos
sucesos, es vital que los demócratas del mundo entero manifiesten su condena vigo-
rosa a la represión castrista, pero, por solidaridad y respeto con el pueblo cubano,
hay que ir más allá. 

Después de más de cuarenta y cuatro años de tiranía —la más larga de la historia
de América Latina—, agotadas todas las vías de la persuasión racional, y tras dece-
nas de diversos intentos internacionales encaminados a buscar formas de disminuir el
rigor de ese régimen, es fundamental, como castigo, que los gobiernos democráticos
tomen la decisión de reducir sustancialmente la presencia diplomática de la dictadu-
ra en sus países, y expulsen al gobierno cubano de todos los organismos internacio-
nales donde toma asiento, como las Cumbres Iberoamericanas, el Parlamento Lati-
noamericano, el Acuerdo de Cotonou, o cualquier institución en la que su presencia
se convierta en una embarazosa vergüenza colectiva. 

Repitamos frente a la dictadura cubana lo que en su momento el mundo llevó a cabo
con gran eficacia frente al régimen racista de Sudáfrica. Hay que pasar a la acción. ■

Fidel Castro [El Mundo, 26 de abril, 2003]

En una comparecencia ofrecida en La Habana, Fidel Castro, afirma: «Felipe Gonzá-
lez, que tanto nos ha atacado en estos días, era el jefe del Gobierno español cuando
decenas de etarras fueron ejecutados extrajudicialmente. Decir que no conocía nada
era una declaración de tonto o cínica». ■

Susan Sontag [27 de abril, 2003]

La escritora estadounidense Susan Sontag declara en Bogotá: «Admiro a García Már-
quez como un gran escritor, pero no me parece correcto que guarde silencio ante lo160
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que está ocurriendo en Cuba». «Algunos escritores eligen entrar en la arena pública y
no quedan bien parados. García Márquez, por ejemplo, me parece un gran escritor,
pero no estoy de acuerdo con sus planteamientos políticos. Lo importante no es juzgar
a los escritores por lo que dicen, sino saber que eso no necesariamente es verdad». Y
añadió que «lo más relevante para un intelectual es tener integridad». ■

Democracia sobre las ruinas  (Fragmentos)

Mario Vargas Llosa [El País, 27 de abril, 2003]

Aprovechando el ruido y la furia de la guerra de Irak, Fidel Castro asestó, con la
brutalidad a la que tiene acostumbrado al mundo desde hace 44 años, un nuevo
escarmiento preventivo al pueblo cubano a fin de que descarte de una vez por todas
cualquier ilusión de una pronta y pacífica democratización del régimen. En menos de
una semana, cerca de ochenta disidentes fueron arrestados, juzgados y condenados a
penas desmesuradas —que incluían la cadena perpetua— y tres cubanos que secues-
traron un barco con la intención de escapar a los Estados Unidos fueron fusilados
luego de una mascarada de proceso, perpetrado en secreto y a velocidad astronáuti-
ca. La Comisión de Derechos Humanos de la onu —¡que preside Libia!— aprobó
una linfática amonestación a la dictadura castrista, presentada por Perú y Uruguay,
pidiendo a La Habana que permitiera la visita de un funcionario de la organización
para investigar los hechos, en tanto que rechazaba la condena formal de aquellos crí-
menes que propuso Costa Rica. El apogeo de la indignidad latinoamericana lo alcanzó
esta vez el presidente argentino, Duhalde, explicando que su Gobierno se negaba a
censurar a Castro por estos abusos «en razón del embargo norteamericano».

Sin embargo, pese a la pusilanimidad de los Gobiernos de América Latina, las
protestas contra lo ocurrido en Cuba han tenido una amplitud sin precedentes en el
mundo entero, y, por primera vez, algunas de ellas han venido de defensores a
ultranza del régimen castrista como varios partidos comunistas europeos e intelec-
tuales —José Saramago y Eduardo Galeano entre ellos— que habían guardado
silencio ante, o aprobado, anteriores fechorías de Castro. ¿Calculó mal su movida el
dictador cubano? Probablemente, no. Él ha tenido siempre muy claras sus priorida-
des, a la cabeza de las cuales está asegurar el absoluto sometimiento de la población
a su autoridad, mediante la manipulación informativa, la demagogia, el soborno y el
terror. En los últimos tiempos, la disidencia había conseguido, jugando dentro de
las reglas de juego constitucionales establecidas por la propia dictadura, algo que
sorprendió a la opinión pública mundial y sin duda hizo correr un mayúsculo esca-
lofrío al propio Castro: más de once mil cubanos se adhirieron con nombre y apelli-
do y sus carnets de identidad al Proyecto Varela, que pedía una consulta al pueblo
cubano para averiguar si quería mantener el régimen actual o democratizarlo. Desde
que leí esa extraordinaria manifestación, poco menos que suicida, de esos once mil
valientes, yo me preguntaba cuánto tardaría y en qué sangrienta mojiganga se tradu-
ciría el castigo del régimen a quienes osaban desafiarlo de esa pacífica manera.
Ahora ya lo sabemos. Y sabemos también que esa dictadura declinante y putrefac-
ta, antes de desaparecer, dará algunos coletazos todavía, añadiendo sufrimiento e 161
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ignominia a ese desdichado país al que ha cabido el triste privilegio de padecer el
más largo régimen autoritario de toda la historia latinoamericana.

Pero sobre lo que no cabe la menor duda es que se halla en el tramo final de su
existencia y que no sobrevivirá un minuto a la muerte de Fidel Castro y que la suce-
derá, no otra dictadura, sino una democracia a la que, algunos a regañadientes y la
inmensa mayoría con una explosión de entusiasmo, apoyarán todos los cubanos.
Nadie que esté en su sano juicio duda de que, pese a la tabla rasa de la débil tradi-
ción de legalidad y libertad que hizo la Revolución hace cuatro décadas, en el suelo
cubano puede germinar una institucionalidad democrática y un sistema de coexis-
tencia en la diversidad semejante al que (con la excepción de Venezuela) existe ahora
en el resto de América Latina. Será una democracia muy imperfecta al principio,
desde luego, pero nada impide que pronto alcance los elevados niveles de represen-
tatividad y funcionalidad que tiene en países como Chile o Costa Rica. ■

Gabriel García Márquez [29 de Abril, 2003]

Gabriel García Márquez, en respuesta a Susan Sontag, aclara al diario El Tiempo, de
Bogotá: «Yo mismo no podría calcular la cantidad de presos, de disidentes y de cons-
piradores que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de la cárcel o a emigrar de Cuba
en no menos de veinte años». «Muchos de ellos no lo saben, y con los que lo saben me
basta para la tranquilidad de mi conciencia. En cuanto a la pena de muerte, no tengo
nada que añadir a lo que he dicho en privado y en público desde que tengo memoria:
estoy en contra de ella en cualquier lugar, motivo o circunstancia. Nada más, pues
tengo por norma no contestar preguntas innecesarias o provocadoras, así provengan
—como en este caso— de una persona tan meritoria y respetable».

[30 de abril, 2003]

En un corto mensaje publicado en primera página por el diario La Jornada, de
México, García Márquez puntualiza: «Algunos medios de comunicación están
manipulando y tergiversando mi respuesta a Susan Sontag, para que parezca contraria
a la revolución cubana». «Este es un indicio más de que las muchas declaraciones
sobre la situación cubana —aun de buena fe— pueden estar aportando y aun magni-
ficando datos que los Estados Unidos necesitan para justificar una invasión a Cuba». ■

Gabo en su laberinto
Enrique Krauze [Reforma, 4 de mayo, 2003]

(Gabriel García Márquez) «reiteró un viejo argumento suyo, justificatorio de su rela-
ción personal con Castro: «no podría calcular la cantidad de presos, de disidentes y
conspiradores, que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de la cárcel o a emigrar de
Cuba en no menos de 20 años». Pero uno se pregunta, ¿por qué los habría ayudado
García Márquez a salir de Cuba si no es porque consideraba injusto su encarcelamiento?162

e n c u e n t ro

E
S

P
E

C
IA

L
/ 

R
E

P
R

E
S

IÓ
N

 E
N

 C
U

B
A

l a s  r e a c c i o n e s



Y si lo consideraba injusto (tanto como para abogar por ellos), ¿por qué sigue respal-
dando públicamente a un régimen que comete esas injusticias? ¿No hubiera sido más
valioso denunciar públicamente el injusto encarcelamiento de esos «presos, disidentes
y opositores» y así contribuir a acabar con el sistema carcelario cubano?

(…) «En lo personal, creo que su obra de ficción es tan poderosa y original, que
sobrevivirá a las extrañas fidelidades del hombre que la escribió, igual que la obra de
Celine sobrevivió a su pasión por los nazis o la de Pound a su admiración por Mus-
solini. Pero sería un acto de justicia poética el que, en el otoño de su vida y el cenit
de su gloria, se deslindara de Fidel Castro y pusiera su prestigio al servicio de la
libertad, la democracia y los derechos humanos en Cuba. Aunque tal vez sea impo-
sible. Esas cosas inverosímiles sólo pasan en las novelas de García Márquez». ■

Lastimoso
Rosa Montero [El País, 6 de mayo, 2003]

(…) ahora tenemos a los partidos arrojándose unos a otros la ensangrentada pelota
de Cuba, como apuntaba Lindo el otro día. Un caso tan evidente de injusticia, una
dictadura tan lacerante, y aun así los partidos se ponen tiquismiquis. No, no creo
que, cuando se defiende la libertad en Cuba, haya que criticar a los que estuvieron
contra la guerra de Irak, y me parece lamentable (porque diluye la gravedad de la
dictadura cubana) que para condenar el castrismo haya que atacar a la vez a Estados
Unidos. Esas coletillas tan redichas («condeno, pero....») son como bufandas con los
colores del equipo, para que no te confundan con el bando contrario. Qué lastimosa
falta de pensamiento político.

Es como la respuesta de García Márquez a Sontag. El escritor expresa tan sólo
su rechazo a la pena de muerte (¿pero por qué no habla de la represión social, de las
feroces condenas por el simple hecho de opinar?), y sobre todo añade: «Yo mismo
no puedo calcular la cantidad de presos, de disidentes y de conspiradores que he
ayudado, en absoluto silencio, a salir de la cárcel o a emigrar de Cuba en no menos
20 años». Aparte de ese «conspiradores», tan elocuente en alguien que vive de la
precisión verbal, el párrafo me ha dejado estupefacta. Ah, pero, ¿entonces lo sabía?
¿Entonces no era un dogmático a quien los prejuicios impedían ver la realidad cuba-
na, sino que sabía que se detenía, que se maltrataba, que se encarcelaba injustamen-
te? ¿Y a pesar de eso siguió —y sigue— defendiendo al régimen y al dictador con
ardiente pasión durante tantos años? Por qué me producirá tanta pena todo esto. ■

Sergio Ramírez [7 de mayo, 2003]

En Montevideo, según afp, el escritor y ex ministro nicaragüense Sergio Ramírez
expresó: «La izquierda que se siente defensora de oficio del gobierno de Cuba, yerre
o no yerre, ya empieza a tratar de acallar a todos los que sienten sublevada su con-
ciencia ante estos hechos deplorables». El escritor criticó el argumento de la izquier-
da de «que se trata del derecho a la legítima defensa frente a los preludios de una 163
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agresión, y que cualquier voz en contrario le hace el juego al imperialismo» (…) «Es
un viejo discurso que sólo hace honor a los viejos preceptos escolásticos». (…)«la
posición pública de José Saramago, por el contrario, siempre indeclinable en asun-
tos de principio, viene a decirnos que la lucidez crítica debe ser un atributo del pen-
samiento de izquierda». (…) «no se puede guardar silencio bajo razones de alinea-
mientos estratégicos» (…)«cuando se llega a aceptar que todo el que piensa diferente
es un enemigo, y todo el que imprime una hoja volante en un mimeógrafo viejo es
un delincuente, y que la falta de libertad de expresión total es el adorno de un siste-
ma político, más bien que un defecto capital de ese sistema, porque se trata de un
sistema ‘diferente’, se está entonces dispuesto a justificarlo todo». Para Ramírez, «ese
desgraciado dicho de ‘estás con Cuba o estás contra ella’ sería lo mismo que pide
(George W.) Bush, o con los Estados Unidos o contra los Estados Unidos». Y con-
cluye que «esa clase de socialismo no favorece ni enaltece a los seres humanos sino
que los mutila de la cabeza: es decir, los decapita». ■

Isabel Allende [8 de mayo, 2003]

En entrevista con Radio Cooperativa de Santiago de Chile, la escritora Isabel Allende
afirmó: «Como no acepto las violaciones a los derechos humanos que hace Estados
Unidos en Irak, tampoco puedo aceptar lo que está sucediendo en Cuba» (…) «No
puede ser que una ideología se interponga (…) cuando tú estás viendo que está
pasando una cosa que es inaceptable». Para concluir que «Los derechos humanos
hay que defenderlos en todas partes». ■

Fidel Castro [El País, 11 de mayo, 2003]

Entrevistado por Miguel Bonasso para Página/12, Fidel Castro declaró: «Saramago es
un buen escritor. Realmente nos duele que no hubiese entendido ni una sola palabra
de las realidades que viven Cuba y el mundo. (…) Saramago, y algunos otros que
hayan actuado de buena fe parecen ignorar por completo que el planeta marcha acele-
radamente hacia una tiranía nazi-fascista. Con toda seguridad pienso que se dejó llevar
por un ataque de ira y contrariedad que le obnubiló su capacidad de razonar. Algo
más, tal vez un rasgo pasajero de autosuficiencia y vanidad, nada extraordinario en un
buen comunista acostumbrado durante muchos años a la calumnia y la diatriba, que
ha sido de repente elevado al olimpo de un Premio Nobel». ■

Joan Manuel Serrat [13 de mayo, 2003]

En México, donde promocionaba su disco Versos en la boca, el cantautor Joan Manuel
Serrat alertó que la crisis actual podría desembocar en una intervención de los Estados
Unidos en Cuba, «con la misma ligereza y con los mismos argumentos groseros con
los que iniciaron la guerra contra Irak». También aclaró: «No estoy en absoluto de164
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acuerdo con ningún régimen, ni con nadie, que a quien opina de forma distinta al ofi-
cialismo lo condena a la cárcel» (…) «Estoy absolutamente en contra de la pena de
muerte y mi postura es absolutamente clara, de repudio a los hechos ocurridos en
Cuba últimamente»(…) «la libertad y la justicia andan de la mano o no andan». ■

Collazo versus Collazo  (Fragmentos)

Ileana Fuentes [Encuentro en la Red, 14 de mayo, 2003]

(…) Resulta que ahora, desde el coro de informantes del Ministerio del Interior,
Collazo, alias agente Tania, revela su orgullo revolucionario por su bien cumplida
misión. «Acabo de vivir el momento más sublime de mi vida, cuando la dirección
de la Revolución me eligió junto a otro grupo de compañeros de la Seguridad, para
que testificara ante los Tribunales y desenmascaráramos las actividades subversivas
de los elementos contrarrevolucionarios al servicio del imperio» (Mujeres Online,
5/5/03). Pobre Odilia Collazo, sin ideas o discurso propio, repitiendo los bocadillos
del guión oficial.

(…) ¡Que se ponga de pie la verdadera Odilia Collazo!
Esa misma persona, en su papel de opositora, tampoco escatimó críticas o

denuncias a la revolución en más de una década. (…) (Su) labor de levantar con-
ciencia por la radio y de denunciar las violaciones del Gobierno cubano constituye
un «daño colateral» que el régimen no puede revertir ahora encerrando a 75 voces,
ni tampoco disimular diciendo que era parte del esquema «de inteligencia». El daño
colateral es irreversible. Los informes sobre el desastre interno divulgados por Odilia
Collazo durante años reflejaban, a pesar de su misión secreta, la cruda verdad. Y son
las «verdades» pronunciadas por la agente Tania en los recientes juicios sumarios las
que son falsas. 

(…) Le llamaba «propaganda oficial» al mensaje del régimen sobre la emancipa-
ción de las mujeres, y añadía que «el propósito de facilitar el trabajo femenino
correspondía más a una necesidad imperiosa del país que a ideales igualitarios. En la
práctica, las madres y abuelas comenzaron a asumir una doble carga… La relativa
igualdad de acceso al trabajo nunca ha estado unida a un reparto más equitativo de
las responsabilidades familiares… la preocupación por la supervivencia familiar con-
tinua siendo femenil: [son las mujeres] quienes llevan sobre sus hombros el peso de
la familia cubana».

Denunciaba las altas tasas de divorcio, la hostilidad del sistema a la estabilidad
de la familia, los problemas de la vivienda, los bajos salarios, la violencia doméstica,
la deserción escolar, los embarazos fuera de matrimonio, las madres solteras obliga-
das a criar a sus hijos «en los avatares de la escasez y sin siquiera un mínimo respaldo
económico». Y denunciaba también el contraste (causado por el desarrollo turístico)
entre «las jineteras que reciben muy fácilmente, por obra y gracia del dólar, la cate-
goría de ‘señora’ en cualquier tienda o dependencia pública», y «la infeliz cuyos
recursos económicos no sobrepasan el reducido salario devengado cada mes, con la
impedimenta de vestirse decorosamente». Collazo aprovechó ese escrito para lanzar
un dardo letal hacia la cúpula gobernante: «…la mujer queda relegada a un papel 165
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secundario en el plano político y social. Las ministras y miembros del Buró Político
y el Comité Central no exceden el 10 por ciento, mientras que alrededor de un 40
por ciento del liderazgo opositor es femenino».

¿Y qué decía la opositora Collazo en su denuncia sobre la oposición en la que
militaba? Pues suficiente para absolver completamente a los 75 disidentes encarcela-
dos, y botar al cesto de la basura todo lo declarado por la informante Tania en los
tribunales: que ese liderazgo se inserta «dentro del creciente número [que se une a]
la disidencia y a la oposición pacífica, en un movimiento en pro de la democracia,
reclamo de reformas constitucionales y la lucha por la creación del espacio político
necesario para garantizar la libertad de pensamiento y de expresión».

¡Pobre Odilia Collazo! ¡Sacrificar la conciencia en aras de un denigrante orgasmo
ideológico! «Sólo me resta decir que estoy lista para nuevos combates». Se equivoca
una vez más la compañera.

El «combate» que le espera es el más amargo y difícil de todos: el que tendrá que
librar consigo misma. ■

Carlos Fuentes [El Tiempo, 18 de mayo, 2003]

Tras señalar que Castro «lleva décadas equivocándose» y que «está encerrado, está
capturado dentro de su propia derrota, dentro de sus propios errores», Carlos Fuen-
tes se pregunta si Fidel Castro no estará buscando «un fin numantino, una Cuba en
llamas y él en el centro de la llamarada, haciéndole frente a los norteamericanos». «A
mí me irrita que habiendo una solidaridad internacional tan grande en contra de la
política estadounidense en Irak, Castro haya salido con la detención de 78 personas
y el asesinato de tres hombres que lo único que querían era salir de Cuba. Le ha
hecho un gran favor a Estados Unidos. Gran paradoja, ¿no?: Castro ha actuado
como gran aliado de Washington». Y sobre la posición adoptada por el escritor
colombiano Gabriel García Márquez, dijo: «Respeto siempre la posición de mis
amigos frente a cualquier tema, y nunca critico a un escritor por la posición que ha
adoptado. No critico la posición de (Mario) Vargas Llosa, ni la de García Márquez,
ni la de Susan Sontag, porque creo que cada uno tiene derecho a su propia posición
y a ser respetado por los demás». (García Márquez) «tiene sus ideas y sus fidelidades».
«A veces no coinciden con las mías, pero para mí lo que importa es la amistad con
García Márquez. Tenemos una amistad desde hace 40 años, muy profunda, muy
fraternal y nuestras diferencias frente a un determinado hecho político no la van a
afectar». ■

Silvio Rodríguez [26 de mayo, 2003]

Según reporta afp, el cantautor cubano Silvio Rodríguez, en declaraciones desde
Cuba a Radio Cooperativa, dijo: «Jamás he sido partidario de la pena de muerte»,
aunque no estaría dispuesto a condenar las recientes ejecuciones en Cuba «si eso sig-
nifica bajar las defensas ante el enemigo que se nos viene encima. En otras circuns-166
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tancias, sí». Explicó que, en cita de afp, «la carta que suscribió junto a otros intelec-
tuales y artistas cubanos en respuesta a críticas sobre los ajusticiamientos sumarios
de tres secuestradores y el juzgamiento de 75 disidentes, no fue para justificar tales
medidas, sino para defender la revolución cubana». Según el cantautor, Fidel Castro
pidió al pueblo cubano un voto de apoyo «y como a mí personalmente Fidel hasta
ahora no me ha defraudado, le di ese voto de confianza». Y añade que «muchas
veces me he sentido confundido, pero en esta ocasión no». ■

167
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Petición Fiscal del proceso sumarísimo contra
los periodistas Raúl Rivero Castañeda

y Ricardo González Alfonso
Sala segunda en función de la seguridad.

Procedimiento sumarísimo

(…)
conclusiones provisionales:
primera: Que el gobierno de los Estados Unidos, a través de su Sección de Intere-

ses en Cuba, con el papel protagónico de James Cason, Jefe de la representación
diplomática en La Habana, con el objetivo de destruir la Revolución cubana, ha
priorizado la subversión interna.
Para la consecución de sus propósitos conspirativos han procurado la actuación de
apátridas dispuestos a suministrarles informaciones y cumplir sus órdenes entre los
que se encuentran los acusados asegurados Ricardo Severino González
Alfonso y Raúl Ramón Rivero Castañeda que realizan actividades subver-
sivas encaminadas a afectar la independencia e integridad territorial cubana.
Es así como a partir de la década de los 90 hasta la fecha, adoptaron la fachada
de autotitularse periodistas independientes para desacreditar el sistema de
gobierno cubano, sus instituciones, dirigentes y sistema social, con la finalidad
de aglutinar algunos contrarrevolucionarios que se prestaran a actuar en corres-
pondencia con los fines del gobierno de Estados Unidos.
Por su parte, desde el año 1992 el acusado Raúl Ramón Rivero Castañeda se
autotituló periodista independiente.
Es así como habiendo recibido promesas de ayudas económicas por parte de
funcionarios, diplomáticos y de otras personas residentes en el exterior, creó ile-
galmente en 1995 un grupo contrarrevolucionario con propósitos subversivos,
que autodenominaron «CubaPress», cuyo cabecilla es el acusado Raúl Ramón
Rivero Castañeda, dedicándose junto a Ricardo Severino González
Alfonso a difundir falsas noticias para satisfacer los intereses de sus patrocina-
dores del gobierno norteamericano.
Con el propósito de desarrollar actividades encaminadas a cumplir las órdenes
que recibían del gobierno norteamericano, el acusado Ricardo Severino
González Alfonso junto al acusado Rivero Castañeda, el 30 de mayo del
2000 idearon, pretendiendo enfocarlo legalmente, el suministro de informa-
ciones que requería el gobierno norteamericano, al que nombraron «Sociedad
de Periodistas Independientes Manuel Márquez Sterling», el cual es de compo-
sición ilegal.

DOCUMENTOS



Ambos acusados propiciaron el surgimiento de una revista subversiva que titula-
ron «De Cuba» para suministrar informaciones falsas y facilitar las agresiones
norteamericanas al sistema social cubano.
Continuando el acusado González Alfonso con sus deleznables actos, en el
propio año 2000, creó y estableció en su domicilio, una biblioteca que en conso-
nancia con el enfoque ingerencista norteamericano llamaron «independiente»,
repleta de libros con temáticas subversivas, en su mayoría recibidos por contri-
bución de la Sección de Intereses de los Estados Unidos en La Habana.
De igual forma, el acusado González Alfonso ha participado en encuentros
con distintas personas con similar conducta a la suya, siendo visitado en diferen-
tes oportunidades, con intenciones de organizar y apoyar tareas que justifiquen
agresiones norteamericanas, por la señora que en aquel entonces era Jefa de la
Sección de Intereses de los Estados Unidos de Norteamérica en Cuba, Vicky
Huddleson y la segunda secretaria de Cultura y Prensa Mariam Mac Kay, ade-
más de otros elementos subversivos nacionales y extranjeros que acudían a las
citas programadas.
Insaciable en la búsqueda de dinero fácil, en el mes de abril del año dos mil dos,
a través del ciudadano nombrado Manuel David Orrio, radicado en el exterior,
establece contactos con una página web de internet denominada Cubanet que es
confeccionada con el objetivo de publicar documentos contrarrevolucionarios de
la autotitulada prensa independiente en Cuba, en la cual situó artículos tergiver-
sadores de la realidad cubana, recibiendo pagos por sus dañinas publicaciones,
obteniendo además, de forma periódica, como fruto de sus vínculos con perio-
distas y agencias del tipo ya referido, valijas con medicamentos, ropas y equipos
para el aseguramiento de su actuar subversivo.
Próximo al año dos mil comienza a colaborar como informante del conservador
y anti cubano periódico norteamericano El Nuevo Herald, cobrando más de tres-
cientos dólares mensuales por las publicaciones deliberadamente falsas y agresi-
vas que realizaba contra la nación cubana.
Persistiendo en su conducta a favor de la política hostil de los Estados Unidos
contra Cuba, se vinculó con la Fundación Nacional Cubano Americana, organi-
zación terrorista radicada en Miami, Estados Unidos, recibiendo de sus miem-
bros material propagandístico en el que se tratan temas en contra y con el pro-
pósito de derrocar el sistema político y social cubano.
Asimismo, quedó establecida su interrelación con la sucursal de la terrorista
Fundación Nacional Cubano Americana, la Fundación Hispano Cubana, a la
cual ha entregado informaciones redactadas por él, que se publicaron en una
revista que esta organización edita en España.
Ha sostenido contactos con funcionarios de la sección de Intereses de los Esta-
dos Unidos en La Habana, los que han sido principalmente con el actual jefe
James Cason y con el segundo secretario de Cultura y Prensa Nicholas Giaccob-
be, demostrándose que este acusado se dirige a la mencionada oficina con el
objetivo de brindar informaciones manipuladas y falseadas con relación a la
situación política, social y económica de Cuba, las que son de interés del gobier-
no de los Estados Unidos para utilizarlas en actos hostiles contra nuestro país. 169
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De igual forma, acude a la Sección de Intereses de los Estados Unidos en La
Habana para recibir instrucciones, solicitar libros, folletos culturales o algunos
materiales informativos tomados de la internet, que son de contenido contrarre-
volucionario y para subvertir el orden social, asistiendo igualmente a reuniones y
almuerzos con el actual jefe de la Sección de Intereses ya referido,
Departiendo, en compañía de los demás miembros de los grupúsculos contrarre-
volucionarios, donde se abordan temas subversivos y se intercambian estrategias
para destruir la estructura política y social de Cuba.
Con el pago recibido por su labor mercenaria, el acusado González Alfonso
realizó una reparación de su domicilio, colocando alfombras, un aire acondicio-
nado, computadoras, además de treinta sillas plásticas, sitio este donde se desa-
rrollaban reuniones de varias personas a puerta cerrada, siendo uno de los parti-
cipantes el segundo secretario de Prensa y Cultura de la Sección de Intereses de
los Estados Unidos en Cuba y otros funcionarios norteamericanos que allí
imparten sus órdenes e instrucciones subversivas.
Al acusado González Alfonso entre otros artículos, le fue ocupado un fax
con teléfono y contestador marca Panasonic, un teléfono Panasonic con contes-
tador y memoria, una mini grabadora, máquinas de escribir, un radio Tecsun
r970, un radio marca Grundig tr ii digital, una cámara de video, dos computa-
doras, una de ellas laptop, un scanner, una cámara fotográfica digital, una
impresora de computadora, varios cd-Room y cassettes de audio y video, libros
y documentos conteniendo información que se propone subvertir el sistema
económico, político y social cubano, siéndoles estos suministrados por la Sec-
ción de Intereses de los Estados Unidos, varios ejemplares de la revista Cuba
Nuestra y Luz Cubana, dos mini cassettes con grabaciones de entrevistas realiza-
das por él que son desestabilizadoras y envía a la citada emisora «Radio Martí»,
agendas de teléfonos donde aparecen consignados, entre otros, los números tele-
fónicos de la Sección de Intereses de los Estados Unidos y de funcionarios que
laboran en la misma.
El acusado Rivero Castañeda a partir del año dos mil, comienza a suministrar
informaciones semanales para la página web Encuentro en la Red, perteneciente a
la Sociedad Interamericana de Prensa, cobrando por cada artículo, recibiendo
también ingresos por otras publicaciones, persiguiendo todos sus escritos un
manifiesto propósito desestabilizador del Estado cubano.
Laboró también junto al acusado Ricardo Severino González Alfonso en la
constitución de otra fachada para suministrar información al gobierno nortea-
mericano, la que llamaron «Sociedad Manuel Márquez Sterling», propiciando
entre ambos el surgimiento de la revista subversiva que titularon De Cuba con
similares objetivos.
Se ha desempeñado además como corresponsal a sueldo de la Agencia de Prensa
francesa, de corte subversiva, «Reporteros Sin Fronteras». También, con similares
fines, realiza publicaciones subversivas para la revista Encuentro y para el sitio
web Encuentro en la Red que les pagan por cada colaboración suya, informando
siempre sobre temas que requiere Estados Unidos para mantener su política hos-
til dirigida a derrocar la Revolución cubana.170
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Mantiene estrechas relaciones con el resto de los grupos contrarrevolucionarios
en Cuba, participó en el ilegal lanzamiento en La Habana de un libro con ideas
y estrategias desestabilizadoras y subversivas titulado, donde fue jurado, evento
en el que participó James Cason, persistiendo en su búsqueda de noticias falsas
cobre la realidad cubana.
El acusado insistentemente ofrece declaraciones en vivo por la mal llamada
«Radio Martí», emisora radial terrorista radicada en Miami, todas en contra del
proceso revolucionario cubano.
De igual forma, habitualmente remite publicaciones a cabecillas de organizaciones
contrarrevolucionarias entre los que se encuentran Juan Granados y el agente de los
servicios de inteligencia norteamericano Frank Calzón, que le facilitan la difusión
de sus materiales contrarrevolucionarios y el pago por su actividad mercenaria.
El acusado Rivero Castañeda también es miembro de la ya citada organiza-
ción terrorista Fundación Hispano Cubana, donde ostenta el cargo de patrono.
En el registro domiciliario efectuado al acusado Rivero Castañeda, entre otros
artículos, se le ocupó un radio marca Sony, una grabadora, un cargador digital
de baterías, una máquina de escribir, una computadora personal laptop marca
Samsung con todos sus aditamentos, un adaptador de cámara de video ocho,
varios cassettes de audio y de video conteniendo información destinada a sub-
vertir el sistema económico, político y social cubano, cinco libros titulados Ojo
Pinta de la autoría de Raúl Rivero, dieciocho sobres conteniendo artículos perio-
dísticos, recortes de artículos de prensa independiente pertenecientes a Raúl
Rivero, tres files conteniendo documentos de la llamada prensa independiente,
entre otros materiales de carácter subversivo.
El acusado asegurado Raúl Ramón Rivero Castañeda, ciudadano cubano,
natural de Camagüey, hijo de Ensineo Tiburcio y Hortensia Edma, casado, de
cincuenta y siete años, nivel escolar universitario, desocupado, sin antecedentes
penales, pero de pésima conducta por frecuentar la compañía de anti sociales
con quienes intercambia mutua influencia negativa, se manifiesta groseramente
del proceso revolucionario, desobedece las advertencias oficiales que se le han
hecho, es provocador e irrespetuoso de las normas de convivencia social.
El acusado asegurado Ricardo Severino González Alfonso, ciudadano
cubano, natural de La Habana, hijo de Antonio y Graciela, de cincuenta y tres
años de edad, duodécimo grado de escolaridad, desocupado, sin antecedentes
penales pero de pésima conducta social por sus persistentes instigaciones a las
reuniones y manifestaciones ilícitas, alterar el orden con frecuencia, desobedece
las advertencias que se le hacen por ser una persona provocadora, desestabiliza-
dora, irrespetuosa de la colectividad y de los valores sociales.

segunda: Estos hechos son constitutivos de un delito de actos contra la inde-
pendencia o la integridad territorial del estado, previsto y sancionado
en el artículo 91 del Código Penal.

tercera: Los acusados asegurados son autores de los delitos imputados, según lo
preceptuado en el artículo 18, apartado 1 y 2, inciso a) del Código Penal.

cuarta: Concurren las circunstancias agravantes de la responsabilidad penal previs-
tas en los incisos a), b), c), e), n), o) del artículo 53 del Código Penal para 171
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ambos acusados, interesando la aplicación de la agravación extraordinaria de la
sanción prevista en el apartado segundo del artículo 54 del propio Código Penal.

quinta: Las sanciones que deben imponerse a los acusados son las siguientes: Para
el acusado asegurado Ricardo Severino González Alfonso, la sanción de
PRIVACIÓN PERPETUA DE LIBERTAD.
Para el acusado asegurado Raúl Ramón Rivero Castañeda, la sanción de
VEINTE AÑOS DE PRIVACIÓN DE LIBERTAD.

[7 de abril, 2003]
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Lista de disidentes,
organizaciones a las que pertenecen

y condenas

nombre pertenece a condena

Pinar del Río
Víctor R. Arroyo Carmona Unión de Periodistas y Escritores Cubanos 

Independientes 26 años
Eduardo Díaz Fleitas Vicepresidente del Movimiento 5 de agosto 21 años
Horacio Julio Piña Borrego Partido Pro Derechos Humanos 20 años
Fidel Suárez Cruz Movimiento 20 de Mayo 20 años

Ciudad de La Habana

Osvaldo Alfonso Valdés Presidente del Partido Liberal Democrático 18 años
Jorge Olivera Castillo Director de Habana Press 18 años
Ricardo González Alfonso Presidente de la Sociedad de Periodistas Manuel 

Márquez Sterling y director de la revista De Cuba 20 años
Orlando Fundora Álvarez Asociación de Presos Políticos Pedro Luis Boitel 18 años
Pedro Pablo Álvarez Ramos Secretario General del Consejo Unitario

de Trabajadores Cubanos 25 años
Roberto de Miranda Hernández Presidente del Colegio de Pedagogos Independientes 20 años
Julio C. Gálvez Rodríguez Periodista independiente 15 años
Efrén Fernández Fernández Movimiento Cristiano Liberación y 

Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela 12 años
Edel José García Díaz Periodista independiente 15 años
Omar Rodríguez Saludes Director de Nueva Prensa Cubana 27 años
Marcelo Cano Rodríguez Comisión Cubana de Derechos humanos y 

Reconciliación Nacional 18 años
Ángel Moya Acosta Movimiento Opción Alternativa 20 años
Oscar Espinosa Chepe Economista y Periodista independiente 20 años
Manuel Vázquez Portal Periodista del Grupo de Trabajo Decoro 18 años
Héctor Maseda Gutiérrez Vicepresidente del Partido Liberal Democrático. 

Periodista del Grupo de Trabajo Decoro 20 años
Adolfo Fernández Sainz Periodista de la Agencia Patria 15 años
Mijail Bárzaga Lugo Periodista independiente 15 años
Carmelo Díaz Fernández Agencia de Prensa Sindical Independiente de Cuba 15 años 173
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nombre pertenece a condena

Nelson Aguiar Ramírez Partido Ortodoxo de Cuba 13 años
Nelson Molinet Espino Partido Democrático 30 de Noviembre 20 años
Antonio Díaz Sánchez Movimiento Cristiano Liberación y 

Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela 20 años
Regis Iglesias Ramírez Movimiento Cristiano Liberación 18 años
Arnaldo Ramos Lauzurique Instituto Cubano de Economistas Independientes y

Asamblea para Promover la Sociedad Civil 18 años
Martha B. Roque Cabello Directora del Instituto Cubano 

de Economistas Independientes 20 años
Raúl Rivero Castañeda Director de CubaPress y vicepresidente regional 

de la Comisión de Libertad de Prensa e Información 
de la Sociedad Interamericana de Prensa 20 años

Héctor Palacios Ruiz Director del Centro de Estudios Sociales 25 años
Miguel Valdés Tamayo Vicepresidente del Movimiento Hermanos 

Fraternales por la Dignidad 15 años
Marcelo López Bañobre Comisión Cubana de Derechos Humanos y 

Reconciliación Nacional 15 años
Oscar Elías Biscet Fundación Lawton de Derechos Humanos 25 años

La Habana

Miguel Galván Gutiérrez Periodista de Habana Press 26 años
Alfredo Felipe Fuentes Delegado del Consejo Unitario de 

Trabajadores Cubanos 26 años
José M. Martínez Hernández Biblioteca Independiente Juan Bruno Zayas 13 años
Héctor Raúl Valle Fernández Vicepresidente de la Confederación de 

Trabajadores Democráticos de Cuba 12 años
José U. Izquierdo Hernández Periodista del Grupo de Trabajo Decoro 16 años

Matanzas

Guido Sigler Amaya Movimiento Opción Alternativa 20 años
Ariel Sigler Amaya Movimiento Opción Alternativa 25 años
Iván Hernández Carrillo Partido por la Democracia Pedro Luis Boitel 25 años
Félix Navarro Rodríguez Partido Solidaridad Democrática 25 años
Diosdado González Marrero Partido Paz, Democracia y Libertad 20 años

Villa Clara

Librado Linares García Secretario General del Movimiento Cubano Reflexión 20 años
Margarito Broche Espinosa Asociación Nacional de Balseros Paz, 

Democracia y Libertad 25 años
Léster González Pentón Movimiento pro Derechos Humanos Razón, 

Verdad y Libertad 20 años
Arturo Pérez de Alejo Organización Independiente de Derechos 

Humanos Escambray 20 años174
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nombre pertenece a condena

Omar Pernet Hernández Movimiento Nacional de Derechos Humanos 
Mario Manuel de la Peña 25 años

Omar Ruiz Hernández Periodista del Grupo de Trabajo Decoro 18 años
Antonio A. Villareal Acosta Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela 15 años

Sancti Spíritus

Blas Giraldo Reyes Rodríguez Director de la Biblioteca Independiente 
20 de Mayo y miembro del Comité Ciudadano 
Gestor del Proyecto Varela 25 años

Ciego de Ávila

Pedro Argüelles Morán Director de la Cooperativa Avileña
de Periodistas Independientes 20 años

Pablo Pacheco Ávila Periodista de la Agencia Patria 20 años

Camagüey

Alejandro González Raga Periodista independiente 14 años
Alfredo Pulido López Movimiento Cristiano Liberación y 

Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela 14 años
Mario E. Mayo Hernández Periodista independiente 20 años
Normando Hernández González Director de la Cooperativa de Periodistas

Independientes de Camagüey 25 años

Las Tunas

José Luis García Paneque Periodista de la Agencia Libertad 24 años
Jorge Luis González Banquero Movimiento Independentista Carlos Manuel 

de Céspedes y Comité Ciudadano Gestor 
del Proyecto Varela 20 años

Alfredo Domínguez Batista Movimiento Cristiano Liberación 14 años
Luis Enrique Ferrer García Movimiento Cristiano Liberación 28 años
Reynaldo Labrada Peña Activista de Derechos Humanos 6 años

Holguín

Próspero Gainz Agüero Movimiento de Resistencia Cívica Pedro Luis Boitel 25 años

Granma

Julio Antonio Valdés Guevara Movimiento de Derechos Humanos 20 años

Santiago de Cuba

José Ramón Gabriel Castillo Periodista de icd Press 20 años
Claro Sánchez Altarriba Movimiento Jóvenes por la Democracia 15 años
Luis Milán Fernández Colegio Médico Independiente 15 años
José Daniel Ferrer García Movimiento Cristiano Liberación 25 años 175
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nombre pertenece a condena

Alexis Rodríguez Fernández Movimiento Cristiano Liberación 15 años
Ricardo Silva Gual Movimiento Cristiano Liberación y 

Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela 10 años
Leonel Grave de Peralta A. Movimiento Cristiano Liberación 20 años
Jesús Mustafá Felipe Movimiento Cristiano Liberación y 

Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela 25 años

Guantánamo

Juan Carlos Herrera Acosta Periodista independiente 20 años
Manuel Ubals González Activista de Derechos Humanos 20 años

Isla de Pinos

Fabio Prieto Llorente Periodista independiente 20 años

Por lo menos cuatro detenidos han sido procesados o juzgados bajo cargos
menores y separados del grupo principal de 75. Ellos son Miguel Sigler Amaya
(Matanzas), Orlando Zapata Tamayo (Ciudad de La Habana), y Migdalia Her-
nández Enamorado y Rafael Benítez Chui (Guantánamo). Hasta el momento no
se tiene conocimiento de la sentencia de Rafael Millet Leyva (Isla de Pinos).

(La información fue difundida por la Comisión Cubana de Derechos Humanos y
Reconciliación Nacional (ccdhrn), que preside Elizardo Sánchez Santacruz, el 10 de
abril de 2003).
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Carta abierta contra la represión en Cuba
Asociación Encuentro de la Cultura Cubana

www.cubaencuentro.com
cartaabierta@encuentro.net

[2 de abril, 2003]

El gobierno de Fidel Castro, aprovechando la conmoción internacional generada
por la guerra en Irak, ha desatado la más violenta represión política de los últimos
diez años en Cuba. Entre el 18 y el 21 de marzo pasados fueron arrestados 78 oposi-
tores pacíficos, de los cuales, 75 han sido juzgados y condenados a penas de hasta 28
años de cárcel por delitos de asociación y conciencia.

Los abajo firmantes, intelectuales, artistas y políticos del mundo democrático,
exigimos al gobierno cubano la inmediata liberación de todos los disidentes, que
desean la soberanía y la democracia de su país, y demandamos el cese de la represión
contra la oposición pacífica.

FIRMAS INTERNACIONALES

Asdrúbal Aguiar, ex Ministro de Relaciones Interio-

res de Venezuela. 

Anabelle Aguilar Brealey, escritora costarricense.

Héctor Aguilar Camín, escritor mexicano.

Paloma Aguilar Fernández, politóloga y profesora

española.

Marcos Aguinis, escritor argentino. 

Pedro Almodóvar, cineasta español.

Pedro Altares, periodista español.

Antonio Álvarez-Couceiro, Vicepresidente de la

Fundación para las Relaciones Internacionales y el

Diálogo Exterior (fride) (España).

Edda Armas, Vicepresidenta del Centro de Estudios

Rómulo Gallegos, Venezuela.

J. J. Armas Marcelo, escritor y periodista español.

Montxo Armendáriz Barrios, cineasta español.

Ridi Assuntino, etnomusicólogo italiano.

Ruth Auerbach, curadora de arte y directora de la

Sala Mendoza de Caracas.

Ramón Guillermo Aveledo, ex Presidente de la

Cámara de Diputados de Venezuela.

Shlomo Avineri, profesor israelí.

Rafael Azcona, guionista español.

Félix de Azúa, escritor español.

Ivo Banac, profesor croata-norteamericano.

Carlos Barbáchano, escritor español.

Patricia Bardon, cineasta francesa.

Roger Bartra, escritor mexicano.

Aurora Bautista, actriz española.

Rosalyn Baxandall, profesora y Presidenta de Estu-

dios Norteamericanos, Suny Old Westbury.

Jean-Jacques Beineix, cineasta francés.

Ana Belén, cantante española.

Felipe Benítez Reyes, escritor español.

Mario Bettencourt Resendes, periodista portu-

gués.

Marta Bizcarrondo, historiadora e investigadora

española.

Rosa Delia Blanco, diputada del Grupo Parlamenta-

rio del Partido Socialista Obrero Español (psoe).



Ana Blandiana, presidenta del Pen Club de Rumania,

y 60 miembros del mismo.

Valerie Block, escritora norteamericana.

Harold Bloom, escritor, académico y crítico nortea-

mericano.

Enma Bonino, ex Comisaria de Ayuda Humanitaria de la

Unión Europea (Partido Radical Transnacional de Italia).

Michel Braudeau, escritor francés.

Soledad Bravo, compositora y cantante venezolana.

Louise Brissette, investigadora canadiense.

Alfredo Bryce Echenique, escritor peruano.

Elizabeth Burgos, escritora venezolana.

Juby Bustamante, periodista española.

Rafael Cadenas, escritor venezolano.

Máximo Cajal, diplomático español.

Javier Campos, escritor y periodista chileno.

Victoria Camps, escritora y catedrática española.

Henning Carlsen, realizador danés. 

Miguel Carmona Ruano, jurista español, en nom-

bre de Jueces por la Democracia.

José Casanova, profesor de sociología español.

Jorge Castañeda, escritor y político, ex Canciller de

México.

Rolando H. Castañeda, economista norteamericano.

Adolfo Castañón, escritor mexicano.

Silvia Castillo-Winter, académica francesa.

Ricardo Cayuela, escritor y periodista mexicano,

director editorial de Letras Libres.

Juan Luis Cebrián, escritor y periodista español.

Israel Centeno, escritor venezolano.

Javier Cercas Mena, escritor español.

Hana Cervinkova, antropóloga checa.

Eduardo Cerviñol

Eduardo Chamorro, escritor y periodista español.

Manuel Chaves González, Presidente de la Junta de

Andalucía (psoe).

Sonia Chocrón, escritora venezolana.

Salvador Clotas i Cierco, Director de la Fundación

Pablo Iglesias (Madrid).

José de la Colina, escritor mexicano. 

Josep M. Colomer, ensayista y profesor español.

Bernard Comment, escritor francés.

Silda Cordoliani, escritora venezolana.

Alain Corneau, cineasta francés.

Paul Corner, profesor británico.

Corinne Cumerlato, escritora y periodista francesa.

Juan Cruz, escritor y periodista español.

Penélope Cruz, actriz española.

Krzysztof Czyzewski, Presidente de la Fundación

Borderland (Polonia).

Pablo d’Ors, escritor y teólogo español.

Luc Delannoy, escritor belga.

Fernando G. Delgado, escritor español.

Mihály Dés, escritor húngaro, director de la revista

Lateral.

Antoine Desrosières, cineasta francés.

Michel Deville, director de cine y guionista francés.

Rosalinde Deville, productora y guionista francesa.

Jérôme Diamant-Berger, cineasta francés.

Arcadio Díaz Quiñones, ensayista puertorriqueño.

Agustín Díaz Yanes, guionista y cineasta español. 

Gabino Diego, actor español.

Jordi Doce, escritor español.

Leonardo Domenici, Alcalde de Florencia. 

Christopher Domínguez Michael, escritor mexicano.

Jorge Edwards, escritor chileno, Premio Cervantes.

Fernando Luis Egaña, ex Ministro de la Secretaria

de la Presidencia de la República de Venezuela.

Antonio Elorza, historiador, profesor y escritor español.

Hans Magnus Enzensberger, escritor alemán. Pre-

mio Príncipe de Asturias.

Joaquín Estefanía, periodista y escritor español.

Mark Falcoff, investigador y escritor norteamericano.

Jacques Fansten, autor y realizador francés.

Charles Faulhaber, hispanista y mediavalista nortea-

mericano.

Eva Feld, escritora y periodista venezolana.

Brenda Feliciano, soprano portorriqueña.

Jesús Ferrero, escritor español.

José Mª Fidalgo, Secretario General del Sindicato

Comisiones Obreras (cc.oo.), España.

Jean François Fogel, escritor y periodista francés.

Forges (Antonio Fraguas), caricaturista español.

Miriam Freilich, periodista venezolana.

Gallego y Rey, humoristas gráficos españoles.

Pierre Gamet, cineasta francés. 

Concha García Campoy, periodista española.

Laura García Lorca, española, Directora de la Casa-

Museo Huerta de San Vicente.

Luis García Montero, escritor español.178
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José Luis García Sánchez, guionista y cineasta español.

Antonio García Santesmases, filósofo y académico

español.

Konstanty Gebert, periodista polaco.

Lucyna Gebert, profesora universitaria en Roma.

Pere Gimferrer, escritor español.

Paloma Gómez, escritora y periodista española.

Antonio Gómez Rufo, Presidente del Círculo Litera-

rio de Madrid.

J. A. González Sainz, escritor español.

Ángeles González-Sinde, guionista española.

Juan Goytisolo, escritor español.

Luis Goytisolo, escritor español.

Félix Grande, escritor español.

Almudena Grandes, escritora española.

Ismael Grasa, escritor español.

Günter Grass, escritor alemán, Premio Nobel.

Jan T. Gross, profesor norteamericano.

Irena Grudzinska Gross, académica polaco-nortea-

mericana.

Gustavo Guerrero, escritor y profesor venezolano.

Carmen Gurruchaga, escritora y periodista española.

Manuel Gutiérrez Aragón, guionista y cineasta

español.

Arturo Gutiérrez Plaza, escritor venezolano.

Patricia Guzmán, escritora venezolana.

Lilliane Hasson, editora y agente literaria francesa.

Jorge Herralde, Director de la Editorial Anagrama,

España.

Laurent Heynemann, cineasta francés.

Diego Hidalgo, Presidente de la Fundación para las

Relaciones Internacionales y el Diálogo Exterior

(fride), España.

Solveig Hoogesteijn, escultora y cineasta venezolana.

María Elena Huizi Castillo, ex Presidenta del

Museo de Bellas Artes de Caracas.

Sofia Imber, ex Presidenta del Museo de Arte Contem-

poraneo de Caracas «Sofia Imber». 

Fausto Izcaray, escritor y consultor venezolano.

Jack Jackson, productor musical norteamericano,

México.

Angelina Jaffé, escritora y jurista venezolana.

Verónica Jaffé, escritora venezolana.

Alain Jessua, cineasta francés. 

Trinidad Jiménez, política española (psoe).

Dictys Jiménez Krause, periodista.

Anthony Jones, Director Ejecutivo de la Fundación

Gorbachev. 

Santos Juliá, historiador, catedrático y escritor español.

Temma Kaplan, escritora y profesora norteamericana.

Liliane de Kermadec, cineasta francesa.

Janos Kis, profesor húngaro.

Robert Kostrzewa, ViceDecano de la Facultad de Cien-

cias Políticas y Sociales (New School University, New

York).

Monika Krause-Fuchs, socióloga alemana.

Enrique Krauze, escritor e historiador mexicano,

Director de la revista Letras Libres.

Gérard Krawczyk, cineasta francés.

José Lamego, político portugués, eurodiputado

socialista.

Emilio Lamo de Espinosa, sociólogo español,

Director del Real Instituto Elcano de Estudios Inter-

nacionales y Estratégicos.

Peter Landelius, diplomático y político sueco.

Enrique Larrañaga, arquitecto y diseñador venezolano.

Juan Claudio Lechin Weise, cineasta boliviano.

Joaquín Leguina, escritor español.

Rosa León, cantautora española.

Eduardo Liendo, escritor venezolano.

Alexander Likhotal, Director de Relaciones Interna-

cionales de la Fundación Gorbachev. 

Elvira Lindo, escritora española.

Soledad Loaeza, politóloga y académica mexicana.

Diego López Garrido, político español (psoe).

Claudio López Lamadrid, Director Editorial de Ran-

dom House Mondadori (España).

Teódulo López Meléndez, escritor venezolano.

Antonio López Ortega, escritor venezolano.

Oscar Lucien, Director de la revista Ininco, (Venezuela).

Antonieta Madrid, escritora venezolana.

Claudio Magris, escritor, germanista y periodista ita-

liano.

Carlos Malamud, historiador argentino.

Juan Malpartida, escritor español.

Víctor Manuel, cantautor español.

Radim Marada, socióloga checa.

José María Maravall, Director Académico de la Fun-

dación March, ex Ministro de Educación y Ciencia de

España (psoe). 179
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François Margolin, cineasta francés. 

Javier Marías, escritor español.

Manuel Marín, Secretario de Relaciones Exteriores

del psoe.

Tomás Eloy Martínez, escritor argentino.

Emilio Martínez-Lázaro, cineasta español.

Ricardo Martínez Ortega, filólogo español.

Martínmorales, humorista español.

François Maspero, escritor y editor francés.

Ángeles Mastretta, escritora mexicana. 

Milagros Mata Gil, escritora y periodista venezolana.

Blas Matamoro, escritor argentino, Director de la

revista Cuadernos Hispanoamericanos.

Elzbieta Matynia, profesora universitaria polaco-nor-

teamericana.

Máximo, caricaturista español.

María Beatriz Medina, editora venezolana.

Robert Ménard, periodista francés, Secretario General de

Reporteros Sin Fronteras, en nombre de la organización.

Jean Meyer, economista mexicano, director de la

revista Istor.

Adam Michnik, político y periodista polaco, Director

de la Gazeta Wyborcza.

Juan José Millás, escritor español.

Vicente Molina Foix, escritor español.

Carlos Monsiváis, escritor mexicano.

Rosa Montero, escritora española.

Magdalena Mora, editora española.

Jesús Munárriz, escritor español, Director de la Edi-

torial Hiperión.

Luis Muñoz, poeta español.

Antonio Muñoz Molina, escritor español.

Justo Navarro, escritor español.

Joan M. Nelson, académica norteamericano.

Michel Nerval, cineasta francés.

Rodolfo Notivol, escritor español.

Himilce Novas, escritora y profesora norteamericana.

Vilma Obadía, arquitecta venezolana.

Nela Ochoa, artista plástica venezolana.

Maurice Olender, escritor, editor y académico francés.

Ernesto Olivera, escritor mexicano.

Caroline de Oteyza, periodista y profesora franco-

venezolana.

José Ovejero, escritor español.

Carlos Pacheco, escritor y académico venezolano.

Juan Páez Ávila, escritor venezolano.

Leire Pajín Iraola, diputada española (psoe).

Juan Carlos Palenzuela, historiador y crítico de

arte venezolano.

Ludolfo Paramio, académico, politólogo e investiga-

dor español.

José Luis Pardo, académico español.

Luis Pastor, cantautor español.

Julio Patán, escritor mexicano.

Yolanda Pantín, escritora venezolana. 

Pen Club venezolano

Teodoro Petkoff, escritor y periodista venezolano,

fundador del diario Tal Cual.

Marta Petrusewicz, profesora polaca.

Anita Phelps Tovar, escritora y profesora venezolana.

Jozef Pinior, profesor polaco.

Armando Pinto, escritor mexicano, director de la

revista Crítica (Universidad Autónoma de Puebla).

Sergio Pitol, escritor mexicano.

Katha Pollitt, periodista.

Miquel Porta Serra, profesor e investigador. Presiden-

te de la European Epidemiology Federation.

Jorge Gustavo Portella, escritor peruano.

Charles Powell, escritor e historiador español.

Gloria Pradel, española, funcionaria de la Agencia

Española de Cooperación Internacional (aeci).

Javier Pradera, escritor y editor español, coDirector

de la revista Claves.

Benjamín Prado, escritor español.

Kenneth Prewitt, profesor norteamericano.

Soledad Puértolas, escritora española.

José Pulido, escritor venezolano.

Marcel Quilléveré, músico francés, director adjunto

de la Ópera de Marsella.

Sergio Ramírez, escritor, ex Vicepresidente de Nica-

ragua.

María Ramírez Ribes, escritora venezolana.

Josep Ramoneda, filosófo y periodista español, Director

del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona.

Beatrice E. Rangel, Ejecutiva de Cisneros Group (Vene-

zuela).

Ramón Rangel Mantilla, Presidente del Centro Nacional

de Discusión y Análisis para la Democracia, Venezuela.

Andrzej Rapaczynski, profesor norteamericano.

William Ratliff, investigador.180
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Ana María del Re, escritora venezolana.

José Rebelo, sacerdote portugués, Director de la

revista Além-Mar.

Alberto Recarte, economista español.

Rosa Regás, escritora española.

Manuel Francisco Reina, escritor español.

Antón Reixa, músico y cineasta español.

Eleonora Requena, escritora venezolana.

Maurice Reverdy, cantante francés.

Serge Rezvani, escritor, dramaturgo, compositor y

pintor iraní.

Eugenia Rico, escritora española.

Miguel Ríos, músico español.

Luz Marina Rivas, académica y escritora venezolana.

Manuel Rivas, escritor español.

Manuel Rafael Rivero, ex Presidente del Consejo

Nacional Electoral y de la Contraloría General de la

Nación, Venezuela.

Tahía Rivero, curadora venezolana.

Rigoberto Rodríguez, fotógrafo venezolano.

Fernando Rodríguez Lafuente, profesor de la Fun-

dación Ortega y Gasset.

Félix Romeo, escritor español.

Alexis Romero, escritor venezolano.

José Rosas Ribeyro, escritor y periodista peruano.

Ana Rossetti, poeta española.

Alejandro Rossi, escritor mexicano.

Denis Rousseau, escritor y periodista francés.

Fanny Rubio, escritora española.

Joaquín Sabina, compositor y cantante español.

Adolfo Salgueiro, abogado y periodista venezolano,

dirigente del Partido Acción Democratica.

Álvaro Salvador, poeta español.

Antonio Sánchez, historiador chileno.

Fernando Sánchez Dragó, escritor español.

Juan Sánchez Peláez, escritor venezolano.

Alejandro Sanz, compositor y cantante español. 

Jorge Sanz, actor español.

Rosa María Sardá, actriz española.

Fernando Savater, escritor y filósofo español, coDi-

rector de la revista Claves.

Jorge Semprún, escritor, ex Ministro de Cultura de

España.

Marina Sereni, política italiana (Partido Demócratas

de Izquierda. ds).

Fabienne Servan Schreiber, productora francesa.

Guillermo Sheridan, escritor mexicano.

Gonzalo Sichar Moreno, Coordinador de Forma-

ción e Investigación, cideal, España.

Alejandro Sierra, editor español. 

Petrusvka Simne, periodista venezolana..

Charlotte Silvera, cineasta francesa.

Carlos Solchaga, economista y político, ex Ministro

de Economía y Hacienda de España (psoe).

Barbara Probst Solomon, periodista y escritora

norteamericana.

Ignacio Sotelo, sociólogo y académico español.

Sergio Staino, caricaturista italiano, Director Artístico

del Estate Fiorentina. 

Ilan Stavans, escritor y profesor mexicano.

Victoria de Stefano, escritora italo-venezolana.

Antonio Tabucchi, escritor y periodista italiano.

Gustavo Tavares, músico brasileño.

Bertrand Tavernier, cineasta francés. 

Hermann Tertsch, escritor y periodista español.

Javier Tomeo, escritor español.

Januario Torgal Ferreira, obispo portugués.

Ana Teresa Torres, escritora venezolana.

Héctor Torres, editor venezolano.

Maruja Torres, escritora y periodista española.

Nadine Trintignant, directora de cine y guionista

francesa.

David Trueba, cineasta español.

Fernando Trueba, cineasta español.

Julio Trujillo, escritor mexicano, Jefe de Redacción de

Letras Libres.

Silvia Tubert, psicoanalista y escritora argentina.

Fernando Vallespín, politólogo español, Director del

Centro de Teoría Política de la Universidad Autónoma

de Madrid.

Mario Vargas Llosa, escritor peruano, Premio Cervantes.

Federico Vegas, escritor venezolano.

Caetano Veloso, cantautor brasileño.

Walter Veltroni, Alcalde de Roma. 

Gerardo Vera, cineasta español.

Vicente Verdú, escritor español.

Ignacio Vidal-Folch, escritor español.

Alice Vieira, escritora portuguesa.

Enrique Vila-Matas, escritor español. 

Adriana Villanueva, escritora venezolana. 181
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Luis Antonio de Villena, escritor español.

Juan Villoro, escritor mexicano.

Carmen Vincenti, escritora venezolana.

José Miguel Vivanco, abogado chileno, Director Eje-

cutivo para América Latina de Human Rights Watch.

Jorge Volpi, escritor argentino.

Barbara Weinstein, historiadora norteamericana.

Luis Yáñez-Barnuevo, político español, diputado del

psoe.

Gabriel Zaid, escritor mexicano.

Pablo Zinger, músico y escritor uruguayo.

FIRMAS CUBANAS

Jorge Abello, cineasta.

Juan Abreu, escritor.

José Abreu Felipe, escritor.

Ricardo Acosta, cineasta.

Juan M. del Aguila, politólogo, escritor y profesor.

Carlos A. Aguilera, escritor.

Eliseo Alberto, escritor.

Ramón Alejandro, pintor y editor.

Irma Alfonso Rubio, arquitecta.

Orlando Alomá, escritor.

Jorge Luis Alvarez, actor.

Diana Álvarez Amell, escritora y crítica.

Isabel Álvarez Borland, escritora y profesora.

Armando Álvarez Bravo, escritor y crítico.

Alberto F. Álvarez García, economista.

Antonio Álvarez Gil, escritor.

Guillermo Álvarez Guedes, humorista.

Sergio Andricaín, investigador.

Nedda Anhalt, escritora.

Armando Añel, periodista y escritor.

Alejando Armengol, periodista y escritor.

Jesús J. Barquet, escritor.

Víctor Batista, Director de la Editorial Colibrí.

José Bedia, pintor.

Eduardo Béjar, crítico y escritor.

Juan F. Benemelis, escritor.

Antonio Benítez Rojo, escritor.

Beatriz Bernal Gómez, jurista, escritora y profesora.

Juan Antonio Blanco Gil, escritor.

Alina Brouwer, pianista.

Malena Burke, cantante.

Lissette Bustamante, periodista.

Humberto Calzada, pintor.

Jorge Camacho, pintor.

Madeline Cámara, escritora y crítica.

José Aníbal Campos, ensayista y traductor.

Julieta Campos, escritora.

Hugo Cancio, productor.

Wilfredo Cancio Isla, periodista y crítico .

Yanitzia Canetti, escritora, editora y traductora.

Jorge Carrigan, escritor.

Carlos Caso, diseñador, Director Artístico de Encuen-

tro de la Cultura Cubana.

Sara Castany, periodista, editora jefa de Vanidades.

Eudel Cepero, ecologista.

Flores Chaviano Jiménez, músico.

Nat Chediak, musicólogo.

Willy Chirino, músico.

Ramón Colás, bibliotecario, fundador del Proyecto

de Bibliotecas Independientes de Cuba.

Enrique Collazo, escritor y periodista.

Yvonne M. Conde, periodista y escritora.

Orlando Coré Fernández, escritor.

Armando Correa, periodista y crítico.

Miguel Correa Mújica, escritor.

Jorge Ignacio Cortiñas, dramaturgo.

Emilio A. Cosío, abogado.

Miguel Cossío Woodward, escritor.

Carlos Cruz, actor.

Luis Cruz Azaceta, artista plástico.

Mª Elena Cruz Varela, escritora y periodista.

Ena Curnow, historiadora.

Belkis Cuza Malé, escritora y periodista. Editora del

Linden Lane Magazine.

Paquito D’Rivera, músico.

Demi, pintora.

Manuel Desdín, informático. Director de Tecnología

de Encuentro de la Cultura Cubana.

Maite Díaz, pintora e ilustradora.

Robert C. Díaz, escritor y cineasta.

Rolando Díaz, cineasta.

Carlos A. Díaz Barrios, escritor y periodista.

Pablo Díaz Espí, escritor y periodista, director de

Encuentro en la Red.

Manuel Díaz Martínez, escritor y periodista, coDirec-

tor de la revista Encuentro de la Cultura Cubana.182
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Néstor Díaz de Villegas, escritor y periodista.

Evelio Domínguez Hernández, escritor y luthier.

Raúl Dopico, escritor.

Armando Dorrego, director y guionista.

Raúl Durán, artista.

Jorge Ebro, periodista y escritor.

Vicente Echerri, escritor y periodista.

José A. Escarpanter, filólogo y crítico.

Carlos Espinosa, crítico y escritor.

Emilio Estefan, productor y músico.

Gloria Estefan, cantante.

José Antonio Évora, periodista y escritor.

Tony Évora, artista plástico y musicólogo.

José Luis Fajardo Trabanco, músico.

Roberto Fandiño, cineasta.

Ana Julia Faya, editora y periodista.

Jorge Febles, profesor e investigador.

Damián Fernández, escritor y profesor.

Lino B. Fernández, Secretario de Relaciones Interna-

cionales de la Coordinadora Socialdemócrata de Cuba.

Mercedes Fernández Arnais, productora de televisión.

Ramón Fernández Larrea, escritor.

Joaquín Ferrer, pintor.

Jorge Ferrer, escritor.

Javier Figueroa, historiador.

Roberto Fontanillas Roig, periodista, Secretario

General de la Unión Liberal Cubana.

Leopoldo Fornés-Bonavía Dolz, historiador y tra-

ductor.

Martha Frayde, médico, Presidenta del Comité Cuba-

no por los Derechos Humanos, Madrid.

Ileana Fuentes, escritora.

Guillermo Fuertes, profesor.

Ernesto Fundora, cineasta.

Alexis Gainza, periodista.

Andy García, actor.

Ángel Cristóbal García, escritor y periodista.

Edmundo García, locutor y periodista.

Patricia García, productora.

Manuel García Díaz, economista.

Nereida Garcia-Ferraz, artista plástica.

Luis Manuel García Méndez, escritor y periodista,

Jefe de Redacción de la revista Encuentro de la cul-

tura Cubana.

Emilio García Montiel, escritor.

Héctor García Quintana, escritor.

Reinaldo García Ramos, escritor.

Lorenzo García Vega, escritor.

Carmelo Gariano, escritor, crítico y profesor.

Francisco Gattorno Sánchez, actor.

Antonio Gayoso, Director de RRHH del Buró para la

Ciencia y la Tecnología de la Agencia Internacional

para el Desarrollo (aid).

Lourdes Gil, escritora.

Sergio Giral, director de cine y guionista.

Belmaris Gonzalez, bailarina y coreógrafa.

Juan-Si González, artista visual.

Salvador L. González, diseñador.

Sauro González, investigador y periodista.

Alejandro González Acosta, escritor, crítico y profesor.

Yomar González Domínguez, escritor.

Roberto González Echevarría, escritor, académico

y crítico.

Orlando González Esteva, escritor.

José Miguel Gonzáles Llorente, escritor y publi-

cista.

Yara González-Montes, crítica y profesora.

Dominga González Suárez, investigadora.

Antonio Guedes, médico, Vicepresidente de la Unión

Liberal Cubana.

Germán Guerra, escritor.

Amaury Gutiérrez, cantautor. 

Mariela A. Gutiérrez, profesora y escritora. 

Warren Hampton, escritor y traductor.

Joel Hernández, cantante y percusionista.

Julio Hernández, miembro del Partido Demócrata

Cristiano de Cuba.

Ernesto Hernández Busto, escritor.

María Cristina Herrera, fundadora del Instituto de

Estudios Cubanos.

Alcibíades Hidalgo, político.

León Ichaso, cineasta.

Emilio Ichikawa, escritor.

Daniel Iglesias Kennedy, escritor.

Alina Interián, ex Directora Feria Internacional del

Libro de Miami.

José Iraola, pintor y dibujante.

Maya Islas, escritora.

Iraida Iturralde, escritora, Presidenta el Centro Cultural

Cubano de New York. 183

e n c u e n t ro

E
S

P
E

C
IA

L
/ 

R
E

P
R

E
S

IÓ
N

 E
N

 C
U

B
A

Carta  abier ta  contra  la  repres ión en Cuba



Andrés Jorge, escritor y periodista. 

Nancy Julien-Landelius, ex Primer Secretaria del

Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba.

Dolores M. Koch, académica y escritora.

José Kozer, escritor.

Andrés Lacau, artista plástico.

Boris Larramendi Méndez, músico y compositor.

Julio Larraz, pintor.

Alberto Lauro, escritor.

Felipe Lázaro, escritor, Director de la Editorial Betania.

Ivette Leyva, periodista.

Humberto López y Guerra, cineasta y periodista.

Irena López Kuchilán, guionista.

Rafael López Ramos, artista plástico, periodista y

escritor.

Sergio López Rivero, escritor e historiador.

Carlos M. Luis, pintor, crítico y escritor.

Justo Luis, artista plástico.

Laura Luna, artista plástica. 

Pedro Machado de Castro, musicólogo.

Eduardo Macías, director y guionista.

Eduardo Manet, escritor. 

Bernardo Marques-Ravelo, escritor y periodista.

Ángel Marrero, pintor.

Baltasar Martín, escritor.

Ofelia Martín Hudson, escritora y profesora.

Dionisio D. Martínez, escritor.

Gerardo Martínez, miembro del Partido Demócrata

Cristiano de Cuba.

Osmín Martínez, periodista.

Dennys Matos, periodista y crítico.

Huber Matos, político. Presidente de Cuba Indepen-

diente y Democrática (cid).

Pablo Medina, escritor.

L. Santiago Méndez Alpízar (Chago), escritor.

Adriana Méndez Rodenas, escritora y crítica.

Ana Menéndez, escritora y periodista.

María Rosa Menocal, escritora y académica. 

Carmelo Mesa-Lago, economista.

Berta Mexidor, bibliotecaria, fundadora del Proyecto

de Bibliotecas Independientes de Cuba.

Marcos Miranda, director, escritor y productor de

radio y TV.

Norma Miranda, socióloga y escritora.

Reinaldo Miravalles, actor.

Marcelino Miyares, Presidente del Partido Demó-

crata Cristiano de Cuba

Carlos Alberto Montaner, escritor y periodista,

Presidente de la Unión Liberal de Cuba.

Matías Montes Huidobro, escritor y profesor.

César Mora, escritor. 

Juan Luis Morales, arquitecto.

Francisco Morán, escritor, Director de la revista digi-

tal La Habana Elegante.

Idalia Morejón, escritora.

Rolando Morelli, escritor y editor. 

Marcia Morgado, escritora y periodista.

Omar Moynelo, actor.

Eusebio Mujal-León, académico y escritor. 

Fabio Murrieta, escritor y profesor.

William Navarrete, escritor.

Osvaldo Navarro, escritor.

Benigno Nieto, escritor.

Iván de la Nuez, escritor y crítico, Director de Expo-

siciones del Palau de la Virreina. 

Alexis Núñez Oliva, productor de televisión.

Enrique O’Farrill Julien, escritor.

Eduardo Ojeda Caramaza, Presidente de la Coordi-

nadora Socialdemócrata de Cuba.

Joaquín Ordoqui García, escritor y musicólogo.

Lourdes Parajón, psicóloga.

Mario Parajón, escritor y profesor.

Teresa Parajón, médico.

Omar Pascual Castillo, escritor y crítico.

Enrique Patterson, escritor y profesor.

Ricardo Pau-Llosa, escritor y crítico.

Luis de la Paz, escritor. 

Gina Pellón, pintora.

Manuel Pereira, escritor.

Marifeli Pérez-Stable, politóloga y escritora.

Gustavo Pérez Firmat, escritor y académico.

Taiyana Pimentel, curadora de arte contemporá-

neo.

Juana Rosa Pita, escritora. 

Jorge A. Pomar, escritor y periodista.

Pedro Portal, fotógrafo.

Iván Portela, escritor.

Juan José Prats Ferrer, catedrático.

Nicolás Quintana, arquitecto y profesor.

Vladimir Ramírez, pianista y arreglista.184
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Yeimi Ramírez Díaz, administradora. 

José Ignacio Rasco, Presidente del Instituto Jac-

ques Maritain de Cuba (Partido Demócrata Cubano).

Juan Carlos Recio, periodista. 

Lily Rentería, actriz.

Andrés Reynaldo, escritor y periodista.

Alejandro Ríos, escritor y crítico.

Enrique del Risco, escritor.

Isel Rivero, escritora.

Miguel Rivero, periodista.

Gerardo Riverón, actor. 

Mireya Robles, escritora e investigadora.

Albita Rodríguez, cantante y compositora.

Annabelle Rodríguez, Presidenta de la Asociación

Encuentro de la Cultura Cubana.

Antonio Orlando Rodríguez, escritor.

Arturo Rodríguez, pintor. 

Diego Rodríguez Arché, director de cine. 

Milena Rodríguez Gutiérrez, escritora.

Arsenio RodrÍguez Quintana, escritor y periodista.

Orlando Rodríguez Sardiñas (Rossardi), Secre-

tario Ejecutivo del PEN Club de Escritores Cubanos

en el Exilio.

Teresa María Rojas, escritora. 

Rafael Rojas Gutiérrez, escritor e historiador,

coDirector de la revista Encuentro de la Cultura

Cubana.

Irela Roldán, profesora de danza y coreógrafa.

Alexis Romay, editor y escritor.

Vicky Ruiz Labrit, periodista.

Jeovanni Salamanca, periodista.

Miguel Ángel Sánchez, periodista.

Osvaldo Sánchez, escritor.

Rolando Sánchez Mejías, escritor. 

Omar Santana, artista plástico.

Enrico Mario Santí, escritor y crítico.

Mercedes Sarduy, Presidenta de la Fundación Severo

Sarduy.

Jesús Selgas, pintor. 

Julio César Séneca Martínez, psicólogo.

Pío E. Serrano, escritor, Director de la Editorial Verbum. 

Mary Simón, periodista.

Rosario Suárez (Charín), bailarina.

Juan Suárez-Rivas, Secretario de Política Exterior

de la Unión Liberal de Cuba.

Elena Tamargo, escritora.

Nivaria Tejera, escritora.

Gladys Triana, artista plástica.

José Triana, escritor. 

Jorge Trinchet, cineasta. 

Grettel Trujillo, actriz.

IvánTrujillo, crítico y escritor.

Roberto Uría, escritor.

Pavel Urkiza, músico. 

Bebo Valdés, músico.

Gustavo Valdés, pintor.

Zoe Valdés, escritora. 

Ana Valdés-Miranda Crespo, escritora.

Justo E. Vasco, escritor y traductor. 

Aurelio de la Vega, músico y compositor.

Jesús Vega, escritor y editor. 

Marisela Verena, músico.

Carlos Victoria, escritor.

Fernando Villaverde, escritor.

Rosa Leonor Whitmarsh, periodista.

Laura Ymayo Tartakoff, escritora y profesora.

Eduardo Zayas-Bazán, escritor.

Rafael Zequeira, escritor.

185

e n c u e n t ro

E
S

P
E

C
IA

L
/ 

R
E

P
R

E
S

IÓ
N

 E
N

 C
U

B
A

Carta  abier ta  contra  la  repres ión en Cuba
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Mensaje desde La Habana
para amigos que están lejos

[19 de abril, 2003]

En los últimos días, hemos visto con sorpresa y dolor que al pie de manifiestos
calumniosos contra Cuba se han mezclado consabidas firmas de la maquinaria de
propaganda anticubana con los nombres entrañables de algunos amigos. Al propio
tiempo, se han difundido declaraciones de otros, no menos entrañables para Cuba y
los cubanos, que creemos nacidas de la distancia, la desinformación y los traumas de
experiencias socialistas fallidas. 

Lamentablemente, y aunque esa no era la intención de estos amigos, son textos
que están siendo utilizados en la gran campaña que pretende aislarnos y preparar el
terreno para una agresión militar de los Estados Unidos contra Cuba.

Nuestro pequeño país está hoy más amenazado que nunca antes por la superpo-
tencia que pretende imponer una dictadura fascista a escala planetaria. Para defen-
derse, Cuba se ha visto obligada a tomar medidas enérgicas que naturalmente no
deseaba. No se le debe juzgar por esas medidas arrancándolas de su contexto.

Resulta elocuente que la única manifestación en el mundo que apoyó el reciente
genocidio haya tenido lugar en Miami, bajo la consigna «Irak ahora, Cuba después»,
a lo que se suman amenazas explícitas de miembros de la cúpula fascista gobernante
en los Estados Unidos.

Son momentos de nuevas pruebas para la Revolución cubana y para la humani-
dad toda, y no basta combatir las agresiones cuando son inminentes o están ya en
marcha.

Hoy, 19 de abril de 2003, a cuarenta y dos años de la derrota en Playa Girón de
la invasión mercenaria, no nos estamos dirigiendo a los que han hecho del tema de
Cuba un negocio o una obsesión, sino a amigos que de buena fe puedan estar con-
fundidos y que tantas veces nos han brindado su solidaridad.

Alicia Alonso

Miguel Barnet

Leo Brouwer

Abelardo Estorino

Roberto Fabelo

Pablo Armando Fernández

Julio García Espinosa

Fina García Marruz

Harold Gramatges

Alfredo Guevara

Eusebio Leal

Octavio Cortázar

José Loyola

Carlos Martí

Raquel Revuelta

Nancy Morejón

Silvio Rodríguez

Senel Paz

Amaury Pérez

Graziella Pogolotti

César Portillo de la Luz

Omara Portuondo

Roberto Fernández Retamar

Marta Valdés

Chucho Valdés

Cintio Vitier
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Queridos amigos cubanos
(de dentro y fuera de Cuba)

[28 de abril, 2003]

Si nuestros nombres han aparecido en algún escrito o manifiesto crítico, tanto con-
tra las detenciones de disidentes como contra las ejecuciones recientes llevadas a
cabo por el gobierno de Fidel Castro, no se debe a ningún error ni manipulación ni
desinformación. Hemos condenado y seguimos condenando dichos actos por consi-
derarlos un atentado a la libertad y a la vida.

Muy recientemente hemos manifestado no sólo en documentos similares, sino
también con nuestra presencia en las calles junto a millones de ciudadanos, nuestra
oposición frontal a la guerra de Irak.

Ambas cosas no son contradictorias sino complementarias. Basta ya de escudarse
en las atrocidades del enemigo para cometer impunemente las propias. Las injusti-
cias y los crímenes contra la humanidad han de ser denunciados por los ciudadanos,
vengan de donde vengan y los cometan quienes los cometan.

Mantenemos nuestra solidaridad con el pueblo cubano, que sobrevive dentro y
fuera de la isla, pero no con quienes han usurpado ya demasiado tiempo su repre-
sentación y silenciado su voz.

Héctor Aguilar Camín

Pedro Almodóvar

Imanol Arias

Montxo Armendáriz

Elena Arnedo

Rafael Azcona

Javier Bardem

Pilar Bardem

María Barranco

Ana Belén

Javier Cercas

Juan Cruz

Jordi Dauder

Agustín Diaz-Yanes

Gabino Diego

Juan Diego

Juan Echanove

Concha García Campoy

Paz Alicia García-Diego

José Luís García Sánchez

Ariadna Gil

Ángeles González Sinde

Manuel Gutierrez Aragón

Rosa León

Elvira Lindo

Emilio Martinez Lázaro

Victor Manuel

Javier Mariscal

Ángeles Mastretta

Juan José Millás

Silvia Munt

Antonio Muñoz Molina

Lluis Pascual

Luís Pastor

Rosana Pastor

Santiago Ramos

Miguel Ríos

Arturo Ripstein

Ana Ruíz Tagle

Joaquín Sabina

Rosa María Sardá

Fernando Savater

Joan Manuel Serrat

Gonzalo Suárez

Luis Tosar

David Trueba

Fernando Trueba

Imanol Uribe

Caetano Veloso

Leonor Watling

El Gran Wyoming
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A la conciencia del mundo
Mensaje leído por el investigador y sociólogo mexicano Pablo González

Casanova, en la Plaza de la Revolución; 1 de mayo, 2003

méxico, abril de 2003

La invasión a Irak ha tenido como consecuencia el quebranto del orden internacio-
nal. Una sola potencia agravia hoy las normas de entendimiento entre los pueblos.
Esa potencia invocó una serie de causas no verificadas para justificar su intromisión,
provocó la pérdida masiva de vidas humanas y toleró la devastación de uno de los
patrimonios culturales de la humanidad.

Nosotros sólo poseemos nuestra autoridad moral y desde ella hacemos un llama-
do a la conciencia del mundo para evitar un nuevo atropello a los principios que
nos rigen. Hoy existe una dura campaña en contra de una nación de América Lati-
na. El acoso de que es objeto Cuba puede ser el pretexto para una invasión. Frente a
esto, oponemos los principios universales de soberanía nacional, de respeto a la inte-
gridad territorial y el derecho a la autodeterminación, imprescindibles para la justa
convivencia de las naciones.

Leopoldo Zea

Adolfo Sánchez Vázquez

Miguel León Portilla

Andrés Henestrosa

María Rojo

Jaime Labastida

Víctor Flores Olea

Federico Álvarez

Gilberto López y Rivas

Pablo González Casanova

Rigoberta Menchú

Nadine Gordimer

Adolfo Pérez Esquivel

Gabriel García Márquez

Mario Benedetti

Ernesto Cardenal

Oscar Niemeyer

Harry Belafonte

Danny Glover

Antonio Gades

Alfonso Sastre

Volodia Teitelboim

José Balmes

Jorge Enrique Adoum

Thiago de Melo

Eduardo Galeano

Daniel Viglietti

Pino Solanas

Jorge Sanjinés

Luisa Valenzuela

Luis Sepúlveda

Abelardo Castillo

Sylvia Iparraguirre

Fernando García

Eduardo Mignogna

Tristan Bauer

Eduardo Pavlovsky

Norman Brisky

Noé Jitrik

Tununa Mercado

Mempo Giardinelli

Miguel Bonasso

Andrés Rivera

James Petras

Emir Sader

Atilio Borón

Arcira Argumedo

Arturo Andrés Roig

Gianni Miná

Claude Couffon

Roy Brown

Paul Estrade

Hebe de Bonafini

Santiago García

Ariel Dorfman

Claudia Korol

Renato Prada Oropeza

Fernando Butazzoni

y otros
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Campaña por la Paz y la Democracia
Carta de protesta contra la represión en Cuba

Nosotros, los abajo firmantes, protestamos enérgicamente por la actual ola de repre-
sión en Cuba. Condenamos los arrestos por actividades políticas no violentas de
decenas de opositores al gobierno cubano, y las condenas escandalosamente largas
—algunas hasta de 29 años— impuestas tras juicios injustos. Según Amnistía Inter-
nacional, los arrestados incluyen periodistas, bibliotecarios independientes y miem-
bros de ilegales partidos de la oposición. Condenamos también los juicios y ejecu-
ciones, sucedidos en una semana, de los supuestos secuestradores, tanto por la
ausencia de los debidos procedimientos, como porque, por principio, nos opone-
mos a la pena de muerte.

En tanto que defensores de los derechos humanos, la justicia social y opositores
a la guerra, condenamos el brutal régimen de Saddam Hussein, y rechazamos la
ocupación norteamericana de Irak. Apoyamos las libertades civiles y los derechos
democráticos en todos los países del mundo, independientemente de su sistema
económico, político o social. Creemos que es necesario ser coherentes en la denun-
cia de la represión dondequiera que ocurra, ya sea en Irak o Arabia Saudita, Israel o
Cuba, Turquía o los Estados Unidos. El cambio democrático en Cuba deberá
lograrlo el pueblo cubano por sí solo. Las violaciones de los derechos democráticos
por parte del gobierno cubano no justifican sanciones o cualquier otra forma de
intervención de Estados Unidos en Cuba. El gobierno norteamericano no tiene
derecho a predicar la democracia y los derechos humanos, pues emplea la retórica
de los derechos humanos para promover sus fines imperiales, mientras mantiene un
discreto silencio o se limita a protestar simbólicamente cuando se trata de países
aliados, y apoya firmemente la bárbara práctica de la pena capital, aplicada frecuen-
temente en los Estados Unidos.

Recordamos además el largo y criminal historial de intervenciones norteamerica-
nas en América Latina. Historial que incluye seis décadas de control imperial y
explotación en Cuba, seguido por un intento de invasión y una campaña de terro-
rismo internacional y guerra económica, que a estas alturas ya está bien documenta-
da. Sólo un gobierno que repudiara este historial, renunciara a cualquier intención
de restaurar su dominio político y económico sobre Cuba, sea directamente o por
poderes a través de los cubanoamericanos derechistas, y prometiera respetar la
voluntad democrática del pueblo cubano, tendría la legitimidad moral para exigir
un cambio democrático en Cuba.

Dado que la administración Bush, más envalentonada por su victoria militar en
Irak, amenaza con emprender guerras «preventivas» por todo el mundo, nosotros
reafirmamos nuestro respaldo al derecho de autodeterminación de Cuba y nuestra



firme oposición a la política norteamericana de sanciones que tanto sufrimiento le
ha ocasionado al pueblo cubano.

Al mismo tiempo, defendemos la democracia en Cuba. El encarcelamiento de per-
sonas por intentar ejercer su derecho a la libertad de expresión constituye un acto
atroz e inaceptable. Exigimos que el gobierno de Castro libere a todos los prisioneros
políticos y permita que el pueblo se exprese, escriba y se organice con libertad.
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d o c u m e n t o s

Michael Albert

Stanley Aronowitz

Eileen Boris

Robert Brenner

Noam Chomsky

Joshua Cohen

Mike Davis

Richard Deats

Haroldo Dilla

Manuela Dobos

Ariel Dorfman

Barbara Ehrenreich

Samuel Farber

Janeane Garofalo

Barbara Garson

Susan Griffin

Thomas Harrison

Adam Hochschild

Doug Ireland

Naomi Klein

Joanne Landy

Jesse Lemisch

Rabbi Michael Lerner

Nelson Lichtenstein

Michael Lowy

Grace Paley

Katha Pollitt

Matthew Rothschild

Edward Said

Jennifer Scarlott

Carl Schorske

Juliet Schor

Ellen Schrecker

Stephen Shalom

Adam Shatz

Alan Sokal

Immanuel Wallerstein

James Weinstein

Naomi Weisstein

Peter and Cora Weiss

Cornel West

Reginald Wilson

Howard Zinn

y otros
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Declaración del Comité sobre la Libertad
Académica y Derechos Humanos de LASA,

aprobado por el Consejo Ejecutivo de LASA1

La Latin American Studies Association (lasa), agrupación internacional de profesio-
nales con 5.000 miembros en América Latina y Estados Unidos, ha intentado a lo
largo de muchos años promover y garantizar la participación de académicos y estu-
diosos cubanos en las actividades y reuniones de la asociación.

En diversas ocasiones, incluyendo el último Congreso Internacional de lasa
celebrado en Dallas a finales de marzo, los retrasos del Departamento de Estado
norteamericano en la aprobación de las solicitudes de visa de los investigadores
cubanos han impedido u obstruido los intercambios académicos entre Cuba y Esta-
dos Unidos. Con frecuencia, los miembros de lasa han criticado las acciones del
gobierno de los Estados Unidos que limitan estos intercambios, incluidas las dila-
ciones que redujeron la participación cubana en la reunión de Dallas.

Asimismo, tanto los miembros como los comités de lasa han criticado reiterada-
mente la persecución de los académicos, periodistas y activistas de derechos huma-
nos de todo el hemisferio, que han sido atacados por ejercer los derechos elementa-
les de libertad de expresión y asociación.

A partir del 17 de marzo de 2003, el gobierno cubano arrestó cerca de 80 perso-
nas, entre las que se encuentran destacados disidentes, activistas de derechos huma-
nos, periodistas, líderes sindicales y bibliotecarios independientes. El Gobierno de
Cuba ha condenado a muchos de ellos a penas de 20 años o más de privación de
libertad tras someterlos a juicios sumarísimos. Todos los encarcelados expresaban,
de manera pacífica y no violenta, sus opiniones políticas y académicas.

El Comité para la Libertad Académica y los Derechos Humanos de lasa conde-
na estos arrestos y veredictos, y demanda que el Gobierno de Cuba libere inmedia-
tamente a aquellos detenidos y sentenciados.

1 Esta declaración fue hecha tras una carta dirigida por el Dr. Carmelo Mesa-Lago, ex-Presidente de lasa, a esa
institución. Dadas las circunstancias, resultaba incongruente que lasa no condenara la represión en Cuba. Y
añadía que lasa «aplica un doble rasero al tema de los derechos humanos, y las libertades e intercambios aca-
démicos con Cuba:  crítico hacia el gobierno de Estados Unidos por sus violaciones, pero no crítico hacia el
gobierno cubano por pecados similares. Sinceramente, espero que, siguiendo su ‘compromiso permanente con
la justicia, los derechos humanos y la democracia’, los miembros de lasa elaboren y aprueben una resolución
condenando los recientes encarcelamientos de académicos y activistas de derechos humanos en Cuba».
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ANÁLISIS DE LA CRISIS

¿A qué le teme Fidel Castro?
Francisco León 

(…) El análisis de las amenazas de una intervención militar norteamericana en
Cuba durante el período 1980-1995 y las medidas adoptadas para impedirlas o
afrontarlas muestra que las denuncias sobre nuevos preparativos para una interven-
ción más no han tenido esta vez una respuesta equivalente de los cubanos. El
Gobierno de La Habana ha optado por neutralizar esa amenaza con juicios sumarios
y condenas injustas a los opositores y ejecuciones desproporcionadas a tres de los
secuestradores de un ferry en el puerto habanero. Al comparar la situación actual
con la existente durante las violentas protestas ocurridas en el puerto de la capital en
el verano de 1994 y el éxodo de decenas de miles de personas en balsas precarias, se
observa que en ambas ocasiones confluyen una crisis económica con la falta de espe-
ranza de una población que busca mejorar sus condiciones de vida. Pero esta vez
Fidel Castro pretende evitar la repetición de acontecimientos como los de 1994,
amedrentando a sus opositores y a quienes intentan salir del país. Para eso cae en
continuas violaciones de los derechos humanos, lo que ha provocado una solidari-
dad internacional sin precedentes con la oposición pacífica, a la vez que ha inte-
rrumpido el diálogo político con la Unión Europea (ue) y con los partidarios de
levantar las sanciones económicas dentro de Estados Unidos. Paradójicamente, las
inversiones, el acceso a mercados externos y mayores ingresos por comercio y turis-
mo hubieran facilitado el manejo y la superación de la crisis económica actual, algo
que sin embargo está siendo obstaculizado por las recientes medidas adoptadas por
el Gobierno cubano. 

Desde finales de la década de los 80 y comienzos de la de los 90, en plena crisis
terminal del came y de la Unión Soviética, Fidel Castro no había vuelto a invocar la
amenaza de una intervención militar norteamericana. En aquel entonces, la llamada
«guerra de todo el pueblo», que combinaba la apertura de trincheras en muchas
localidades del país y la movilización de casi dos millones de efectivos de las milicias
territoriales en apoyo del ejército regular, se presentó como la mejor manera de fre-
nar la invasión. Durante el denominado Período Especial, establecido a partir de
1990, se desarrolló la «Opción Cero», que implicaba entrenar a la población para
sobrevivir sin agua y energía eléctrica durante muchos días, para así atajar algunas
de las consecuencias previstas de una intervención militar o de un bloqueo econó-
mico prolongado por parte de Estados Unidos. 

Hasta finales del primer quinquenio de 1990, las maniobras militares de Estados
Unidos en el Caribe no eran notificadas previamente al Gobierno cubano, que utili-
zaba esta excusa para justificar sus ensayos de movilización militar y popular de cara a
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¿A qué le  teme Fide l  Castro? ■ Franci s co  León

una posible agresión. Gracias al diálogo entre militares cubanos y norteamericanos,
que acordaron que estos ejercicios serían notificados con antelación, Cuba pudo evi-
tar los costes de sus actividades militares preventivas, sumamente sensibles para una
economía como la cubana, cuyo pib se redujo en más de un 40 por ciento por la
caída del comercio y el cese de la ayuda financiera del campo socialista, especial-
mente de la Unión Soviética. En la segunda mitad de la década de los 90, las mili-
cias territoriales fueron progresivamente desmovilizadas y el ejército regular redujo
fuertemente sus efectivos, que fueron incorporados, en parte, a la producción. Esto
contribuyó a reducir el déficit fiscal, un objetivo importante del programa de estabi-
lización iniciado en 1994-1995. 

Coincidiendo con el fin de la guerra en Irak y el agravamiento de la inestabilidad
en Oriente Próximo, Fidel Castro denunció nuevamente la amenaza de una interven-
ción militar. Según su propia versión, el responsable de la agresión sería el Jefe de la
Sección de Intereses de Estados Unidos en La Habana, que mantuvo una serie de
reuniones con algunas decenas de opositores al régimen, cuya actuación es pública y
pacífica. Sin duda alguna, sólo aquellos convencidos de la centralidad política de
Cuba en el contexto internacional pueden creer en la intervención militar denuncia-
da por Castro. Sin embargo, estos creyentes escasean dentro del propio Gobierno
cubano y del Partido Comunista y son inexistentes entre los encargados de la seguri-
dad y la política exterior de Washington. Las vagas referencias a la extensión de la
intervención militar en Irak a Cuba, hechas por el embajador de Estados Unidos en
la República Dominicana, y la reiteración de la decisión de la Administración Bush
de promover la democracia en la Isla, formulada por el Jefe de la Sección de Intereses
en La Habana durante una conferencia en una Universidad de Miami, lejos de pro-
bar la denuncia de Fidel Castro, muestran lo insustancial de sus acusaciones. Quienes
así se manifestaron ocupan cargos periféricos en el sistema de toma de decisiones de
Washington y confirman la marginalidad de la Isla en la política global estadouni-
dense, ya que la Cuba del nuevo milenio ha dejado de ser un problema geopolítico y
de seguridad para Estados Unidos. Actualmente, tanto para los gobernantes nortea-
mericanos como para los aspirantes a la Casa Blanca bastan las promesas de reforzar
o levantar las sanciones económicas y de restablecer la democracia en Cuba para atra-
er el voto y contentar a la opinión pública cubano-americana. 

La nueva denuncia de amenaza de intervención militar norteamericana no ha
dado lugar, sorprendentemente, a un llamamiento a filas de antiguos miembros de
las milicias territoriales, ni a la reincorporación de miembros del ejército regular
dados de baja, ni siquiera a ejercicios militares extraordinarios. Como bien señaló
José Saramago en un artículo reciente, los juicios sumarios y las condenas a los opo-
sitores tampoco fueron acompañados por la expulsión del Jefe de la Sección de Inte-
reses. En cambio, lo que sí es un problema para el Gobierno cubano y recuerda al
verano de 1994 es el deterioro económico en todo el Caribe, Cuba incluida, a con-
secuencia del impacto del 11 de septiembre en los flujos turísticos, agravados en este
primer trimestre por los de la guerra de Irak y el estancamiento del crecimiento eco-
nómico global. En 2002, el Gobierno tuvo que adoptar medidas de drástica cirugía
económica, que afectaron a la emblemática industria azucarera, que cerró más de 50
ingenios y redujo su fuerza de trabajo en 200.000 hombres. Los indicadores que



hablan de una pérdida de control económico se han multiplicado en los últimos dos
años: el peso cubano vio mermado su valor en más de un 25 por ciento; el mercado
negro ha vuelto a crecer y también el desempleo y el consiguiente malestar, sobre
todo entre los jóvenes que ingresan al mercado laboral; ha aumentado la dependen-
cia de las remesas de emigrantes que pasaron de 800 a 1.300 millones de dólares
anuales. A todo esto hay que sumar el número de personas que intentan escapar de
la Isla a toda costa y a cualquier lugar; en siete meses se han producido siete secues-
tros de barcos y aviones. 

Esta situación recuerda a los líderes cubanos los hechos de agosto de 1994 y
temen que se repitan. Ese verano, miles de habaneros protestaron con inusual vio-
lencia en el puerto de La Habana por el deterioro de sus condiciones de vida y exi-
gieron poder salir del país. La protesta hizo necesaria la intervención de las tropas y
la presencia del propio Fidel. Finalmente, las autoridades suspendieron temporal-
mente los controles de salida ilegal del país, alentando a más de 30.000 personas a
atravesar el Estrecho de La Florida en precarias balsas para ganar las costas norteame-
ricanas. Ante la avalancha de inmigrantes ilegales, Estados Unidos respondió reco-
giendo a miles de ellos en el mar, confinándolos durante más de un año en la Base
de Guantánamo hasta que una proporción importante fue finalmente aceptada en
Estados Unidos y otra devuelta a Cuba. 

Desde un punto de vista de la política exterior cubana, la «crisis de los balseros»
culminó en acuerdos migratorios entre Estados Unidos y Cuba, firmados a finales
de 1994. Se trata de los primeros y únicos acuerdos sujetos a un seguimiento y revi-
sión periódica. En ellos se establece la concesión de 20.000 visados anuales de entra-
da a Estados Unidos para ciudadanos cubanos y la devolución de aquellos emigran-
tes ilegales que no alcanzaran suelo norteamericano o lo hicieran recurriendo a la
violencia. Sin embargo, Washington siguió concediendo permiso de residencia a los
que llegaban a sus costas o estaban en tránsito a terceros países y eran calificados
como perseguidos políticos. Al mismo tiempo, el Gobierno cubano protesta perió-
dicamente por el incumplimiento de las cuotas de visados y, en algunos casos, de la
obligación de devolver a aquellos que han secuestrado barcos y aviones. También
denuncia frecuente y exaltadamente la norma que concede asilo a los perseguidos
políticos, por entender que es la causa principal de la emigración ilegal y del uso de
violencia para consumar el objetivo de salir del país. 

Desde un punto de vista interno, las protestas en La Habana y el éxodo de los
balseros fueron una señal de alerta sobre el grave impacto político de la crisis eco-
nómica y del deterioro de las condiciones de vida de la población. El Gobierno
reaccionó ampliando los cambios iniciados en 1993 (legalización de la tenencia de
dólares y libre circulación y vigencia de los mercados campesinos) para controlar el
mercado negro y restablecer la capacidad de compra del peso. Entre septiembre de
1994 y finales de 1995 se adoptó un conjunto de medidas que conformaron un
programa de reforma y estabilización económica que dio confianza a los inversio-
nistas y empresarios extranjeros, que hasta entonces no habían respondido a los
incentivos establecidos desde 1989-1991. El crecimiento del 20 por ciento acumu-
lativo anual en el número de turistas y del ingreso de divisas generado por esta acti-
vidad entre 1995 y 2000 fue la piedra angular del círculo virtuoso que comprende194
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¿A qué le  teme Fide l  Castro? ■ Franci s co  León

reformas económicas-transformación productiva-asociación Estado/empresa extran-
jera. Las empresas mixtas hispano-cubanas manejan el 40% de la ocupación turísti-
ca en la Isla, y España ha sido entre 1990 y 2003 uno de los mayores orígenes de
turistas y de fuentes de inversiones en Cuba. La locomotora del turismo fue capaz
de dinamizar la producción para consumo interno y arrastrar el carro de la empresa
estatal resistente a la des-burocratización. 

El diálogo mantenido con el Gobierno de Clinton permitió obtener una mayor
liberalización en los viajes a Cuba, el envío de remesas a la Isla y una mejora en las
comunicaciones de los cubanos-americanos con sus familiares. En poco tiempo el
valor de las remesas de emigrantes sobrepasó a los ingresos provenientes del azúcar,
el principal producto de exportación. De este modo, el Gobierno cubano pudo
prescindir de los beneficios de un Acuerdo de Cooperación con la ue, rechazando
las condiciones de mayor respeto a los derechos humanos y de liberalización política
contenidos en la Posición Común europea promovida por España. En cambio, se
siguieron ampliando las inversiones, el comercio y los flujos turísticos de muchos de
los países miembros de la ue con Cuba. Resumiendo, el diálogo internacional y las
transformaciones económicas permitieron al Gobierno cubano hacer frente exitosa-
mente a la desesperanza de la población por el deterioro del nivel de vida y la falta
de credibilidad en las promesas del régimen durante la crisis 1989-1994. 

En 2003, Cuba ha pasado del estancamiento a la crisis económica y, contra toda
lógica, con los juicios sumarios y las condenas a los opositores y secuestradores del
ferry habanero se ha dado marcha atrás en el camino recorrido mediante el diálogo
político internacional en los últimos 15 años. Teóricamente se trataba del diálogo
que permitiría a Cuba romper su aislamiento internacional dadas las limitadas rela-
ciones que mantiene con la ue, Estados Unidos y América Latina. Con la ue esto se
produciría al acceder Cuba a participar del financiamiento y acceso preferencial al
mercado comunitario, un beneficio mantenido por los países acp (Asia, Caribe y
Pacífico) firmantes del Acuerdo de Cotonou, que reemplazó al de Lomé. El Gobier-
no cubano, por boca de su ministro de Relaciones Exteriores Felipe Pérez Roque, ha
respondido a las protestas de la ue y de sus países miembros con motivo de la
reciente ola represiva amenazando con retirar la candidatura formal a la firma de ese
acuerdo, presentada en enero pasado. Pérez Roque acusó a la ue de «chantaje» al
condicionar su ingreso a Cotonou a la vigencia de las normas de derechos humanos
y democratización que rigen todos los acuerdos internacionales comunitarios. En la
misma línea, el canciller cubano calificó el «tímido» rechazo europeo a las sanciones
económicas impuestas por la Ley Helms-Burton como una muestra de complicidad
con Washington. Ésta fue la respuesta cubana al ofrecimiento del comisario Nielsen,
en la inauguración de la delegación de la ue en La Habana, en febrero pasado, de
apoyar su ingreso a Cotonou y de continuar el diálogo político para avanzar en el
respeto de los derechos humanos. 

Pérez Roque no ignora el precedente marcado por el Parlamento, la Comisión y
el Consejo Europeo, que en dos ocasiones anteriores suspendieron el diálogo políti-
co y el avance hacia el Acuerdo de Cooperación. Cuba es el único país latinoameri-
cano y acp que no lo ha firmado, dada la protesta europea ante la imposición de la
pena de muerte a opositores políticos (1992) y la negativa (1996) a avanzar en el
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respeto a los derechos humanos. El régimen cubano también calculó mal la reacción
de España, que en 1996 fue la principal promotora de la Posición Común europea
que liga la aprobación del Acuerdo de Cooperación al avance en el respeto de esos
derechos, ya que el recrudecimiento de la represión política en Cuba ha unido al
Gobierno y a la oposición española en su condena y en la demanda de liberar a los
opositores presos. La reacción española se ha repetido en los demás países de la ue,
anticipando que esta vez las relaciones entre España y Cuba seguirán una línea simi-
lar a la de la Comunidad. 

La presente violación de los derechos humanos ha servido para obstaculizar el
diálogo con congresistas y empresarios norteamericanos favorables a levantar las san-
ciones económicas y la prohibición de viajes turísticos a Cuba establecidos en la Ley
Helms-Burton. Muchos de ellos han criticado y pedido el cese de todos aquellos
actos del Jefe de la Sección de Intereses en La Habana que puedan servir como pre-
texto de provocación a las autoridades cubanas, pero no aceptan que los mismos
justifiquen las violaciones cometidas en base a actos anteriores del propio Jefe. El
Gobierno cubano no puede confiar en que el levantamiento del embargo y los
mayores ingresos por viajes turísticos de ciudadanos norteamericanos sean, a corto
plazo, la alternativa a un deterioro en sus relaciones comerciales y la pérdida de
ayuda financiera de la ue a través del Acuerdo de Cotonou. 

A diferencia de 1994, en la primavera de 2003, los juicios sumarios y las penas
de muerte y prisión, lejos de minar la solidaridad internacional con la oposición
interna, la han ampliado. También han alentado la movilización y organización de
la sociedad civil cubana. Además, han puesto nuevos obstáculos a las relaciones con
la ue y los países miembros y con los congresistas y empresarios partidarios en Esta-
dos Unidos de apoyar el levantamiento de las sanciones económicas que hubieran
facilitado la superación de la crisis y la desesperanza de la población, a las que teme
Fidel Castro más que a la amenaza de intervención militar en Cuba de la que acusa
a los norteamericanos.

En medio de la guerra en Irak, el líder cubano ha querido amedrentar a su deses-
peranzada población y, particularmente, a sus opositores con juicios sumarios y san-
ciones de largos años de cárcel por actividades públicas y pacíficas en pro de la
democratización y el respeto de los derechos humanos y con la pena de muerte a
quienes por medios violentos intentan escapar de la Isla. Su equivocación ha sido la
de ignorar que las manifestaciones multitudinarias de no a la guerra en Estados
Unidos, Europa y América Latina respondían al rechazo tanto a la decisión unilate-
ral de norteamericanos e ingleses de lanzarse a la guerra, como a las violaciones de
los derechos humanos durante la misma y los ocurridos bajo la dictadura de Sadam
Husein. La condena a los juicios sumarios y las injustificadas o desproporcionadas
penas a los que osaron promover la democracia y los derechos humanos concitaron
la solidaridad internacional con los afectados. 

En medio de una de las peores crisis económicas que ha padecido Cuba, sus
autoridades, sorprendidas por la reacción internacional ante esos hechos, usaron
duros términos para descalificar las críticas internacionales y transformaron en inter-
cambio de críticas el diálogo político iniciado con la ue para ingresar al Acuerdo de
Cotonou y también con los congresistas y empresarios norteamericanos partidarios

a n á l i s i s  d e  l a  c r i s i s
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¿A qué le  teme Fide l  Castro? ■ Franci s co  León

de poner fin a las sanciones económicas. De este modo, se frustra acabar con el ais-
lamiento de Cuba y con su participación en la construcción de un nuevo orden
regional caribeño y global. El régimen castrista se escuda en una concepción tan
absoluta como a-histórica del principio de no-intervención, que niega todo esfuerzo
internacional para avanzar en la universalización del respeto a los derechos humanos
y los principios democráticos. Y condena a la población cubana a una mayor caren-
cia de bienes esenciales y al desempleo, aumentando el número de cubanos vulnera-
bles a caer por debajo del nivel de pobreza, y lo hace, erróneamente, en nombre de
la libertad y la soberanía nacional, por las que en realidad luchan sus opositores con
el respaldo de la Comunidad Internacional.

[http://www.realinstitutoelcano.org; 21/4/2003]
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Cuba: otro futuro mejor es posible
Juan Antonio Blanco

Fidel Castro ha justificado sus recientes acciones represivas como ineludibles medi-
das de seguridad nacional. Según La Habana, los yanquis están fabricando una crisis
migratoria masiva como pretexto para convertir a Cuba en Irak. La retórica altiso-
nante de Washington y su persistencia en la política de confrontación con La Haba-
na contribuyen a darle credibilidad a las palabras del Presidente cubano pese a que
cualquier analista de ee uu podría clarificar que se requiere de una acción sorpresiva
y muy grave iniciada por Cuba para que cambien las prioridades de Washington en
los meses venideros. Para nadie es secreto que la visión maniquea del mundo de la
Administración Bush representa peligros potenciales —no sólo militares— a la
seguridad de más de una nación. Pero valdría la pena preguntarse si en el caso de
Cuba todos los peligros a la gobernabilidad del país provienen del exterior como esos
relámpagos que irrumpen en cielo sereno. 

Cuando en 1994 tres mil habaneros tomaron el malecón en espontánea explosión
contra el gobierno, Fidel — y después de tener engavetadas por más de tres años todo
un conjunto de propuestas de funcionarios y académicos aperturistas—, se rindió ante
la evidencia: no estaba seguro de que su élite de poder aceptaría que se llegase a repri-
mir con violencia las crecientes manifestaciones de descontento popular. «Esta guerra
hay que ganarla con frijoles, no con cañones» aseguró Raúl Castro. Y vino un tiempo
de aperturas tímidas, pero reales. Creímos que «otro socialismo mejor era posible en
Cuba». Se estaba configurando el embrión de una visión diferente y multidimensional de
la seguridad nacional. Pero esa nueva doctrina conducía a una mayor libertad y descen-
tralización del poder con las que Fidel Castro no quería o no podía congeniar.

A mediados de 1995 ya se veían los resultados. El país había reconstituido sus
vínculos comerciales con naciones de América Latina, Canadá y Europa. Crecía a
más de un 7 por ciento su pib. Los potenciales balseros iniciaban microempresas
con trabajo propio creando riquezas y empleos adicionales. Se oxigenaba la creativi-
dad intelectual y los debates sobre el futuro del país se desplazaban de los tradicio-
nales grupos disidentes a las instituciones y personas comprometidas con una visión
alternativa, pero aún socialista. El Presidente Clinton amenazaba con vetar la Helms
Burton y mejorar las relaciones con Cuba en su segundo mandato. El país parecía
avanzar hacia una reinserción económica mundial, en un ámbito de mayor seguri-
dad en su relación bilateral con ee uu y en una atmósfera de distensión doméstica.
Los que entonces éramos un grupo amorfo de funcionarios e intelectuales promoto-
res de estos cambios hacia un nuevo paradigma de desarrollo socialista creímos
tener, finalmente, a Fidel Castro de nuestra parte. Imperdonable error. 
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Otro, fue no entender que a menos que la democracia sea para todos —y no sólo
para los socialistas— nunca la habrá para nadie. El principio enunciado por Fidel en
1961 —«Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada»— derivó, al
institucionalizarse en los 70 el proceso cubano en una sociedad posrevolucionaria,
en aquel enunciado por Mussolini mucho antes: «Dentro del Estado todo, contra el
Estado, fuera del Estado, nada.»

Castro dijo, años después, habernos escuchado —a nosotros y a muchos amigos
aperturistas extranjeros— «con la sonrisa de la Gioconda y la paciencia de Job».
Estaba ganando tiempo. A fines de 1995 urdió tres acciones saboteando el rumbo
que llevaban las cosas. Primero dispuso que se desmontara de inmediato un canal de
comunicación informal —en proceso ya de establecerse— para intercambiar ideas a
lo largo de 1996 con la Casa Blanca sobre cómo adelantar la normalización de las
relaciones en la segunda Administración Clinton. Después facilitó la deliberada «fil-
tración,» desde su despacho a la tv de Miami, de un video privado tomado por su
camarógrafo personal donde algunos exiliados invitados por el Ministerio de Rela-
ciones Exteriores cubano daban supuestas muestras de «excesivo afecto» hacia su
persona durante una recepción, en torcida maniobra para sabotear todo futuro diá-
logo real con esa traumatizada y por ello polarizada comunidad. Luego ordenó a su
servicio de inteligencia que Juan Pablo Roque —infiltrado desde hacía años en la
organización Hermanos al Rescate— regresara de inmediato a Cuba. Roque había
informado que el 24 de febrero de 1996 avionetas de Hermanos al Rescate volarían
sobre territorio cubano para lanzar proclamas antigubernamentales. Las avionetas
no estaban artilladas, no llevaban bombas y sus pilotos estaban desarmados. Fidel
Castro, que lo supo todo de antemano, ordenó a sus migs atacarlas en pleno año
electoral en ee uu. Hecho curioso, porque nunca ha ordenado disparar contra los
vuelos que la Fuerza Aérea y Naval de ee uu han realizado de manera sistemática
sobre Cuba desde 1962.

Cuba tuvo suerte. Clinton rechazó la opción de bombardear bases militares
cubanas que le fue presentada y se resignó a firmar la Helms-Burton contra la cual
había luchado hasta entonces. Fidel obtuvo lo que necesitaba. Primero realineó a los
militares, que, a fin de cuentas, sólo querían imitar el «modelo chino» y ya andaban
preocupados por lo que creían era una excesiva autonomía y libertad de pensamien-
to de los funcionarios civiles e intelectuales. Luego, en el V Pleno del Comité Cen-
tral, en marzo de 1996, conminó a los presentes a aprobar un extenso documento
que, lejos de reconocer los éxitos alcanzados como resultados de las tímidas apertu-
ras ya experimentadas, alertaba sobre una gran conspiración del imperialismo con
una «quinta columna» de académicos, intelectuales y funcionarios «blandengues.»
La «quinta columna» a la que se refería entonces —a diferencia de la que hoy cree
ver en los 75 disidentes pacíficos recientemente encarcelados— estaba integrada por
militantes comunistas que creían en la posibilidad de un rumbo socialista alternati-
vo para el país. Enfrentados con hechos consumados, envueltos en la patriotería
fabricada en torno a la aprobación de la Helms-Burton, —y sin conocer todos los
detalles detrás del derribo de la dos avionetas—, Fidel Castro obtuvo, una vez más,
la «obediencia debida» de su clase política. El Programa del V Pleno del cc, aproba-
do en pocas horas por varios cientos de altos dirigentes, congeló esencialmente hasta



200

e n c u e n t ro

E
S

P
E

C
IA

L
/ 

R
E

P
R

E
S

IÓ
N

 E
N

 C
U

B
A

hoy el alcance del proceso de aperturas y reformas. Poco después se legisló una Ley
Mordaza de naturaleza extraterritorial para silenciar a los ciudadanos cubanos, den-
tro y fuera de Cuba. La misma que ahora se usó para enjuiciar y encarcelar a los 75
disidentes a penas que suman más de mil cuatrocientos años de prisión. 

Los resultados están a la vista: la economía en crisis, deterioro social creciente,
corrupción generalizada y el fin de toda ilusión. El socialismo de estado fue identificado
como «único socialismo posible» y declarado legalmente inmutable, hasta la eternidad. 

Lo triste es que los ee uu no necesitan hoy de una gran conspiración para fabri-
car una nueva crisis migratoria. Fidel Castro la viene fabricando desde que reimpuso
su peculiar doctrina de la seguridad nacional en el V Pleno del cc en marzo de
1996. Pudiera todavía evitarla anunciando el retorno de Cuba al proceso de refor-
mas, en lugar de reactivar —como ya hizo— el paredón de fusilamiento. Es esto lo
que los amigos de Cuba —aquellos que desean cerrar las vulnerabilidades de este
país ante una eventual intervención militar externa— deberían exigir al Presidente
cubano junto con la inmediata liberación de todos los presos de conciencia.

Después de la caída de la urss, la justicia social y la seguridad nacional sólo
podrán ser preservadas con el pleno ejercicio de las libertades y derechos políticos y
civiles que los propios revolucionarios cubanos han reclamado de sus dirigentes más
de una vez a lo largo de estas cuatro décadas. Es por ello que el silencio acerca de lo
que ocurre en Cuba, lejos de ser un acto de solidaridad, se torna complicidad tácita
con los represores del ideal libertario del proyecto revolucionario cubano. Complici-
dad que lejos de obstruir facilita una intervención extranjera que puede intentar
legitimarse en la insatisfacción de la población provocada por un régimen que asfi-
xia sus libertades y proyectos de futuro sin proveer ya ninguno.

Los amigos sinceros del pueblo cubano deberían reflexionar sobre el hecho de que
si bien resultan loables los sistemas universales de salud y educación de la Isla, otros
similares caracterizaron los regímenes de Stalin, Mussolini, Hitler y Franco. La Revo-
lución cubana representó en los 60 del pasado siglo la promesa de llegar a casar, final-
mente, la justicia social con la libertad, pero Fidel Castro la introdujo en un juego
geopolítico —quizás inevitable entonces— que terminó sepultando la Revolución y
su promesa. El extrañamiento entre la justicia social y la libertad, en el marco de una
sociedad que ya era posrevolucionaria, era viable por el apoyo soviético, pero ya no lo
es. Hoy hay que optar entre al apoyo al ideal democrático y libertario del proyecto
revolucionario original o extender el respaldo incondicional —Fidel Castro no admite
menos— al paisaje institucional represivo del régimen totalitario que traicionó aque-
llos y que ahora pone cada vez más en peligro la seguridad e independencia naciona-
les. No hay que escoger entre Fidel y Bush. Hay mejores opciones. 

Siempre existe más de un futuro posible. Es la acción humana la que obstruye o
facilita el advenimiento de uno u otro. Fidel Castro pudo haber recibido a la Admi-
nistración Bush con una economía nacional reinsertada en la mundial y consolidada
en su recuperación, una nación vital, creadora de riquezas, y una intelectualidad
comprometida con el país —no con sus abusos— pero prefirió otro futuro. El que
hoy se hace presente. Incluso ahora prefirió sabotear, una vez más, a todos los que
denodada y honradamente trabajaban en Cuba y ee uu por el levantamiento del
embargo.

a n á l i s i s  d e  l a  c r i s i s
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Cuba:  otro  futuro mejor  es  pos ib le ■ Juan Antonio  Blanco

La visión totalitaria del socialismo y el estilo unipersonal de gobierno de Fidel
Castro son hoy —mucho más que cualquier posible acción estadounidense contra
Cuba— los principales peligros a la seguridad nacional cubana. Sin embargo, es a
la clase política, a sus intelectuales y al pueblo en general a los que correspondería
—antes que a nadie— ponerle coto definitivo y salvar al país. Es necesario hacerlo
antes de que sus erráticas y a menudo unilaterales acciones conduzcan a todos a un
desastre de dimensiones desconocidas. Otro futuro mejor todavía es posible y el
pueblo cubano lo merece.

[http://www.realinstitutoelcano.org]
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Cuba: Mito y realidad
Marifeli Pérez-Stable

(…) Aunque hace rato que la revolución pasó a la historia, no sucede lo mismo con
su distintivo cuasi mítico de baluarte del nacionalismo y la equidad. A principios de
los años 60, la soberanía ganada ante ee uu y los avances en justicia social forjaron
en los cubanos un vínculo afectivo tan fuerte que incluso hoy, cuando en Cuba no
queda ni rastro de lo que fue —o prometió ser— la revolución, aún sienten su ascen-
dencia algunos sectores de la población. Sólo el empecinado diferendo con ee uu
permitió al régimen rodearse del aura de David y retener, si no simpatías, sí un cier-
to perfil internacional. Pareciera que las desmesuradas sentencias a 75 opositores no
violentos y las ejecuciones sumarísimas de tres secuestradores constituyen un parte
aguas entre los efectos residuales del mito revolucionario y la realidad de la dictadu-
ra que azota a Cuba. 

En cierto modo, la represión reciente se desmarca de los casos más notorios de
los últimos 15 años: el fusilamiento del general Arnaldo Ochoa, el coronel Antonio
de la Guardia y otros dos oficiales en 1989; el hundimiento del remolcador «13 de
marzo» en 1994, con 41 muertos (10 de ellos menores de edad); el derribo de dos
avionetas en aguas internacionales (según lo estableció la Organización de Aviación
Civil Internacional, una agencia de la onu) con cuatro víctimas mortales; y la repre-
sión rutinaria a la oposición mediante la intimidación, el hostigamiento, la arbitra-
riedad y el encarcelamiento.

Los fusilamientos de 1989, aunque sacudieron a Cuba, fueron un affaire de la
élite. Entrañaban riesgos, pues mostraron una fisura en la cúpula del poder que
pudo haber sido fatídica. Entonces agonizaban la urss y la Europa del Este, China
se había enfrentado a la Plaza de Tiananmen y se avecinaba la derrota electoral del
sandinismo en Nicaragua. Cuba encaraba una crisis latente —por el estancamiento
de su economía y, sobre todo, por el agotamiento de la ciudadanía—, pero la contu-
vo. Precisamente, la capacidad de la élite para mantenerse cohesionada ha sido una
de las razones de su perdurabilidad. 

En julio de 1994, el «13 de marzo» fue usurpado por un grupo de personas que
intentaba salir de Cuba; las autoridades lo interceptaron y lo hundieron. Si se
hubiera efectuado un sondeo en aquel momento, éste hubiera registrado un casi
seguro repudio abrumador al hundimiento. ¿Cómo no iba a conmoverse a la opi-
nión pública si millones de cubanos habían contemplado la idea de irse del país y
750.000 solicitarían la salida a la Sección de Intereses de ee uu? Al hundimiento le
sucedieron dos hechos notables: el «maleconazo» del 5 de agosto, cuando miles de
personas se congregaron en el litoral habanero por el rumor de que se aproximaban
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embarcaciones para trasladar a la Florida a todo el que quisiera y, al no aparecer,
vocearon consignas anti-gubernamentales; y la estampida de 35.000 cubanos deve-
nidos en balseros después de que el Gobierno abriera las costas para la libre emigra-
ción. Estos sucesos destacaron el poder de convocatoria de la migración en la ciuda-
danía y en las relaciones ee uu-Cuba. En septiembre, los dos Gobiernos acordaron
un pacto migratorio que facilitó la entrada anual a ee uu de hasta 20.000 cubanos.

El derribo de las avionetas de Hermanos al Rescate —organización del exilio que
sobrevolaba el Estrecho de la Florida en busca de balseros y ocasionalmente el terri-
torio cubano para arrojar pasquines de apoyo a la oposición— fue un factor que
determinó la aprobación de la ley Helms-Burton en su versión más dura. Hasta
entonces, el proyecto languidecía en el Congreso de ee uu, y sus partidarios busca-
ban revivirlo diluyendo los acápites más fuertemente objetados por Europa y Améri-
ca Latina. Sin embargo, una Helms-Burton light no le convenía a Castro porque no
reforzaba su imagen de víctima ni acallaba a los que desde el Gobierno pedían refor-
mas más contundentes. Durante la primera mitad de los años 90, La Habana aplicó
algunas medidas para frenar el colapso económico, pero no todas las indicadas para
afrontar la nueva realidad internacional ni para mejorar los estándares de vida. Aun-
que a mediados de 1995 Castro declaró concluidas las reformas, sectores de la élite
seguían insistiendo discretamente sobre las mismas. La ampliación de la apertura
económica y la relajación de las tensiones internacionales eran —y son— dos caras
de la misma moneda.

Hasta los últimos arrestos y condenas, el régimen había tolerado el crecimiento de
la disidencia y de la sociedad civil independiente. Mientras se sintiera confiado en
mantener la situación interna bajo control, esa suerte de liberalidad le permitía mane-
jar en sus relaciones exteriores el tema de los derechos humanos. En 1999, el régimen
hizo la vista gorda cuando prominentes opositores se reunieron con dignatarios
extranjeros presentes en la Cumbre Iberoamericana de La Habana. La tolerancia no
era tal, ya que quienes perdían el miedo y actuaban como si fueran libres eran hosti-
gados de mil maneras, vivían a la sombra del poder arbitrario y con la permanente
amenaza de la cárcel. Sin embargo, en los años 90, las sentencias habían sido leves,
aunque injustificadas por tratarse de personas condenadas por razones de conciencia.
A principios de 1999, se proclamó la ley de Protección de la Independencia Nacional
y la Economía de Cuba, que establecía altísimas condenas —ahora aplicadas— por
emitir opiniones consideradas contrarias a la soberanía y los intereses nacionales.

A pesar de su reciente desarrollo, la oposición abierta no representaba un peligro
inmediato para el Gobierno. Con profundo desprecio, el oficialismo tildaba de
«grupúsculos» a la miríada de organizaciones de la sociedad civil, y finalmente el
poder arbitrario sacó las garras y les dio un zarpazo que, si no mortal, los ha debili-
tado de cara al futuro próximo. Sin embargo —aunque lejos de movilizar recursos
suficientes como para retar efectivamente al régimen—, la oposición se erigía en
una fuerza política con futuro. Así lo reconoció el presidente Carter cuando men-
cionó al Proyecto Varela en su discurso en la Universidad de La Habana el año pasa-
do, algo imposible si este esfuerzo y otros paralelos no constituyeran plataformas
políticas incipientes. No fue por ser un simple ciudadano con el valor de sus convic-
ciones la razón por la que la Unión Europea le otorgó a Oswaldo Payá el Premio

Cuba:  Mito y  rea l idad ■ Mari fe l i  Pérez-Stable
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Sajárov para la Libertad de Pensamiento. Como el referéndum que declaró irrevoca-
ble el socialismo en Cuba hace casi un año, la reciente ola represiva es una muestra
de debilidad. El desarrollo de la oposición contribuyó a los tristísimos sucesos
(junto a la actuación inoportuna del representante de ee uu en La Habana), pero lo
determinante fue el contexto más amplio del Gobierno y de la sociedad cubana. 

La reciente ola represiva no se desmarca de los patrones de violencia —potencial
o ejercida— del régimen cubano desde sus inicios. Incluso cuando la revolución
estaba en su apogeo, en Cuba y en el mundo, el Gobierno se consolidó sobre los
cadáveres de miles de fusilados, decenas de miles de presos políticos, cientos de
miles de exiliados y el «insilio» —el destierro al silencio de quienes se quedaron y se
oponían a la plataforma que desde entonces pasa por política: lealtad trinitaria e
indivisible a Cuba, a la revolución y al máximo líder—. Desde el principio, esta pla-
taforma era intrínsecamente fallida al no permitir, siquiera dentro de sus filas, la
diversidad y el pluralismo propios de cualquier proyecto humano.

Ni entonces ni ahora la dirigencia cubana ha titubeado para mantenerse en el
poder. La diferencia radica en que en los años 60 había un gran apoyo popular y
ahora no. El país revolucionario entonces entendía la represión como una medida
defensiva para derrotar a la contrarrevolución; hoy, los ciudadanos de a pie —los que
fueron revolucionarios y los hijos y nietos de los que lo habían sido— conocen de
cerca el poder represivo del régimen y saben que no son libres. Si la consolidación a
toda costa fue una causa compartida con millones de cubanos, la defensa a ultranza
del poder en los términos actualmente definidos por la máxima dirigencia no lo es.
Por eso los fusilamientos del 11 de abril son espeluznantes: aunque la mayoría no
contemplara unirse a la oposición organizada, sí lo ha hecho respecto a la salida del
país. Los fusilados eran simples ciudadanos de un barrio pobre de La Habana, y como
ellos hay millones en Cuba. Otras medidas recientes sobre salud pública y tráfico de
drogas han avalado un despliegue pretoriano e inevitables registros en los hogares.
Estos registros evidencian las ilegalidades necesarias para la supervivencia diaria y
recuerdan a todos el alcance de los tentáculos oficiales. La ola represiva de marzo y
abril ha subrayado el abismo psicológico entre el «nosotros», que alguna vez abarcó a
la dirigencia y al pueblo, y el «ellos», que ahora la ciudadanía aplica al régimen.

Aunque también es una advertencia a los cubanos de a pie, la represión contra la
oposición resulta consustancial al régimen. Tras el colapso de Europa oriental y la
desaparición de la urss, la dirigencia cubana se enfrentó al reto de cómo gobernar su
país. Personas sensatas, dentro y fuera de Cuba, aconsejaron una liberalización —pau-
sada pero decidida— que permitiera un aterrizaje suave tras la Guerra Fría. China y
Vietnam mostraban la eficacia de una reestructuración económica que simultánea-
mente guardaba el control político. Las reformas puestas en marcha fueron insuficien-
tes para las necesidades del país, aunque estabilizaron la economía y el poder logró
reconstituirse. Se celebraron dos congresos del Partido Comunista: el de 1991 intentó
soplar ligeros aires de apertura, y el de 1997 cerró filas. A fines de 2002 debió haberse
celebrado otro congreso, pero no fue así y aún sigue sin fijarse su fecha.

El aparato partidista, pensando en la celebración del congreso el año pasado,
estableció comisiones para estudiar (de nuevo) la legalización de las pequeñas y
medianas empresas nacionales, la agilización de las inversiones extranjeras y otras
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medidas económicas, así como una reforma institucional que fortaleciera el sistema
judicial. Si bien las medidas son escasas para una Cuba democrática, estos esfuerzos
suponen un programa de gobierno que apunta a cierta normalidad para el país y sus
relaciones internacionales. Un amago de normalidad sería la mejor garantía —si es
que existe alguna en política— para la sucesión ineludible del comandante en jefe.
Pero éste se ha emperrado en impedirla y lo ha conseguido.

A Castro le es más fácil gobernar desde las crisis y el enfrentamiento que desde la
normalidad. Así lo ha demostrado durante 45 años y así lo hará hasta su muerte.
«Ni un minuto menos», dijo hace poco refiriéndose a su plazo en el poder y a la
comprensión ganada sobre su destino, que «no era venir al mundo para descansar al
final de la vida». En su horizonte nunca estuvo negociar con la oposición, ni darle
aire a los que desde la propia élite tienen posturas opuestas a las suyas. Congeladas
las reformas desde 1995, Castro desató la llamada Gran Batalla de Ideas en 2000
que implicó frecuentes movilizaciones de «apoyo popular», un zumbido propagan-
dístico casi constante y un atrincheramiento nacionalista. Esa es su plataforma de
gobierno, si bien es dudoso que la mayoría de la élite —aunque asiente en públi-
co— comparta su entusiasmo.

El contexto interno fue determinante para los sucesos de los últimos meses.
¿Cómo convocar el congreso del Partido si era imposible afrontar la reestructuración
económica? La guerra de Irak fue propicia al acaparar la atención internacional, pero,
aun sin ella, se acercaba al momento de las definiciones. Así ha sido la política en
Cuba desde 1959. Durante los años sesenta, primó un patrón movilizador que desar-
ticuló la economía y malgastó la confianza ciudadana en la revolución. Le sucedió la
llamada institucionalización, que intentó aplicar normas económicas y políticas otro-
ra vigentes en el campo socialista, que mejoró el consumo cotidiano y relajó las pre-
siones políticas. A mediados de los años 80 se abortaron los impulsos de esta incipien-
te normalidad y hubo un retorno parcial al modelo movilizador. Desde 1990, la
supervivencia ha sido primordial y se han adoptado algunas reformas sin que el ciclo
normalizador echara raíces, pese a que buena parte de la dirigencia así lo deseara. Para
Castro, el socialismo de mercado —en la variante húngara antes de 1989 o la seguida
actualmente por China y Vietnam— es casi tan deleznable como el capitalismo.

Se habla del inmovilismo de la Cuba oficial. No era así a principios de los años
90, cuando se discutieron —en su mayor parte a puerta cerrada— numerosas pro-
puestas para afrontar la nueva realidad. Esas discusiones promovieron reformas a
medias que frenaron el colapso económico y, por consiguiente, la voluntad de pro-
seguir con los verdaderos cambios. Después del congreso de 1997, la dirigencia
daba tumbos para que todo siguiera igual —gatopardismo tropical— hasta que el
caso de Elián González le proporcionó a Castro el ropaje ideológico del inmovilis-
mo. Las movilizaciones impulsaron la Gran Batalla de Ideas, que ha sitiado a la polí-
tica cubana con una retórica cada vez más desentendida de la vida cotidiana. Al
mismo tiempo, las medias reformas se fueron agotando, la economía volvió a estan-
carse y personas sensatas de la élite retomaron la idea de profundizarlas. Se trata de
políticos que saben que la demanda popular más sentida y urgente es la economía.
A fines de 2001, el congreso del Partido comenzó a planearse pensando en una
nueva ronda de reformas.
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Castro era la piedra en ese camino, y no se quitó para que el Partido realizara su
congreso. Los preparativos de la visita de Carter, la propia visita y sus secuelas
monopolizaron las energías de la dirigencia. La mención que hizo Carter del Proyec-
to Varela los cogió desprevenidos y los forzó a dar una respuesta impensable sólo
por la presentación de firmas a la Asamblea Nacional del Poder Popular unos días
antes. En junio, el espectáculo del referéndum oficial y la enmienda a la Constitu-
ción sellaron supuestamente la irrevocabilidad del socialismo. Además de ser una
respuesta tácita a los varelistas, las movilizaciones asentaron el estilo frenético que
mejor cuadra al liderazgo del comandante. En agosto, la dirigencia proyectó a la
militancia un extraño vídeo explicando la expulsión del Partido del defenestrado
Roberto Robaina y que aludía al igualmente destituido Carlos Aldana. Los prepara-
tivos para el congreso se atascaron. Éstos podrían avanzar ahora porque los sucesos
de 2002 y lo que va de 2003 han restringido las posibilidades de la élite moderada.
Las condenas y los fusilamientos son un viraje en la política cubana que no se sabe a
dónde van a conducir. Sobre los hombros de la dirigencia —incluyendo el sector
moderado— cae la responsabilidad de estos hechos. La situación interna y las rela-
ciones internacionales de Cuba son hoy más tensas que nunca. Para aliviarlas, no
queda otro remedio que volver a las reformas, pero el escenario no lo permite.

Castro siempre ha resistido la racionalidad económica (también la política), y
sólo ha cedido —en los años 70 y a principios de los 90— cuando no quedaba otro
remedio. En ambas ocasiones, tiró de las riendas antes de que las reformas se afinca-
ran. Con casi 77 años, Castro debería descansar y dejar vivir a los cubanos. Ha
declarado que no lo hará y, a no ser que la élite se le enfrente, el panorama es som-
brío. ¿Podría el Ejército convencer al comandante —como a principios de los 90—
de volver a las reformas? Es posible, pero ahora sabemos que los términos medios no
bastan, y dar marcha atrás es hacerlas de verdad. En febrero, Castro viajó a China y
regresó «asombrado». Unos días después fueron destituidos casi todos los miembros
del equipo económico que estaban entre los principales defensores de una reestruc-
turación. De persistir el camino actual, el régimen podría afrontar una revuelta
popular que forzaría la orden de disparar contra el pueblo. ¿Se mantendrá la élite
cohesionada hasta que Castro pase a mejor vida?

(…) En lo relativo a la relación entre ee uu y Cuba hay que señalar que la actua-
ción de la Sección de Intereses en La Habana fue provocadora, pero de ninguna
manera la causante de las condenas y fusilamientos. Es lo que Castro pretende que
el mundo crea, y así lo dijo en su comparecencia televisiva del 25 de abril cuando
los achacó a «una conspiración urdida por el Gobierno» de ee uu y «la mafia terro-
rista de Miami», a la par que proclamó que «a las autoridades cubanas no se les
puede atribuir responsabilidad alguna». Para combatir las condenas prácticamente
universales, el régimen habla de los planes subversivos contra Cuba que supuesta-
mente trama la Administración Bush. Algunos «amigos de Cuba», que firmaron car-
tas o hicieron declaraciones contra la ola represiva, han denunciado el «peligro» que
corre la Isla ante ee uu.

No es fácil lograr que razonen los creyentes extranjeros que ven a Washington
apuntando a Cuba ahora que Irak cayó. El unilateralismo de la Administración y la
retórica de sus ideólogos no conducen a la mesura. La incontrovertible y obsesiva
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historia de cuanto hicieron las diferentes Administraciones estadounidenses por
revertir la revolución, predispone a muchos a creer cualquier cosa de Washington en
relación con La Habana. De nada sirve que Rumsfeld y Powell hayan dicho on the
record que no hay tales planes de agresión. Si bien no se puede afirmar tajantemente
que ee uu nunca intervendría en Cuba, hay que vivir en otro planeta para creer que
en estos momentos se trata de una posibilidad real. La lista de desafíos del pos-Irak
es larga y Cuba no figura en ella con prioridad alguna.

Lo que está en duda no es una guerra contra Cuba, sino la cancelación de las
remesas y los vuelos directos. Sería fútil hacerlo, pues cuando lo hizo Clinton des-
pués del derribo de las avionetas en 1996, los cubanos de ee uu viajaban y enviaban
remesas por terceros países sin que el peso de la ley cayera sobre ellos. No obstante,
se espera que el 20 de mayo (cuando se conmemora la fundación de la República),
la Administración Bush anuncie algunos cambios para sancionar a Cuba por las
condenas y los fusilamientos. Lo inteligente sería no hacer nada y dejar que sean
otros países los que se encarguen —cosa que ya ocurre— de lidiar con Cuba. Algu-
nos en Washington, fuera del Gobierno, han sugerido que lo realmente ingenioso
sería concertar una política con la Unión Europea y América Latina para que ee uu
levante el embargo y ellos apliquen presiones agresivas en favor de la transición. La
audacia radicaría en forjar una política que efectivamente demuestre un compromi-
so militante y casi intransigente del mundo occidental con la democratización de
Cuba. Si a medio plazo tal política se lograra, daría el tiro de gracia al mito revolu-
cionario y desnudaría en plena luz del día la dictadura que azota a Cuba.

Ante cualquiera de las alternativas posibles —no hacer nada, recrudecer algunas
medidas o concertar una política osada con la ue y América Latina— ee uu debe
mantener la calma. La situación interna en Cuba es tal que Castro bien pudiera pro-
vocar un enfrentamiento por medio de una crisis migratoria o de algún otro suceso
difícil de prevenir. Nunca se debe perder de vista que un final tremebundo no es
ajeno a su psicología ni a la manera en que ha ejercido el poder durante 45 años, en
particular si se viera realmente arrinconado.

[http://www.realinstitutoelcano.org/analisis; 8/5/2003]
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Ni Guerra Fría ni Muerte
Cuba y el cambio en los intelectuales de izquierda

Iván de la Nuez

En el otoño de 2002, Steven Spielberg visitó La Habana por dos días. Aunque en
los últimos años el Papa ha oficiado misa allí y el ex presidente James Carter ha
hablado de democracia; los Orioles de Baltimore han jugado al béisbol y Kevin
Costner ha recreado con Fidel Castro la crisis de los misiles, varios congresistas de
Estados Unidos han reclamado el fin del embargo y Arnold Schwarzenegger se ha
fumado un puro, ha tenido lugar la primera feria de productos norteamericanos y
Sara Montiel se ha casado, la de Spielberg no fue una visita cualquiera. Al contrario,
representó un espaldarazo mediático para la Revolución, otra voz que pedía el fin del
embargo de Estados Unidos, un ramalazo de aire fresco para la atribulada vida coti-
diana de la isla. Los mejores cines acogieron, por esos días, la filmografía del director
norteamericano y los habaneros vivieron una renovada fantasía. De repente, la Haba-
na se convirtió en una ciudad acechada por Tiburón, enternecida por ET, entristecida
por El color púrpura, desconsolada por los judíos de La lista de Schlinder, angustiada
por El arca perdida. Como colofón, el estreno de Minority Report, cuya clave funda-
mental es la anticipación: en un mundo posdemocrático (año 2054), la presunción
de inocencia ha dado paso a la certeza de la culpabilidad, los delincuentes son deteni-
dos antes y no después de cometer un crimen, la disidencia en minoría es eliminada
en nombre de la unanimidad. Menos de un año después de la visita del también lla-
mado Rey Midas de Hollywood, Cuba no quedó convertida en oro, pero sus autori-
dades tampoco esperaron hasta el año 2054 para presumir la culpabilidad de 75 opo-
sitores pacíficos, entre ellos el reconocido poeta Raúl Rivero, y dictar contra ellos un
total de 1454 años de prisión. Eso no fue todo, pocos días después de las detencio-
nes, fueron fusilados tras un juicio sumarísimo, tres jóvenes que habían secuestrado
una embarcación de pasajeros para escapar a Estados Unidos. 

Las detenciones, los fusilamientos, los procesos sumarios, no ocurrieron cierta-
mente en el mejor de los mundos, sucedieron al mismo tiempo que la invasión
desatada por Estados Unidos y Gran Bretaña contra Irak y en paralelo a la protesta
mundial más intensa de las últimas décadas contra una guerra. Si bien esa guerra ha
sido consignada como el primer gran conflicto de la era global, Cuba y Estados
Unidos se han enzarzado, por enésima vez, en un enfrentamiento más propio del
último coletazo de la Guerra Fría. Desde esa perspectiva, previa a la caída del Muro
de Berlín, Fidel Castro había sabido mover sus piezas entre los bandos enfrentados
en los tiempos de la Cortina de Hierro. Frente a Estados Unidos tuvo la astucia de
aliarse con la Unión Soviética; ante la Unión Soviética supo coquetear con China;
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contra el poscolonialismo del primer mundo tuvo la capacidad de liderar a los Países
No Alineados; en contrapunto con los partidos comunistas de América Latina se
permitió alentar a las guerrillas. Todo esto le proporcionó un éxito nada desdeñable,
a partir de dos estrategias muy precisas: en primer lugar, la combinación de su disi-
dencia internacional en nombre de la diversidad con la anulación de la disidencia
interna en nombre de la unidad. En segundo término, la utilización —quizá como
nadie durante la Guerra Fría— de la temeridad como un arma de la diplomacia.
Mientras mayor era el enemigo —y el de Cuba ha sido sin duda uno de los mayores
contendientes que puedan imaginarse en el siglo xx— más dura ha sido su diatriba
y más absoluta su voluntad retórica de soberanía frente a él. Esta destreza política le
permitió a Fidel Castro mantener a la Revolución, y a sí mismo, en el poder durante
casi medio siglo y le ofreció rentas indiscutibles durante toda la Guerra Fría. Ahora,
ante los estremecimientos del nuevo orden global, sus cálculos no han tenido la pre-
cisión de otros tiempos. El ruido estridente de la guerra en Irak y el clamor de la
multitud en contra de la política norteamericana, no alcanzaron suficientes decibe-
lios como para que la comunidad internacional pasara por alto lo sucedido en La
Habana y respondiera, ante las detenciones y los fusilamientos, con una contunden-
cia inédita. El repudio a estos hechos por parte de intelectuales de la izquierda así
como el rechazo de varios partidos comunistas y socialdemócratas europeos, repre-
sentan un punto de giro que no debe subestimarse. Günter Grass y Hans Magnus
Enszerberger, José Saramago y Susan Sontag, Pedro Almodóvar y Manuel Vázquez
Montalbán, Noam Chomski y Carlos Fuentes, Josep Ramoneda y Antonio Tabuc-
chi, entre más de un centenar de escritores y artistas de primera línea a los que nadie
en su sano juicio puede descalificar como agentes pagados por la cia, se opusieron a
la guerra de Irak tanto como se opondrían a una invasión norteamericana a Cuba,
pero consideraron perfectamente coherente manifestarse también contra el autorita-
rismo, la detención de disidentes y los fusilamientos, aunque provinieran de un
régimen socialista; acaso más por provenir de él.

¿Era necesario fusilar a tres secuestradores que no cometieron delitos de sangre
para mantener la soberanía nacional de Cuba? ¿Era imprescindible dictar sentencias de
20 años por delitos de opinión, como ha sucedido con el poeta Rivero? Y el hecho de
condenar estos actos, ¿presupone el aval para una invasión norteamericana que tendría
consecuencias nefastas para la isla y en general para el hemisferio latinoamericano?

Estas preguntas no han dejado de flotar sobre estos días y si bien el equipo
gobernante de Estados Unidos es de los más agresivos que se recuerden en las
recientes administraciones, no resulta convincente que la supresión de 80 personas
de la vida pública —y de la vida a secas— garantice nada semejante. ¿O es que
acaso la represión sistemática de Sadam evitó la guerra? 

En política no hay inocencia, y es indudable que la Oficina de Intereses nortea-
mericana en La Habana no ha actuado de manera inocente. De hecho, ha agudizado
la situación con unas prepotentes declaraciones de su máximo representante, James
Cason, antes, durante y después de los procesamientos. Muy poco tendrá que agrade-
cerle la futura democracia cubana a la temeridad de este diplomático, ni siquiera los
propios disidentes, que se han visto jalonados entre la inmunidad de la diplomacia
norteamericana y la impunidad del gobierno cubano. Lo que desconcierta es por qué
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no se expulsó al representante diplomático en cuestión, dado que había pruebas
suficientes sobre su conspiración. La opinión de buena parte de la izquierda interna-
cional —en medio de una guerra que elevó las cotas de impopularidad de Estados
Unidos a gran escala— hubiera aceptado de buen grado esta opción, pero desde
luego no ha tolerado los fusilamientos y las detenciones. No al menos en el siglo
xxi, donde la figura jurídica de «delitos de opinión» es tan arcaica y tenebrosa como
lo fue la Inquisición a la luz de la Ilustración. 

Un segundo error cometido por La Habana ha sido, posiblemente, de alinea-
miento. Si en eso que eufemísticamente llamamos Nuevo Orden Mundial, la persis-
tente dicotomía entre el Bien y el Mal o las andanadas ideológicas de George W.
Bush poseen la rémora de la Guerra Fría, alianzas tan inusuales como la de Francia,
Alemania, China y Rusia, o las formidables manifestaciones de los últimos meses,
estarían entre los usos posibles de una nueva política global. Llama la atención el
hecho de que Cuba se alejara de unos y otros, al optar por un enclaustramiento pre-
ocupante y manejarse en la misma dimensión política de sus enemigos más constan-
tes. Un ejemplo elocuente es el Proyecto Varela, posiblemente el más conocido y
significativo en la historia de la disidencia en Cuba. Su inspirador, Oswaldo Payá
Sardiñas, ha obtenido el Premio Sajarov de la Comunidad Europea y es un serio
candidato al Premio Nóbel de la Paz. Este proyecto consiguió —con lo que esto sig-
nifica en las condiciones de la política insular— más de 11.000 firmas con el objeti-
vo de promover un referéndum pacífico hacia una apertura democrática desde el
propio marco de la constitución cubana. ¿Cuál fue la respuesta del régimen cubano?
Decretar, incluso contra su propia constitución, que el socialismo es «inamovible».
¿Cómo respondieron los residuos macartistas de la extrema derecha en Miami? Con
una marcha contra el Proyecto Varela por considerarlo demasiado blando con el
régimen socialista. No hacen falta comentarios.

No es ocioso apuntar, en esa línea, que en el momento en que se desata esta crisis,
se negociaba en el congreso norteamericano el ablandamiento del embargo y se abrían
las posibilidades de compras cubanas a Estados Unidos mediante un acuerdo sin pre-
cedentes en las últimas cuatro décadas. Pues bien, ese fue el momento exacto escogido
por la diplomacia norteamericana, la ultraderecha cubanoamericana de Miami y el
gobierno cubano para alinearse en la Edad de Piedra (del Muro de Berlín), reafirman-
do los pilares que han constituido durante medio siglo la historia extrema de ese país:
Patria o Muerte, Conmigo o Contra Mí, Intransigencia o Diálogo. 

La quiebra de esa lógica extrema es la que marca, precisamente, la diferencia en
la actual posición de la izquierda occidental. Incluso, desde las posiciones más pró-
ximas al gobierno cubano, establecidas en una carta promovida desde México y
leída este 1 de mayo en plena Plaza de la Revolución —con la firma entre otros de
Harry Belafonte, Mario Benedetti, Gabriel García Márquez, Adolfo Sánchez Váz-
quez o Adolfo Pérez Esquivel—, la condena a una posible invasión norteamericana
no suscribe, en ningún momento, ni los fusilamientos ni la represión a la disidencia.
Eduardo Galeano, que también ha firmado ese manifiesto, fue explícito al respecto,
y recordó a los cubanos la famosa frase de Rosa Luxemburgo en su polémica con
Lenin: «La libertad es siempre la libertad para el que piensa diferente». Estas posi-
ciones de la izquierda de Europa, Estados Unidos y América Latina, parecen decir lo

a n á l i s i s  d e  l a  c r i s i s
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Ni Guerra  Fr ía  ni  Muer te ■ Iván de  la  Nuez

siguiente: Cuba no está ni estará sola ante una posible invasión de Estados Unidos,
pero sí estará cada vez más sola ante sus propias arbitrariedades. No estará sola fren-
te a su poderoso enemigo externo pero estará aislada ante la represión a sus críticos
internos, no estará sola a la hora de enfrentar los demonios ajenos pero sí lo estará
ante sus propios demonios. 

En una era global como la que vivimos, con una pretensión de estandarización tan
descomunal, la diversidad es una virtud, pero el aislamiento es una irresponsabilidad.
Si la independencia absoluta es hoy un eufemismo —¿cómo puede proclamarse inde-
pendiente un país que tiene como una de sus principales fuentes de ingreso a las reme-
sas de sus exiliados y donde una moneda que no es la suya marca de manera tan con-
tundente toda la vida cotidiana?— no es imposible alcanzar una interdependencia
digna. Rusia y China no son precisamente ejemplos de virtud democrática, pero Fran-
cia y Alemania consiguieron aliarlas en contra de la guerra de Irak.

Es cierto que, por el norte, los ecos que llegan a la isla desde el gobierno nortea-
mericano no son nada edificantes. Desde el sur, en cambio, un amplio frente de
izquierda liderado por el Partido de los Trabajadores ha llevado a Luiz Inacio «Lula»
Da Silva al gobierno de Brasil. Desde Europa del Este, los excomunistas han ganado
las últimas elecciones en Polonia y, quién lo diría, Solidaridad se ha quedado sin
representación parlamentaria. Uno y otro se han servido de la democracia para rear-
ticular sus políticas de izquierda en esta época. Y por más que el polpotismo de un
sector emergente de la intelectualidad cubana se empeñe en ofrecer, si fuera menes-
ter, la cobertura ideológica de un país cerrado a cal y canto donde impere la unani-
midad y la sospecha, Cuba no es ajena a esos emplazamientos globales. El turismo,
la apertura al dólar y al euro, la incipiente economía de mercado, la han convertido
en un país poliédrico donde el socialismo convive con zonas controladas de capita-
lismo de Estado. Dentro del campo de posibilidades que ofrece esta situación, la isla
aparece, según el caso, como el paraíso del sexo o la última Tule del comunismo,
como el último bastión de la dictadura del proletariado o la terapia ideal para neuras
y fantasías occidentales. Hoy coinciden por allí la misa del domingo, el nuevo
empresario, el colonialista español y el inversor norteamericano con las tribunas
encendidas de consignas revolucionarias. Todo ello sitúa a los cubanos —como en
un Aleph tropical— frente a toda su historia: la colonial, la neocolonial, la republi-
cana, la revolucionaria, la posrevolucionaria. En el futuro cifrado por este mosaico
son varias las posibilidades que se le abren al porvenir de la isla: desde el socialismo
inamovible que se encapsula en sí mismo hasta el neoliberalismo salvaje que se
disuelve en sí mismo; desde transformaciones balanceadas con la continuidad hasta
la ruptura más abrupta de la terapia de choque a la rusa (ese cóctel siniestro que
mezcla a la vieja «nomenklatura» y las nuevas mafias); desde el pobre futuro de un
país caribeño dependiente de la remesa de sus familiares hasta el futuro caótico de
un país poscomunista incapaz de controlar los demonios que ha desatado. En esta
situación, la represión a los que ejercen el humano y fisiológico derecho de disentir
no anulará, necesariamente, el retorno del capitalismo en Cuba. (Lo que ha pasado
en algunos países de Europa del Este nos ha mostrado el rostro más cínico del opor-
tunismo, con los antiguos delatores y represores como adalides actuales del nuevo
dogma neoliberal). Lo que realmente se hipotecará, con todas sus consecuencias, es
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una posibilidad para la izquierda cubana en un porvenir democrático. Esa izquierda
podría ser —empieza a ser— tan diversa como la propia izquierda occidental que
hoy se ha manifestado sobre los últimos y muy graves acontecimientos en Cuba y el
mundo. Y habita en las laderas del gobierno cubano y en sus intelectuales orgánicos,
pero también en la disidencia, la prisión y el exilio. Con respecto a esta izquierda
futura, los cambios de perspectiva vividos durante estos días han significado tam-
bién el reconocimiento de que, en la era global, la izquierda tiene una batalla impor-
tante en la profundización de la democracia, en todas sus magnitudes, y no en el
desprecio por ella. Obviar esta posibilidad sería regresar a la simetría con el Gulag,
gravitar en el destino manifiesto acotado por una derecha pre-Berlín tan anacrónica
como los estados estalinistas que la enfrentaron. Desde esta última opción, los argu-
mentos que se nos lanzan tienen el tono antiguo de las lenguas muertas. Son, acaso,
el eco de una voz apagada en los agujeros negros de la Guerra Fría.

[La Vanguardia, Barcelona, 19-05-03]
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No tema, Majestad,
que hace mucho que la sangre empapa la tierra.

Y allí donde se ha vertido
crecen racimos de uvas.

Mijail Bulgakov
El Maestro y Margarita

La Pony y su prima me abrieron la puerta vestidas para salir. Yo me
quedé apoyado en el marco como si tuviera metida en la cabeza media caja de
ron y una libra de yerba. «Ya estamos en la calle, chinito lindo». Dijeron ellas
y yo, con las palabras bailándome en la lengua les dije: «nada de calle, ricuras,
aquí hay yerba», saqué un buen paquete; «ron», enseñé dos botellas de
Reserva Siete Años, «y veinte dólares por tu cumpleaños, Pony»; y, alzándole
el vestidito se los puse en el elástico del blumer.

A los tres segundos estaba sentado en el sofá. No hay puta mejor prepa-
rada para la vida que La Pony. En ninguna fiesta se iba a buscar veinte
dólares, porque nadie en el barrio le da nada por un vacilón. Mucho trago y
templeta pero nada de plata. Los cubanos no les pagan a las putas. La pobre
tiene que salir a buscársela en Quinta Avenida con sus primas. No hay puta en
Luyanó que tenga más primas que ella, todas jovencitas y del campo. La Pony
las adora a todas, les dice secreticos, les mete la lengüita en la oreja, las hace
reír, las convence, les muerde las teticas, y después llama al afortunado de
turno y se arma lo que se arma. Por eso yo estaba allí, sentado en el sofá,
mientras ellas iban por hielo, y ponían la música, y La Pony me daba un beso,
y luego su prima, que se llamaba Miriam o Mayra, también me daba un beso,
inclinándose hasta que le vi los zapatos por el escote.

Mientras ellas preparaban el decorado fui al baño, pero antes tropecé un
par de veces para oírlas reír y casi al cerrar la puerta la voz de La Pony que
decía: «No aguanta un round, nos da tiempo para llegar a la fiesta...»
Entonces me cerré con pestillo, hice como que vomitaba, y luego fui hasta el
tanque del baño y me cagué cien veces en Mario Puzo y El Padrino, porque no
hay pistola que quepa detrás de un tanque de baño y yo tenía que esconderla 213
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cuentos de encuentro

Te mueves como un gato
Michel Perdomo



antes que comenzara el «qué calor, chinito, ¿por qué no nos quitamos la
ropa?». Ellas no podían saber que yo andaba armado. Busqué en vano. No hay
lugar en un baño donde meter una pistola a no ser que uno la ponga a pasar
hambre cuatro años en un campo de concentración. Al final no me quedó
más remedio que dejarla en el vano de la ventanita, que era bastante alta, y un
segundo después me tocaba Miriam, o Mayra, y yo salí del baño enredando
un «estoy okey, linda, no hay lío».

En la mesita de centro había una hielera con una de las botellas ente-
rradas en frapé, tres vasos, y un plato lleno de cigarros. No he visto puta que
tuerza mejores cigarros que La Pony, parece una máquina: los envuelve con
dos dedos sin que se le bote una brizna, se los mete en la boca como si estu-
viera acariciando al hombre de su vida, allí les da un par de vueltas y ya los
tienes listos para encender, con el papel lo suficientemente húmedo como
para que sea la yerba la que queme primero, por dentro, y no salga ese sabor
a papel cartucho quemado. Una especialista. 

Ya se habían fumado un par de cigarros, se les veía en los ojos y la risita. Le
di un par de chupadas al tercero y dije que tenía que parar un rato porque
venía completo, mejor que ellas se pusieran a tono, «alcáncenme», les dije, y a
ellas les dio mucha gracia y encendieron el cuarto cigarro mientras abrían la
botella.

El sofá era pequeño y estábamos los tres. Una de ellas a cada lado, así que
tenía las dos manos ocupadas. Lo peor es que estaban empecinadas en tum-
barme para irse con los veinte dólares y me daban tragos cada cinco
segundos. Con el dolor de mi alma me corrí para un butacón y les dije que
tenía ganas de verlas acurrucaditas una contra la otra. Cambié la música y
puse algo suave. Apagué la luz y les pedí que bailaran desnuditas mientras
abría la segunda botella y, sin que ellas se dieran cuenta, les «premiaba» los
tragos con una dosis capaz de tumbar a un elefante.

No hay nada como dos mujeres desnudas y juntas. No hay nada como
cuatro pechos erguidos que brillan en la oscuridad y se crispan con el con-
tacto. No hay nada como una mano de uñas pintadas de rojo corriendo sobre
un muslo de mujer, buscando lentamente el sexo de la otra, trampa oscura
donde caer es una bendición. Dios no pudo hacer nada mejor que dos bocas
de mujer pintadas de rojo uniéndose a la vista de este solitario e indefenso ser
humano. Bailaban muy juntas, pubis con pubis, las uñas enterradas en las
nalgas, los muslos entrelazados y blancos. Miriam, o Mayra, era un poco más
alta que La Pony y ésta podía acariciar sus senos sin trabajo, sus senos y su
cuello. Las dos se iban perdiendo en su propia belleza y no se acordaban de
mí, que me hacía el dormido a cada rato, pero no del todo porque las muy
sinvergüenzas me querían dejar para irse a su fiesta y no me convenía. Les
llevé los tragos y me puse a bailar con ellas sabiendo que era como una
mancha de tinta sobre un paisaje de Van Gogh o algo peor, una cucaracha en
una bañadera blanca, una plasta de mierda en el paraíso, mosca sobre el
pastel de boda que venía a interponerse en su felicidad. Veinte dólares son
veinte dólares, dinero que pagué por tocar y entrar en sus ricas casitas, y ellas214
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aceptaron porque son buenos veinte dólares cuando no hay treinta, o cua-
renta, o cincuenta, claro está.

Les premié el segundo trago cuando nos íbamos para el cuarto. Mirían, o
Mayra, se acostó bocarriba y me llamaba mientras La Pony le acariciaba los
muslos. Entre las dos me desnudaron. Al ver el bulto en el bolsillo trasero de
mi pantalón, Mayra, o Mirían, me preguntó: «¿Y eso qué cosa es, chinito?» Y
yo le dije: «Un pañuelo». A lo que ella replicó: «¿Un pañuelo? Será una carpa
de circo.» Y las dos se echaron a reír mientras yo me subía sobre Mirían, o
Mayra. En ella entré primero pero sólo un poco, porque me hubiera casado
con La Pony de no haber salido tan puta, y ahora ella estaba ahí, con el culito
empinado hacia un vacío que yo podía llenar con solo colocarme detrás.
Cuando llevaba un rato montado sentí que ella se reía: «se quedó dormida,
mira chino, la yerba la noqueó». Ya Miriam, o Mayra, había caído. La Pony
comenzó a zarandearla y yo le dije, «dale un beso, como el príncipe encan-
tado», y ella se echó a reír y dijo. «¿Qué príncipe? mierda, que yerba mas
fuerte»... Y cayó sobre la otra dejándome en el aire. Me quedé un momento
mirándolas, meprobamato por toneladas y ron no ligan. Las acomodé
dejando un espacio en el medio de la cama. Mi espacio.

Miré el reloj. Eran las doce de la noche. Había llegado a eso de las diez.
Salí del cuarto y me vestí en la sala. Lavé los vasos premiados y les volví a
echar ron «limpio». Luego fui a buscar la pistola y salí de la casa pero antes olí
una rayita para aclararme la mente. Dejé la puerta sin pestillo para poder
entrar sin ruido y comencé a bajar las escaleras. Alguien hablaba en el pasillo
y me quedé agachado en la oscuridad hasta que se fueron. No puedo olvidar
ninguna de las frases y de eso hace diez años: «No me gusta el verde», decía el
tipo. «A mí no me gustas tú», decía la tipa y luego nada. Me asomé al pasillo
desierto. En vez de coger la calle, fui hasta el fondo y salté para el patio de
Caridad. Allí me quité el pullover y me lo puse en la cabeza, como hacen los
muchachos para imitar a los ninjas: el cuello alrededor de los ojos y las
mangas amarradas detrás. 

Comencé mi viaje, aún recuerdo perfectamente la ruta: del patio de
Caridad se llega al pasillo del edificio de Julián, caminas sobre los balones de
gas hasta llegar al techo de la casa de Tania. Se saltan las cuatro casas que
están juntas, la de Tania, Machín, el Berto, y Seruto: el techo de Seruto da al
primer piso del edificio del correo. Allí tuve que posar de antena porque
había una pareja gozando justo por donde yo tenía que pasar. Vi la función
oculto tras el tanque del agua, una función mediocre, dado lo difícil que es
sentirse cómodo en una escalera, con una mulata encima. Cuando llegué a la
azotea del correo eran la una de la mañana y me iba pareciendo que el des-
tino no quería que las cosas ocurrieran. Salté al edificio de al lado y luego
otra vez desde el primer piso al techo de la iglesia protestante, que daba al
fondo de la bodega y de allí a un pasillo muy estrecho y oscuro que daba a la
calle, justo enfrente de la casa de Nina. De niño hacía este viaje jugando a los
escondidos o a los pistoleros y ni me sudaba, ahora tenía un león tuberculoso
en la garganta y olvídate de la respiración abdominal. Los rugidos podían 215
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resucitar a Lázaro no tres días, sino veinte años después de muerto. Descansé
un poco antes de sacar el «pañuelo» que me había tocado La Pony, que eran
tres pares de guantes de cirujano de los que usaba mi vieja para fregar y no
joderse las manos. Me los puse y luego limpié la pistola con un pañuelo de
verdad. La pistola la tenía hacía mucho tiempo, la encontré luego de una
bronquita callejera de esas en que la policía llega demasiado rápido y todo el
mundo tiene que abandonar el arsenal y jurar que yo no fui, yo no estaba.
Nunca la había usado pero la guardaba engrasadita. Allí me quedé, espe-
rando, porque todo plan tiene un detalle en falso y este era el detalle que yo
le dejé al destino... Yo no sabía si El Boby iría allí esa noche.

La calle, como todas las calles del barrio, estaba completamente oscura.
Un sólo farol amarillento a unos diez metros de casa de Nina y luego oscu-
ridad. Había luces y música en casa de Nina, pero todos los días había luces y
música en casa de Nina, y todos los días un millón de gente gozaban en casa
de Nina y no siempre iba El Boby, pero casi siempre el Boby porque Nina era
la puta más rica que tenía Luyanó y a ese pozo sólo bajaba él. Boby, Boby,
Boby... Casi llegaba a la una y media y contrario a lo normal, no parecía haber
demasiada gente en la fiesta. A las dos salieron tres parejas armando bulla, se
perdieron hacia la izquierda y después se escuchó un motor y pasaron por
delante del pasillo en un Chevrolet cincuenta y cinco que parecía nuevo de
paquete. No los conocía. Cerca de las tres salieron otras dos parejas y se per-
dieron calle abajo cantando Volare, en un idioma que quería ser italiano y
sonaba a ñáñigo. Para entonces ya me había fumado la caja de cigarros y tenía
los bolsillos llenos de cabos para no dejar huellas. Uno de los cabos me
quemó primero el bolsillo, luego el muslo, y más tarde los dedos porque lo
guardé encendido por la tensión. Tuve que oler otra raya para tranquilizar el
espíritu. Sólo quedaba una luz encendida en la casa de Nina, esa sola luz roja
y la luz anémica del farol y mi cabeza que repetía una y otra vez, «no me gusta
el verde, no me gustas tú». Sin poder salir de allí. Otra de las cosas que me
venían a la cabeza era si a Mike Corleone le guardaron la pistola con la que
mató a Sollozzo detrás o dentro del tanque del baño.

La moral del barrio, en donde era mejor meterse clavos en las manos que
ser un perdedor, mi colección de novela negra americana, y la frase de Borges
que dice que todo acto que uno va a emprender debe darse por hecho para
que se convierta en algo irremediable, me habían llevado hasta allí. Para
colmo de males le dejé al destino, o al azar, que es lo más hijo de puta que
existe, la posibilidad de que las cosas no ocurrieran, pero yo era demasiado
joven, demasiado joven y loco. 

Salieron a las tres y media. Primero gritos de Nina, luego el ruido de algo
que cae y la risa de un tipo; llanto y gritos de ¡Maricón, abusador! y risas y la
puerta de la casa abierta solo un segundo para que salieran dos sombras y el
portazo. Dos sombras. No era extraño, El Boby siempre andaba con su cartu-
chera, o sea, el tipo que le guardaba las armas en los lugares públicos. El Boby
siempre estaba limpio y los tipos que andaban con él eran duros, tan duros
como el granito, de caras malas y sonrisa torcida. Sólo él se reía con su cara de216
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niño bueno, de blanquito de casa. Porque El Boby era hijo de embajador o
general o director de empresa y tenía todos los negocios de Luyanó en la
mano, y había luchado por tenerlos por gusto, no le hacía falta esta batalla,
que fue larga y sangrienta, para vivir como un rey.

Al final de esa batalla, en la que Luyanó se dividió en dos mitades: una para
el Pelícano y sus hermanos, que le dejaron al Boby de regalo la punta de un
cuchillo a un centímetro del corazón y lo tiraron delante de una guagua, y la
otra mitad para el Boby, que cuando salió del hospital fue marcando uno por
uno a todos los hermanos y dejó al Pelícano de último, con una plancha
pegada en la cara y viendo el amanecer con medio esqueleto roto en un man-
glar de la carretera de Playas del Este. Al final de esa batalla tanto el Boby
como el Pelícano salían a la calle con más guardaespaldas que el presidente de
los Estados Unidos, pero los años pasaron y como cada uno tenía lo suyo —El
Pelícano se quedó con Planta Habana, la fábrica de colchones, y los almacenes
de víveres de Municipio, el Boby con la fábrica de cigarros y los almacenes de
zapatos, que daba dinero por tubos— nadie estaba para perder un negocio por
un muerto. Habían vuelto a la normalidad, una cartuchera y dos o tres satélites
pero no más. Aquí no había satélites porque al Boby no le gustaba llevar dema-
siados machos a casa de Nina. Ella era algo loca y lo mismo te abría la porta-
ñuela por debajo de la mesa con los dedos de los pies que te hacía una paja en
lo que el Boby miraba la hora. Así son las mujeres, meten a los hombres en
problemas nada más por joder, y no era sólo el Boby el que quería ir sólo, tam-
poco sus satélites estaban dispuestos a buscarse un lío gratis.

Allí estaba Nininga, lo reconocí en la oscuridad por su caminado de
luchador, en puntas de pie, y la risa de oso idiota que tiene. Los dos se
pararon delante del portal de Nina a reírse y la carcajada de Nininga me sonó
falsa como el tintineo de una cadena de fantasía. Saqué la pistola y me puse a
apuntar a las dos sombras, pero El Boby me quedaba detrás de Nininga, que
era dos veces más alto y más fuerte. Llegaron a la luz del farol y yo seguía sin
poder ubicarlo, lo peor era que en algún lugar tenía que esperar el Ford del
Boby. Nunca delante de la casa donde él estaba, eso lo sabía, era una vieja
maña de los tiempos de guerra, el Ford frente a casa de un inocente y el Boby
bien lejos, mirando como le atacaban la casa al imbécil que se dejó parquear
el carro enfrente, pero, ¿quién se iba a negar? La gente lo que hacía era aban-
donar el campamento.

Pasaron la luz del farol y comenzaron a cruzar la calle. Ya le estaba
poniendo el seguro a la cuarenta y cinco cuando el azar, ese hijo de puta, hizo
que el Boby cogiera una piedra, regresara corriendo a casa de Nina, y se la
tirara a una ventana rompiendo los cristales. Nadie salió a mirar, nadie pro-
testó. Regresó caminando lentamente, registrándose los bolsillos y el azar lo
hizo detenerse justo debajo del farol, y allí se puso a encender un cigarro.

Lo dejé, un condenado a muerte siempre tiene una última voluntad, y
como yo no podía ir a preguntársela lo dejé encender su cigarrito. Lo tenía
medido, pero escogí el único disparo que podía fallar. Cuando la brasa enro-
jeció por la aspiración vi la sombra de Nininga acercándose a la luz y disparé... 217
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pero disparé a la cabeza y no le di. Entonces todo ocurrió muy rápidamente.
El Boby se encogió para saltar hacia la oscuridad y gritó: ¡Nininga! Le corté el
salto con tres disparos, esta vez al bulto, a donde le diera. Los disparos no lo
hicieron retroceder, no lo tiraron para atrás como las películas, sólo lo
movieron un poco, lo estremecieron y quedó tirado de espaldas, los pies en la
sombra, el torso amarillo bajo el farol y Nininga parado en el borde, atónito.

Le apunté y ya iba a dispararle cuando echó a correr. Sentí sus pisadas per-
derse en la esquina pero no me fui. El Boby se retorcía en el piso y no parecía
herido de gravedad. Nadie salió a mirar. Dentro de la casa de Nina se escuchó
un sollozo y luego nada. Entonces me acerqué, siempre en la sombra, me
acerqué como si estuviera paseando por El Prado, mejor que en El Prado,
porque aquí ningún pájaro me iba a cagar la cabeza. Miré a el Boby y su
rostro tenía algo perdido, borrado por el dolor. No reconocía al niño gordito,
que entonces no era el Boby sino el Bobito, y no le gustaba ocultarse en
lugares demasiado oscuros. Era el clásico perdedor en el juego De Los Escon-
didos, El Titirilátara, y peor en Policías y Ladrones, donde siempre era
policía, nunca lo escogían como ladrón por ser demasiado lento e ineficaz a
la hora de huir. Lo recordaba de carcelero, colocado en la reja de algún
portal que simulaba la cárcel, con un fusil de madera temblándole en la
manos. Y cuando me atrapaban a mí, el mejor ladrón de la pandilla, El Bobito
pedía que dejaran a otro policía, y me miraba con miedo, como si de verdad
ocultara un arma bajo mis ropas de niño. Todo eso fue borrado por el tiempo
y el hombre que tenía a mis pies se convirtió en un animal peligroso e impla-
cable, quizás por culpa mía, que lo hice temblar mil veces de niño allá con el
fusil de madera repiqueteando contra su corazón. Afilaba sus rasgos y su
mirada hasta parecer una esfinge a la que le hubieran descubierto el acertijo.
Pero estos rasgos ya nada tenían que ver con él, yo estaba viendo por primera
vez, cara a cara, el verdadero rostro de la muerte. Me acerqué al Boby, al
ganador de batallas, al tipo más duro de la parte alta de Luyanó, al hombre de
los mil enemigos humillados, y cuando estuve muy cerca, tan cerca que sentía
su último calor, le disparé a la cabeza. Adentro Nina sollozó otra vez, pero yo
sabía que el dolor duraría lo que un trago, y me dio la idea de consolarla uno
de estos días. Una puta triste no gusta, lo sabía Nina y lo sabía yo, como sabía
que la policía no iba a revolver demasiado el asunto en torno a la muerte de
la basura más grande que jamás tuvo este barrio desde que era barrio. Y
nunca, nunca se iban a imaginar que el más tranquilo del barrio había sido el
que lo mató. Era el crimen perfecto, gracias a Chandler, gracias a Hammett,
gracias a Borges, gracias a las películas del sábado, gracias a Dios... Había sido
un asunto de dinero, poco dinero, yo le vendí un televisor, se lo llevé y él no
me lo quiso pagar aunque ya lo tenía puesto en la sala de Nina: «Ven otro día,
ladrón... ¿sabes, Nina? El chino es el mejor ladrón de la pandilla. ¿No es así
chino, tú no te le escapas a cualquiera?» Y se echó a reír, y Nina río con él.
«Ven otro día, ladrón, hoy no puedo meterme la mano en el bolsillo, es por
religión, me lo tienen prohibido» Y se echaron a reír otra vez. Fue el único
negocio, el primero y el último. Yo no era un ladrón, mi negocio era con218
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marineros que traían todo lo que les hacía falta para sus casas a los nuevos
ricos de Luyanó. Con un poco de tiempo podía conseguir desde una tosta-
dora hasta un juego de cuarto. No, yo no era un ladrón, pero sabía muy bien
por qué el Boby lo decía. Ah, Boby, los dos tuvimos el mismo recuerdo enca-
jado en la cabeza por más de veinte años. Yo tratando de escapar, tú tem-
blando. Veinte años sin entender por qué yo no había logrado escapar y cómo
tú lograste disparar una y otra vez tu fusil de madera... No fui más, ¿para
qué?... Eso ocurrió casi un año antes, y durante ese tiempo el Boby estafó a
tanta gente, solo por joder... Una mierda, doscientos dólares, que en aquella
época uno le daba una patada a un perro en Luyanó y salían doscientos
dólares, eso y… no sé, no me gustó que Nina se riera. Yo era demasiado joven
y demasiado loco, y tenía toda la mierda del barrio metida en la cabeza, y
muchos libros donde todo le sale mal al malo sin lograr convencerme, porque
vivo en un lugar donde los malos hacen un montón de barbaridades antes de
que los coja la policía... así pasan las cosas, esa es la ilógica suma de razones
de una muerte.

Cuando ya no se movió volví rumbo al pasillo y por poco se me jode el
crimen perfecto. Allí, tirada en el portal de la bodega, estaba Renuncia, la
loca del barrio, borracha, con todos sus trastos alrededor. No podía verme, no
podía saber quién era en la oscuridad, con esa borrachera y mi disfraz de
ninja. Al ver que me acercaba se dio un largo trago y me dijo muy bajo. «Te
mueves como un gato, hombre, como un gato». Y lo siguió repitiendo mucho
tiempo, mientras yo regresaba por techos y pasillos y botaba la pistola y los
guantes en una cloaca y hallaba a mis putas cada una en su lugar y me acos-
taba a dormir entre ellas y al otro día me despertaba La Pony con la noticia,
«¡Mataron al Boby!», y nos dábamos un par de tragos preguntándonos cómo
habrá sido, quién habrá sido y luego pasábamos un buen rato los tres porque
La Pony es una puta honesta, trabajo pagado hay que terminarlo con calidad.
La frase sonaría muchos años después, todos estos años sentí no el senti-
miento de culpa del corazón acusador de Poe, sino el elogio de aquella loca,
«te mueves como un gato» a mí, que adoro a los felinos.
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El tema de los navegantes ilegales en el área del Caribe ha vuelto
desgraciadamente a ser un tema de actualidad. Muy poco útiles se han reve-
lado los esfuerzos de la comunidad internacional para convencer a las partes
en conflicto acerca de una posible y hasta probable solución negociada, que
solamente la intransigencia o la locura quieren evitar. Unas disposiciones casi
escandinavas para el suicidio; la terquedad de querer huir de la tierra en la
que en definitiva, por suerte o por desgracia histórica, se nació; la incapa-
cidad para respetar los compromisos firmados solemnemente —pacta sunt ser-
vanda—; el desprecio por la vida ajena y la irresponsabilidad de los que la
arriesgan por un ansia desmedida de lucro, unas perversidades políticas o
una completa ausencia de carácter, nos han llevado a esta circunstancia apa-
rentemente sin salida, en la que el número de ahogados o de devorados por
las fieras del mar no convencen absolutamente a nadie de la necesidad de
emprender una acción enérgica y salvadora, y ya ni siquiera logran impre-
sionar a la opinión pública, como si nos acercáramos al límite moralmente
inconcebible de acostumbrarnos al continuo deterioro de la situación en el
Archipiélago y a la conversión de las aguas que lo rodean en una especie de
cementerio marino, pero sin la menor referencia a Paul Valèry1. ¿Cómo es
posible que tantos millones de personas no se sientan conmovidos por un
horror que sólo perdura por la indolencia de todos? Apenas bastaría un
mínimo de disposición, de solidaridad, de coraje ético para hacerle entender
a los balseros que su actitud es errónea, que las leyes deben ser respetadas,
que perder la vida es peor que perder la esperanza de encontrar la tierra pro-
metida, que no hay otra que aquella que podamos construir con nuestro
sacrificio en el lugar donde nacimos, sean cuales fueren los legados que la his-
toria o la geografía nos hayan deparado, como no podemos trascender la
familia o el cuerpo que recibimos para vivir en este mundo.

Este texto pretende ser solamente un intento de expresar, necesariamente,
los argumentos de una de las partes, sin la menor pretensión de que tengan
que ser aceptadas como verdades en la mesa de la negociación, pero también
sin la menor concesión al espíritu de desmemoria que ronda continuamente

220

e n c u e n t ro

c
u

e
n

t
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

Informe sobre balseros
Rafael Almanza

1 Un jesuita mexicano que vive en Palatino me hace notar sin embargo este verso del famoso
poema: «Le vent se eleve! Il faut tenter de vivre!».



sobre nosotros, como si los que habitamos en el Archipiélago, a fuerza de sol,
de mar y de verdor no tuviésemos sino eso que hemos perseguido siempre y
por lo que estamos aquí, la conciencia de un presente que es una fiesta
innombrable, un anticipo de la eternidad. Pero no, igualmente tenemos que
acudir al recuento. Por eso escribo. Eso sí, desde una perspectiva que sin
remedio tiene que ser personal, no sólo por los pocos que aquí podemos
hacerlo, sino porque al acudir a un criterio religioso, que es el único que
puedo tener, ya no cuento con la posibilidad de hacerme vocero de las opi-
niones tan variadas que actualmente existen en el Archipiélago, que sería
como pretender poner de acuerdo a todas las religiones del mundo.

Como parece que todavía no hemos aprendido a pensar, quiero expresar
sencillamente los objetivos de mi alegato:

El Archipiélago tiene que ser salvado.
No deben morir más inocentes por culpa de los balseros.
Juana fue fundada para que coincidan la belleza natural y la moral, desde

la fe. Hemos necesitado siglos de desesperadas búsquedas, de sufrimientos
inconfesables, de extravíos sin cuento, para que al fin descubriéramos cómo
podríamos encarnar el ansia de universalidad que desde siempre estuvo tortu-
rándonos y desviándonos, aunque también, misteriosamente, fundándonos.
Está claro que lo que hemos logrado tiene que ser defendido a toda costa,
porque pertenece a toda la humanidad y no a nosotros mismos. 

La muerte de Ti Em2 ha llevado las cosas demasiado lejos. Que un místico
sea sorprendido por la muerte en estado de oración es desde luego una ben-
dición de Dios. Pero en modo alguno nos autoriza a una complicidad con el
homicidio, aun cuando pueda ser considerado preterintencional.

¿Qué hacían esos balseros en las aguas de Varadero a esa hora de la noche?
¿No sabían perfectamente que Ti Em acudía a la playa a orar?
¿Por qué tenían que venir a perturbar la paz del Archipiélago cuando uno

de sus mejores hijos se entregaba totalmente a la oración?
Es falsa la imputación de que Ti Em no había aprendido a nadar. Era un

místico corporal y podemos probarle al que quiera que nadaba en cualquier
estilo y que en su no lejana juventud había obtenido un premio de clavado en
la plataforma de diez metros.

¡Pero cómo se puede pretender que una persona que está en oración, y
levitando sobre las aguas, pueda tener tiempo para hacer un holandés con
medio giro y salir tranquilamente como una mariposa hacia la orilla! 

La segunda especie es todavía más calumniosa.
Que Ti Em no estaba en oración ni levitando, que lo sostenía un campo

magnético y que trabajaba para YogaTur, una agencia de espionaje teológico y
de turismo caribeño3.
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2 Se ha corrido el rumor de que Ti Em era una reencarnación de Thomas Merton, el famoso mís-
tico norteamericano del siglo xx. Nada más falso. Ti Em era hindú.
3 Cf. Chi, Li, «El espionaje hindú a la conquista del Caribe», en Desencuentro final, N° 30, p. 2.



Según estos falsarios, la prueba está en que cayó de su altura cuando el
campo magnético fue alterado por los equipos electrónicos que portaban los
balseros.

¡Infamia!
¡Sí!
¡Ti Em fue perturbado por la electrónica de los demoníacos balseros!
¡Pero no fueron las ondas electromagnéticas sino el espantoso escándalo

de música salsa con que los balseros arribaron a la playa, intentando festejar
su dudoso éxito!

¡Si pudiéramos haber estado ahí para sacudirles las nalgas a esos cubi-
chitos!

No sólo Ti Em pereció ahogado, sino que una enorme cantidad de
gaviotas, pelícanos, flamencos y peces voladores fueron exterminados instan-
táneamente por el violentísimo ruido, al que desde luego no están acostum-
brados, aunque algunos místicos animistas suponen que fue la vulgaridad del
espectáculo de los balseros y no el número de decibeles lo que provocó el fin
de todas esas criaturas exquisitas4.

Pero tanto crimen no les bastó: necesitaban añadirle el sacrilegio.
En efecto, ebrios y semidesnudos, los balseros se instalaron con su escán-

dalo en la arena.
Tiemblo de indignación y de terror al recordarlo.
Téngase en cuenta que Ti Em jamás pisó la arena de Varadero. Usaba una

pértiga o unos zancos para llegar al agua. La contemplación, desde ahí, de la
secular virginidad de la arena fue siempre una de sus fuentes de éxtasis per-
fectamente comprobables y rigurosamente estudiadas5. De no haber muerto
ahogado, las huellas de los machos cubiches en la arena intacta hubieran sido
bastante para acabarle la vida.

¿Tengo que describir las previsibles actividades con que semejante tropa,
repartida en parejitas de cualquier índole, profanó la arena, la playa y los
cielos de Juana? 

Pura justicia que cayera entonces un implacable aguacero tropical que
duró doce horas y les provocó una neumonía a casi todos y la muerte a algunos,
pues como ustedes saben, en Juana no se enferma nadie y los hospitales no son
necesarios6. Ellos mismos tuvieron que transportar a sus enfermos a través del
monte antes de encontrar el primer templo, y por mucho que los monjes
musulmanes se apresuraron en hacerles caridad no hubo forma humana de
salvarlos a todos.

Tampoco voy a considerar la calumnia de que los monjes los dejaran morir
ex-profeso. Ya el Indio Naborí ha contestado a semejante insensatez en una
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4 Cf. Red, Raf, Contrapunto cubiche del pelícano y la rumba, Flash Think, Oslo, p. 2.
5 Cf. Pontifiz, Max Antonio, Aire no es huracán, Alighieri Ediciones, Fiorenza, p. 2.
6 Para un estudio de las antiguas condiciones de mortalidad en el Archipiélago, cf. Alexander,
François L., París es mi guateque, Moscú, p. 1917.



mesa redonda de amplia difusión mundial7. Desde la época de la secesión de la
Florida no se había pretendido una conspiración de ese tipo contra el Archipié-
lago8. El hecho de que Hassan, el líder chiíta destacado allí, se haya acogido a
su título de Príncipe del Silencio para rechazar esas falacias, nos parece ejem-
plar y admirable. Otros podremos hablar por él y recordar que estudió medi-
cina islámica y es un monje de piedad infinita, ausente de toda crueldad.

Se comprende entonces que las protestas del Cartel Global de Religiones
ante el Consejo de las Naciones Fundidas hayan sido vilmente desestimadas.
Son muchas las presiones de Oceanía sobre los miembros del Consejo para
favorecer a los balseros como parte de su plan de reconquista de las Indias
Galantes. Sabemos que detrás de los balseros está Oceanía y sus designios
hegemónicos, pues de otra manera no se explica la presencia entre los cubi-
ches de la tecnología necesaria para atravesar la Cortina del Bien sin ser
advertidos ni destruidos por nuestros torpedos y misiles. Esas balsas que se
deslizan por los huecos de las olas para no ser detectadas son evidentemente
de origen oceánico9, pues, ¿de dónde obtendrían los cubiches el dinero y la
inteligencia suficientes para crear esas alfombras marinas, esos gusanos de
mar inatrapables para nuestros gloriosos servicios de advertencia y disuasión?
Oceanía debe comprender que no volverán a dominarnos. Es cierto que la
mayoría del escaso comercio que existe en el Archipiélago está en manos de
los monjes budistas, pero eso no significa que nuestra vida diaria esté en
dependencia de las veleidades de Honolulú. Aquí vivimos para la contempla-
ción. Lo decimos con orgullo, fieles a nuestras milenarias tradiciones: somos
metafísicos porque no comemos10. Los restaurantes de Oceanía no podrán
nunca seducirnos.

De manera que el escándalo del Consejo ante lo que llamó las atrocidades
musulmanas contra el turismo cubiche no puede ser aceptado por nadie que
se respete. La invocación a los antiguos traumas de una nación que optó libre
y audazmente por su propio destino no pueden conmover el hecho de que El
Vedado tiene que permanecer intacto, sin intrusos que lo estropeen. Apo-
yamos decisivamente la paliza que los sacerdotes arahuacos le propinaron a
los supuestos turistas, en realidad agentes oceánicos, que con toda desfa-
chatez lograron infiltrarse hasta Viñales y fueron sorprendidos allí, fumando.
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7 La parte fundamental del alegato puede verse en la crónica de Ismael Al-Mansur, Jamás Mabuya
aquí, p. 1959.
8 Nunca está de más recordar el pasado para aprender de él. En aquella ocasión se hizo circular el
rumor de que los poderosos cubiches de Tallahasee habían aprovechado el avance de las tropas
mexicanas hasta New Orleans para declarar la secesión, y luego la anexión. La verdadera causa,
desde luego, estuvo en el trabajo de penetración ideológica realizado en la península por Salsa for
ever, la conocida agrupación musical. No es justo acusar sólo a los cubiches de la desunión norte-
mericana. Cf. Ribera y Murillo, Raúl: Papel del hombre mariachi en la crisis de los Grandes Lagos.
9 La mano de Honolulú es ostensible, claro, pero ver además el contundente estudio de Victor
Fw, El espionaje chino a la conquista del Caribe, p. 2.
10 Para penetrar este misterio, cf. Kepler, Balsero, y Avellana, Johns, El Ser a la deriva, Irkurst, p. 2.



Es verdad que los místicos de Olofi destrozaron una videocámara que inten-
taba filmar la cascada de Soroa, pero incluso perdonaron con generosidad ili-
mitada al adolescente cubiche que pretendió orinar ahí. Hemos hecho un uso
calculado, racional y moderado de la violencia defensiva. Renunciaremos a la
violencia cuando el mundo renuncie a ella; mientras, como monjes que
somos, seguiremos siendo monjes combatientes por el Paradiso11. El Consejo
no debe ignorarlo un solo instante.

Sí, porque después de haber probado con todas las variantes de la violencia,
de haber enviado miles de falsos turistas en balsas supertecnológicas a perju-
dicar El Vedado, Oceanía ha comprendido su derrota y ahora quiere variar la
táctica, confundir al Consejo y al Cartel con una ofensiva que combina sus
otros dos procedimientos favoritos, la erosión ideológica y la manipulación
financiera12. De nada valieron los paracaídas con mulatas desnudas en los tem-
plos, sinagogas y monasterios ni las insinuaciones posteriores de que el Consejo
debiera comprobar la castidad de las comunidades masculinas establecidas en
el Archipiélago. Son los vulgares argumentos de siempre. Ahora pretenden
ofrecer secretamente al Cartel —¡ah, pero los estamos denunciando ya!— una
gigantesca cantidad de dinero para construir Ascesis, la tenebrosa estación
orbital en torno a Plutón, a fin de obligarnos a trasladar a nuestros muchachos
de El Vedado a esos extremos, con el pretexto de que probemos que no somos
unos descarados que queremos pasarnos todo el tiempo gozando de Juana sin
permitir más turistas que los que puedan sobrevolar las antiguas ciudades del
país, hoy desde luego sana y bellamente cubiertas por la vegetación lujuriosa
del trópico. Perfidia como esta no habrá jamás, ni tontos que la secunden13.
Quieren en verdad expulsarnos del Sistema Solar, mandarnos al exilio galáctico
—¿quién podrá garantizar que la Ascesis no se salga de órbita y abandone el Sis-
tema?—, o por lo menos aislarnos de la comunidad internacional, para que no
sigamos denunciando sus desmanes, sus costumbres viciosas, sus patrañas. Que
lo sepan: vivir aquí es una contemplación interminable y no abandonaremos
bajo ninguna coacción ni añagaza nuestro Paradiso. Las sugerencias de que las
gracias del Archipiélago son más bien modestas y se encuentran en cualquier
parte del Caribe no son sino otra maniobra para perdernos14. Seguiremos con-
templando a Juana, virgen de machos cubiches, de mulatas de fuego, de andró-
ginos oceánicos. Ascenderemos reverentemente al Pico Turquino, al Pan de
Matanzas, a la Gran Piedra. Nos hundiremos en las espumas de Guardalavaca
para meditar. Nos perderemos en el Monte, caminaremos en solitario la Gran
Sabana, navegaremos en silencio los Jardines de la Reina, nos hundiremos por
años en el Hoyo de Bonet15. ¡Que se plutonicen ellos!
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11 Morales, Dan, Si te fajas pierdes, p. 1993.
12 Cf. Al-Mansur, Ismael, El regreso de Mabuya, p. 1995.
13 K, Ichi, El sintoísmo en Juana, p. 2.
14 Canfield, Juana off, Espejo de impaciencia o La diáspora a tiempo, en «Oh sweet Ohio», p. 3.
15 Cf. Eduardo, Eudel, En torno a mi entorno, Tallahasee, p. 1999.



Y si los desabridos del Cartel se rinden al oro de Oceanía, ¡nos importa un
berro!16 Estaremos contra todos y contra todo, siempre que sea con Juana.
Salsa no, Juana for ever hasta la eternidad.

Y ya lo he dicho: hay que cumplir los pactos. Los actuales poseedores del
Archipiélago no somos responsables de las ridículas nostalgias de aquellos
que descienden de los que mejoraron sus vidas por la histórica decisión de
Nuestro Leal Fulgente LXVI, a quien no pueden culpar ahora con el criterio
de una decisión autoritaria, puesto que fue electo masivamente por el pueblo
y su propuesta recogía los más íntimos sentires seculares de la nación, incluso
sus prácticas más sostenidas.

Los llamamientos a que seamos piadosos con el turismo cubiche no
lograrán marearnos. Literalmente se trata de la cabeza de playa de la recon-
quista. Ellos mismos lo proclaman con descaro en su periodismo amarillo:
¡Turismo no, colonización! 

Turismo no, porque los monjes estamos dispuestos a defender cada
mamey, cada guanábana, cada marañón para los paladares paradisíacos que
puedan dar gloria con esas experiencias fundamentales. 

Colonización tampoco, porque los cubiches se comprometieron solemne-
mente ante el Cartel y el Consejo a respetar ellos y todos sus descendientes
hasta el término de los tiempos la sabia decisión de abandonar un territorio
que odiaban, en el que no habían sido capaces de ser felices, donde habían
inmolado inútilmente a decenas de los más nobles creyentes que el mundo
viera, y que finalmente habían arruinado hasta el punto de no poder reco-
nocer ni una playa, ni un monte, ni una manigua original.

¡Que aprendan de sus líderes, de los que Nuestro Leal Fulgente envió a
vivir en Tallahasee y en Honolulú, y que hoy cabildean en Oceanía como pala-
ciegos! Ellos ya tienen suficiente turismo y bastante colonización insular.

Porque esa metralla de clase baja proveniente de Africa, de Asia y de
Colombia, de Tierra Florida y de Ucrania, esos aliados de Oceanía y sus inte-
lectuales orgánicos no reconquistarán El Vedado jamás, por mucho financia-
miento y mucha tecnología que tengamos que enfrentar los hombres castos
de Juana.

Porque no creemos en los mitos políticos de Oceanía y así como los glo-
riosos romanos nombraban un dictador en época de crisis, también los
monjes del Archipiélago podemos nombrar Nuestro Leal Fulgente en cual-
quier momento. 

Y por eso quiero terminar diciéndolo todo con todas las letras, a nombre
de todos mis compañeros: para salvar al Archipiélago de Juana de una inmi-
nente invasión de los colonizadores cubiches, estamos dispuestos a derramar
hasta la última gota de nuestra propia sangre.
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16 Cf. Valdés, Cirilo D., Técnicas del cristal en Juana, Árboles del Arroyo, p. 2000.





I

El poeta se llamaba Ángel Escobar y murió en 1997. Casi a
punto de cumplir los cuarenta años decidió una tarde sen-
tarse en la baranda del balcón de su apartamento, y se
dejó caer. El abismo lo recibió, pero el abismo de Ángel
tenía un horizonte de concreto y su cabeza pegó duro
contra el piso, y por fin se produjo la tranquilidad, el
reposo que con tanto denuedo había buscado por cientos
de caminos. Con su poesía parecía llegar a algunos des-
cansos benefactores, sus poemas servían para descargar
furias y tormentos, y también para respirar. Bocanadas de
aire y humo de cigarro que inhalaba mientras que su
pierna derecha pateaba el césped imaginario de un campo
de fútbol o la hierba revuelta de una pradera ignota. Unos
minutos antes de morir habló con su hermana Luz Marina
y la instó a que preparara ese arroz sabroso de Oriente, y
ella se fue a la cocina sonriendo. Él se levantó del sillón
donde descansaba y puso encima del piano un papel
blanco mecanografiado. Allí estaba el último poema
escrito un día antes, con destino a un amigo suyo, pintor
picassiano, hombre de buena fe y gran sentido del trabajo.
En ese poema intenta explicar las razones modernas de la
continuidad de las imágenes, sean pictóricas o verbales:
«cada uno tiene un modo de entenderse a sí mismo». Con
ello surge el privilegio de los colores y las formas ya estable-
cidas por el tiempo, aunque puede producirse también el
náufragio, incomprendido y repudiado siempre por espec-
tadores y lectores: «Un náufrago no está nunca tranquilo.
/ Vigila no una, ni dos, ni tres, sino todas la olas, / sus
movimientos y vaivenes / él tiene sólo un tablón, / no sabe
si va o viene: tampoco sabe dónde estará la costa / ni qué
es lo mejor o peor. / Un náufrago es sólo eso, un náufrago
es sólo eso, un náufrago.»

Ángel fue música y naufragio, y ambos acontecimientos
se amoldaron en sus texto con crispación y desenvoltura,
con gracia inusitada y apetencia por la rupturas. Allí 227
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donde su verso es más incómodo se origina una melodía imperecedera. Su
obra es copiosa y convulsiva y trata de voces acompañantes en la disparidad,
voces de aliento y de arrebato, voces ancladas en el infierno de la familia y
voces que vuelan por pinares y ríos de amor. Voces que detienen su recorrido
con el último aliento de la madre muerta que lo viene a buscar. Y él decide
irse, dejando tras de sí muchos signos por interpretar, mucha poesía que
admirar. Y las puertas se abren y en aquel salón adonde llega está Raúl Her-
nández Novás lleno de silencio. Al fin podrán escribir un poema a cuatro
manos. Antes Ángel le había dicho: «Tengo mi cicatriz y recuerdo a Novás».

Alcurnia, mestizaje, contaminación, son otras denominaciones que se
ajustan a su obra que increpa y pregunta con idéntica vehemencia. Él se
quiere saber escapado de su reducto más doloroso. Desea huir de la memoria
del dolor y de la memoria de la persecución y de la memoria del miedo.
Detesta la normalidad a la vez que la añora como si fuera un descubrimiento
único que pudiera ser reinventado al filo del agua. Pero sabe que ciertas ope-
raciones de la existencia le están vedadas y por ello escribe: «No puedo
escapar del conocimiento. / Soy mi sola memoria, sin sorpresa. / El buscado
esplendor: ni la extensión ni el Otro: / El otro era yo que me esperaba.
Vuelvo a escribir: / Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo.»

II

En una carta enviada a su amigo, el ensayista, traductor y profesor Alain
Sicard, desde La Habana, el 4 de noviembre de 1995, se refiere a sí mismo y a
esa circunstancia que va generándose como rémora y paranoia insalvable. Un
decir de sí desprotegido:

Alain:
Un miedo atroz me sobrecoge: un no sé qué, algo que no sabe lo que me hará,
pero que yo veo rondar mi cabeza y disparar mi cuerpo, angustia y trapos que
me amortajan: sacudido, añicos, rastro de mí que dejo, y me molestan y ator-
tojan. Escucho una canción y tal parece que tendré que pagar un precio, el
costo de estar vivo, un poema, una frase me matan, y sigo así mirando la
bruma. ¿Qué podré oponer a esta carrera de subterfugios? No sé ya qué querer.
Es todo cual el desplante y la algarabía de los otros. Quiero ocultar mi rostro
entre las manos que estén podridas. Nada aguanta la redoma, la enorme piedra
que cae sobre mí a cada instante, y voy y voy, calle a calle exhibiendo mi invisi-
bilidad deseada, y chocando con todo, desguarnecido, aterido de frío en pleno
trópico, nadie está como para que mi risa, mi sonrisa caiga, o suba y acaricie el
candor, la bonanza de una relación perdida. Me invento figuras, ángeles o pro-
verbios, pero eso no me libra de mí. Todo lo imposible busco, choco con cho-
cantes posibles. ¿Qué hay de más? ¿Qué hay de menos? Tengo que apostar mis
nervios, mis sensaciones, mas caen en sacos rotos. Ya no es nada picarse las
venas. O aclarar qué, si el sol y la luna te abandonan, el universo se muestra en
su esplendor, pero hay de eso que te zafa de él. ¿Cómo ser? ¿Cómo no ser? Y no
hay respuestas. Buscamos lo que ya no nos ronda, esa poesía de las relaciones



perdidas, nos acogemos a una costumbre y te abandonan, te quitan de ti, no
dan, no toman: es poco, es nada el insecto kafkiano. Al menos Gregorio quería
un vínculo, y brillaban sus extremidades; uno no tiene nada que oponer al
agobio brutal y definitivo que te acerca, y huye y huye, sólo se encuentra a sí
mismo, ya hasta el libre albedrío atortola.
Perdona la descarga, abrazos a todos de 

Ángel

Durante varios años Ángel Escobar sostuvo con Alain una correspondencia
sistemática, tal parece que su amigo francés sirviera de confidente, de
receptor de aquello que no logra manifestar a otros, al menos en términos
discursivos. Ángel es muy reservado para expresar sus citas, sus padeci-
mientos, tiene pavor a mencionar expresamente aquello que lo tortura.
Entonces escoge a alguien que está distante, que es ajeno al discurrir de sus
días y le confía muchas cosas. Hay otras cartas suyas que son verdaderos
cantos de pertenencia a un país y a una raza, a una pobreza que lo ennoblece
y lo comunica con lo mejor de su Isla.

III

Claro que con la poesía él va a las esencias, es capaz de describir esencias más
allá de los acontecimientos. Fija una suerte de norma del vivir por medio de
la palabra y de su morir en ella. Y se va anunciando, pero siempre por dentro,
desmintiendo la inocente exterioridad, burlándose, regodeándose en la
ironía que enfrenta todas las posibles costumbres del poder, una y mil razones
del agotamiento de sus fuerzas que auguran finales inesperados, soluciones
abruptas y crueles. 

Al morir, su viuda Anita Jiménez me regaló el ordenador de Ángel.
Cuando abrí un archivo que se titulaba «Fábula» hallé siete poemas inéditos,
algunos de gran intensidad. Uno de ellos se titula:

Otro
Si yo no fuera un cuchillo
podría conversar con alguien que anda por ahí.
Le diría que su horror es mi horror,
pero desde otro lado—
lo atroz no tiene nunca una sola cara.
O quizá todo sería silencio.
Mi balbuceo no alcanza a formar juicios.
Si ese, de quien me despido sin ver,
no fuera a su vez un cuchillo,
la conversación no sería ya la leche derramada,
o la doncella descuartizada, en su aposento.
Él viene de un mundo que a mí me está prohibido,
donde una moneda se iguala a la vigilia
y la pesadilla sólo engendra dos cuervos 229
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que, paulatinamente, le han sacado los ojos,
por lo que ya no podrá verme, aunque quisiera.
A mí me taponearon los ojos con el miedo—
tampoco podría verlo aunque quisiera.
Yo vengo de un mundo que a él le está vedado,
donde el sueño es lo estéril que añora la cigarra,
y un atardecer casi lila dice que esta es la tiera
que nos dieron, donde sería bonito remontar
sin más un papalote, y arrimarle un ramito
de albahaca al próximo suicida.

IV

Veo a Ángel Escobar como mi hermano menor y como un padre de la poesía
cubana. Sus grandes aportes se irán descubriendo y se intensificarán con el
tiempo, cuando estemos mejor preparados para recibirlo en su justa dimen-
sión. Él murió de la furia de su madre y de su padre muertos violentamente,
de la pobreza atroz de sus hermanos en un arenal de Santiago de Cuba, del
bullicio de la esquizofrenia parlante en el sopor de las noches y los días.
Durante toda su vida activa de escritor se arriesgó hasta el límite de la
ausencia y la soledad, y al no compartir la bienaventuranza del oficio, se alejó
de todos los demás en dirección desconocida. Pero ahí están sus poemas que
lo reconocen y nos reconocen. Poemas que vuelven como una paz inconquis-
table a saber de nosotros.
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DOSSIER

Financiación,
totalitarismo
y democracia



Desde su nacimiento, en el verano de 1996, la revista Encuentro
de la cultura cubana, y con posterioridad el diario Encuentro en
la Red, han sufrido los persistentes ataques de las autoridades
cubanas. No ha sido un debate de ideas, al que siempre han
estado abiertas nuestras páginas, en la seguridad de que éste no
sólo es deseable, sino que sería una contribución inestimable a la
construcción de un verdadero espacio democrático cubano en el
que todas las voces tengan cabida. A este debate intelectual, que
presupone el respeto a las ideas del otro, el reconocimiento de su
derecho a expresarlas, la disposición propia a analizarlas y a con-
siderar en qué medida pueden convencernos, Encuentro siempre
ha convocado a todos los actores de nuestra vida cultural, dentro
y fuera de la Isla. De ello da testimonio Ambrosio Fornet en el
primer párrafo de «Jesús en la memoria» (Encuentro, N° 25,
página 42). Y es probable que muchos de los que no han acu-
dido a este llamado se hayan abstenido debido a las extrañas dis-
ciplinas que rigen las instituciones cubanas. Pues nos consta que
Encuentro se busca, se lee y se discute en todos los círculos inte-
lectuales de la Isla. ¿Habría algo más natural que enviarnos un
texto con una mirada diferente, que discrepe o polemice con
cualquiera de los que hemos publicado? Las poquísimas veces
que esto ha sucedido, siempre los hemos reproducido fielmente.

Pero no es éste un territorio cómodo para las autoridades de la
Isla. Han preferido montar una campaña de insultos y descalifi-
caciones personales contra nuestros directivos y redactores,
comenzando por Jesús Díaz, fundador del proyecto; y amenazar
a los colaboradores, tanto en la Isla como en el exilio, llegando al
extremo de encarcelar a periodistas y escritores acusados, entre
otros «delitos», de publicar en nuestras páginas. 

Parte de esta campaña se ha centrado en nuestras fuentes de
financiación que, según ellos, condicionan una servidumbre
política. Con este dossier, queremos poner a disposición de los
lectores un análisis de cómo funciona el mecenazgo en las socie-
dades democráticas y en los regímenes totalitarios, de las fuentes
de financiación de nuestro proyecto y de cuáles son las verda-
deras razones del temor que suscita Encuentro en un régimen
que, a falta de argumentos, no duda en apelar a la difamación.



Es una práctica habitual del gobierno cubano rehuir el debate ideológico
con sus críticos y opositores, sustituyéndolo por la deslegitimación. 

En el primer número de Encuentro publicamos una declaración de prin-
cipios que se ha cumplido estrictamente hasta hoy:

«La revista Encuentro tendrá como objetivo primordial el constituirse en un
espacio abierto al examen de la realidad nacional. En nuestras páginas
hallarán cabida tanto contribuciones de cubanos que viven en la Isla como
de aquellos que residen en otros países, y también, desde luego, reflexiones
de intelectuales extranjeros sobre nuestro país y su circunstancia. Preten-
demos contribuir así a que nuestra cultura aparezca en su diversidad, en su
vocación contemporánea e internacional, como una de las principales espe-
ranzas de la nación». (Presentación, p. 3)

Razón por la que Encuentro, en virtud de su proyección democrática y
su vocación de estimular la libre confrontación de ideas, ha suscitado,
desde entonces, la hostilidad de ese gobierno: desde la coacción a los escri-
tores de la isla (y a muchos del exilio) para que no colaboren con ella, hasta
la realización de campañas difamatorias contra quienes la hacemos. Lle-
gando al extremo de abrir un portal en Internet para, según sus propias
declaraciones, concentrar en él sus ataques a Encuentro y al diario digital
Encuentro en la red.

Es también práctica habitual del gobierno cubano, para descalificar a
personas o instituciones que se le oponen, etiquetarlas como «anexionistas»,
colaboradores de la cia y vendidas a Washington. Fiel a su costumbre, pre-
tende desacreditar nuestras publicaciones propalando el infundio de que
ambas están financiadas y mediatizadas por la cia, para lo cual utiliza su
burocracia cultural y la prensa cautiva de que dispone, encargada de mani-
pular y ocultar datos. Aunque sabe que «Encuentro de la Cultura Cubana
no representa ni está vinculada en modo alguno a ningún partido u organi-
zación política de Cuba o del exilio» y que «estará abierta a puntos de vista 233
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contradictorios e incluso opuestos, dará acogida y aún estimulará las polé-
micas, prefigurando así la sociedad plural que deseamos para nuestro país»
(Encuentro, N° 1 p. 3).

No le ha bastado reiterar sus acusaciones desde el portal de marras. Sus
ataques han saltado a las páginas de Granma y a las mesas redondas televi-
sivas en las que diariamente se pretende «orientar» a la opinión pública del
país, ya que si no se le dieran las noticias debidamente predigeridas e inter-
pretadas, podría descarriarse o «confundirse» como tantos «amigos lejanos».
Se impone, pues, poner las cosas en su sitio. Y eso significa responder a
varias preguntas:

Ya que La Habana se refiere con insistencia a la financiación como meca-
nismo de servidumbre, ¿cómo funciona el mecenazgo en sociedades demo-
cráticas, y cómo opera en los regímenes totalitarios?

¿En qué consistió la guerra fría cultural patrocinada por la cia, que La
Habana insiste en prorrogar hasta nuestros días, atribuyendo a Encuentro
un carácter instrumental? ¿Hubo una guerra equivalente patrocinada por
los soviéticos? ¿Participó Cuba en esa guerra?

¿Hubo alguna posibilidad para los intelectuales de uno u otro bando, de
desertar de esa contienda, o al menos abstenerse? ¿A qué precio?

¿Cuáles son las fuentes de financiación de Encuentro desde su surgi-
miento hasta hoy?

¿Existe aunque sea la más mínima prueba de que Encuentro esté o haya
estado alguna vez financiada por la cia?

¿Han condicionado alguna vez nuestros patrocinadores la agenda de la
revista, o puede demostrarse documentalmente su absoluta y total indepen-
dencia editorial, no sólo de gobiernos, sino de partidos e instituciones polí-
ticas de cualquier signo?

¿Cuáles son las verdaderas razones del odio visceral del gobierno de
Cuba a Encuentro de la cultura cubana?

mecenazgo en democracia

Tanto la noción de filantropía como las actividades filantrópicas han for-
mado parte del tejido social de Occidente desde sus orígenes. El mecenazgo
propició el Renacimiento italiano, el despegue de las ciencias y la Ilustra-
ción, por citar apenas unos casos. 

De estos antecedentes parten las ideas de responsabilidad social del indi-
viduo, del valor de la ayuda mutua, y del voluntariado, para desembocar en
el concepto moderno de filantropía, expresado en 1889 por el magnate del
acero Andrew Carnegie, como la obligación de compartir la riqueza individual
para el bien de la humanidad. Siguiendo sus pasos, John Rockefeller, Mar-
garet Olivia Sage y posteriormente Henry Ford, entre otros, organizaron su
actividad filantrópica adoptando una estructura similar a la de las grandes
corporaciones, gracias a las cuales habían hecho sus fortunas: sociedades anó-
nimas manejadas por expertos administradores de donativos. Sus fundaciones
financian, sobre todo, arte, educación, medicina e investigación científica: las
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universidades de investigación, las escuelas de medicina profesionales, los
museos y las bibliotecas públicas son cuatro de las instituciones estadouni-
denses más exitosas creadas y/o financiadas por las fundaciones privadas.

Es obvio que la exención de impuestos constituye uno de los principales
incentivos para la creación de estas instituciones. Sin embargo, no hay que
olvidar la religiosidad de la sociedad norteamericana, su tradición de parti-
cipación ciudadana y su convencimiento de que existe un pluralismo de
soluciones para cualquier problema. 

La gran mayoría de las fundaciones privadas han sido constituidas por
donaciones individuales o familiares: fue el caso de las Rockefeller, Kellogg,
Ford, MacArthur, y más recientemente de la Bill y Melinda Gates, de la
Turner o de la Soros, entre las más conocidas. No reciben donaciones ni
del gobierno ni del público en general, y pagan un pequeño impuesto sobre
sus donativos. Para mantener su estatus «no lucrativo», además de no
lucrar, las fundaciones privadas están obligadas a gastar anualmente como
mínimo un 5 por ciento del valor de mercado de sus activos, constituidos en
su gran mayoría por acciones y bonos que negocian en los mercados de
valores. Gracias al boom financiero en los Estados Unidos, en los últimos
años las fundaciones privadas se multiplicaron, y en 2001 desembolsaron
us$12,300,000,000 en donativos, destinados a las más disímiles acciones
dentro y fuera de Estados Unidos. 

Durante muchos años las causas financiadas por las grandes fundaciones
privadas fueron la expansión del estado benefactor, el movimiento a favor
de los derechos civiles, las acciones preferenciales dirigidas a las minorías
raciales y étnicas, el movimiento feminista, etc., hasta el desarme, la solu-
ción pacífica de las controversias y el control de la natalidad en los países
pobres. En los años 70, el movimiento conservador estableció sus propias
fundaciones tales como la Heritage, la Cato o la Olin, mucho más politi-
zadas, decididas a promover valores conservadores. 

Un esquema semejante funciona en el resto del mundo occidental
aunque, por razones de volumen económico y por no estar tan perfeccio-
nado el sistema de exenciones fiscales, el monto de las operaciones filantró-
picas privadas en Europa es considerablemente menor. En los países que
forman parte de la Unión Europea, los sistemas de mecenazgo no se basan
tanto en la iniciativa privada, como en la gestión estatal. Esas ayudas son
administradas por entidades públicas, en la mayoría de los casos gestio-
nadas por agencias adscritas a los ministerios de asuntos exteriores, que las
conceden a proyectos de desarrollo, formación, gobernabilidad, difusión cul-
tural, etc. Por ejemplo, el gobierno español, uno de nuestros patrocinadores
y quien dio el impulso inicial a la revista Encuentro, financió y organizó, en
el marco de los Programas Educativos de las Cumbres Iberoamericanas, los
de alfabetización de adultos en El Salvador y República Dominicana. En el
caso de El Salvador, el programa se realizó inmediatamente después de la
devastadora guerra civil y tuvo entre sus objetivos contribuir a un clima de
reconciliación nacional que ayudara a paliar los efectos del conflicto. 235
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La cooperación estatal europea es especialmente significativa en el
terreno artístico e intelectual: formación, producción cinematográfica y edi-
ción de libros. A ello hay que añadir un entramado formado por gobiernos
provinciales y municipales que contribuyen, desde sus posibilidades, a esta
labor de mecenazgo. Quizás no está de más aclarar que los beneficiarios de
estas ayudas no tienen que mostrar simpatía hacia el gobierno que las
otorga y que sus opiniones políticas en la mayoría de los casos ni siquiera
son conocidas por sus patrocinadores.

Un vistazo al sistema de cooperación que ponen en práctica las funda-
ciones públicas y privadas en sociedades democráticas, demuestra que éstas
suelen ejercer un mecenazgo atento al interés del destinatario, más que a una
presunta «coincidencia ideológica». Muchas de ellas llevan a cabo programas
de ayuda en países que son sus antípodas ideológicos (Cuba, China o Vietnam,
por ejemplo). E incluso contravienen diametralmente la política exterior de
sus países de origen, como es el caso de las fundaciones norteamericanas que
abogan por la derogación del embargo a Cuba, sin ser molestadas, en un ejer-
cicio de independencia inconcebible para las reglas del juego totalitarias.
Bastan algunos ejemplos más para demostrarlo. (Ver Anexo, al final de este
artículo, sobre iniciativas patrocinadas por las principales fundaciones norte-
americanas y europeas). La información se encuentra disponible en Internet
para todo aquel que desee corroborarlo. Una de las tantas razones por las
que Internet es sumamente peligrosa para las autoridades cubanas.

el mecenazgo único: financiación y totalitarismo

Si una sociedad democrática es, por definición, plural, admitiendo grados
de libertad que permiten, incluso, navegar contra la corriente de la política
oficial; un estado totalitario sólo admite la circulación en un sentido. Toda
infracción de la norma de tránsito, es penada. La explicación es muy sen-
cilla: sólo el estado dispone de los medios, y los pone invariablemente a su
servicio, erigiéndose en mecenas único. 

En los estados totalitarios, se condiciona la subvención a la utilidad polí-
tica o, cuando menos, a la neutralidad de los proyectos. En ellas sí se hace
efectivo el axioma de que quien paga, manda. Un estado totalitario no sólo
evita subvencionar cualquier proyecto que vaya contra su monopolio del
poder y del pensamiento único, sino que prohíbe, siempre que le sea posible,
fuentes alternativas de financiamiento. Penaliza también la producción y dis-
tribución en su territorio de medios de prensa alternativos, no sujetos a su
control, aún cuando estos consigan sus propias fuentes de financiación. La
transgresión de esta norma está recogida en el Código Penal cubano. Y más
aún: elabora su propio Index de libros, periódicos, revistas, canciones y
artistas prohibidos.

Es inconcebible que el gobierno cubano financie en la Isla o fuera de ella
una publicación independiente, no sujeta a los dictados del poder. Un sistema
tradicional en los regímenes totalitarios, que era nombrar «directores confia-
bles» de todos y cada uno de los órganos de prensa, ha sido perfeccionado en236
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Cuba: el Departamento de Orientación Revolucionaria del Comité Central se
encarga de instruir a esos directores sobre qué pueden y qué no pueden
publicar, así como el enfoque adecuado. Una lectura de la prensa cubana,
como antes la de los países del Este, permite constatar silencios unánimes;
opiniones equivalentes, diferenciadas apenas por el ejercicio de la sintaxis; o
el desplazamiento del punto de vista entre estrechísimos límites.

El totalitarismo implementa la funcionalidad política de la cultura, esta-
bleciéndose el gremialismo dirigido y el control vertical de la creación en
todos los campos, siempre conceptual y, en los peores tiempos de la urss,
también formal. Esto no significa un juicio de calidad, ni descartar en
bloque todo el arte producido bajo esas circunstancias; sino constatar las
limitaciones impuestas, y los riesgos que deben correr los creadores. ¿Es
posible un arte contestatario bajo el totalitarismo? La historia demuestra
que sí, pero al transgredir ciertos límites, el creador es condenado al
silencio por los mecanismos de difusión. Como también es posible un arte de
altísimo nivel que no sea necesariamente contestatario y cuente no sólo con
la tolerancia del poder, sino incluso con su apoyo. 

Últimamente, muchas organizaciones estatales cubanas han sido homolo-
gadas como Organizaciones No Gubernamentales. En la práctica, ninguna
ha tomado ni una sola decisión «no gubernamental»; e incluso conservan
entre sus estatutos, cláusulas de apoyo irrestricto al gobierno y a Fidel
Castro en persona.

la guerra fría cultural

Durante la guerra fría, la lucha ideológica fue el complemento de la carrera
armamentista. En su libro La CIA y la guerra fría cultural (Editorial
Debate, Madrid, 2001), muy promovido en la última Feria del Libro de La
Habana, la investigadora Frances Stonor Saunders muestra las actividades
que en este sentido desarrollaron los servicios secretos norteamericanos. En
otro libro, también revelador, El fin de la inocencia (Tusquets Editores,
Barcelona, 1997), que no circula en Cuba, el profesor Stephen Koch, de la
Universidad de Columbia, revela las actividades paralelas desarrolladas por
el kgb y el Komintern. 

Dado que La Habana se empeña en mantener activo el último foco de la
guerra fría cultural, que ha llamado «la batalla de ideas», e insiste en
acusar a Encuentro desde esa lógica, se impone analizar las acciones de los
Estados Unidos y de la urss, los grandes contendientes de esa guerra, y la
participación epigonal del gobierno cubano.

Ante todo, deberemos considerar que en una guerra los contrincantes se
presuponen. De hecho, entre ambos se instauró un sistema especular. El Con-
greso por la Libertad de la Cultura (Congress for Cultural Freedom),
actuaba como reflejo del Congreso por la Paz. Lo mismo ocurría con el staff
de voceros fieles, libros, revistas y premios. Si hablamos de guerra fría cul-
tural, normalmente pensamos en el período posterior a la II Guerra Mundial,
pero comenzó mucho antes, justo tras la Revolución de Octubre. 237
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Willi Münzenberg, comunista de origen alemán al servicio del Komin-
tern, en una muy temprana reunión de ese órgano dijo: «Debemos orga-
nizar a los intelectuales». La revolución necesitaba creadores de opinión,
portavoces prestigiosos que no constaran en la nómina del partido y otor-
garan un «rostro humano» a la Utopía. Romain Rolland, Henri Barbusse,
Lincoln Steffens o Heinrich Mann deberían mantener de cara al público una
«independencia» que les otorgara legitimidad, ocultando cuidadosamente
todos los hilos que conducían a Moscú. No era difícil. Durante los años 20 y
30, una gran parte de la intelectualidad fue de izquierdas, y en su mayoría
actuaba por un sentido de justicia histórica, que presuntamente el sistema
implantado por Lenin se encargaría de llevar a la práctica. 

Algo equivalente ocurrió en el bando contrario, ocupado a fondo en
atraer a la izquierda no comunista. Donald Jameson, agente de la cia y eje-
cutivo del Congreso por la Libertad de la Cultura, afirmó irónicamente que
lo que les hubiera gustado era crear intelectuales que «por propio razona-
miento y convicción» coincidieran con el gobierno de Estados Unidos. Por su
parte, Allen Dulles opinaba que el éxito de esa guerra dependía de «su capa-
cidad de aparecer como independiente del gobierno, parecer representar
convicciones espontáneas de personas individuales amantes de la libertad.»

Tanto el Komintern como su sucesor, la Oficina de Información Comu-
nista, jamás desecharon cualquier tipo de manipulación para conseguir sus
propósitos, ni escatimaron recursos, incluso en épocas de penurias y ham-
bruna en la urss. Y funcionaron, en la práctica, como Ministerios Interna-
cionales de Cultura y Propaganda. 

Durante la posguerra llegaría la respuesta norteamericana: el Congreso
por la Libertad de la Cultura, que costaría a la cia decenas de millones de
dólares durante sus 17 años de existencia. Para mantenerlo, la Agencia
organizó una red de fundaciones filantrópicas, empresas y personalidades,
que se encargaban de aportar «a título individual», el capital necesario
para librar la guerra fría cultural. Capital que en buena medida procedía
de la cia. Entre 1963 y 1966, por ejemplo, de las 700 donaciones de más de
us$10,000 concedidas por 164 fundaciones, unas 108 eran total o parcial-
mente fondos de la cia. Y casi la mitad de las donaciones de esas 164 funda-
ciones, destinadas a acciones internacionales, tenían el mismo origen. Más
de 170 fundaciones en total, canalizaron fondos con este propósito. 

Los métodos soviéticos para atraer simpatizantes fueron desde la seduc-
ción y el interés económico hasta la extorsión, el sexo y el chantaje. Un
juego de doble cara era entrar en consonancia con las reivindicaciones de la
izquierda en cada país. Declararse contra la discriminación racial de los
negros en Norteamérica, sin importar las limpiezas étnicas practicadas por
Stalin. O a favor de la libertad sexual entre los ingleses contrarios a la
moral victoriana, aplaudiendo la homosexualidad extendida en el grupo de
Bloomsbury, mientras se perseguía a los homosexuales en la urss.

La atención personal hacia los intelectuales y el halago hacia su vanidad
se materializó desde las instituciones creadas al efecto, y en los recorridos238

� u n  e j e r c i c i o  d e  i n f a m i a �

e n c u e n t ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
f

in
a

n
c

ia
c

ió
n

, 
t

o
t

a
l

it
a

r
is

m
o

 y
 d

e
m

o
c

r
a

c
ia



turístico-políticos por la urss, que se continuaron antes y después de la II
Guerra Mundial, hasta la extinción del comunismo. Durante las giras, los
intelectuales elegidos eran agasajados con más énfasis que en sus propios
países. Aunque no siempre esas tournés tuvieran un final feliz. André Gide
tras su larga gira de 1936 se convirtió en un antiestalinista. Y Dos Passos
comentó a Hemingway que abandonar Rusia «fue como salir de la cárcel». 

También el Congreso por la Libertad de la Cultura atrajo a los artistas e
intelectuales prófugos del Este, promovió sus obras y en buena medida
costeó sus carreras. 

El sistema de subvenciones directas o indirectas fue practicado desde
muy temprano hasta la caída del muro de Berlín. Bertolt Brecht, durante su
exilio posterior a 1933, recibía un subsidio soviético de manos del agente
Otto Katz, quien había sido director administrativo de Piscator y se encargó
de proyectar su carrera, así como de manipular las de Alfred Döblin, el
propio Brecht, etc. Los «elegidos» disfrutaban de ediciones copiosas en la
urss y eran distribuidos y promocionados por la red «multimedia» de Willi
Münzenberg, que se extendía, incluso, hasta el Lejano Oriente. 

El Congreso por la Libertad de la Cultura, en el otro bando, pagó con
generosidad las colaboraciones de los intelectuales afines, otorgó becas, sub-
venciones, y sufragó campañas promocionales sobre todo en Europa. 

Un sistema más perverso de atraer divulgadores de alto nivel, fueron
«las damas del Kremlin»: enroladas de buen grado o conminadas por los
servicios secretos soviéticos, fueron las amantes y esposas de muchos inte-
lectuales importantes: la princesa María Pavlova Koudachova, esposa asig-
nada a Romain Rolland; Moura Budberg, amante, alternativamente, de H.
G. Wells y Máximo Gorki; o Ella Winter, principal agente en la costa oeste,
y Elsa Triolet, rusa de nacimiento, compañera de Louis Aragon. 

La organización de congresos fue otro sistema promocional muy bien
estructurado desde el Congreso de Amsterdam Contra la Guerra, en 1932,
totalmente sufragado por el Komintern. En junio de 1935 se celebró en la
sala Mutualité de París el Congreso en Defensa de la Cultura, con fondos
secretos proporcionados por el principal agente soviético en Europa, Mijaíl
Kolstov. El congreso fue presidido, al menos nominalmente, por André Gide
y André Malraux, y asistieron las celebridades de Europa, como E. M.
Forster y Boris Pasternak. Le siguieron el II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en la España de la
guerra civil; así como la conferencia de escritores de Jarkov, con el protago-
nismo de Louis Aragon y Elsa Triolet. El 5 de octubre de 1947, aunque la
urss estaba en ruinas, se fundó en Belgrado la Oficina de Información
Comunista (Cominform), relevo del extinto Komintern, que inmediatamente
organizó en el teatro Kammerspiel el Congreso de Escritores de Berlín
Oriental. El 25 de marzo de 1949, por iniciativa del Cominform, se celebró
en el Waldorf Astoria de Nueva York la Conferencia Cultural y Científica
por la Paz Mundial. Desde entonces se sucedieron los congresos, las reu-
niones del Consejo Mundial de la Paz, los festivales de la juventud y los 239

� u n  e j e r c i c i o  d e  i n f a m i a �

e n c u e n t ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
f

in
a

n
c

ia
c

ió
n

, 
t

o
t

a
l

it
a

r
is

m
o

 y
 d

e
m

o
c

r
a

c
ia



estudiantes, así como todo tipo de eventos que permitían sostener una red
mundial de apoyo. 

La respuesta tuvo lugar a mediados de 1950: el Congreso por la Libertad
de la Cultura, celebrado en Berlín Occidental, con gran despliegue de
recursos e invitaciones a la flor y nata de la intelectualidad occidental,
incluso a Jean-Paul Sartre, quien se negó a asistir, ni siquiera para cen-
surar el evento. Fue el primero de una serie de congresos y reuniones que
signarían la trayectoria del antisovietismo cultural organizado.

Si algo comprendió el avispado publicista Willi Münzenberg, fue que no
bastaba una red de voceros, sin un sistema de amplificación, de modo que
ya en 1926, poseía en Alemania los diarios Berlin am Morgen y Welt am
Avenid, y la revista Arbeiter Illustrierte Zeitung, que tiraba un millón de
ejemplares, contrapunto de Life; más un manojo de publicaciones especiali-
zadas. En Japón, el trust controlaba 19 revistas y periódicos. En Estados
Unidos, el diario P.M. intentó convertirse en la versión norteamericana del
Ce Soir francés, dirigido por Paul Nizan, y apadrinado por Louis Aragon.
Durante la posguerra el organismo internacional de propaganda se esta-
bleció en Praga, donde se imprimían, en todos los idiomas, revistas y
folletos cuyos centros de distribución eran los partidos comunistas, y los cir-
cuitos paralelos, integrados por los simpatizantes, o los agentes de
influencia, por lo general intelectuales «no partidistas». 

Idéntico procedimiento empleó el Congreso por la Libertad de la Cul-
tura. No sólo apuntaló económicamente la revista inglesa Twentieth Century
en 1951, con el propósito de influir en su línea editorial, sino que creó su
propia panoplia de revistas, posiblemente tomando como modelo la revista
de alto nivel Die Zukunft (El futuro), con Arthur Koestler y Manès Sperber
como responsables editoriales, una de las últimas iniciativas de Willi Mün-
zenberg. Junto a las emblemáticas Der Monat (1948), Preuves (1951),
Encounter (1953) y Cuadernos (1953), dirigida a América Latina y renom-
brada después Mundo Nuevo, se encontraban otras que circularon en
Italia, Australia, la India, Japón, etc. Estas revistas crearon un sistema de
valores. Apegarse a él equivalía a ser publicado y promovido. La censura
estricta no fue casi nunca necesaria, pero hubo algunos casos que provo-
caron escándalos. Un artículo de condena a la actitud de los soldados norte-
americanos en la guerra de Corea, fue vetado por Encounter, así como otro
que criticaba la política norteamericana hacia China. ¿Qué habría sucedido
en la urss con un artículo que criticara al Ejército Rojo o la política exte-
rior hacia Yugoslavia?

El imperio de Willi Münzenberg incluyó agencias de prensa que mez-
claban periodismo legítimo e independiente con historias prefabricadas por
el aparato; emisoras de radio, compañías de cine, clubes de libros, giras
patrocinadas, libros por encargo y editoriales. Financió en buena medida la
vanguardia de Weimar en el teatro, con Piscator a la cabeza, así como la
distribuidora alemana Prometheus Film, que promovía en Occidente el cine
soviético. 240
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La actividad del Congreso por la Libertad de la Cultura tampoco se
limitó a la publicación de revistas: editó libros, organizó encuentros, con-
ciertos, giras artísticas, exposiciones, etc. También la cia contaba con un
entramado de escritores y periodistas en nómina que redactaban libros y
artículos de temas muy diversos. 

Mientras Münzenberg antes de la guerra promovió exposiciones de arte
dadaísta, el Congreso por la Libertad de la Cultura se encargó de promo-
cionar el expresionismo abstracto norteamericano.

No faltó el sistema de premios de alto nivel, como el Premio Interna-
cional de la Paz, el Premio Stalin y el Premio Lenin; que tendrían su con-
traparte en el sistema de becas, premios y promociones instituidos por el
Congreso por la Libertad de la Cultura. 

La revelación de la guerra fría cultural de la cia y sus mecanismos de
financiación se filtró en 1966, cuando la revista californiana Ramparts
empezó a investigar la red de tapaderas de la Agencia. La cia contraatacó,
no desmintiendo sus investigaciones, cosa imposible, sino intentando atri-
buir a la revista fuentes soviéticas de financiación, y bombardeando su dis-
tribución. A pesar de ello, Ramparts logró contar la historia en 1967,
demostrando así que en un país democrático se puede cuestionar no sólo a
su gobierno, sino incluso a sus servicios de inteligencia. 

La historia de la guerra fría cultural por parte de los servicios secretos
soviéticos jamás habría sido develada por una revista rusa antes de 1991, y
aún hoy adolece de numerosas lagunas, porque la apertura de archivos ha
sido limitada. 

cuba y la guerra fría cultural

¿Cómo participó (participa) Cuba en esa guerra fría cultural? Aunque el
gobierno de Castro siempre prefirió métodos más expeditivos, como la deses-
tabilización de gobiernos (democráticos o no), la organización de movimientos
guerrilleros y las guerras en otros países, no por ello desatendió el frente inte-
lectual ni renunció a la manipulación. Durante los primeros años de la revolu-
ción se crearon dos instituciones de propaganda ideológica más o menos encu-
bierta: la Casa de las Américas y el Instituto Cubano de Amistad con los
Pueblos (icap), a las que se sumarían el Ministerio de Cultura, la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba, y otras instituciones. Por medio de ellas, se
invitó a lo más destacado de la intelectualidad latinoamericana, europea y
norteamericana a «conocer el país», con el objetivo de convertirlos en vec-
tores propagandísticos del régimen. Alojados en los grandes hoteles o en las
casas «de protocolo», disfrutan de tours a diferentes enclaves turísticos y son
surtidos con una prodigalidad que contrasta con las penurias que padece el
pueblo cubano. Les prestan, gratuitamente también, toda clase de servicios
médicos, en ocasiones incluso cirugía estética. El «tratamiento» se prolonga al
regreso a sus respectivos países, donde son «atendidos» por los agregados cul-
turales de las embajadas cubanas. Se propicia un sentimiento de agradeci-
miento permanente, una dependencia afectiva que acaba condicionando 241
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sutilmente las expresiones políticas de estas personas. Muchas de ellas
callan ante hechos que no pasarían por alto en sus respectivos países para
no lastimar a sus «amigos» en Cuba. Es, a escala internacional, el mismo
mecanismo perverso que aplican a los ciudadanos de la Isla: los dones que
te concede «la revolución» sólo admiten un pago: la incondicionalidad.

Además de estas artes de seducción, Cuba estableció como sistema la
creación de una red de representantes diplomáticos, dedicados a los meca-
nismos de captación ideológica y cuya acción va desde la organización de
asociaciones de amigos del gobierno cubano, hasta la penetración de los cír-
culos universitarios y organizaciones sindicales.

La revista Casa de las Américas fue, durante algunos años, una de las
más importantes publicaciones literarias en castellano. En sus páginas apa-
recieron, en muchos casos precozmente, todas las figuras que devendrían en
protagonistas del boom: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García
Márquez, Mario Vargas Llosa y un largo etcétera. En aquel momento no se
exigía ningún tipo de lealtad previa y la calidad intelectual era suficiente
para ser acogido generosamente en el país. De algunas de esas visitas
salieron libros famosos, como Huracán sobre el azúcar, de Jean Paul
Sartre, o Cantar de gesta, de Pablo Neruda. 

En la segunda mitad de la década de los 60 comenzaron a surgir los pro-
blemas. El gobierno se radicaliza y muestra paulatinamente su esencia tota-
litaria, lo que provoca que algunos intelectuales cubanos se exilien y otros
empiecen a asumir posiciones críticas, todavía dentro del sistema. El punto
de inflexión de esta política cultural exterior se produce con el conocido
Caso Padilla. Un jurado compuesto por los cubanos José Lezama Lima,
Manuel Díaz Martínez, José Zacarías Tallet, el inglés J. M. Cohen y el
peruano César Calvo, otorga por unanimidad a Fuera de juego, de Heberto
Padilla, el premio uneac Julián del Casal de poesía en 1968. Las autori-
dades gubernamentales realizaron todas las presiones posibles para evitar
la concesión del galardón, aunque no lo consiguieron debido a la inesperada
firmeza con que los jurados defendieron su opinión. Dos años después,
Heberto Padilla sería arrestado, sometido a fuertes coacciones psicológicas
y se incoaría un proceso inquisitorial. Esto puso fin al idilio entre la intelec-
tualidad occidental y el gobierno de la Isla. 

Consciente ya de que los intelectuales de valía no son tan fáciles de mani-
pular, el gobierno optó por acudir a dos expedientes. El primero fue man-
tener un reducido lobby de figuras de primer orden que por su antiimperia-
lismo radical estaban dispuestas a transigir con los aspectos menos amables
del sistema. El segundo, promover a figuras de menor relieve, creando otro
lobby totalmente incondicional. Si se revisa la revista Casa de las Américas,
desde su creación hasta nuestros días, se puede percibir el declive de la
publicación, su politización y la paulatina sustitución de sus colaboradores
de acuerdo con las pautas señaladas.

Además de estas artes de seducción, Cuba estableció como sistema el nom-
bramiento de representantes diplomáticos cuya acción va desde la creación de242
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asociaciones de amigos de Cuba, hasta la penetración de círculos universita-
rios y organizaciones sindicales.

Otros medios de propaganda de esa «batalla de ideas», aún no bauti-
zada, fueron Radio Habana Cuba y la agencia Prensa Latina, subvencio-
nadas por el gobierno. Es sintomático que los clientes de esta última, princi-
palmente los periódicos latinoamericanos, recibieran sus despachos
gratuitamente. La experiencia más interesante extramuros fue la fundación,
por parte de Cuba, de la revista Sucesos en México, dirigida por el perio-
dista Mario Menéndez, destinada a entrevistar a los jefes guerrilleros latino-
americanos y servirles de canal propagandístico.

Desde los mismos comienzos de la revolución, el entonces incipiente
régimen sitúa su campo de acción en los países del Tercer Mundo y, más
específicamente, en Latinoamérica, entorno que considera su espacio
natural. En ese contexto, uno de los métodos subliminales de exportación
de ideología ha sido el sistema educativo cubano, que ha concedido becas a
decenas de miles de estudiantes del Tercer Mundo, mucho más allá de las
posibilidades reales de la economía del país, en crisis permanente desde
principios de los 60. Hay que tener en cuenta que este sistema educativo
difiere totalmente del de las sociedades abiertas. Independientemente de
cuáles puedan ser sus méritos académicos, el conocimiento está insepara-
blemente ligado a la «formación ideológica», entendiendo como tal la coop-
tación política. Para el régimen de La Habana, la formación ideológica de
profesionales de países del Tercer Mundo ha sido una de las operaciones
más rentables, pues se crea en estos graduados una fidelización política
condicionada por el agradecimiento y las amistades creadas durante su
estancia en Cuba.

Siempre en el mismo sentido, uno de los medios que más ha interesado al
sistema ha sido el cine, especialmente, otra vez, el latinoamericano. Y en
este entorno encontró el terreno más propicio. La industria norteamericana
del entretenimiento es uno de los sectores económicos más poderosos del
mundo y controla prácticamente toda la distribución internacional.
Durante decenios, las cinematografías latinoamericanas han agonizado en
un enfrentamiento desproporcionado con esa maquinaria de poder. 

A partir de 1980, el gobierno cubano crea el Festival Internacional del
Cine Latinoamericano, uno de los más importantes, largos y costosos de
América Latina, financiado por un gobierno que no es capaz de garantizarle
a su población una subsistencia digna. Se puede aducir, con razón, que
cualquier país tiene el derecho de organizar festivales de este tipo. Lo que
llama la atención y le da la categoría de «inversión ideológica» es la mag-
nitud del espectáculo y, por ende, su coste. Cientos de invitados, con todos
los gastos a cuenta del pueblo cubano, alojados en los mejores hoteles de la
capital y disfrutando de una realidad que nada tiene que ver con la cotidia-
neidad de la población.

Otra operación, esta sí medianamente «encubierta», ha sido la Escuela
Internacional de Cine y tv de San Antonio de los Baños, especie de ong 243
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patrocinada por Gabriel García Márquez, en la que participan el Sundance
Institute y el gobierno cubano, que ofrece las instalaciones y su manteni-
miento. Lo interesante del funcionamiento de esta institución es que no sólo
muchos de sus directivos han formado y forman parte de la nomenclatura,
sino que, por lo menos en un caso, el propio García Márquez ha manifes-
tado públicamente que la elección de un director de la escuela, Julio García
Espinosa, se debió a la petición personal de Fidel Castro.

La guerra fría cultural se instrumentalizó también mediante congresos
de todo género que se sucedían sin interrupción: premios literarios, reu-
niones continentales, festivales, etc., orientados hacia la adquisición de
«agentes de influencia» y la persistente publicidad del sistema. La Habana
se convirtió en un verdadero centro de difusión y propaganda.

La última operación internacional del gobierno cubano en el terreno de
la cultura fue la Feria del Libro de Guadalajara 2002, donde Cuba era el
país invitado y asumió el traslado y hospedaje de una delegación de 600
intelectuales, artistas, funcionarios, etc., algunos de los cuales protagoni-
zaron una sonada provocación durante el lanzamiento de la revista Letras
Libres.

los desertores culturales de la guerra fría

Si bien ambos bandos desarrollaron estrategias especulares, no todo es
simétrico en esta historia. ¿Qué ocurrió a los desertores de la guerra fría
cultural en cada bando?

Entre los años 20 y los 30, una buena parte de la intelectualidad de Occi-
dente simpatizaba con el experimento soviético, sin que por ello vieran
cerrarse las puertas de las editoriales, las galerías, los museos o los teatros.
Por el contrario, existía una suerte de fraternidad gremial, donde la perte-
nencia a la izquierda era una llave maestra que abría numerosas puertas.
Fraternidad que, en Europa, se prolongó casi hasta la caída del muro, y
que con frecuencia asoma cuando se trata el tema de Cuba.

Es larga la relación de intelectuales de izquierda, incluso comunistas y
estalinistas residentes en países democráticos, que hicieron carrera sin obs-
táculos: Romain Rolland, Henri Barbusse, Lincoln Steffens, el grupo de
Bloomsbury, André Gide, Elsa Triolet, Louis Aragon, André y Clara Mal-
raux, así como Dos Passos, Hemingway, Neruda, Bertolt Brecht, Camus,
Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Picasso o Jean Genet, seguidos por
Marcusse y Noam Chomsky en fechas más recientes. Esos intelectuales occi-
dentales que desertaron de la guerra fría, o que en todo momento preser-
varon su independencia, no fueron recluidos en gulags ni en sanatorios psi-
quiátricos, ni silenciados, procesados por traición a la patria o ejecutados.
Los mayores contratiempos que sufrió Neruda, por ejemplo, fueron la cam-
paña contra su nominación al Premio Nobel (que obtendría de todos modos
una década después), orquestada por el Congreso por la Libertad de la Cul-
tura; y posteriormente la fatwa, dictada contra él por «los coroneles litera-
rios de La Habana», en definición del poeta. 244
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Un paréntesis importante, que se produjo en medio de la sutil operación
norteamericana de influir en la intelectualidad europea, sin que se viera la
mano de la cia, fue la aparición del senador McCarthy, como el elefante en
la cristalería. Durante esos años negros para la intelectualidad norteameri-
cana (1947-1954), que empezaron antes de McCarthy, decenas de miles per-
dieron sus empleos; varios centenares sufrieron prisión, 150 fueron depor-
tados y el debate cultural quedó enrarecido por la histeria anticomunista.
Fueron condenados a la hoguera libros previamente quemados por los
nazis: La montaña mágica, de Thomas Mann, las obras de Tom Paine y
Freud, La teoría de la relatividad, de Einstein; y el ensayo de Thoreau
sobre la desobediencia civil fue prohibido a la vez en Estados Unidos y en
China, por lo que resulta especialmente recomendable. El Congreso por la
Libertad de la Cultura no hizo honor a su nombre y apenas publicó, muy
tarde (1954), el libro de Decter y Rorty, McCarthy and the communists,
dirigido contra los métodos de McCarthy.

Antes y después de ese paréntesis, las cosas fueron diferentes. En 1963,
nueve años después de que McCarthy fuera defenestrado por el senado,
apareció la revista New York Review of Books, bajo la dirección de Jason
Epstein y Robert Silvers, ajena a los dictados del Congreso por la Libertad
de la Cultura. Su éxito indicaba el inicio de una nueva era, la era de Mailer
y Podhoretz, del alarido de Allen Ginsberg, la libertad sexual y la sicodelia,
la juventud contestataria y el movimiento contra la guerra de Vietnam.
Mayo del 68 se acercaba. De hecho, el macarthysmo ha quedado fijado en el
imaginario colectivo norteamericano precisamente por su excepcionalidad,
como una mancha en su tradición de libertad de expresión. 

Sobre el macarthysmo, Frances Stonor Saunders (La CIA y la guerra fría
cultural, p. 290) nos dice: «Mientras los escritores y artistas soviéticos eran
perseguidos a una escala que no se puede comparar bajo ningún aspecto con
la campañas de McCarthy en Estados Unidos, ambas situaciones comparten
bastantes analogías».

¿En qué consistía ese cambio de escala?
Mijaíl Bulgakov fue silenciado a partir de 1930. El maestro y Margarita

no sería publicado hasta 1966. 
Pasternak, uno de los mayores poetas del siglo xx y autor de Doctor Zhi-

vago, se vio obligado a rechazar el Premio Nobel concedido en 1958, para
evitar su condena a destierro.

Anna Akhmatova, silenciada, fusilado su marido y recluido su hijo en el
gulag, murió en 1966. Sus Poemas Completos no aparecerían hasta 1990.

Solzhenitsyn, matemático y oficial del Ejército Rojo, por escribir una
carta criticando al régimen, vivió desde 1945 hasta 1956 en campos de con-
centración siberianos, donde se gestó Un día en la vida de Iván Denisovich
(Moscú, 1962). 

La novela Vida y destino, de Vasili Grossman —reportero de primera
línea y héroe nacional durante la guerra—, fue decomisada en 1961. Publi-
cada en 1980 en Suiza, no aparecería en Moscú hasta 1989. 245
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Ossip Mandelshtam, arrestado en 1934, murió en el gulag. Boris Pilniak
desapareció en las cárceles de Stalin, y Sajárov fue condenado a deportación. 

La represión no se limitó a los presuntos «enemigos». El poeta de la revo-
lución por excelencia, Vladimir Maiakovski, incapaz de soportar las pre-
siones, se pegó un tiro en 1930. Ya Esenin se había ahorcado en un hotel de
San Petersburgo en 1925, y Marina Tsvietáieva, fusilado su marido y confi-
nado su hijo en un campo, se ahorcaría también en 1941. Isaac Babel, el
autor de Caballería Roja, fue asesinado en 1940 en la prisión Buturka. La
conjura de los boyardos, de Eisenstein, segunda parte de Iván El Terrible
(1943), estuvo prohibida hasta la muerte de Stalin en 1953. Hacía un lustro
que el cineasta había muerto. Prokofiev fue censurado en 1948 por su «for-
malismo burgués». El Premio Stalin (1951) le devolvió el favor del gobierno.

Tan terrible como el gulag, la muerte, el ostracismo, o el destierro de
miles de creadores condenados a hacer su obra lejos de la patria, fue el
miedo permanente, la autocensura, vivir en condiciones de libertad condi-
cional limitada, que podía ser derogada en cualquier momento, sin apela-
ción, por los caprichos y las arbitrariedades del sistema.

En Cuba basta recordar el ostracismo a que fueron sometidos Virgilio
Piñera, Lezama Lima, Antón Arrufat, César López, Manuel Díaz Mar-
tínez, y tantos otros. El Caso Padilla. El destierro interior de los escritores
católicos. Los desmanes de los 70. El escarnio y encarcelamiento de María
Elena Cruz Varela. La persecución a Reynaldo Arenas. El acoso a los pin-
tores de los 80. El silencio de Dulce María Loynaz. Los libros condenados
al veto. La muerte civil de Pedro Luis Ferrer. Las condenas de prisión dic-
tadas contra los poetas Raúl Rivero y Manuel Vázquez Portal, y otros
periodistas independientes. El confinamiento de algunos autores exiliados
en el limbo del olvido. El Index del castrismo decretando qué escritores
extranjeros son aptos para el lector cubano. A eso posiblemente se refiriera
F. S. Saunders como una escala diferente. Autora que, por cierto, en un
artículo publicado en La Habana, dice que «La verdadera libertad de los
intelectuales y artistas debe radicar en que estos estén motivados por sus
propios principios, más que por los dictados de gobiernos o estrategas, y
que en vez de ser forzados a tomar partido, deben tener libertad para
patear las barreras erigidas alrededor de las ideas. Sólo de esta manera
podrá, como dijera Milan Kundera, surgir ‘la sabiduría de la duda’ «. Sin
darse cuenta de que Milan Kundera, en Cuba, salvo para los lectores clan-
destinos, no existe. 

encuentro y sus fuentes de financiación

La historia de la fundación de Encuentro se remonta a 1994, año de la cele-
bración del cincuentenario de la revista Orígenes. La Secretaría de Estado
para la Cooperación Internacional y para Iberoamérica del Ministerio de
Asuntos Exteriores de España organizó el seminario La Isla Entera, con el
propósito de reunir a un numeroso grupo de creadores y críticos literarios
cubanos, tanto residentes en la Isla como en otras latitudes, al margen de246
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sus ideas políticas. Durante una semana se celebraron sesiones matinales en
la Universidad Complutense de Madrid, con una nutrida asistencia de pro-
fesores y alumnos, y mesas redondas por las tardes en la Casa de América,
abiertas al público, que abarrotó el local ante la expectativa suscitada por
un evento tan inusual en aquellas fechas. El único antecedente era la reu-
nión entre once escritores, cinco de la Isla y seis del exilio, auspiciada en
Estocolmo por el Centro Internacional Olof Palme, que transcurrió a
puerta cerrada.

La Isla Entera convocó en Madrid a Gastón Baquero, Guillermo Rodrí-
guez Rivera, Manuel Díaz Martínez, Rafael Alcides, Felipe Lázaro, José
Prats Sariol, Alberto Lauro, Cleva Solís, Mario Parajón, Jorge Luis Arcos,
Efraín Rodríguez Santana, Pablo Armando Fernández, César López,
Orlando Rodríguez Sardiñas, Heberto Padilla, Enrique Saínz, Pío E.
Serrano, José Kozer, José Triana, Reina María Rodríguez, Nivaria Tejera,
Bladimir Zamora y León de la Hoz. El encuentro no pudo ser más cordial.
Amigos que no se habían vuelto a ver en muchos años. Jóvenes que veían
por primera vez en «carne y hueso» al mito Padilla. El descubrimiento de
«desconocidos» como José Kozer. Afinidades inmediatas, lágrimas, abrazos,
anécdotas, risas. Todo presidido por la depurada sabiduría de Gastón
Baquero, de vuelta de todos los extremismos y reclamando que «la cultura
nacional es un lugar de encuentro» (Encuentro N° 1, p. 4).1

Entre los asistentes se hallaba, como uno más del público, el escritor
cubano Jesús Díaz, recién llegado de Berlín, donde se había exilado desde
1991. Inmediatamente se sumó al grupo formado por los escritores partici-
pantes y compartió con ellos, durante esa semana, almuerzos, discusiones,
tertulias, cenas e interminables conversaciones.

Jesús Díaz venía a Madrid con una idea fija: fundar una revista donde
encontrara cabida «un debate sobre el presente, el pasado y el futuro del
país, abierta a puntos de vista contradictorios e incluso opuestos… prefigu-
rando así la sociedad plural que deseamos para nuestro país» (Encuentro
N° 1, p. 3). Ya había dado pasos en este sentido con algunos amigos diplo-
máticos del Ministerio de Asuntos Exteriores. El seminario de Madrid no
podía ser más oportuno. Rápidamente convocó a una reunión a la que
invitó, no sólo a los participantes en La Isla Entera (salvo a algunos que ya
se habían marchado), sino a un relevante grupo de intelectuales cubanos
residentes en Madrid. Expuso su proyecto, se produjo un diálogo marcado
por el entusiasmo, y los asistentes confirmaron su apoyo y lo enriquecieron
con sugerencias e ideas.

En 1995 se fundó la Asociación Encuentro de la Cultura Cubana, requi-
sito legal indispensable para solicitar patrocinios, y en 1996 la Agencia

247
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el antecedente de la revista Encounter, nunca nos preocupó la coincidencia de denominaciones.



Española de Cooperación Internacional decidió dedicar una subvención al
nuevo proyecto, con la que se inició la publicación de la revista Encuentro
(número 1, verano de 1996), en condiciones bastante precarias.

En 1997, además de la aeci, Encuentro obtuvo el apoyo de la Fundación
Pablo Iglesias, el Centro Internacional Olof Palme y la National Endowment
for Democracy.

En 1998, la Fundación ico se sumó a las anteriores y, a partir de 1999,
la Fundación Caja Madrid, la Dirección General del Libro del Ministerio de
Educación y Cultura de España y The Ford Foundation. Estos patrocinios
se han mantenido hasta la fecha.

En el 2000 concebimos un nuevo proyecto: publicar un periódico digital
que recogiera diariamente la temática de actualidad referida a asuntos
cubanos. Literatura, humor, política, deporte y música, entrelazados con
artículos de opinión y un noticiero que ofreciera el panorama más amplio
posible. Este proyecto obtuvo el apoyo de la Fundación Ford y The Open
Society Institute. Con estos fondos pudimos montar y equipar una oficina
que albergaría tanto la redacción de la revista Encuentro de la cultura
cubana, como la del periódico Encuentro en la Red. Se contrató a un
equipo técnico para la implementación del proyecto, así como a un grupo de
periodistas, personal de redacción y secretarias. 

Las subvenciones concedidas a la revista no consideraban el pago de las
colaboraciones publicadas, como suele suceder en casi todas las publica-
ciones académicas y literarias. Sólo excepcionalmente se han efectuado
pagos que, por su austeridad, bien se podrían calificar de simbólicos. El
periódico digital, en cambio, requería un compromiso de trabajo regular y
constante de un grupo estable de colaboradores, con los que se tenía que
conformar a diario su contenido. Tanto por esta razón, como por el coste de
la elaboración, actualización y mantenimiento del soporte informático, el
presupuesto necesario se incrementó sensiblemente.

Durante los años 2001, 2002 y 2003 se continuaron recibiendo las sub-
venciones habituales de la aeci, Dirección General de Libro, Fundación
Caja Madrid, Fundación ico, Fundación Ford y la ned, a los que se sumó
la Junta de Andalucía.

En 2002 y 2003 recibimos una importante subvención de la Unión
Europea, destinada al desarrollo de un proyecto de nuevas tecnologías que
fue considerado de alta prioridad para la sociedad cubana por este orga-
nismo. De nuevo, The Open Society Institute se sumó al proyecto en 2003.

Todas las iniciativas de la Asociación Encuentro de la Cultura Cubana
han estado motivadas por la necesidad de proporcionar a nuestros compa-
triotas instrumentos básicos, legítimos e irrenunciables para paliar las
barreras y censuras impuestas por el régimen. Por fortuna, hay entidades
y organismos que perciben estas necesidades y apoyan financieramente
aquellos proyectos que valoran como acertados y rigurosos. Pero la selec-
ción es exigente y la administración económica incluye controles frecuentes
y auditorías externas. La permanente rendición de cuentas, que contempla248
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tanto la calidad profesional del trabajo según los estándares europeos,
como el buen uso del presupuesto (desde la compra de bienes y equipos y la
contratación de personal, hasta los gastos de correo y papelería), debe ser
satisfactoria para todos nuestros patrocinadores y ajustarse a las rela-
ciones de calidad/precio vigentes en España. Esta información financiera,
que debe ser aprobada anualmente por el Ministerio de Hacienda español
(pero también por la Fundación Ford y la Dirección General del Libro, por
la ned y la Unión Europea, por The Open Society Institute, la Junta de
Andalucía y la aeci) difícilmente podría encubrir alguna utilización de los
fondos que no fuera para los presupuestos aprobados para cada una de las
actividades de la Asociación, de acuerdo con los costes reales de su realiza-
ción en España, lo que garantiza la más absoluta transparencia financiera
de nuestros proyectos.

En conclusión, que instituciones de muy diverso signo, de tendencias
diametralmente distintas, han considerado que Encuentro es un proyecto
que contribuye positivamente al debate y la información sobre la temática
cubana, lo cual se refleja en la heterogeneidad de las fuentes: desde fun-
daciones privadas a partidos políticos de la izquierda europea —Partido
Socialdemócrata Sueco y Partido Socialista Obrero Español—, desde
agencias gubernamentales como la aeci y la Unión Europea hasta enti-
dades financieras como Caja Madrid, pasando por gobiernos regionales —
como la Junta de Andalucía, socialista— y otras instituciones de apoyo a
la cultura. Esa diversidad, por sí misma, haría imposible «obedecer»
ningún dictado de nuestros patrocinadores. Y, por supuesto, ninguna de
estas instituciones jamás se habría atrevido a insinuar siquiera la menor
sugerencia sobre nuestra línea editorial, hecho inconcebible en el mundo
democrático. 

ejercicio de libertad

Dos de los principios fundacionales de Encuentro de la cultura cubana,
fueron su independencia y su apertura a todas las voces, tendencias y geo-
grafías, conciliando en un solo espacio de diálogo las hasta entonces antité-
ticas nociones de «nosotros» y «ellos», «adentro» y «afuera». 

Según La Habana, ese principio ha sido mediatizado bajo la influencia
de nuestros patrocinadores, especialmente la ned, condicionando una línea
editorial pro-norteamericana. Basta hojear la revista desde sus orígenes
hasta hoy para percatarse de la falsedad de esas acusaciones.

Tan temprano como en el número 1, ya aparece una mirada crítica hacia
el embargo, y en especial hacia la ley Helms-Burton. Pero no sólo. Encuentro
ha dado cabida, a lo largo de sus 29 números, a numerosos textos que cues-
tionan la política norteamericana, tanto hacia Cuba como hacia el resto del
planeta, textos que critican el escoramiento hacia la derecha en diferentes
ámbitos y otros que diseccionan con rigor políticas europeas, e incluso ha
acogido textos que censuran a la propia revista, y no sólo entre las cartas de
los lectores, algo usual en las publicaciones de países democráticos. Ello 249
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queda perfectamente reflejado en muchos de los trabajos publicados, como
cualquier lector podrá corroborar.2

Es evidente que no hay un hiatus en esta política, ni un punto de infle-
xión que permita a los funcionarios cubanos sostener la tesis del «desvío»
del mesurado proyecto inicial. Aunque algo sí ha cambiado, año tras año.
La consolidación de Encuentro, su talante conciliador y abierto a todos los
ámbitos de la cultura cubana se ha acentuado; al mismo tiempo, la sostenida
calidad de los trabajos publicados le han valido un prestigio que atrae ince-
santemente a nuevos colaboradores y lectores. Tendiendo puentes entre ten-
dencias ideológicas, geografías y estéticas, Encuentro ha conseguido lo que
el gobierno cubano ha intentado evitar durante casi medio siglo: la Cuba
posible donde quepan todos los cubanos. 

Por otra parte, la idea de que la cultura cubana es una e indivisible, no ha
sido para nosotros un mero argumento retórico. La relación de personali-
dades a las que Encuentro ha rendido homenaje, salta cualquier barrera geo-
gráfica e ideológica y subraya lo trascendente: su aporte a nuestra cultura.
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2 Ver los siguientes trabajos:
■ Jorge I. Domínguez: La transición política en Cuba. N° 1, verano de 1996, pp. 5-12.
■ Luis Manuel García: De cómo el lobo feroz se hizo cómplice de la caperucita roja. N° 3,

invierno 1996-97, pp. 31-37.
■ Jesús Díaz: Una delicada bomba de tiempo. N° 3, invierno 1996-97, pp. 132-133
■ Joaquín Roy: Auge y caída de la ley Helms-Burton. N° 4-5, primavera-verano, 1997, pp. 68-77.
■ René Vázquez Díaz: La extraña situación de Cuba. N° 6-7, otoño-Invierno de 1997, pp. 46-51.
■ Alberto Recarte: La transición y el futuro de Cuba. N° 10, otoño, 1998, pp. 89-100.
■ Ignacio Sotelo: Cuba, 1998: reflexiones extemporáneas sobre un siglo perdido. N° 11, invierno

de 1998, pp. 27-47.
■ René Vázquez Díaz: El individuo ante el embargo. N° 12-13, primavera-verano de 1999, pp.

179-181.
■ Max J. Castro: De agentes a arquitectos. N° 15, invierno de 1999-2000, pp. 187-194.
■ Marifeli Pérez-Stable: A 90 millas. N° 15, invierno de 1999-2000, pp. 195-202.
■ Ignacio Sotelo: Notas sobre la política española en Cuba. N° 16-17, primavera-verano del

2000, pp. 89-105. 
■ Guillermo Rodríguez Rivera: Carta a Encuentro de la cultura cubana. N° 20, primavera de

2001, pp. 254-258. 
■ Iván de la Nuez: Demócrata, postcomunista y de izquierdas. N° 20, primavera de 2001, pp.

259-264. 
■ Tzvetan Todorov: Los terroristas quieren dominar aún más Pakistán y Arabia Saudí. N° 21-

22, verano-otoño de 2002. pp. 149- 153
■ Rafael Alcides: La princesa dormida. N° 24, primavera-otoño de 2002, pp. 129-139.
■ Beatriz Bernal: Estudio histórico-jurídico de la Constitución de 1901. N° 24, primavera-otoño

de 2002, pp. 155-170.
■ Carmelo Mesa-Lago: La Seguridad Social. Bajo la revolución (1958-2002). N° 25, verano de

2002, pp. 213-324. 
■ Juan Antonio Blanco: Una obligación ética. N° 25, verano de 2002, pp. 283-293. 
■ Diego Hidalgo: El futuro de la política exterior de Estados Unidos. N° 26-27, otoño-invierno

de 2002-2003, pp. 251-253. 
■ Andrés Ortega: Reglas, objetivos y medios de la política exterior de Estados Unidos. El diseño

del nuevo imperio. N° 26-27, otoño-invierno de 2002-2003, pp. 254-257. 
■ Javier Solana: Las semillas de una posible ruptura entre EE UU y Europa. N° 26-27, otoño-

invierno de 2002-2003, pp. 258-263.



Así hemos homenajeado a Tomás Gutiérrez Alea y a Gastón Baquero, a
Eliseo Diego y a Luis Cruz Azaceta, a Fina García Marruz y a Julio
Miranda, a César López y a Manuel Moreno Fraginals, a Antón Arrufat y
a Heberto Padilla, a Abelardo Estorino y a José Triana, a Virgilio Piñera y
a Antonio Benítez Rojo; a Nicolás Quintana, a Lorenzo García Vega y a
Jesús Díaz. Como también hemos celebrado, en un acto de justicia, a la
República y a la vilipendiada generación de Mariel. Una política que no
variará, por muy virulentos que sean los ataques de las autoridades
cubanas. Y no se trata, al estilo de La Habana, de rescatar post-mortem
del ostracismo a escritores indefensos, filtrando hacia el lector cubano sus
obras previamente escardadas de «malas hierbas». Nosotros no hemos
dudado en homenajear a intelectuales que a su vez han recibido distin-
ciones gubernamentales cubanas, y que en algún caso militan activamente
a favor del régimen. El valor de sus respectivas obras es, en este caso, lo
único que cuenta. Una prueba fehaciente del compromiso irreversible del
diálogo cultural de Encuentro con lo mejor de la creación artística, lite-
raria e intelectual de la isla es que el Homenaje del número 26/27 de este
año, después de tantos ataques y calumnias, después de la Feria del Libro
de Guadalajara y de mesas redondas y centenares de páginas infamantes
en la prensa oficial cubana, estuvo dedicado al dramaturgo Abelardo Esto-
rino, que reside en La Habana, e ilustrado por el gran pintor del pop revo-
lucionario, Raúl Martínez.

En cuanto al principio de no exclusión y apertura que ha signado el que-
hacer de Encuentro durante sus seis años, basta recordar que, entre otros
muchos colaboradores cuya mención in extenso es imposible, aunque todos
sean depositarios de nuestro agradecimiento, se cuentan César López, Lina de
Feria, Eliseo Diego, Raúl Rivero, Guillermo Rodríguez Rivera, Efraín Rodrí-
guez Santana y Manuel García Verdecia; pero también Heberto Padilla,
Gastón Baquero, Manuel Díaz Martínez, José Kozer y Nivaria Tejera. Han
publicado en Encuentro Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez, Ena Lucía
Portela, Ronaldo Menéndez y Atilio Caballero; junto a Antonio Benítez Rojo,
Jesús Díaz, Zoé Valdés, Carlos Victoria, Eliseo Alberto y Eduardo Manet.
Han aparecido textos de Mons. Carlos Manuel de Céspedes, de Rafael Alcides
y Rafael Almanza, así como otros de Aurelio de la Vega, Jorge I. Domínguez y
Enrico Mario Santí; de Oscar Espinosa Chepe y de Carmelo Mesa-Lago; de
Aurelio Alonso y Marifeli Pérez-Stable. Han coincidido en nuestras páginas
Ambrosio Fornet y Roberto González Echevarría; Jorge Luis Arcos, Víctor
Fowler y Antonio José Ponte, junto a Iván de la Nuez, Emilio de Armas,
Rafael Rojas y Gustavo Pérez Firmat. 

Esta relación bastaría por si sola para demostrar que ninguna publicación
cubana del último medio siglo ha sido tan abierta y plural, tan ajena a condi-
cionamientos ideológicos, geográficos, académicos o generacionales, como
Encuentro de la cultura cubana. Pero hay más, porque a esta lista se suma
una larga relación de intelectuales no cubanos: Elizabeth Burgos, José Manuel
Caballero Bonald, Jorge Castañeda, Régis Debray, René Depestre, Antonio 251
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Elorza, Jean François Fogel, Jorge Goldenberg, José María Guelbenzu,
Gustavo Guerrero, Luis Goytisolo, Emilio Lamo de Espinosa, Soledad Loaeza,
François Masperó, Adam Michnik, Carlos Monsiváis, Álvaro Mutis, Julio
Ortega, Paulo Antonio Paranaguá, Charles Powell, Sergio Ramírez, Alberto
Recarte, Pierre Schöri, Amartya Sen, Javier Solana, Carlos Solchaga, Ignacio
Sotelo y John Updike son algunos de los ejemplos, entre otros muchos, que
podríamos citar.

Todos ellos, cubanos y no cubanos residentes en cualquier geografía, son
los artífices del proyecto Encuentro. Sin ellos, la idea no habría pasado de
ser una ilusión compartida. Algo que conoce perfectamente el gobierno
cubano, y es la razón de que haya ejercido enormes presiones sobre los inte-
lectuales de la Isla, y sobre muchos del exilio, para que se abstengan de
publicar en nuestras páginas. Presiones que en este momento han llegado a
su clímax, cuando nueve de nuestros colaboradores, entre ellos el poeta
Raúl Rivero, han sido condenados a penas que llegan a 25 años de privación
de libertad. Escribir para Encuentro es uno de los «delitos» que se les
imputan. La táctica de coaccionar a los autores de intramuros, no es sólo un
ejercicio de autoritarismo. Su lógica es más perversa: una vez cortado el
tráfico intelectual con la Isla, se puede acusar a Encuentro de ser una
revista «del» y «para» el exilio. La razón por la que eso no ha ocurrido fue
expresada por un intelectual cubano cuyo nombre no mencionaremos por
prudencia. Dijo: «como antes había que publicar en Orígenes, ahora hay
que publicar en Encuentro. Es la revista.»

las razones del pánico ó ¿por qué ENCUENTRO?

Es evidente que, desde su fundación hasta la fecha, Encuentro ha suscitado
la más amplia y plural adhesión de las instituciones del mundo democrático,
cuyo patrocinio no significa, dentro de esta cultura, la menor intromisión en
la línea editorial de la publicación, cosa que jamás habríamos tolerado. Tal
vez esto sea difícil de comprender desde una óptica totalitaria.

En sus ataques el gobierno cubano ha afirmado que Encuentro «con sus
aparentes fines culturales, esconde propósitos políticos». Nada más falso.
Desde el primer número hicimos explícito que «La revista Encuentro tendrá
como objetivo primordial el constituirse en un espacio abierto al examen de
la realidad nacional (…) prefigurando así la sociedad plural que deseamos
para nuestro país» (Encuentro, N° 1, p. 3). No escondemos propósitos polí-
ticos. Hacemos explícito nuestro proyecto político: una Cuba plural y demo-
crática, abierta al diálogo; en las antípodas de la Cuba totalitaria. 

Durante los primeros treinta años de su gobierno, Fidel Castro exigió como
paradigma el «intelectual comprometido» (con su régimen, desde luego).
Tras la catástrofe y el descrédito, ante la profunda desilusión de la ciuda-
danía, y en especial de los intelectuales, se les invita a recluirse en sus tareas
profesionales, lo más asépticas posibles. Si no aplauden, al menos no hagan
ruido. Por eso le resulta intolerable que Encuentro esgrima, desde la inde-
pendencia, un concepto ancho de la cultura, de la ecología a la poética, de252
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la música y la arquitectura, a la transición posible y el poder de los militares
en Cuba. No se tolera al intelectual comprometido si no se puede manipular
ese compromiso. 

El ejercicio de difamación emprendido por el gobierno cubano contra
Encuentro parte de una norma simplista que ha reiterado desde inicios de
los 60: quien no está conmigo, está contra mí. Y como sólo se acepta de los
ciudadanos una norma de comportamiento, la obediencia, quien esté contra
mí, tiene que estar al servicio de mi enemigo. De modo que si Encuentro
recibe financiación por parte de fundaciones norteamericanas, se desprende
que son éstas las que imponen su línea editorial y su agenda. Un razona-
miento peligroso para el propio gobierno cubano, subvencionado durante
tres décadas por la Unión Soviética. 

Por otra parte, esto revela la necesidad que tiene el gobierno cubano de
negar a sus críticos la autonomía de pensamiento, como si todo lo que piensa
o escribe un intelectual independiente tuviera que estar dictado por su ser-
vidumbre a algún amo (la cia, el Pentágono, la Casa Blanca o el «imperia-
lismo yanqui»). Esta incapacidad para reconocer la libertad intelectual se
extiende a toda persona que disienta, siquiera sea discretamente, de cual-
quier acción del gobierno cubano, lo que se ha puesto en evidencia con
motivo de las recientes declaraciones contra la represión en Cuba de presti-
giosos intelectuales y políticos del mundo democrático. La respuesta de La
Habana: o están confundidos y desinformados; o forman parte de una
nueva conspiración europea; o han sido presas de un ataque de ira que les
obnubiló su capacidad de razonar. Esto vuelve a confirmarnos que el
gobierno de Fidel Castro permanece atado a la mentalidad maniquea y
paranoide de la Guerra Fría.

Uno de los hechos más significativos del contencioso con Encuentro es
que el gobierno cubano y sus intelectuales orgánicos no se han atrevido
jamás a entablar un debate intelectual con nuestras publicaciones. En
ningún caso han asumido una discusión seria acerca de los temas y puntos
de vista expresados en Encuentro, pese a que nuestras páginas siempre han
estado y están explícitamente abiertas a sus colaboraciones. Su modus ope-
randi se reduce a la sistemática difamación de directivos y redactores, el
hostigamiento de los colaboradores que residen en la Isla —cuyo clímax es
el encarcelamiento de nueve de ellos en abril de 2003—, e incluso a algunos
de la diáspora, amenazados con la suspensión de tareas conjuntas, o la
negación de visados para visitar a sus familiares y amigos.

¿Por qué este recurrente y patético intento de descalificar a Encuentro
aludiendo a una falsa financiación turbia, para lo cual no han dudado en
apelar a la difamación y al engaño más burdo? Hay tres razones: la soberbia,
el miedo y la impotencia.

El gobierno de la Isla, desde una soberbia sin límites, se considera dueño
y señor de las vidas y haciendas de todos los cubanos, y no admite la exis-
tencia de una publicación independiente y plural, que ha abierto sus
puertas a todos, acogiendo colaboraciones de cientos de los más prestigiosos 253
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intelectuales tanto de la Isla como del exilio. En su arrogancia, se considera
ahora también administrador de la obra que hacemos fuera de sus linderos
territoriales. Tras esa soberbia se esconde el miedo ante el libre debate de las
ideas, ante un espacio donde se puede hablar sin eufemismos ni discursos tru-
cados, y donde nadie está obligado a refugiarse en el suelo sagrado de un
silencio. Y la impotencia, porque al ser incapaces de rebatir la calidad indis-
cutida de Encuentro, se ven confinados al insulto y el engaño. 

Y una razón que es síntesis de las anteriores: la ecología. El hábitat
donde medra a sus anchas el totalitarismo es la beligerancia, la intolerancia,
el miedo y la amenaza. Sobre la beligerancia permanente con Estados
Unidos —cuyo mantenimiento se han esmerado en proteger de distensiones
y aperturas— ha prosperado el estado de excepción en que viven los
cubanos desde hace casi medio siglo. Su «guerra permanente» sirve de coar-
tada para trocar un país en cuartel, exigir obediencia y fidelidad ciega, y
declarar desertor al que no acepta vivir bajo esos parámetros. De modo que
todo Encuentro es punible, todo diálogo que no se atenga al guión oficial es
«obra del enemigo», y todo puente hacia la reconciliación debe ser dinami-
tado, a riesgo de que se desmorone la retórica de plaza sitiada y el poder
omnímodo del régimen. 

Cabría preguntarse de nuevo, como dijimos en el Editorial de la Asocia-
ción publicado en Encuentro en la Red el 21 de marzo, «Por qué una revista
editada en España por un grupo de escritores y artistas despojados de todos
sus derechos dentro de Cuba, obligados a vivir fuera de la sociedad que les
pertenece y dentro de la cual deberían poder expresarse con libertad y pro-
poner legítimamente opciones de gobierno, por qué una revista que no
esgrime otra arma que las ideas, preocupa tanto a un régimen que domina la
totalidad del territorio cubano, la vida de sus once millones de habitantes, la
autorización o veto a que entren o salgan de la Isla, absolutamente toda la
prensa escrita, radial y televisada del país, los libros que se publican, las
películas que se exhiben y la música que se escucha, en fin, el control total de
la nación?

¿Será que no pueden controlar ese otro territorio inaprensible: la mente
de sus ciudadanos?»

254
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UNIÓN EUROPEA [www.europa.eu.int]

Dona fondos a instituciones de Cuba y a Encuentro de la cultura cubana.

Es uno de los grandes instrumentos de cooperación internacional. Basta citar
el Convenio de Cotonou, que aporta 11,300,000,000 ¤ del Fondo Europeo de
Desarrollo, a 78 estados del grupo acp (África, Caribe y Pacífico), condicio-
nando esas ayudas al respeto de normas democráticas, los derechos humanos
y la libre expresión. Lo cual no equivale a un vasallaje o adhesión política,
sino al mero cumplimiento de principios universalmente aceptados. Cuba soli-
citó su ingreso el pasado 23 de enero. Pero el 30 de abril la Comisión Europea,
en respuesta a la oleada represiva desatada en la Isla, decide suspender su
examen sobre la entrada de Cuba a Cotonou. Diecinueve días más tarde, el 19
de mayo, en un gesto superfluo, el gobierno de Fidel Castro retira su petición
de ingreso y acusa a la Comisión de utilizar «el pretexto del desacuerdo
europeo con las justas condenas impuestas por tribunales cubanos» para vetar
su ingreso. La isla recibe de la u.e. unos 15-20 millones de euros al año, cifra
que podría haberse multiplicado de ingresar en los acuerdos de Cotonou.

AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL [www.aeci.es]

Dona fondos a instituciones de Cuba
y es el patrocinador fundacional de Encuentro de la cultura cubana.

La Agencia Española para la Cooperación Internacional (aeci), adscrita al
Ministerio de Asuntos Exteriores a través de la Secretaría de Estado para la
Cooperación Internacional y para Iberoamérica (secipi) desarrolla en Amé-
rica Latina numerosos programas, entre los cuales se encuentran un Pro-
grama Especial de Seguridad Alimentaria (pesa), programas de salud, aten-
ción a la maternidad y a la infancia, así como otras políticas sociales; trabaja
en la alfabetización en Nicaragua, crea infraestructuras en Honduras, res-
taura monumentos en Ecuador y Bolivia, y sostiene un programa indígena,
cuya finalidad es apoyar los procesos de autodesarrollo sostenible, reconocer
el derecho a su identidad propia, su protagonismo y el modo de relacionarse
con la sociedad envolvente, de conformidad con su cultura y expectativas de
futuro, así como su participación en los mecanismos estatales e internacionales
de toma de decisiones que pueden afectarles directamente. En el contexto de
estas políticas, su cooperación con Cuba incluye, entre otros proyectos:
■ Formación de recursos humanos, reflejada en la concesión de miles de

becas de estudio y perfeccionamiento, además de estrechar los tradicio-
nales lazos históricos y culturales hispano-cubanos. 

ANEXO



■ Funcionamiento, desde 1989, del Aula de Cultura Iberoamericana, que ya
en 1996 había celebrado más de 500 actividades en seis provincias: exposi-
ciones, visitas de escritores, cursos y ciclos de conferencias —Vanguardias
artísticas y Españoles de América, en colaboración con la uneac; ciclo
Nuestra común historia en el Gran Teatro de La Habana; ciclos en coope-
ración con Casa de las Américas, etc. 

■ Creación del Centro Cultural de España, en el edificio «Las Cariátides», de
La Habana. 

■ Implementación y fomento de la cooperación entre universidades cubanas y
españolas; incluyendo la publicación conjunta de varias decenas de títulos en
colaboración con la Universidad de La Habana, el icl, etc. 

■ Planes de apoyo a los sectores salud, agua y saneamiento, multisectorial y
ayuda alimentaria. En especial, la restauración del Acueducto de Albear. 

■ Apoyo al Plan de Revitalización Integral del Centro Histórico, con la res-
tauración de la Alameda e Iglesia de Paula, así como de la Iglesia y Con-
vento de San Francisco, todos en La Habana. 
Patrocinio de la Escuela-Taller de La Habana. 

Y esto, trabajando en estrecha colaboración con el Ministerio de Cultura, la
Oficina del Historiador de la Ciudad, el Gobierno de la Ciudad de La Habana
y el Comité Estatal de Colaboración Económica. En ningún momento estas
instituciones cubanas se han considerado, en virtud de esta ayuda, una opera-
ción del gobierno español ni la aeci les ha exigido servidumbre a cambio.

FUNDACIÓN CAJA MADRID [www.cajamadrid.es]

Dona fondos a instituciones de Cuba y a Encuentro de la cultura cubana.

Financiada por una importante entidad bancaria española, no sólo sostiene,
junto al Banco Popular de Ahorro la corporación financiera Habana. Más
allá de los negocios con Cuba, también ha patrocinado:
■ La restauración de la plaza y la iglesia de Santa María del Rosario.
■ Una exposición de pintores cubanos contemporáneos. 
■ La donación de libros y vídeos a la Biblioteca Nacional. 
■ La edición de diferentes libros, así como el catálogo Arte cubano, más allá

del papel, en colaboración con el Centro Wifredo Lam de La Habana y el
Centro Cultural Conde Duque (2001).

FUNDACIÓN FORD [www.fordfound.org]

Dona fondos a instituciones de Cuba y a Encuentro de la cultura cubana.

Según la investigadora Francis Stonor Saunders, argumento repetido por La
Habana, la Ford canalizó dinero de la cia destinado a subvencionar al Congreso
por la Libertad de la Cultura, cuyas actividades cesaron a fines de los 60. Sobre
esta Fundación, hay otros datos que deberían conocer los lectores de Encuentro. 256
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La Fundación Ford apoya, en Estados Unidos, a las siguientes organizaciones:
■ La aclu (American Civil Liberties Union), pionera en la defensa de las

libertades individuales.
■ El naacp (National Council for the Advancement of Coloured People) una

de las organizaciones más comprometidas con los derechos de la comu-
nidad afroamericana. 

■ La Raza y maldef (Mexican American Legal Defense Fund) que luchan
por los derechos de los Hispanos.

■ now (National Organization of Women), de corte feminista.
■ Catholics for Free Choice, grupo de católicos a favor de mantener despena-

lizado el aborto. 
Entre sus acciones contrarias a las políticas de diferentes administraciones
norteamericanas se encuentran las siguientes:
■ En 1964, la Fundación Ford protegió a numerosos académicos brasileños

cercanos al gobierno del presidente Goulart que se vieron amenazados por
los militares golpistas. El expresidente Fernando Henrique Cardoso fue
uno de ellos. 

■ En 1973 hizo lo mismo con muchos intelectuales chilenos que debieron exi-
larse después del golpe de estado patrocinado por los sevicios secretos nor-
teamericanos, contra el presidente democráticamente electo Salvador
Allende.

■ Durante la era Reagan, la Ford, contra la política militarista de la admi-
nistración republicana, abogó por una solución negociada al conflicto cen-
troamericano y financió casi en su totalidad al movimiento centroameri-
cano de derechos humanos: la oficina de derechos humanos del
arzobispado y la Fundación Mirna Mack en Guatemala; la oficina de
Tutela Legal en El Salvador; la Comisión Centroamericana de Derechos
Humanos (codehuca), el Instituto Interamericano de Derechos
Humanos, y muchos otros. 

■ Respondiendo a una solicitud de Javier Pérez de Cuéllar, la Fundación
Ford apoyó las negociaciones de paz en El Salvador con una serie de dona-
tivos a Naciones Unidas para solventar necesidades logísticas de onusal,
la Misión de Paz de Naciones Unidas en El Salvador.

■ La Fundación Ford subvenciona el trabajo de desclasificación de docu-
mentos en base a la ley de libertad de la información (Freedom of Informa-
tion Act) que lleva a cabo la organización Archivos de Seguridad Nacional
(National Security Archives) y el trabajo investigativo de las comisiones de la
verdad en Chile, Brasil y Guatemala, que ha revelado la complicidad de las
sucesivas administraciones estadounidenses —demócratas y republicanas—
con las violaciones a los derechos humanos perpetradas por las dictaduras
militares en los países latinoamericanos.

■ Apoya al Foro Social Mundial que se celebra en Sao Paulo, como contra-
peso a la reunión globalizadora de Davos. 

■ Coopera en la financiación de la labor de Mary Robinson, Alta Comisionada
de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, a favor de la creación de la 257
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Corte Penal Internacional de cuyo tratado de creación el gobierno del Presi-
dente Bush retiró la firma.

■ En el tema medioambiental, la fundación apoya al Consejo de Protección
Forestal (Forest Stewardship Council), un fuerte crítico de los planes de la
administración Bush de abrir campos de extracción petrolera en zonas de
las reservas forestales de Alaska.

Con relación a Cuba, la Fundación ha apoyado sobre todo actividades de
intercambio académico, pero también:
■ La Fundación Amistad Inc., recibió de la Ford us$100,000 para contribuir

a la modernización de la biblioteca de Casa de las Américas, en La
Habana, poco sospechosa de ser una operación de la cia. 

■ A través de Cuba Research and Analysis Group, la Ford destinó a Cuba en
el 2001, us$150,000, con el objetivo de facilitar el acceso a información on
line a los usuarios cubanos del correo electrónico.

■ Financió el intercambio entre la Universidad John Hopkins y el Instituto de
Relaciones Internacionales del Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba,
al que se fueron poco a poco incorporando otros organismos tales como el
Centro de Estudios de América y el Centro de Estudios de los Estados Unidos.

■ Ha financiado la asistencia de académicos e intelectuales cubanos al Con-
greso de la Asociación Estudios Latinoamericanos (lasa). 

■ Durante muchos años fue el principal sostén del proyecto Caribbean Exchange
de la Universidad de la Ciudad de Nueva York y el Proyecto Cuba de la Uni-
versidad de Georgetown en Washington, el cual, además de intercambio aca-
démico, ha cumplido un papel educativo, relacionado con las consecuencias
del embargo económico para ambas sociedades. 

■ Financió proyectos de capacitación que organizaciones estadounidenses
realizaban en Cuba con autorización del Tesoro de los Estados Unidos. 

■ Fomenta los intercambios académicos y culturales así como las investiga-
ciones comparadas entre artistas, intelectuales y académicos cubanos y sus
colegas latinoamericanos.

■ Financió a Oscar Lewis para hacer una investigación en Cuba sobre las
consecuencias de la revolución en la «cultura de la pobreza». El gobierno
de la Isla expulsó a los investigadores antes de que hubiesen concluido su
trabajo. Paradójicamente, cuando el equipo de Lewis publicó sus resul-
tados, éstos fueron muy favorables a las políticas sociales de la revolución. 

■ En el 2000, la Ford donó us$100,000 a The American Friends of the Ludwig
Foundation of Cuba, con el propósito de favorecer intercambios culturales
entre instituciones de Cuba y Estados Unidos.

■ Propósito semejante tuvo su donativo de us$250,000 al Centro para la
Política Internacional cuyo trabajo sobre Cuba dirige el muy conocido ex
diplomático estadounidense Wayne Smith, uno de los principales oponentes
al embargo y us$150,000 destinados a The Lexington Institute. Estos
fueron empleados para difundir información económica sobre Cuba, y
crear un estado de opinión favorable a la apertura de la política norteame-
ricana hacia la Isla.258
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Obviamente, ninguna de estas acciones a favor de la normalización de las
relaciones entre Cuba y Estados Unidos, y por la derogación del embargo,
están en sintonía con la política de las administraciones norteamericanas
durante los últimos 42 años. 

GSF y ARCA [www.generalservice.org y www.fdncenter.org/grantmaker/arca/]

Donan fondos a instituciones de Cuba y no a Encuentro de la cultura cubana.

■ Con el mismo objetivo de normalizar las relaciones Cuba-usa, la General
Services Foundation donó a diferentes instituciones us$105,000 en 1995 y
us$87,500 en 1996.

■ El caso de la Fundación Arca es el más llamativo dentro de las que pro-
mueven la mejoría de las relaciones y el levantamiento del embargo. Sólo
entre 1995 y 1997 donó, con este propósito, us$1,940,500 a distintas insti-
tuciones, entre las que destacan:

■ El Instituto de Política Mundial, receptor de us$330,000, destinados a
alertar a la comunidad empresarial norteamericana sobre lo nocivo de
endurecer las sanciones económicas contra Cuba. 

■ Cuba Policy Foundation obtuvo 450,000, de los us$866,600 dedicados en
2001 a promover el deshielo. 

■ Medical Education Cooperation with Cuba recibió us$100,000 destinados a
la cooperación con la Isla. 

■ us$75,000 fueron invertidos en presentar por primera vez en veinte años el
Ballet Nacional de Cuba en el Kennedy Center de Nueva York. 

FUNDACIÓN ROCKEFELLER [www.rockfound.org]

Dona fondos a Cuba y no a Encuentro de la cultura cubana.

La Rockefeller es otra de las encartadas por F. S. Saunders en el caso cia, y
también es mencionada por La Habana, aunque con menor énfasis, al no
estar entre nuestros patrocinadores.
La Rockefeller se destaca por sus importantes aportaciones a investigaciones
sobre mejoras agrícolas para paliar el hambre en el Tercer Mundo, efec-
tuadas por el Centro de Investigación y de Estudios Avanzados del Instituto
Politécnico Nacional y el Centro Internacional de Mejoramiento de Maíz y
Trigo (México), así como el Centro Internacional de Agricultura Tropical
(Colombia): us$2,957,108 en el 2001. Pero además. durante el mismo año,
donó us$906,780 a instituciones de sus supuestos «enemigos ideológicos»,
destinados a investigaciones agrobiotecnológicas, bioinformática, planifica-
ción familiar, etc. Los receptores fueron: 
■ La Academia China de Ciencias.
■ Las Universidades Fudan (Shangai) y Huazhong (Wuhan).
■ La Academia de Ciencias Agrícolas de Shangai. 259
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■ Y otros us$298,290 destinados a programas de salud, proyectos artísticos y
al Museo Etnológico, y cuyos destinatarios fueron entidades estatales como
el Ministerio de Salud o la Universidad de Hue, ambos de Vietnam. Tanto
China como Vietnam gozan de la amistad del gobierno cubano, y distan
mucho de ser catalogados como «operaciones de la cia».

■ La Fundación Rockefeller aportó us$10,000 a un evento sobre suelos cele-
brado en Varadero en 2001, y durante el 2002, us$100,000 a proyectos en
Cuba o relacionados con Cuba:

■ La conservación de la papelería de Hemingway en La Vigía.
■ La exposición Utopia/Post-Utopia: Conceptual Photography and Video

from Cuba, en el Samuel Dorsky Museum of Art. 

NATIONAL ENDOWMENT FOR DEMOCRACY (NED) [www.ned.org]

Dona fondos a Encuentro de la cultura cubana y no a instituciones de Cuba.

El vocero oficial de Cuba en la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara, Fernando Rojas, declaró en Granma que Encuentro «ha sido finan-
ciada por la National Endowment for Democracy, (...) pantalla de la cia».
El resto de los ataques del gobierno cubano, dan por sentado el carácter
axiomático de la frase, de modo que:
primero: La National Endowment for Democracy es algo así como el brazo

desarmado de la cia. 
segundo: La ned financia (del singular se desprende que en solitario) la

revista Encuentro de la cultura cubana.
Y tercero: Por carácter transitivo, Encuentro es una operación de la cia

y del gobierno norteamericano, que presuntamente dictan nuestra línea
editorial.

Para ello apelan al artículo Political Meddling by Outsiders: Not New for
U.S., de John M. Broder, publicado en The New York Times el 31 de marzo
de 1997, el libro de William Blum Rogue State: A Guide to the World´s Only
Superpower, el artículo de Cuauhtémoc Amescua México: política exterior
que da pena, el informe anual de la ned (1998), y otros nueve artículos
periodísticos, de los cuales seis son de La Jornada (México). 

El artículo Political Meddling by Outsiders: Not New for U.S., fue publi-
cado por John M. Broder tras revelarse que el gobierno chino, aliado de
Cuba, intentó influir con donaciones monetarias en la política interna norte-
americana. La única referencia de Broder que conecta a la cia con la ned,
dice textualmente: «La ned fue creada hace 15 años para hacer abierta-
mente lo que la cia hizo subrepticiamente durante décadas» (el subrayado
es nuestro, y la opinión, sin otro valor probatorio, es suya). 

Del mismo modo, ninguno de los artículos citados, o el libro de William
Blum Rogue State: A Guide to the World´s Only Superpower, recoge
prueba alguna de que haya existido transferencia de fondos de la cia a la
ned, como no sea extrapolar en el tiempo un procedimiento perfectamente260
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documentado entre fines de los 40 y fines de los 60, es decir, tres lustros
antes de que se creara la ned.

¿Qué sabemos entonces a ciencia cierta de la National Endowment for
Democracy?

En su página web puede leerse: «La ned es una fundación privada y no
lucrativa creada en 1983 para reforzar las instituciones democráticas en el
mundo entero mediante esfuerzos no gubernamentales (…) el desarrollo de
instituciones democráticas, procedimientos, y valores. La democracia no
puede lograrse sólo mediante un proceso electoral, y no tiene que estar
basada en el modelo de los Estados Unidos o cualquier otro país en parti-
cular. Más bien esto se desarrolla según las necesidades y las tradiciones de
culturas políticas diversas». 

Desde su fundación se estableció que no sería nunca «una agencia o esta-
blecimiento del Gobierno de los Estados Unidos»; que los miembros de su
consejo no son seleccionados por el Presidente, y que aquellos que pasen a
servir en el poder ejecutivo, deberán abandonar el consejo. 

La institución, en especial en sus primeros tiempos, recibió ataques desde
la izquierda, que la acusaba de interferir en los asuntos internos de otros
países, al servicio de la política exterior norteamericana, amparada bajo la
excusa de promover la democracia. Una crítica que ha disminuido tras la
caída del muro, y en la medida en que la comunidad internacional percibe
cada vez más los derechos humanos y la democracia como un patrimonio
universal, cuya violación no se puede amparar tras las fronteras nacionales. 

A medida que se ha ido demostrando el énfasis programático de la ned en el
desarrollo democrático a largo plazo, así como en la construcción del edificio
de la sociedad civil, financiando grupos de derechos humanos indígenas y de
minorías, la reticencia inicial ha transitado hacia una fusión sustancial de inte-
reses entre la ned y la comunidad de derechos humanos en numerosos países.

Desde la derecha no faltaron tampoco acusaciones contra ella, en el sentido
de que su agenda promovía un modelo socialdemócrata, en especial en lo refe-
rente al movimiento sindical. Aunque muchos legisladores republicanos han
sido siempre favorables a la ned, y la institución ha merecido editoriales favo-
rables en el Wall Street Journal, el Washington Times y la National Review.

¿Qué acciones en concreto ha desarrollado la ned? 
Entre 1983 y 1986, sus años fundacionales, sus acciones incluyeron el

apoyo a los sindicatos democráticos en Filipinas y Chile, perseguidos por
regímenes dictatoriales; así como la sostenida y decidida apuesta por el pro-
ceso de democratización en Chile, que se mantendría durante los siguientes
años, al igual que el apoyo a la transición democrática en Haití. 

En 1994 la ned promovió proyectos de reconciliación nacional y participa-
ción ciudadana de la mujer en Centroamérica. Apoyó a la Agrupación Pro-
Calidad de Vida en Venezuela en su campaña contra la corrupción; y pro-
porcionó ayuda legal y atención a las víctimas de violaciones de sus derechos
humanos en México, labores ambas que se continuaron en el 95. Año en que
también cooperó en la integración de las poblaciones marginales en Brasil. 261
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Los 90 incluyeron proyectos para la normalización en Colombia y el
retorno de guerrilleros a la vida civil; la reconstrucción de la sociedad salva-
doreña y la restauración de la tolerancia política; acciones relacionadas con
el mercosur; el diálogo político en Perú, etc. 

Ya en 2001 cooperó con la Organización de Ayuda al Desenvolvimiento
Comunitario en Angola; los esfuerzos por la paz y los derechos humanos, la
solución de conflictos étnicos y la organización Amigos de Nelson Mandela en
el Congo; así como la Comisión Justicia y Paz en Liberia. Promocionó el nuevo
periodismo en Colombia, y la protección de los periodistas amenazados; la
defensa de la Glasnost en Rusia; y el Comité de Familias de los Desaparecidos
en Argelia. También apoyó la plataforma palestino-israelí en Gaza, para
relanzar el proceso de paz; así como el Centro para las Mujeres de Jerusalén.

En 2002, la ned brindó apoyo a Acción Popular de Integración Social,
grupo femenino mexicano; la Asociación de Grupos Juveniles Libertad-Afro-
américa XXI, de la comunidad afrocolombiana, o el Frente Indígena Oaxa-
queño Binacional en México. 

La página de la ned también incluye a un becario muy especial, la Funda-
ción para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (fnpi) (http://www.nuevope-
riodismo.org/), que en 2001 recibió de la National Endowment for Democracy
us$72,000. Dicha fundación cuenta entre sus patrocinadores a otras enti-
dades demonizadas por La Habana: el Banco Interamericano de Desarrollo
(bid) y su Instituto de Desarrollo Social (indes), el Council on Foreign Rela-
tions norteamericano, la usis (u.s. Investigations Services) y la Embajada de
los ee uu en Bogotá, Colombia. La Fundación es presidida por su fundador,
el escritor colombiano Gabriel García Márquez, cuyo proyecto, desde luego,
estamos lejos de anatematizar como una operación de la cia.

En lo que a Cuba se refiere, todas las donaciones de la ned han estado
dirigidas a grupos que abogan por la democratización de la isla y el respeto
de los derechos humanos; algo que comprensiblemente irrita a las autori-
dades insulares. 

Entrevistada en La Habana, la investigadora Francis Stonor Saunders,
declaró tajantemente que «En materia de historia (…) todo debe estar sus-
tentado con documentos (…) ha habido demasiados comentarios anónimos y
yo estoy completamente en contra de esto. Es algo muy oportunista, es un
recurso que utilizan los escritores a veces porque son muy perezosos o
porque quieren llevar las cosas del lado que desean y esto conduce a una dis-
torsión de la historia.» Y refiriéndose a la historia de la post Guerra Fría
afirma que «sería muy difícil sustanciarlo con pruebas documentales porque
estas sólo se revelarán años después». Esa orfandad de documentación no ha
detenido a La Habana, que confía en el valor probatorio de la reiteración. 

262
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E l mundo no es sencillo. no es explicable en los dos
tonos contrapuestos que hacen las delicias de los pen-

samientos simples. En verdad nunca lo ha sido, pero lo es
hoy menos que nunca antes. Y no hay razones para creer
que Cuba sea una excepción. 

Nuevamente la pequeña isla caribeña se ha colocado
en un plano relevante de los debates mundiales, sea
porque duele como duele a Galeano; porque se lleve
siempre en el corazón, como advierte Díaz Polanco;
porque invita al desplante de «quedarse» al estilo de Sara-
mago o porque siempre está, según el decir del locuaz
Petras «en la primera línea de todas las luchas». 

No es en verdad una situación absolutamente nueva.
Varias generaciones de cubanos han experimentado por
décadas el exaltante placer de ver a su país desempeñar
roles internacionales que sobrepasan con mucho las
dimensiones de la isla, lo que probablemente explica la
alta autoestima que los cubanos y cubanas pasean por el
mundo. Sólo que ahora no se trata de muchas medallas
olímpicas ni de sonadas victorias militares, sino del desen-
cadenamiento de hechos lamentables que han colocado al
país en una situación defensiva en un contexto interna-
cional particularmente adverso. 

Los hechos son perfectamente conocidos y me limito
ahora a describirlos sin más comentario. El día 18 de
marzo fueron detenidos 32 activistas de la fragmentada
oposición organizada, todos los cuales habían estado en
una reunión con el nuevo jefe de la oficina de intereses de
Estados Unidos en La Habana. Al día siguiente fueron
detenidos otros 33, acusados de recibir dinero del
gobierno norteamericano o de agencias de éste y así suce-
sivamente hasta el número de 75. En 29 juicios sumarios 263
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celebrados en el curso de unos pocos días, estas personas fueron condenadas
a penas oscilantes entre 6 y 28 años. 

Al mismo tiempo, se habían producido dos secuestros de aviones con pasa-
jeros por parte de ciudadanos deseosos de emigrar y acogerse a la Ley del Ajuste
Cubano, que otorga a los cubanos que pisan suelo estadounidense el derecho al
asilo y en un año también la residencia. El 2 de abril un grupo de personas, en
su mayoría jóvenes, secuestró una de las endebles lanchas que hacen el cruce de
pasajeros entre diferentes puntos de la bahía, y tomó destino norte. La lancha
quedó varada sin combustible a 45 kilómetros de Cuba y fue remolcada a puerto
cubano. Los secuestradores iban armados pero no hicieron daño a ningún
rehén. Fueron capturados el día 4, procesados mediante juicios sumarios el 8 y
tres de ellos fusilados el día 10 de abril. El tiempo galáctico de una semana.

Fue cuando menos una condensación represiva poco usual. Las reacciones
fueron muy diversas, provocando entre intelectuales y políticos de izquierda una
intensa escaramuza de artículos, proclamas y puntos de vista que indicaban un
amplio espectro de posiciones delimitado por dos acotaciones extremas: la con-
dena unilateral a la represión o el apoyo incondicional a las políticas del
gobierno cubano frente a la injerencia norteamericana, sea aceptando como
legítimos los encarcelamientos y fusilamientos o simplemente omitiéndoles de
toda consideración. La prensa cubana, por su parte, solo recogió la parte favo-
rable del espectro y endilgó a todo el espacio crítico restante dos posibles califi-
cativos —confundidos o traidores— y en cualquier caso, cómplices de la agre-
sión mediática imperialista. Un funcionario cultural, en un evidente tránsito
desde «el exceso de virtud al desenfreno del pecado», sintetizaba así su posición:

«En el sustento ideológico de la campaña anticubana… que los medios al servicio
del imperio amplifican con pérfida fruición, tiene lugar la coincidencia entre indi-
viduos que formaron tradicionalmente en las izquierdas y aquellos que, desde el
respaldo inequívoco al orden capitalista, nos ofrecen la limitación de la soberanía
como una solución. Unos y otros protagonizan una elemental consecuencia de la
supremacía imperial y su dominación mediática: oponer a la Revolución la
supuesta condición libertaria de las esencias del capitalismo». (Fernando Rojas.
«Rosa, Vladimir, las derechas y las izquierdas», en www.lajiribilla.cubaweb.cu)

Es decir, que por decreto del inspirado funcionario, la izquierda pasa a ser
derecha, la derecha se queda en su lugar y todos se convierten en mercenarios
mentales del imperio. Sólo olvidó mencionar a Judas y las 30 monedas de plata.

los escenarios de la coyuntura

Desde mediados del último mandato de Clinton, y como una respuesta al evi-
dente debilitamiento del bloqueo, el gobierno cubano comenzó a imple-
mentar una estrategia dirigida a ganar apoyos para administrar cualquier
proceso de normalización de relaciones sin hacer concesiones políticas. Un
pivote clave de esta estrategia ha sido incrementar las compras de productos
agrícolas del medio oeste —un sector económico regularmente republicano—264
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y por esta vía incentivar el apoyo de sectores empresariales norteamericanos
interesados en el mercado cubano, eventualmente un lobby económico anti-blo-
queo, muy efectivo en un país que prioriza a los clientes sobre los amigos. Otro
ha sido reforzar la alianza tradicional con los sectores políticos liberales y de
izquierda opuestos a la injerencia americana en la isla, un lobby menos efectivo,
pero de una alta carga simbólica para el mercado político interno.

Simultáneamente, y con vista a reagrupar sus bases políticas en tiempos
difíciles, los dirigentes cubanos se empeñaron en una verdadera cruzada de
movilizaciones, actos públicos, programas televisivos, etc, tomando como
centro temas de profunda sensibilidad nacionalista, tales como el caso del
niño Elián González o el actual encarcelamiento en condiciones francamente
abusivas de cinco jóvenes cubanos acusados de espionaje en Estados Unidos.
Con el tiempo, esta serie de acciones fue tomando cuerpo en lo que el presi-
dente cubano ha denominado «la batalla de ideas», una justa reacción al pre-
dominio a escala mundial de la ideología mercantilista neoliberal, pero que
contiene la contradicción de reclamar espacios alternativos al «pensamiento
único» en el plano internacional, al mismo tiempo que entroniza un pensa-
miento único en el plano doméstico sin espacios para la discrepancia.

El ascenso a la Casa Blanca del team de halcones unilateralistas que preside
George W. Bush, cambió las coordenadas del escenario. No tanto porque sea
un grupo político de particular devoción derechista —un cruzado conservador
como John Aschroft fue un activo opositor al bloqueo desde su anterior posi-
ción senatorial— sino por sus vínculos conocidos con el estado de la Florida y
por la incorporación a sus filas de figuras con pedigríes dignos de los tiempos
del Gran Garrote y firmemente ligados a la ultraderecha cubano-americana. 

Aunque en sus inicios el gobierno cubano se esforzó por mantener una
posición de colaboración mucho más pragmática que la mantenida con la
administración predecesora, la administración Bush/Cheney fue poco recep-
tiva a las señales de La Habana. Sin embargo habría que reconocer que esta
administración ha hecho poco por endurecer las condiciones del bloqueo
económico y por lo general se ha movido en la misma dirección que su prede-
cesora, rumbo imprescindible si no quiere afectar sus bases políticas de gran-
jeros y comerciantes agrícolas o crearse nuevas tensiones con sus aliados euro-
peos y norteamericanos en torno a la cavernaria Ley Helms-Burton. A
cambio, ha incrementado su retórica agresiva, las transmisiones radiales y
acentuado sus relaciones con los grupos de oposición interna, las principales
concesiones a sus ruidosos partidarios del sur de la Florida. 

Es en este contexto cuando llega a Cuba James Cason como jefe de la Ofi-
cina de Intereses de los Estados Unidos en La Habana. El comportamiento de
Cason no ha podido ser más propio de un jinete de Teddy Roosevelt. Bajo su
mando la oficina de intereses arreció su relación con los pequeños grupos de
oposición y organizó varias reuniones y talleres en su propia residencia, hechos
estos últimos que catalizaron la acción represiva del gobierno cubano.

La actividad de Cason merecería un análisis más cuidadoso. No sería
absurdo pensar que Cason creyó que con su apoyo la oposición organizada 265
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podría rebasar su estado larvario y devenir una fuerza decisiva de la política
cubana y por esa misma vía investir a los Estados Unidos con el estatus de un
actor interno de la política insular. Un tipo de pensamiento simple, usual en
las formulaciones norteamericanas y en última instancia habría que reco-
nocer que la estupidez también tiene un lugar en la historia. 

Pero también cabe imaginar un diseño político más sofisticado en que los
disidentes fueron previstos como un «daño colateral» en una maniobra diri-
gida a provocar la represión y acentuar el aislamiento internacional de Cuba,
particularmente en momentos en que la Unión Europea abría su primera
legación en la isla. Si fuera así, al menos parcialmente, Cason cumplió su
objetivo amparado en el viejo axioma que afirma que en política todos los
extremistas terminan dándose las manos, aunque lo hagan hablando en prosa
sin sospecharlo, como el personaje de Molière. No olvidemos que en los
grupos opositores involucrados había varios agentes de la seguridad cubana,
que no eran simples miembros, sino dirigentes superiores, y que uno de ellos
fue el organizador de la reunión que detonó la situación. Una oficial infil-
trada, que dirigía dos organizaciones y tenía un pase abierto para entrar en la
Oficina de Intereses norteamericana, afirmó que con el encarcelamiento de
los 74 activistas se había acabado para siempre la actividad disidente en Cuba.
Otro pensamiento simple que la prensa oficial cubana se ocupó de divulgar. 

La respuesta del gobierno cubano a la reacción internacional adversa a los
encarcelamientos y fusilamientos ha sido el endurecimiento de posiciones.
Amparado en una supuesta inminente agresión militar norteamericana, ha
anatematizado a todos los críticos culpándoles de potencial complicidad con
los agresores, ha llamado a una solidaridad sin condiciones, ha arreciado al
interior las convocatorias nacionalistas y ha cerrado aún más el espacio del
debate crítico. 

En diversas comparecencias públicas, sus voceros han declarado que todos
los opositores encarcelados eran peones del gobierno americano, y han pre-
sentado pruebas contundentes en algunos casos pero argumentos risibles en
otros. Han declarado que la pena de muerte aplicada a los secuestradores fue
una acción extrema dirigida a enviar un mensaje firme a Bush y evitar una
crisis migratoria que alentara la agresión norteamericana, con lo cual también
afirman —nuevamente en prosa— que el estado cubano tiene la potestad de
disponer de la vida de sus ciudadanos para enviar mensajes políticos a presi-
dentes extranjeros. No menos significativa ha sido la reiteración de que todo
fue un acto legal, pues las figuras del juicio sumario y de la pena de muerte
existen en Cuba, así como la conocida ley 88 que prevé sanciones abruma-
doras para delitos circunstanciales y sobre bases perceptivas, con lo cual sola-
mente estaban diciendo —reiteradamente en prosa— que el sistema legal
cubano es parte del problema1.

266

� H a r o l d o  D i l l a  A l f o n s o �

e n c u e n t ro

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

1 Las argumentaciones oficiales acerca de los procesos contra los opositores pueden encontrarse
en la conferencia de prensa ofrecida por el canciller cubano y publicada bajo el título de No
estamos dispuestos a renunciar a nuestra soberanía, Editora Política, La Habana, 2003.



De igual manera, el gobierno ha insistido en que todos los enjuiciados
—secuestradores y opositores— han gozado de todas las garantías legales, lo
cual es más que dudoso si tomamos en consideración que entre los momentos
de detención y de enjuiciamiento transcurrieron lapsos de dos semanas a
cuatro días, en todos los casos insuficientes para que un abogado organice
adecuadamente la defensa y tenga la oportunidad de discutir su caso con el
defendido. Por ello, antes de cualquier otra consideración, los opositores
deben ser liberados y deben tener la oportunidad de un juicio justo. Con los
secuestradores fusilados, desafortunadamente, ya no queda casi nada efectivo
por hacer.

Si supusiésemos algún nivel de sofisticación intelectual en Cason, los
encarcelamientos y los fusilamientos debieron provocarle una sonrisa de satis-
facción por el deber cumplido.

Es un lugar común del discurso oficial cubano afirmar que migrantes y
opositores comparten una misma causa de origen: la hostilidad norteameri-
cana contra Cuba. En el primer caso porque la migración está determinada
por la política norteamericana de alentar salidas ilegales mediante el atractivo
de la Ley de Ajuste Cubano. En el segundo caso, porque el gobierno nortea-
mericano es quien financia y organiza a la oposición. Veamos brevemente
algunos de estos supuestos.

¿por qué surge una oposición en cuba?

No importa cuan creíble pueda resultar para el lector la información que
brinda el gobierno. No tengo dudas de que existen relaciones no sólo emo-
tivas entre una parte de los opositores organizados y el gobierno norteameri-
cano. Y si es así, el gobierno cubano tiene derecho a reprimirles por compli-
cidad con una potencia enemiga, siempre que se cumplan las garantías
jurídicas elementales. También hay que reconocer que la obstinada hostilidad
norteamericana hacia Cuba condiciona las actitudes y los alineamientos de
este sector político, como de cualquier otro actor doméstico, incluyendo al
propio gobierno. Y ello implica la necesaria imposición de acotaciones legales
al funcionamiento de estos o de otros grupos mientras existan las políticas
hostiles que marcan el diferendo con los Estados Unidos.

Pero no es serio creer que toda la oposición es un producto norteameri-
cano ni que pueda ser calificada sin distingos como una «quinta columna al
servicio del imperialismo», epíteto que ciertamente el gobierno cubano ha
usado de manera desconsiderada contra sus críticos. 

En primer lugar, durante décadas el gobierno norteamericano ha tratado de
fomentar grupos de oposición en Cuba como parte de su estrategia contrarre-
volucionaria. Durante los años 60 estos grupos mostraron una alta capacidad de
beligerancia cuya máxima expresión fue la existencia de partidas de alzados en
las montañas centrales de la isla por espacio de un lustro. Fueron derrotados no
porque Estados Unidos los dejara de apoyar ni porque el gobierno cubano rea-
lizara una briosa campaña militar anti-subversiva, sino porque perdieron su base
social. Virtualmente, no hubo oposición interna en los 70 y 80 (a pesar de la 267
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hostilidad norteamericana), y si resurge en los 90 es porque existen condiciones
sociales que la generan —quiebra de expectativas, frustraciones, empobreci-
miento, la diversidad creciente del sujeto social, etc., entre otras posibles varia-
bles que escapan a los objetivos de este artículo. 

Dentro de la oposición organizada en Cuba hay grupos que no tienen vín-
culos con Estados Unidos, que han mantenido posiciones verticales frente a la
injerencia norteamericana y que plantean alternativas de corte socialista, en oca-
siones más socialistas que las que el propio gobierno cubano propugna. Pero
son grupos tan reprimidos y coactados como cualquier otro. En esta misma
línea de análisis, durante la primera mitad de los 90, en medio de la más dura
crisis económica, la sociedad cubana vivió un momento de debate protagoni-
zado por grupos académicos, ong emergentes, atisbos de movimientos comuni-
tarios autónomos, etc., y que en todos los casos se proponía ofrecer ideas para la
reproducción del sistema socialista en la isla. Fue un debate alentado por
acciones innovadoras adoptadas por el gobierno, sea en el campo político o eco-
nómico. Pero ese debate fue duramente cercenado por las autoridades desde
mediados de 1995, utilizando, curiosamente, argumentos cualitativamente simi-
lares a los que se usan hoy contra los opositores. Y al hacerlo, el gobierno des-
plazó el debate crítico inevitablemente hacia la derecha, negativo en términos
lógico/formales para un proyecto político que se denomina de izquierdas, pero
perfectamente entendible para un modo de hacer la política que no admite
competencias legítimas en la producción de ideas. Y siempre un campo crítico
derechista y sospechoso de relaciones con los Estados Unidos puede ser repri-
mido y sobre todo anatematizado con mayor aceptación pública.

La principal preocupación del gobierno no es en sí la oposición organizada.
Su principal ansiedad es que la oposición pueda conectarse con los espacios cre-
cientes de descontento y desmovilización que hoy caracterizan a la sociedad
cubana. En las pasadas elecciones, por ejemplo, algo más del 10 por ciento de los
electores (un millón de personas) desafió en voto secreto el mandato del
gobierno de votar por todos los candidatos presentados2 (según el slogan propa-
gandístico, la única manera de votar «por la patria, la revolución y el socia-
lismo»), sea anulando sus boletas, votando blanco, no votando o simplemente
votando por solamente algunos de los candidatos. Y si no lo hicieron más per-
sonas, es porque la mayoría de la población cubana ha optado por soluciones
individuales y un intenso ejercicio de la simulación, que no le impide participar
en las demostraciones políticas a partir de un simple cálculo de costo/beneficio3. 
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2 Las elecciones nacionales y provinciales en Cuba se realizan sobre listas que presentan un solo
candidato por puesto, por lo que los votantes solamente tienen la opción de no votar por algunos
candidatos. Curiosamente, si una persona votara contra todos los candidatos la boleta sería consi-
derada nula. La información estadística mencionada puede hallarse en la página web
www.Granma.cubaweb.cu .
3 Argumento sobre esto a partir de resultados de encuestas practicadas en Cuba, en mi artículo
«Cuba, la gobernabilidad en la transición incierta» En Los recursos de la gobernabilidad en la Cuenca
del Caribe», Nueva Sociedad, Caracas, 2002.



Esta preocupación cardinal es la que explica la desproporción de las res-
puestas gubernamentales a los magros avances públicos de la oposición. El
pasado año, por ejemplo, una coalición de pequeñas organizaciones encabe-
zada por el democristiano Oswaldo Payá, logró colectar 11.000 firmas de
apoyo a una iniciativa legislativa de apertura económica y política que fue
finalmente presentada al parlamento. Esta iniciativa —bautizada como Pro-
yecto Varela— hubiera pasado sin ser conocido por la opinión pública de no
ser por la presentación que de él hizo James Carter ante la televisión nacional
durante su visita a la isla. La respuesta inmediata del gobierno cubano fue
convocar a una reforma constitucional sometida a referéndum con voto
abierto y que declara inmutable al régimen político cubano. Probablemente
la declaración pública anti-marxista más contundente desde los tiempos del
Fin de la Historia de Fukuyama. Y por supuesto, que también explica la des-
proporción de repartir más de un milenio de cárcel entre 75 opositores
mediante procesos sumarios.

En otras palabras, no se trata de que la oposición organizada sea fuerte. En
realidad es débil, con muy poco arraigo social, y —considerando las excep-
ciones de rigor— oportunista e incapaz de producir un programa coherente.
Si el gobierno cubano puede alegremente reprimirla es porque los costos
internos de la tolerancia son mayores que los de la represión. Se trata de que
el sistema político cubano es duro, pero frágil. El estado se encuentra en una
compleja posición en que debe atender las nuevas demandas provenientes de
los circuitos de acumulación mundial a los que desea insertarse en un con-
texto geopolítico desfavorable, y al mismo tiempo atender las demandas pro-
venientes de la alianza social básica del proyecto revolucionario. Y aspira a
hacerlo sin renunciar a un proyecto de poder burocrático, estatalista y centra-
lizado que no admite competencias y que busca infructuosamente aquello
que el propio Partido Comunista denominara en una ocasión «el afán irreal
de la unanimidad».

En resumen, la principal razón de tensión del sistema político es que
impone a sus ciudadanos y ciudadanas un nivel de subordinación en abierta
contradicción con la riqueza cultural y educativa que estas personas han
adquirido en el propio proceso revolucionario. Por lo que habría que consi-
derar que la revolución cubana está sufriendo el resultado de sus propios
logros y virtudes. 

el siempre ardiente problema migratorio

El tratamiento al problema migratorio no es diferente. El gobierno cubano
afirma con razón que Estados Unidos ha utilizado el asunto migratorio como
tema desestabilizador contra Cuba, un ejemplo de lo cual es la Ley de Ajuste
Cubano —conocida oficialmente en Cuba como la Ley Asesina— que otorga
facilidades de entrada y residencia a los migrantes cubanos en la considera-
ción de que son prófugos del comunismo. Pero remitir el incremento del
flujo migratorio hacia la Florida a la existencia de esta ley parece poco razo-
nable. Si bien es cierto que la Ley de Ajuste es un incentivo, no es creíble que 269
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lo sea por si sola como para tomar una balsa improvisada y cruzar con ella el
Estrecho de la Florida bajo la codiciosa mirada de los tiburones. Los cubanos
emigran bajo las mismas motivaciones que los dominicanos, mexicanos y sal-
vadoreños, quienes no tienen leyes propias de «ajustes». Y en los años 80,
cuando la sociedad experimentaba crecimientos económicos notables y una
expansión del consumo individual y colectivo, los cubanos casi no emigraban,
aunque había Ley de Ajuste en sus beneficios. 

También se argumenta que los Estados Unidos ha manipulado los acuerdos
migratorios y ha sido lento en la provisión de las 20.000 visas que debe con-
ceder cada año, según el acuerdo migratorio firmado en 1994. Pudiera ser así,
pero si aún el gobierno norteamericano satisficiera el acuerdo con lealtad
puritana, ello no sería solución al problema. Téngase en cuenta, por ejemplo,
que en el último censo de peticionarios de visas que hizo la Oficina de Inte-
reses, aplicaron algo más de 700.000 personas de un universo clasificable de
algo menos de tres millones, por lo que si Estados Unidos otorgara las visas
estipuladas, y asumiendo que nadie más se agregara a la lista, estas personas
tardarían hasta 35 años en recibir su derecho a emigrar. No es evidentemente
un problema que se pueda resolver fusilando secuestradores y poniendo más
celo en el cuidado de las naves cubanas. 

Por otra parte, ningún análisis serio sobre el tema puede desconocer que
el gobierno cubano también ha usado la migración como un arma política
contra los Estados Unidos u otros regímenes políticos hostiles. El manejo de
las crisis suscitadas en La Habana por la invasión de embajadas extranjeras
por parte de ciudadanos cubanos desde los lejanos 80, es un ejemplo de ello.
Pero sobre todo, el utilitarismo que ha caracterizado al manejo guberna-
mental de las explosiones migratorias. En 1994, por ejemplo, el gobierno con-
sintió una estampida de balseros hacia la Florida con el objetivo de obligar al
gobierno de Clinton a firmar un nuevo acuerdo migratorio. Durante varios
días era posible presenciar en la costa norte occidental de Cuba cómo zar-
paban miles de endebles balsas repletas de personas con la total anuencia de
las autoridades, las mismas que unos días antes encarcelaban a los emigrantes
ilegales. Muchas de estas personas no llegaban a su destino. 

La migración legal no escapa de estos usos y de otros relacionados con el
control político interno. Durante mucho tiempo el gobierno prohibió casi
totalmente las salidas del país por razones privadas, argumentando impera-
tivos geopolíticos. Esto fue lamentable. Pero desde fines de los 80 comenzó a
vender ese derecho a sus ciudadanos, mediante pagos astronómicos para un
bolsillo común en Cuba, lo cual es aún más lamentable. Y siempre mediado
por un «permiso de salida» reservado al buen sentido de las autoridades de
migración. Toda migración está supeditada a la figura del «no retorno», de
manera que si un migrante opta por la salida «definitiva» o permanece durante
más de once meses en otro país, pierde de inmediato sus derechos ciudadanos
en Cuba y requiere una visa especial para visitar al país en que nació, por la que
debe esperar más tiempo que un ciudadano extranjero que desee visitar a
Cuba. No hay una ley migratoria, por lo que todo este andamiaje restrictivo se270
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organiza en torno a reglamentos y disposiciones discrecionales que tornan al
potencial emigrante especialmente vulnerable.

El tema migratorio en Cuba es sumamente complejo e implica responsabi-
lidades de todas las partes que no son aprensibles mediante el pensamiento
simple que caracteriza algunos análisis. Cuando menos sería conveniente que
el gobierno cubano abriera un poco las ventanas de esta habitación saturada
de humo. 

sin tiempo para quedarse

Nada de lo hasta aquí afirmado implica aceptar en cualquier grado la legiti-
midad norteamericana para criticar a Cuba o para aplicar políticas contra este
país. Estados Unidos es el principal perpetrador de violaciones de derechos
humanos en el mundo y su política de acoso es un excelente estímulo para la
proliferación de rasgos autoritarios en el sistema político cubano. Acciones
diplomáticas contra la isla, como la ya acostumbrada condena en la Comisión
de Derechos Humanos de Naciones Unidas es ilegítima e injusta, sencilla-
mente porque es una manipulación por parte de Estados Unidos y sus aliados
para utilizar un organismo del tan vapuleado sistema internacional para fines
particulares. 

De igual manera, ningún razonamiento crítico sobre la contemporaneidad
cubana puede omitir los impresionantes logros sociales y políticos alcanzados
por esa sociedad. No puede obviar el significado de la equidad social alcan-
zada y de la voluntad del gobierno cubano para preservarla y para asumir su
responsabilidad universal con el bienestar de la comunidad nacional. No
puede desconocer su vocación internacionalista, que hoy se expresa en la asis-
tencia a numerosos países del Tercer Mundo. No puede, en resumen, pasar
por alto el escollo que para la ofensiva capitalista mundial implica la propia
existencia de una revolución de liberación nacional y vocación socialista. 

Pero al mismo tiempo, para quienes son solidarios desinteresados de ese
proyecto frente a la hostilidad de Estados Unidos y sus aliados, la crítica a sus
rasgos negativos, justamente aquellos que niegan su contenido socialista, es
imprescindible, a contrapelo de los arrogantes partisanos que ven las treinta
monedas de plata en cualquier opinión diferente. No se trata únicamente de
condenar los actos represivos de esta fatal coyuntura, sino de condenar el clima
de intolerancia dogmática que hoy caracteriza al sistema político cubano.

La suposición muy común en el discurso oficial (y oficioso) cubano acerca
de la virtual confabulación de toda crítica con los aprestos hostiles norteame-
ricanos y eventualmente con una agresión, es sencillamente falsa y oportu-
nista. En primer lugar, porque la inminencia de una agresión militar a Cuba
es un dato exagerado. En los tiempos actuales, compartir el globo terráqueo
con los fanáticos fundamentalistas que residen en la Casa Blanca siempre
implica un riesgo de exposición. Cuba afronta ese riesgo de manera amplifi-
cada por su inclusión, desde hace ya un decenio, en la lista de países terro-
ristas, o más recientemente en un «eje del mal» anunciado en uno de los
excesos disléxicos del presidente norteamericano. Pero nada indica que Cuba 271
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afronte la inminencia de una agresión militar, ante todo por los altos costos
que ello implica frente a la magra magnitud de los beneficios. Y en este sen-
tido el país no es una prioridad. Y en segundo lugar, porque lo que sí hace a
Cuba más vulnerable en el plano internacional es la aplicación de acciones
represivas como las aquí analizadas y el continuo inmovilismo de sus sistemas
económico y político. 

No conozco un solo caso en que la derecha internacional haya tenido
necesidad de utilizar los argumentos críticos de la izquierda para alcanzar un
objetivo. Es como imaginar a Krasnov y Denikin agitando los planteamientos
críticos de Rosa Luxemburgo hacia los bolcheviques para justificar la agresión
contra la Rusia Soviética. Aunque si conozco muchos en que la derecha ha
utilizado —con la habilidad de siglos que le caracteriza— los errores prácticos
de esa izquierda.

Si como afirmaba Martí, y gusta a los cubanos proclamar con justificado
orgullo, quien se levanta con Cuba se levanta con el mundo, entonces habría
que aceptar que se trata de un compromiso que tiene que trascender los
apegos carismáticos, los consuelos ideológicos y los pensamientos simples.

No creo que alguien tenga respuestas inequívocas para los problemas de la
sociedad cubana contemporánea, y que esta coyuntura ha condensado de
manera realmente cruel. Pero estoy seguro de que ninguna solución pro-
vendrá del pensamiento simple que motiva por igual la retirada de Saramago
y el impenitente acompañamiento de Petras. Debe provenir de toda la
sociedad, de un debate democrático y soberano que solamente corresponde
hacer a los cubanos. Recordando una oración de un antiguo himno emanci-
patorio: «sin César, ni burgués, ni Dios». 
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E ste libro1, publicado en cuba con selección y
notas de Carlos Espinosa y una introducción de Fran-

cisco López Sacha, Presidente de la Asociación de Litera-
tura de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba, contiene un número considerable de excelentes
narraciones merecedoras de la mayor atención crítica. Las
notas de Carlos Espinosa que introducen cada trabajo
orientan al lector respecto al narrador seleccionado,
aunque al prólogo tiende a desorientarlo. Ignoro las moti-
vaciones que llevaron al Instituto Cubano del Libro y a la
Editorial Letras Cubanas a su publicación y me referiré
básicamente a los textos en sí mismos, aunque resulta casi
imposible desconocer el contexto histórico-político que se
desprende de la publicación y en particular la interrela-
ción de los cuentos con el prólogo de López Sacha. 

la ética de la crítica

Isla tan dulce… tiene un saldo de narraciones tan de pri-
mera línea que es imprescindible dejar al lado todo parti-
dismo (aunque sea momentáneamente) para sencilla-
mente reconocer la calidad de los cuentos. Toda
valoración de un texto literario trasciende los límites
mismos del escritor como persona, que es independiente,
y la crítica tiene una obligación con la escritura, que es su
ética, y no con el que la escribe, que es su política. En lo
que a mí respecta, la literatura es una escala superior que
debe estar por encima de la política, que es el antro de la
discordia. Y sin embargo, es un antro que no puede igno-
rarse del todo.

Muchos de los cuentos aquí reunidos son excelentes. Me
refiero específicamente (y no necesariamente en ese orden)
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1 Isla tan dulce y otras historias. Cuentos cubanos de la diáspora, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2002, 257 pp.



a «El Winchester de Durero», de Rafael Zequeira Ramírez (1950), «Afuera»,
de Rolando D. H. Morelli (1953), «Lo más sublime», de Enrique del Risco
(1967), «En misión» de Luis Marcelino Gómez (1942), todos ellos relacio-
nados, directa o indirectamente, con la problemática cubana contempo-
ránea. Les siguen casi al mismo nivel «El edificio», de Lorenzo García Vega
(1926), «Las moscas», de Manuel Cachán (1942) y «El esplendor de la
entrada», de José Antonio Arcocha (1938), desubicados de la problemática
nacional. De otro carácter pero parecida calidad son «Isla tan dulce», de
Julio E. Miranda (1945) y «La gloria eres tú», de Jorge Luis Llópiz (1960)
que es un cuento fuera de serie. Quizás a partir de este punto (salvo en los
dos últimos cuentos de la colección) mi clasificación no sea tan precisa, pero
«Rodrigo de Triana», de Lourdes Casal (1938), «Solo en Frankfurt», de
Severo Sarduy (1937) y «Ante todo, hombre de familia», de Achi Obejas
(1956) son buenos cuentos, aunque no excepcionales, mientras que «Con los
cartuchos contados», de Fausto Masó (1934), «Y de pronto un viernes», de
Uva de Aragón (1944) y «Hologramas», de Roberto G. Fernández (1944),
son merecedores de aparecer en la colección, pero se quedan algo cortos
con respecto a los demás. Esta opinión es independiente de la obra total de
estos autores como narradores, y se circunscribe a mi reacción crítica ante
los textos. En un penúltimo lugar coloco «Él», de Lourdes Tomás (1954) y
en último, a buena distancia, «Dorso de diamante», de Mayra Montero
(1952), que viene a ser la oveja negra del libro. Obsérvese, entre paréntesis,
las fechas de nacimiento, que representan una panorámica cronológica
digna de considerarse positivamente.

de la pornografía a la metafísica

No deja de ser desconcertante que un crítico de la solidez de Carlos Espinosa
reúna en una misma colección cuentos de la maestría técnica de «El Win-
chester de Durero» o «Lo más sublime», con la simpleza estilística y la ridi-
culez argumental de «Dorso de diamante», que desde el título de telenovela
llega a las mayores cursilerías. Sea mi lector testigo: «Mi pecho, mis pezones
tensos, se arrimaron a su espalda; mi vientre, que quedaba a la altura de su
trasero, sintió aquella presión eterna». Mayra Montero logra algo casi impo-
sible de conseguir: escribir un cuento con descripciones francamente porno-
gráficas que no llegan a excitar a nadie. No menos sorprendente es que el
prologuista afirme que el lesbianismo está desarrollado con una «precisión
extraordinaria», una «delicadeza» y un «temblor en la materia erótica que
convierte este cuento en nada menos que una obra maestra». Sobre todo,
«delicadeza»: «No le dije una palabra, primero la besé en la boca, un beso
apresurado y frío, y luego le chupé los pezones» (p. 161). «Dorso de dia-
mante», es una mala muestra del lesbianismo burgués en las letras contem-
poráneas, como si ser lesbiana fuera algo tan de ocasión como irse a comprar
un vestido en oferta de fin de temporada. Quizás en Cuba, donde han
habido grandes represiones a la sexualidad, este cuento «pegue», pero leído
fuera de Cuba donde el lesbianismo en la literatura (y en la vida real) tiene274
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ya tan largo recorrido, este episodio, tratado además de forma elemental y
sin aportes estilísticos, llueve sobre mojado. 

En cuanto a la metafísica, el cuento de Lourdes Tomás cae como una
pesada losa sobre el lector. Quizás exagero, pero las ambiciones del texto
compiten con la Biblia, yendo al punto de partida de la creación del mundo.
No niego su importancia (la de la creación del mundo) y ahí tenemos a Una-
muno, y también a Borges en sus momentos más pesados y menos lúcidos.
Pero Lourdes Tomás se toma demasiado en serio y no alivia la densidad del
texto con algo, el humor o la ironía, por ejemplo, ante las consecuencias de
tan magno evento.

tela por donde cortar

Afortunadamente, mis restantes opiniones sobre los otros cuentos, que son la
mayoría, son en general positivas, inclusive en el caso de los de Uva de
Aragón y Roberto Fernández, cuyos textos no se encuentran entre mis favo-
ritos. No obstante ello, la distorsión que caracteriza a ambas narraciones está
bastante bien lograda. En el caso de «Y de pronto un viernes», la sátira del
desempleo y las obsesiones del protagonista que lo conducen a la locura,
tienen un buen desarrollo, y la irrealidad crítica de Fernández en «Holo-
gramas» es una muestra de un humor paródico donde un existir cotidiano
adquiere matices impersonales de ciencia ficción. Es lamentable que de Fer-
nández, que es un excelente narrador, no se presentara un mejor ejemplo.
Es natural que estos dos cuentos que satirizan la vida norteamericana sean
miel sobre hojuelas entre ciertos lectores cubanos, entre ellos el prologuista,
ya que los mismos no hacen más que confirmar, de una forma bien caracteri-
zada en el primero e ingeniosa en el segundo, la supuesta deshumanización
de la sociedad capitalista, como en Cuba se ha venido diciendo por más de
cuarenta años. Ni corto ni perezoso, López Sacha aprovecha la oportunidad,
afirmando que «en estos relatos se siente la vida norteamericana a escala
familiar y la sociedad aparece dibujada como una empresa, como algo mode-
lado desde afuera que hace triunfar o fracasar a los individuos exclusiva-
mente dentro de sus metas económicas...» Pero a la larga, para cualquier
lector perspicaz puede resultar aburrido por no haber ninguna novedad. Si
yo viviera en Cuba estaría hasta el último pelo de este discurso. Esto, sin
embargo, tiene una gran virtud: confirma que en los Estados Unidos, aunque
exista algún desempleado que se pegue un tiro en la sien cualquier día de la
semana y una anciana a la cual se deje sola en un asilo de anciano con sus
hologramas (que como de Aragón y Fernández parecen saber, son cosas que
pasan todos los días), a ningún cuentista se le persigue porque diga y escriba
lo que le de la gana.

No faltan tampoco en «Ante todo, hombre de familia» sus implicaciones
negativas sobre la vida norteamericana, pero tienen un carácter marginal, de
telón de fondo. Si uno compara el cuento de Mayra Montero con el de Achy
Obejas nos damos cuenta del abismo que hay en cuanto al desarrollo de
caracteres, las relaciones entre los personajes, y la autenticidad y profundidad 275
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del conflicto. En el caso de «Ante todo, hombre de familia» la relación homo-
sexual está dada a diferentes niveles, mostrándose no sólo los conflictos de la
identidad sexual sino las implicaciones sociales que van más allá de los dos
personajes, todo perfectamente ambientado y posiblemente de gran interés
para lectores residentes en Cuba. El problema que plantea el cuento dentro
de la colección es que se trata de una traducción, lo que distancia a la autora
de la identidad a través del idioma, que a niveles literarios es muy seria. Para
un pintor o un músico, el idioma no juega un papel en el proceso creador,
pero para un escritor es otra cosa y es un factor determinante del estilo, parti-
cularmente cuando el escritor no es el traductor de sus propios textos. La
fenomenología del escritor cubano-americano es muy compleja y plantea pro-
blemas únicos. Como Rogelio, que no quiere reconocer su homosexualismo,
el escritor tiene que definir su identidad a través del idioma, porque no
puede ser dos cosas al mismo tiempo. 

En opinión del prologuista estos tres cuentos nos colocan en «un mundo
cercano al grotesco donde las viejas predicciones de Bradbury y Asimov ya son
realidad» (el de Fernández), dándonos «un viaje al interior de la sociedad nor-
teamericana» que es «una auténtica pesadilla» (el de Aragón), en el cual se des-
tacan «los prejuicios y las prohibiciones de una sociedad utilitaria y machista»
(el de Obejas). Esta retórica dinosáurica contradice a un crítico que le pone a
sus comentarios música de rock y más le hubiera valido dejar los cuentos por
su cuenta.

Tanto Fausto Masó en «Con los cartuchos contados», como Julio E.
Miranda con «Isla tan dulce», nos llevan directa o indirectamente a Vene-
zuela, siendo el cuento de Miranda muy superior al de Masó. Lo es por la
estructura fragmentada y el estilo cortado («sincopado» como bien dice
López Sacha) que le da a la narración un ritmo que va a saltos, musicalmente,
populachero casi, en completo acorde con la caracterización. Masó, que es un
excelente narrador con gran sentido del humor (como lo demuestra en Des-
nudo en Caracas, novela apenas conocida), no está a la altura de lo que podría
esperarse de él. Justo es decir que la caracterización de un viejo verde cubano
en el exilio con «los cartuchos contados» pero dispuesto a morir con «las
bolas puestas» no tiene desperdicio, aunque le falta la más refinada ironía de
Miranda. López Sacha clasifica al protagonista de Masó como el «burgués des-
tronado, pero radiante, que aspira a cumplir meticulosamente con los fatuos
objetivos de su vida en el exilio», siendo esta una de las pocas veces que utiliza
la palabra «exilio», siempre en oposición a lo que llama «nuestra diáspora»,
como si unos fueran mejores o peores que otros, sin darse cuenta quizás
(como le ocurre a otros con opuestos objetivos) que la diáspora (¿recuerdan a
Hitler y a los judíos?) es peor todavía. No se nos esconde que en el exilio,
como en todas partes y mucho más dentro del contexto hedonista cubano
que tanta fama y divisas le ha dado al castrismo, hay arquetipos de la chulería
como el protagonista de Masó, pero obviamente esta distinción léxica des-
cubre la trastienda de la intención. Ambas narraciones están vinculadas,
además, por una buena dosis de cinismo.276
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El título del libro está tomado del cuento de Miranda, lo cual resulta iró-
nico, en primer término porque la «Isla tan dulce» no aparece por ninguna
parte. ¿Por qué el título del libro se identifica con las palabras que dice «un
tipo social, dañino aquí, allá y dondequiera» (un cínico) con un «desinterés
real por Cuba», según indica López Sacha? No pasemos por alto que López
Sacha titula el prólogo «aquí, allá y dondequiera», refiriéndose en mayor o
menor grado a los escritores aquí reunidos, o a todos los cubanos, y después
le pone el mismo rótulo al protagonista de «Isla tan dulce», tocándoles a ellos,
de refilón, las faltas que le atribuye al divertido pícaro cubano. No hay dudas
que el título se las trae, dado el contexto, y dejo las conclusiones abiertas para
que decidan ustedes.

«una estética radical y transgresora»

Severo Sarduy, Lourdes Casal y José Antonio Arcocha son tres escritores falle-
cidos cuya inclusión es bien merecida. Los tres nos llevan por un quehacer de
anti-héroe existencialista de las décadas de los 50 y 60, a veces dentro de una
atmósfera misteriosa con tintes de irrealidad. «Solo en Frankfurt» de Sarduy
es el menos imaginativo de los tres, pero muy convincente en esa desolación
del escritor que navega por un espacio desértico. El de Lourdes Casal nos
lleva a una parecida desolación en un ambiente kafkiano (quizás demasiado
deliberadamente kafkiano), donde el existencialismo adquiere un tinte de
mayor irrealidad. «El esplendor de la entrada», que es el que más me gusta de
estos tres, es uno de esos cuentos en blanco y negro (no sé por qué) que nos
va sumiendo en una irrealidad donde el existencialismo va anudado al sus-
pense; todo también muy borgiano. Los finales de estos cuentos son desola-
dores, enfrentándonos a un vacío que se abre como un abismo, tanto en el
nocturno desamparo urbano del de Sarduy, come en la fosa ante la puerta del
apartamento del cuento de Casal; pero, principalmente, en ese vacío total de
abismo en gris de Arcocha. Son, realmente, tres cuentos muy buenos y,
además, muy cubanos, en esa medida tradicional del escritor como un creador
sofisticado y anti-folclórico que cree que el intelecto es la mejor medida de
nuestra nacionalidad. Todo, por cierto, muy década del 50, residuos perma-
nentes de una elegancia intelectual que deambula por las letras cubanas
como un fantasma.

Pero no hay duda que dentro de estos términos uno de los que va más
lejos es Lorenzo García Vega con «El edificio», que es realmente un cuento
excepcional. Carlos Espinosa comenta que «resulta curioso» que el autor de
mayor edad «sea uno de los que representan una estética más radical y trans-
gresora». Yo diría que resulta lógico. Su cuento entronca con lo que quería
hacer o hizo la intelectualidad cubana que se gestó en la década de los 50,
cuya «estética radical y transgresora» fue mutilada por la revolución, que no
sólo les enseñó a los cubanos a comportarse groseramente sino también, y lo
que es peor, a escribir con el mayor descuido. Lo que hace Lorenzo García
Vega es demostrar la vigencia de un estilo, «contar lo plástico» con una con-
ciencia de escribir sin mensaje mediante un abstraccionismo pictórico cuyo 277
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mensaje está en el arte mismo de la escritura. Por su quehacer técnico el
cuento de García Vega se convierte en uno de los más jóvenes de la colec-
ción. No está por otra parte en ruptura con las «normas dictadas por la tra-
dición», porque Labrador Ruiz en 1933 con El laberinto de sí mismo, crea una
tradición que será continuada por nuestros mejores narradores. Como preci-
samente la transgresión ha sido el mayor enemigo del castrismo, incluyendo
en la literatura, lo que hace el cuento de Lorenzo García Vega es dar un
paso atrás que es un paso hacia adelante. En su abstraccionismo intelectivo y
no figurativo, «El edificio» está entre los textos más anticastristas de todos
los que aparecen en el libro. Es una lástima que Carlos Espinosa no abriera
Isla tan dulce... con esta narración para cerrarlo, como hace, con la de
Enrique del Risco, el autor más joven del libro y un auténtico transgresor de
la escritura. Esto le daría un carácter circular, unificando el principio de la
transgresión de una generación a la otra, en un gesto de verdadera cubanía
del intelecto.

Manuel Cachán también pertenece a esa tradición intelectual transgre-
sora, ahora a nivel metafísico, cuando internaliza el exilio en «Las moscas»,
otro de los relatos que se cuentan entre los mejores del libro, donde el que-
hacer histórico se vuelve ser sicológico que se depura en lo metafísico. Lo
que hace Cachán es interiorizar el proceso, procedimiento que me recuerda
mi propio modo de aproximarme a la experiencia del exilio en mi novela
Desterrados al fuego, que viene a ser un antecedente que posiblemente el cuen-
tista desconoce. Lo que hace Cachán es eliminar la exterioridad para cir-
cunscribirse en la interioridad de la experiencia por un proceso de desapari-
ción del protagonista, que de tan exiliado que es se vuelve invisible. El
regreso uteral que tiene lugar al final del cuento, le da una dimensión freu-
diana de retorno a una memoria que a pesar de todo no está perdida. Fuera
de la crisis final, esa Isla tan dulce que llaman Cuba, se hace visible en un
momento de la narración, y lo hace por las claras, cuando recuerda que
«cuando los fascinerosos se apoderaron de todo, me largué del país aquel de
mierda y no lo he podido ver nunca jamás»; y poco después en la evocación
nostálgica de una Habana donde se podían «encontrar delicias de confitados
y almendras, de jamones al salmanticense modo, frutas, pastas austriacas,
licores extraídos de las ruinas pompeyanas…» Eliminando el quehacer polí-
tico, Cachán llega a esa anulación total que es un estar solo en Frankfurt al
modo de Sarduy pero ya vuelto invisible. Esta es la esencia, ese perfume
inconfundible, ese aroma especial, estado de intangibilidad, de los verda-
deros exiliados que escapan a las definiciones de los diccionarios: un que-
hacer que nace en la historicidad política y llega a lo metafísico. A López
Sacha se le escapa todo esto, viendo la narración como el «espejismo del
relato fantástico». Quizás ello se deba a que aunque es esta una de las pocas
ocasiones en que se refiere al exilio como exilio, sencillamente, como no lo
ha vivido, no sabrá lo que es. 

Ahora bien, si de transgresión se trata el cuento de Jorge Luis Llópiz, «La
gloria eres tú» quizás se lleve la palma, aunque la transgresión es aquí de otra278
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naturaleza, y no tiene nada que ver ni con la metafísica, ni con el existencia-
lismo, ni con el abstraccionismo pictórico, inclinándose más bien hacia un
absurdismo paródico virgiliano. En una sociedad sin identificar donde ser
maricón (decir homosexual sería un eufemismo fuera de lugar) parece ser la
norma, al protagonista del cuento le da por no serlo, oponiéndose a todas las
presiones familiares y colectivas. Es una narración delirante y fuera de serie,
que recuerda a Virgilio Piñera y en particular El No, y también La boda. En el
cuento el joven protagonista, obsesionado por las «tetas» de Alicia, que lo per-
siguen por todas partes, es sometido a tratamientos de electroshocks para que
se normalice. Pero, ¿qué tiene esto que ver con «Isla tan dulce»? López Sacha
se sorprende y comenta, con muy poco sentido del humor, «que es la cara
risueña de un problema tan grave» y dice, con un eufemismo que es una
delicia, que refleja la preocupación «de las familias sobre el destino amoroso y
sexual de sus hijos». El cuento podría parecer hasta homofóbico (y puede que
lo sea) si en Cuba no hubiera habido persecución a los homosexuales y si a
estos no se les hubiera aplicado electroshocks para «curarlos», metiéndolos en
campamentos de rehabilitación y trabajos forzados, y expulsandolos masiva-
mente del país. Pero como estas cosas pasaron, no podemos ignorar la posible
trastienda política del cuento.

«isla tan dulce...»

Los cuentos que nos quedan por comentar nos trasladan a esa «Isla tan
dulce», aunque «En misión» de Luis Marcelino Gómez nos saca de ella para
llevarnos «en misión» a Angola. La «misión», sin embargo, no es otra que
escaparse de Cuba. En este sentido tiene validez adicional, porque como tes-
tigo de cargo y participante, Luis Marcelino Gómez nos ofrece una de las
pocas muestras de una experiencia cubana cuyos muertos no se han contado
todavía. De ahí que tenemos un escritor que vive de primera mano la expe-
riencia de un desastre y el tráfico humano de la revolución castrista que con-
vierte al protagonista (y por extensión al propio autor que vivió la expe-
riencia) en «un producto exportable». Lo que sí plantea el autor es esa
necesidad de irse de Cuba incluso ante la perspectiva de oler a cadáver. «Era
como andar entre sueños. Aunque entre sueños yo buscaba deambular, por
los caminos de la evasión, en otro sueño». El autor no pretende, afortunada-
mente, hacer una denuncia explícita, que queda implícita en el desarrollo de
las circunstancias de un proyecto político inútil.

López Sacha, en el prólogo, se apresura a clasificar el relato como «confe-
sional», y llama de «supuestas» las represalias que teme el protagonista, dán-
dole una vuelta al texto de Gómez cuando agrega que el autor crea «una ten-
sión semántica adicional que nos remite de hecho a la retórica de la Guerra
Fría». Lo que delata esta posición es el poco margen que da el prologuista a
una disidencia, lo que no hace otra cosa que acentuarla. No obstante ello, hay
ciertamente una condición confesional en el relato. El meollo está en esa
«misión» de hermandad que une al narrador con Pedro, desarrollada con el
refinamiento sicológico de un escritor que escribe desde las entrañas de sus 279

� Tr a n s g r e s i o n e s  y  t r a n s g r e s o r e s �

e n c u e n t ro

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s



sentimientos. Este auténtico humanismo es lo que se desprende de cada una de
las páginas de la narración, una hermandad, una camaradería, un compañe-
rismo que mucho necesitamos y que nada tiene que ver con los objetivos del
régimen de una misión en Angola. Hay que seguir paso a paso el ritmo interno
que se inicia desde el primer párrafo («Tuve el deseo de abrazarlo, aunque no
lo hice») donde el protagonista se acerca y se distancia al mismo tiempo. El
desarrollo de la relación parte de la identidad entre los dos personajes, como si
el uno fuera el otro, al mismo tiempo que no deja de ser su persona. Recono-
ciéndose en el otro, plantea el vínculo que los une: el uno mismo. «Quizás sea
por esa costumbre de querernos a nosotros mismos y yo me estaba viendo.»
Jugando con el sentimiento amoroso, Luis Marcelino Gómez avanza por la
epidermis de la relación como si tocara el texto con la punta de los dedos,
manteniéndonos a la expectativa entre sugerencias que no se definen que por
momentos parecen ir un poco más allá de la hermandad y la camaradería
hasta tocar los niveles de la sexualidad. Pero, ¿acaso no es la intensidad de
esta relación con motivo del peligro bélico lo que contribuye a esa camara-
dería que ha de ser única? Gómez la da con profundidad y sutileza. Al mismo
tiempo hay un compromiso con el «suspense» que conduce al episodio final,
que concluye con la muerte de Pedro y el descubrimiento de una fraternidad
de sangre (en más de un sentido) que eternamente los une, pero que no se
define. Queda también sin resolver la culpabilidad de una muerte realmente
inútil. Sólo sabemos que no hubiera tenido lugar si al castrismo no hubiera
enviado a los cubanos, «en misión», a morir en Angola. 

Le corresponde a Rolando D. H. Morelli cubrir la ausencia de la expe-
riencia inmediata más desconcertante del libro, Cuba de primera mano,
dando un paso más acá de Gómez. Es el cuento que más se acerca a una
denuncia directa, sin metáforas. No se trata de un quehacer alegórico, sino de
uno más explícito, cotidiano, como dolor de carne y hueso, y este es uno de
los aportes del cuento a la colección. Quizás esto se deba a la experiencia
moral y física que sufre el narrador, siendo el único cuento que apunta hacia
el éxodo del Mariel. El prologuista se apresura a darle la vuelta, quizás respon-
diendo al propósito edulcorante del título del libro. Al enfocar la atención en
lo confesional y en las relaciones familiares, llega a la conclusión de que se
trata de un conflicto interior producto de divisiones familiares. El objetivo de
López Sacha es transferir los problemas colectivos a niveles individuales y
familiares, eliminando lo que él llama, con adicionales eufemismos, «el pai-
saje exterior a los hechos»; es decir, los procedimientos represivos que se han
utilizado en Cuba para condenar y reprimir cualquier intento de disidencia
por insignificante que sea, inclusive en el caso de un adolescente que ni
siquiera representa el menor peligro para el régimen. No vacila el prologuista
en culpar a la familia de una culpa que está en el Estado. Con esta falta de
honestidad al enfrentarse a los errores que en Cuba se han cometido, es muy
dudoso que exista auténtico propósito de enmienda, y el texto de López
Sacha cantando «regresa, regresa a donde una vez perteneciste», produce el
efecto de un ventrílocuo que canta por boca de Paul McCartney. 280
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Es cierto que «Afuera», narrado en primera persona, tiene un tono inti-
mista que evoluciona como monólogo interior. Pero hay mucho más. El con-
cepto de la extraterritorialidad que sirve de título a la narración, empieza
siendo un «afuera» que significa irse de Cuba, pero a medida que el relato
avanza este «afuera» será un producto de haberse quedado, como si para estar
«afuera» no fuera necesario irse. De ahí que cuando el adolescente en proceso
de crecimiento es llamado a cumplir el servicio militar, y tras un reconoci-
miento físico es rechazado del mismo, quedándose «afuera», la dimensión del
título se amplía brutalmente sin que el autor haya tenido que recurrir a la vio-
lencia textual. Una oración retrata el derrumbe del personaje en toda su hon-
dura: «Regresaba a la casa, lo confieso, hondamente humillado como un
pobre soldado derrotado en una guerra sin gloria». Esta habilidad para dar en
pocas palabras toda la dimensión interna de un estado psicológico que a la vez
es un conflicto con la sociedad inmediata y con el mundo, es lo que hace de
Morelli un excelente cuentista. El personaje vive una existencia kafkiana
dentro de un texto medularmente realista que es kafkiano por la mecánica de
esa realidad. «Una comisión médica militar me ponía ahora anónimamente en
manos del Ministerio del Trabajo, para lo cual habría asignada de antemano
un tipo de ocupación en la vida civil». De este modo, sin comerla ni beberla, es
asignado a las porquerizas, trabajo que rechaza y por lo cual lo meten en la
cárcel, de la que sólo puede salir si acepta el plan de trabajar en ellas. A López
Sacha le parece que estas medidas no son suficientes porque no determinan
«el crecimiento y la intensidad del conflicto», afirmando que lo que le pasa al
joven es el resultado de «una conciencia atribulada por el deseo de salir del
país». Obviamente, al joven no le falta razón para quererse ir de semejante
infierno. El prologuista pasa de carrera sobre las humillaciones y castigos a los
que se ve sometido el protagonista, injustamente, porque no es culpable de
nada. Esto muestra en qué medida el discurso oficial ignora los sufrimientos y
la violación de derechos a que los cubanos se ven sometidos, en este caso un
adolescente. Y francamente, llamar al éxodo del Mariel, «un golpe de suerte»,
es llegar a un nivel de insensibilidad y cinismo difíciles de aceptar. 

El realismo alucinado y alucinante de «El Winchester de Durero» es de
otra naturaleza y por consiguiente el que mejor se acerca a una visión pesadi-
llesca en esa Isla tan dulce... Cuentos como este le dan significado a la anto-
logía y hay que acreditárselo no sólo al autor, sino a Carlos Espinosa, que lo
seleccionó. Aunque empieza como una relación personal entre una pareja, la
cosa trasciende inmediatamente a ritmo vertiginoso, con una riqueza verbal
donde todo se reúne: Big Bang, Sarajevo, Hemingway, el arcángel San Gabriel,
Eduardo Chivás, etc. Zequeira Ramírez trasciende y violenta todos los espacios
para darnos uno solo, el de su cerebro y el de la realidad que tiene que vivir en
una geografía concreta que forma una unidad, esa «Isla tan dulce...». Como
los pintores que se acumulan en el texto, Durero, Tiziano, Van Dyck,
Correggio, Rembrandt, Klimt, las películas que se entremezclan, las referen-
cias intertextuales, las notas musicales, el diálogo que interrumpe la narrativa
con una continuidad de voces que se alternan, un amasijo de locuras, el 281
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cuento produce el efecto de un mural total de una pesadilla cubana que tiene
lugar en un cerebro donde se reflejan todos los que no están. Las cosas que
dice Zequeira Ramírez compensan las que no dicen muchos de los cuentistas,
los orgasmos machistas de las pelotas bien puestas o los lésbicos bembeteos
navideños, e inclusive los pistoletazos por cesantías del capital (no hay más
que saltar de un «loco» al otro), se empequeñecen ante «El Winchester de
Durero». Pérez Zequeira no se anda con pelos en la lengua: «Nos estafaron,
Adelaida, nos embaucaron con el pregón»; «Sabían que prohibir, no importa
lo que se prohiba, es siempre el indicio mayestático de todas las inquisi-
ciones». Textos como este se repiten a lo largo de la narración dentro de la
maraña mental de Rodrigo, asediado en particular por un «grabado tur-
bador» de Durero que hay que ver y leer con todas sus implicaciones alegó-
ricas y su actualización histórica: «un lagarto que avanza en sentido contrario,
que es la insignia del disimulo»; «una calavera y un reloj de arena, que son los
distintivos de la vanidad»; «un perro que acompaña al Diablo, que significa
codicia, usura, rivalidad, celos»; «un rabo de zorra en la lanza del caballero,
que es la divisa del mentiroso, del simulador, del vesánico. Y, al final, resulta
que el Caballero intachable y estoico no es jinete contra la Muerte ni contra
el Diablo, sino que cabalga junto a ellos como compinche en una excursión
aviesa». Cuando Rodrigo le tira a Adelaida, su mujer, el Winchester que llama
de Durero para que le pegue un tiro y esta lo hace como si le hubieran dado
«un martillazo entre los cuernos de la res», la lógica de la locura está a punto
de terminar en tragedia, cosa que no ocurre porque el cartucho no llega a
explotar. La audacia del texto y la perfección de la escritura hacen de «El
Winchester de Durero» una obra maestra y una muestra brutal de lo que es
vivir en Cuba. López Sacha, en un texto que es una delicia del eufemismo
burocrático, afirma que Rodrigo pasa por una «crisis sentimental» a conse-
cuencia de la carestía del Período Especial, que lo ha llevado a dejar de creer
«en el proyecto social cubano». Pero seamos justos, hay que acreditarle a
López Sacha que autorizó la publicación del cuento. ¿Qué otra cosa puede
decir un burócrata cubano, que preside la Asociación de Escritores de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba, para que El Caballero, la Muerte y el
Diablo no le corte la mano? 

Rolando D. H. Morelli dentro de los términos del quehacer cotidiano,
Zequeria Ramírez con la paleta de Durero, y Enrique del Risco con el len-
guaje de las claves, son los grandes transgresores del orden establecido dentro
del espacio de este libro. La transgresión viene a ser, como la locura, clave
fundamental de la escritura y sin transgresión no hay buena literatura. No lo
digo para darles ínfulas a estos escritores, y en especial a Enrique del Risco
por ser el más joven de todos y que tiene que dejar otras pruebas que con-
firmen mi criterio, pero «Lo más sublime» es la obra de un virtuoso que toca
la sílaba om. Su concepto de lo histórico, que comparto, se basa en el prin-
cipio de la transgresión porque la historia está ahí no para que la contemos
los escritores sino para que la transgredamos, que es otra cosa. López Sacha lo
simplifica llamándolo «relato histórico de nuevo tipo», pero hay mucho más282
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que esto. Cuando el enfrentamiento con la realidad inmediata ofrece al
escritor cortapisas y peligros, la desacralización histórica es el método indi-
recto para hacerlo o, a la inversa, para hacerle juego al discurso oficial y una
forma segura de poder seguir escribiendo y pasar el rato. De ahí que explicar
la transgresión histórica, por «el conocimiento auténtico de la historia de
Cuba» es una falacia, ya que en Cuba la autenticidad de todo conocimiento
está medida por su complacencia con el discurso oficial. 

El cuento de Enrique del Risco se inspira en Manuel Pérez, un cornetista
nacido en La Habana en 1863, que se marcha a Nueva Orleáns en 1902 en
pleno apogeo de la Era del Jazz, siendo uno de sus pioneros y obteniendo
enormes éxitos, para regresar a Nueva Orleáns y morir olvidado. El cuento
tiene el desgarramiento interno de un jazz con ritmo de son en la clave
sonora de un «pa-pa-pá, pa-pa» que hay que desentrañar. Se va desarrollando
dentro de dos planos narrativos, el histórico del período de la Guerra de
Independencia hasta llegar a la República, y el musical, que corresponde al
quehacer creador, que equivale al literario, en una búsqueda musical que es
la liberación en sí misma. Y este es, en definitiva, lo más importante: el com-
promiso histórico con la música, con una búsqueda en el sonido: «Experi-
menta con el sistema de constantes y contrastantes yuxtaposiciones de las tres
franjas tímbricas que tipifican el son». 

Pero, ¿hasta qué punto está desligado el quehacer musical del histórico?
Hay una interacción constante que nunca pierde el narrador y que nunca lo
pierde: «Sueña con añadir un toque al tresillo que dinamite la tiranía del
módulo rítmico vigente, de manera que, sólo un buen cubano pueda bailarlo.
Una revolución dentro de la revolución que ya es el son. ¿No ha sido el baile
acaso lo único que ha logrado poner en movimiento a toda la isla?» Entonces,
dentro del hermetismo de las franjas rítmicas, dentro de la música, está la
unidad, la liberación. Esto hace que el texto pueda deshacerse de su pasado
histórico para llegar a documentar lo inmediato, lo más reciente, sin des-
pertar sospechas porque está en la clave del «pa-pa-pá, pa-pá», que sólo van a
escuchar los escogidos y que parece que se le escapa a López Sacha. De igual
forma que en la narración, donde los músicos violan la censura del censor
español, es muy posible que el texto juegue con estas ambivalencias. Obsér-
vense la trastienda que puede haber en las citas que siguen, entre el Período
Especial, el exilio, la libertad de expresión y la desavenencia entre los
cubanos: «El hambre alimenta la nostalgia. El boniato, los gatos, los ratones.
Muchos se han ido pero Papo no piensa moverse de esa tierra a la que se
siente tan ligado»; «Si los pueblos siguen marchándose a la manigua, pronto
se hará difícil una reunión de tres personas»; «Por otra parte, tanta junta-
menta le sienta mal a las autoridades»; «Además, es mejor que estén ahí [los
americanos] para que tengas a quien culpar de no haber llegado a ninguna
parte». No hay que decir mucho más, porque ciertamente los textos hablan
por su cuenta.

Hay que tener en cuenta que las claves representan un lenguaje no verbal
cuyo secreto es un código por descifrar, que es lo que no parece entender el 283
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prologuista, o que a lo mejor prefiere hacerse el desentendido. Pero, «así no
se puede seguir, algo tiene que pasar pa-pa-pá, lo que sea pero pronto, algo
tiene que pasar pa-pa-pá, lo que sea pero pronto que no hay paciencia ni fri-
joles pa-pa-pá ya se murió el mulato que no tenía pa cuando, qué esperan los
americanos para acabar de meterse pa-pa-pá, una clave toca a la otra y entre
las dos hacen música pa-pa». No se olvide que en Cuba se ha estado hablando
en clave desde hace muchos años.

el principio de la transgresión

«Isla tan dulce...» es un libro transgresor en muchos sentidos, a partir del
título mismo con todas sus implicaciones. Lo es no sólo en Cuba sino en el
exilio y en la medida en que un grupo de escritores que residen fuera del
territorio nacional, incluyendo el compilador, publican en una editorial
cubana con un prólogo escrito por el presidentede la Asociación de Escri-
tores de la uneac. También en la medida que en la colección, a pesar del
contenido ortodoxo de algunos cuentos y las componendas ideológicas del
prologuista, hay transgresión en muchas de estas narraciones que, a su vez,
pueden establecer un nexo transgresivo con lectores que transgreden.
Reúne, en resumen, un grupo excelente de cuentos, algunos de los cuales
son transgresiones maestras. 

Si de una selección de diecisiete cuentos más de las dos terceras partes de
ellos son excelentes, el saldo que hacemos del juicio crítico de Carlos Espi-
nosa es muy positivo y representa una estupenda contribución a un mejor
conocimientos de las letras cubanas. Es verdad que no están incluidos ni
Cabrera Infante, ni Zoé Valdés, ni Reynaldo Arenas (ni tampoco yo, por
cierto), pero cualquier selección de este tipo lleva a omisiones inevitables
porque no se puede seleccionar a todo el mundo y cada cual responde a un
diferente criterio valorativo. En casos de estas selecciones de carácter antoló-
gico, aunque se advierta esto o lo otro, nunca se queda bien, y mucho menos
cuando escarbamos la superficie política de todos estos criterios. Justo es
decir, además, que en un proyecto de esta naturaleza (es decir, para ser
claros, de un libro publicado en Cuba) no es posible determinar (cosa que
ignoro en su totalidad) las presiones que pudo tener el compilador, por lo
cual uno tiene que atenerse al resultado. Sin embargo, el hecho geográfico
de su publicación en Cuba ya de por sí valida los cuestionamientos de natura-
leza política, inclusive los de omisiones, porque no sabemos si por estas
razones determinados autores quedaron automáticamente fuera por deci-
sión editorial, a la cual el compilador tenía que atenerse (lo cual a su vez
pudiera ser objetable). Todo esto da la medida del problema y sus implica-
ciones. Como estamos «afuera» no sabemos si está pasando algo o no está
pasando nada. Todos estos planteamientos y otros muchos podrían emitirse
en torno a la publicación de este libro, pero como dice Bombú: «¿qué es eso
de andar peleando entre cubanos cuando queda tanto por hacer? [Hay que]
dejar la pendencia para cuando la guerra termine, como hacen los buenos
patriotas» (del Risco). Por otra parte, ¿no tiene valor substancial que la284
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denuncia de algunos de estos cuentos y la calidad de otros se lean, cuando
menos, entre algunos que no tienen vela en el entierro porque sencilla-
mente tienen que morir en Cuba? Estas preguntas me parecen importantes.
Si los cubanos pudiéramos «hablar en libertad» y «tener la libertad de
hablar», no sólo en Cuba, donde es imposible, sino en el extranjero donde
no es imposible pero es difícil hacerlo sin tirarnos los platos a la cabeza,
mucho habríamos adelantado. 

285
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1

En uno de sus poemas Arquíloco dice: «La zorra sabe
muchas cosas pero el erizo sabe una sola y grande.» 

De alguna manera José Lezama Lima creyó ser un erizo,
pero era una zorra. Virgilio Piñera, creyendo ser una zorra,
siempre fue un erizo. El primero para armar un sistema poé-
tico —una sola y grande cosa, una totalidad— echó mano a
todo: mitos grecolatinos, barroco español, cierta o elegida
parte de la literatura moderna y, por supuesto, cacharrería
cubana. Para Piñera sin embargo las cosas estaban claras:
había que ir a contracorriente, pinchar, pinchar, pinchar...

2

No se puede negar que Lezama y Piñera eran «malos
escritores». Hay una tradición de «malos escritores» en
Latinoamérica: Roberto Arlt, Macedonio Fernández, Rey-
naldo Arenas y hasta el propio Vallejo. No malos porque
no sepan escribir sino porque no encajan en eso que se ha
llamado Bellas Letras. Lezama y Piñera se movían en sen-
tido contrario. (No hay en Cuba dos escritores más avi-
sados: el estilo es cárcel.) Para construir sus escrituras no
podían sino agarrarse a un resto, a una excrecencia, cierta
copia bárbara de una cultura que había devenido civiliza-
toria. Escribían contra el «buen decir», sólo que Lezama,
la zorra, pugnó en vano por trazar un territorio que lo
colocara de facto dentro de una línea de fuerza moderna.
Piñera no, ya sabemos, escribía como las lavanderas. 

3

Lo que resulta una fatalidad en la literatura cubana es su
predestinación geográfica, su recortería insular. No haber
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podido nunca ser otra cosa que una minúscula y lejana colonia. No haber
podido nunca ser otra cosa que una república enferma. Y como «solución
final», para colmo, algo así como un shoah de pantomima, no cumplir algo
que en principio la revolución mostró como definitivo: la apoteosis de los
humildes. No poder cumplir nunca aquello que nunca iba a ser cumplido. 

4

Sin dudas, Cuba fue hecha a base de tijeretazos. 
A pesar de encontrarse en el corte transversal de importantes rutas comer-

ciales y culturales, el país no ha podido ser más que laboratorio, circo mon-
tado para ratoncitos. Y es que suspendida verticalmente, su historia es un fra-
caso, un fracaso su inserción en el mundo, un fracaso su salida del mapa tal
como fue visto alguna vez por Francisco de Arango y Parreño.

5

Allí donde la historia es hueco, nadahistoria, ausencia de cultura autóctona
(es decir: desierto, paso al laboratorio), no podía sino aflorar una lectura de
la institución historia como ontología, como ser. Ésta ha sido una operación
de relleno; por eso Piñera, el erizo, supuso también un nadatiempo, encruci-
jada absurda por exceso y existencialista por defecto.

6

La zorra dijo: «Todo lo hemos perdido, desconocemos qué es lo esencial
cubano y vemos lo pasado como quien posee un diente, no de un monstruo o
de un animal acariciado, sino de un fantasma para el que todavía no hemos
invencionado la guadaña que le corte los pies.»

Pero una zorra nunca está libre de sospechas, y aún cuando se remonte al
origen encontrará el desierto poblado. Lezama hace como que no lo sabe;
cree como señor Barroco que hay que cubrir las extensiones, tapar los
huecos. Acaso por esto llama sobrenaturaleza lo que no es más que invención,
relato posible, fictus... Yendo al comienzo convierte el diente en imagen, y
dicta incluso un punto de partida: un ramo de fuego que Colón ve caer desde
su barquito.

7

La pregunta no es qué incluye Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía, sino
qué deja fuera, precisamente para que el origen devenga Ley: 

primero, el género como cuestión literaria; 
segundo, la carnavalización del género; 
tercero, la escritura como tecné, residua o experiencia; 
cuarto, cualquier variante de época, escuela literaria, etcétera, fuera de los

grandes topoi; 
quinto, todo sesgo civil, político;
sexto, al erizo. 288

� C .  A .  A g u i l e r a  /  P e d r o  M a r q u é s  d e  A r m a s �

e n c u e n t ro



8

Nadie entendió mejor la relación horror-lenguaje que Virgilio Piñera. No sólo
porque siempre vivió al límite (gay, poeta, pobre), sino porque ese límite tra-
zado sobre su cabeza era la puesta en escena del absurdo, de un absurdo
montado ahora como política de control total. El que parece zorra es ahora
más que nunca erizo: hace de su miedo (de su vida misma) una parodia de la
ficción de Estado, una literatura que sin estilo y sin regodeo se resuelve para-
dójicamente desde la tensión con el lenguaje.

9

Algunos poemas del último Lezama parecen firmados por Piñera: experi-
menta el barroco como cárcel, la metáfora como retirada, el sistema que ha
construído como horror. Si «Fragmentos a su imán» debe leerse de alguna
manera es como diferencia, sobre todo respecto al mismo Lezama.

10

Hoy no existe literatura-nación. No porque haya migrado o permanezca
sujeta al límite de costa. Si algo la sostiene es pura violencia, puro tejemaneje
de una identidad marionetesca. 

11

De un tiempo a esta parte la literatura empieza a pensarse como problema. El
escritor parece entender por fin que no hay redención ni locus sagrado, y la
imago ya no es el solecito que alumbra la historia. La multiplicidad de la escri-
tura es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que hace de la
forma una conducta y provoca una ética de la escritura.

Acaso fuera oportuno hablar del concepto, pero no tiene sentido. Hay
sólo uso, cajita china, desvío...

12

Para alguien cuya experiencia vital completa haya coincidido con la actual
experiencia política de modernidad perversa que es este país, para alguien
cuya experiencia vital haya sido decidida a favor del Animal Político a que han
sido reducidos los hombres en este país, sabrá lo problemático de aceptar que
su tiempo es la encarnación suprema de una imagen. Aquello que para
Lezama y para Vitier fue un corte o fulminación o consecuencia de la His-
toria, fue para otros hombres el dolor de la historia en sus propios cuerpos.
Lo que para ellos fue la cifra alquímica de la Historia, fue para otros la marca
secreta y a la vez impúdica de la violencia de la historia en sus cuerpos.

Las migajas poéticas rara vez llegan a tiempo.
Es curioso como aún en las formas supremas del dolor poético no hay

palabras que rediman el dolor de la realidad que miden: las intensas palabras
de Paul Celan están muy lejos de los hornos crematorios. Incluso si esas pala-
bras bastaran para revivir todos los muertos, no alcanzarían a borrar el horror
que circuló entre ellas en nombre de la Historia —esa misma Historia que les 289
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concedió la forma de Poesía. Por eso toda extensión poética se vuelve sospe-
chosa. Toda imagen avanzando por una extensión debe sentirse amenazada
por los huecos negros de la Historia. Y toda mente fajada con una extensión
vacía debe saber reconocer en la blancura una posibilidad del horror.

13

La zorra sabe muchas cosas que el erizo desconoce.
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introducción

Este trabajo forma parte de un estudio sobre la nostalgia
cultural en el contorno del nacionalismo cubano, tanto en
la isla como en la diáspora, particularmente a partir de
1989.1 Se observa a partir de ese momento un entorno
indefinido entre el ocaso del imaginario socialista y el brote
de un capitalismo incipiente pero altamente equívoco; todo
ello impulsado considerablemente por la dolarización par-
cial de la economía nacional. Desde entonces se puede
advertir también una búsqueda nostálgica de las raíces cul-
turales que antes sólo se nutría en el exilio miamense, en
este caso una mirada hacia la época anterior a 1959 como
horizonte perdido, o al menos maltratado. Esto se constata
claramente en las dos películas finales de Tomás Gutiérrez
Alea, sin duda uno de los artistas más influyentes del
período revolucionario cubano.2 Me refiero a Fresa y Choco-
late, y a Guantanamera, ambas dirigidas con la colaboración
de Juan Carlos Tabío a mediados de la década de los 90. 

El primero de estos filmes, quizá el más conocido, con-
duce a pensar sobre la mediación de la gramática y el amor
en la cultura nacional. Parte de un encuentro entre un joven
revolucionario, militante y homofóbico, y un artista homose-
xual: David, campesino con ambición de escritor, becado en
la universidad de La Habana, conoce a Diego, artista, gay,
habanero, disidente y perseguido, al igual que patriota y
sabedor de la cultura burguesa, tanto la cubana como la occi-
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1 Abordo más a fondo algunos aspectos constitutivos de esa nostalgia en
un reciente libro titulado Cuba On My Mind: Journeys to a Severed Nation,
Verso, Londres, 2000. En este ensayo busco llevar el tema a un contexto
más global.
2 Tomás Gutiérrez Alea falleció en 1996 a los 67 años.



dental. La dirección de Gutiérrez Alea coquetea por un rato con la posibilidad de
una escena seductora entre estos dos personajes, pero abandona prontamente la
idea. El tratamiento limitado del tema gay en este filme, muy discutido por la crí-
tica, pasa rápidamente a otro plano menos observado: la preocupación por el
futuro del lenguaje nacional y la transmisión de valores culturales anteriores a la
revolución. Lo que queda entre David y Diego no es una amistad platónica, sino
toda una reorientación en torno a la cultura nacional. David no sólo encuentra
un lector atento a los errores gramaticales y los temas trillados que plagaban su
escritura, también descubre el amor con una santera, ex-militante y ex-prostituta,
íntima amiga de Diego. Los tres caen en la lista negra del régimen, pero pasan las
tardes juntos en la relativa felicidad de un estar más allá de las consignas políticas,
explorando la oculta belleza de una Habana casi en ruinas, insinuando un nacio-
nalismo cultural distinto que se busca en el pasado de la República. 

Guantanamera, último filme de Gutiérrez Alea (también co-dirigido con
Tabío), convida a una reflexión inesperada sobre la ópera y la zafra en el con-
torno cultural cubano, particularmente en la zona oriental del país. Fallecen
dos personajes, primero una cantante de ópera, distinguida señora de Santiago
de Cuba cuya familia desea enterrarla en La Habana; y luego un anciano, negro
y anónimo, también del oriente de la Isla, a quien nadie reclama. Impulsado
por la incapacidad burocrática y la escasez de gasolina, el filme nos invita a
seguir los pormenores del transporte de ambos cadáveres hacia la capital. Van
de provincia en provincia en el mismo féretro, justamente el rumbo de todas las
peregrinaciones fundacionales cubanas, es decir, el camino de Santiago hacia
La Habana, el mismo que Severo Sarduy marcara con De dónde son los cantantes,
siguiendo el paso conocido de la guerra de independencia y la revolución del
59. Todo ello alcanza una dimensión plenamente tragicómica cuando los dos
cadáveres quedan confundidos en uno de los múltiples relevos entre provincias.
Finalmente, los entierran en el cementerio Colón de La Habana sin poner en
claro la identidad de cada uno. El juego interno de la película no puede ser
mas simbólico; quedan intercambiadas, ignoradas y sepultadas dos de las
matrices que dieron vida a la cultura republicana: la fuerza laboral del negro
olvidado y el refinamiento aburguesado de la casta blanca provinciana.

Esta investigación inicial también me llevó a una lectura más detenida de
la visita del papa Juan Pablo II a la isla en el año 98, ocasión que consagró el
retorno triunfante de la voz del Vaticano al escenario nacional cubano, a
pesar de que el protestantismo y las religiones afrocubanas quizá constituyan
una mayoría de practicantes actualmente. Importaría observar más detenida-
mente las dimensiones culturales de este conocido evento, las cuales que-
daron traspuestas ante la especulación política que derivó del mismo, pero no
me voy a detener ante ese complejo espectáculo en esta ocasión, sino en otra
manifestación reciente y de mayor relieve aún.3 Me refiero a la aparición del
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3 El libro ya mencionado contiene una lectura detenida del Pentecostalismo Posmoderno que
encierra esta visita.



filme Buena Vista Social Club, ya que propone dimensiones mucho más
amplias, digamos globales, del tema de la nostalgia cultural cubana, debido al
éxito que éste ha tenido en el mundo entero desde 1999.4

buena vista social club

¿Cómo explicar el éxito global de Buena Vista Social Club? Se calcula que en
términos de ventas e interés publicitario, no hay disco, película u obra artística
comparable en la historia cultural cubana. El premio Grammy del 97, otor-
gado al cd que lleva el mismo título, no fue sino el primer indicio de un acon-
tecimiento destinado a reclamar la atención del mundo a partir del 99 con el
estreno del filme. Los nombramientos y premios internacionales que ha reci-
bido ya suman unos treinta, entre ellos el de finalista en la categoría de mejor
documental para el Oscar.5 La cinta cinematográfica también ha motivado más
de una centena de reseñas en Europa, Estados Unidos y América Latina, todas
ellas extraordinariamente laudatorias, aunque en su mayor parte sólo atesti-
guan una sensación de encanto que nunca llega a dilucidarse por completo.6

Actualmente hay docenas de páginas Web dedicadas a bvsc en diversos
idiomas, cada cual con múltiples referencias visuales, musicales y textuales —
casettes, cd, filmes, libros, fotos, y dvd— toda una industria de productos
derivados entre sí, en muchos casos de contenido idéntico.7 Pero más que una
muestra de historia musical, o una cinta sobre una orquesta, bvsc circula por
las redes de producción informática como la articulación más dinámica, y hasta
futurista, de la cultura nacional cubana. Cabe preguntarse si hay una forma de
acercarse a un fenómeno tan súbito y de tal magnitud, es decir, si existe una
estética o política cultural capaz de apreciar sus complejidades culturales, artís-
ticas y comerciales, tanto en el contorno nacional como el transnacional.
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4 Este ensayo se originó en abril del año 2000 con motivo de la conferencia especial del Instituto
de Humanidades de la Universidad de Stony Brook, New York, en conmemoración de nuestro
colega Michael Sprinker, recién fallecido. Agradezco las conversaciones sostenidas en esa ocasión
con Perry Anderson sobre el fenómeno de Buena Vista Social Club, al igual que la oportunidad
de escuchar una sugerente presentación de Julio Ramos sobre el mismo tema en Birbeck College,
Londres, en junio de ese mismo año. Quisiera igualmente reconocer las conversaciones soste-
nidas en La Habana en junio de 2001 con el crítico de cine cubano Rufo Caballero, al igual que
el manuscrito de su próximo ensayo sobre Buena Vista. Quedo finalmente agradecido por los
datos que me ofreció el antropólogo Peter Wade, de la Universidad de Manchester, Inglaterra, en
noviembre de ese año.
5 Para una lista detallada de premios, véase, http://us.imdb.com/Tawards?0186508 
6 Hay pocos trabajos que abordan el fenómeno BVSC desde perspectivas amplias y sopesadas,
véase entre ellos: Davis, Darien J., «Buena Vista Social Club», The American Historical Review v. 105,
N° 2 (Abril 2000), pp. 657-659; Michael Chanan, «Play It Again, or Old-time Cuban Music on the
Screen», New Left Review, 238, Nov/Dec, 1999; y Alma Guillermoprieto, «Cuban Hit Parade», New
York Review of Books, January 14, 1999. Para una discusión amplia y sugerente, ver también la mesa
redonda «Buena Vista Social Club y la cultura musical cubana», Revista Temas, N° 22-23, 2000. 
7 Un ejemplo sería la página http://www.vaionet100.com/en/links/buena_e.html. Ella sola con-
tiene más de 100 links. Otras notables son: http://www.pbs.org/whatson/press/summer/buena-
vista.htm., http://www.bvsocialclub.com.



La crítica dedicada a este fenómeno masmediático, en su mayor parte, ha
insistido en la celebración de lo obvio. No hay duda que la actuación de
grandes intérpretes de la tradición musical cubana, entre ellos Compay
Segundo, Ibrahim Ferrer y Omara Portuondo provee muchos aspectos de
interés humano y calidad artística a la cinta musical, al igual que al docu-
mental. También se observa prominentemente una escenografía de calles y
edificios de una Habana descascarada o desteñida, esa irresistible estética del
derrumbe que tanto intriga al director cinematográfico Wim Wenders. Y
luego, o mejor dicho, sobre todo, se registra ese ambiguo pero inagotable
deseo de ver, oír, y sentir la Cuba actual, impulso tácito que se trasluce por
todo el proyecto de Buena Vista Social Club.

Hay, sin embargo otros aspectos menos atendidos hasta ahora. Uno de ellos
apunta hacia las diversas e imprecisas huellas sobre la historia del proyecto que
suple Ry Cooder, productor musical; esa voz opaca que se deja escuchar en
varios momentos claves del filme para darle cierto trasfondo narrativo a la suce-
sión de imágenes y canciones. Otra pista prometedora se halla en los estrechos
vínculos entre el cd y la película, al igual que entre Cooder y Wenders. Amigos
y colaboradores desde los 80 en conocidas películas como Paris, Texas y Wings of
Desire, ambos pertenecen a la generación nacida justo después de la Segunda
Guerra Mundial. De esa primera época del rock histórico proviene el innegable
antecedente de un documental basado en el éxito de un gran disco; me refiero
a Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Pero la deuda de ambos realizadores
con los 60 también parece ceñir dos impulsos aparentemente contrarios: un
interés de vanguardia por el arte y la cultura mundial que marca toda la carrera
musical de Cooder y la cinematografía de Wenders, al igual que una profunda
inquietud, hasta ahora inexplorada por la crítica, por la preservación de valores
artísticos que hoy parecen desertados o arriesgados por la globalización masme-
diática de la salsa, el rap, y sus correspondientes industrias de música y videos.8

No creo que las intenciones de los creadores agoten el sentido de sus obras;
de hecho, con el tiempo tienden a desprenderse de las mismas, como bien
observa la historia literaria del inaudito Quijote concertado por Borges en
nombre de Pierre Menard. Pero tampoco me sumo al horizonte interpretativo
de lectores o consumidores que pretenden esquivar sin más la compleja gestión
del creador y su contorno social. Se pierde mucho con tales encierres. Nótese
que el éxito del proyecto bvsc, aún después de los premios recogidos por el
disco y el film, sigue siendo un profundo misterio para ambos realizadores.
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8 En una entrevista con Peter Kemper, Cooder ha declarado que la música rap, para él, equivale a
decir «no voy a ser una persona, de verdad me siento como un arma. Es como decir, voy a hacer
desaparecer todas las cualidades humanas, la magia que puedan tener, y las voy a reducir hasta
que sólo tengan un elemento, algo así como el plomo o el carbón.» En «Music needs room to
breathe» The Companion Book to the Film Buena Vista Social Club, teNeues, pp. 117-122, editado por
Wim y Donata Wenders, Nueva York, www.teneues.com. Wenders ha declarado su preferencia por
la música de los 60. No conocía la música cubana antes de que Cooder le propusiera el proyecto.
Al oír el disco por primera vez creyó que era una orquesta de jóvenes cubanos. Ver «The Heavens
over Havana», interview with W. Wenders, Sight and Sound, N° 9 y 10, 1999.



Hasta la fecha, Wenders y Cooder han rehusado ahondar sobre el sentido
artístico o cultural que se pueda derivar del producto final, limitándose a
señalar que todo se debe a la autenticidad de los cantantes cubanos, al poder
trascendental de la música criolla, o al valor intrínseco que tiene esta tradi-
ción para la época actual.9 Pero esta postura, prudente y quizá admirable en
cierto sentido, podría también parecer algo ingenua. No hay duda que la
deferencia a la sabiduría innata y a los artistas locales confirma una sensibi-
lidad apreciable hacia la otredad cubana, tema central del proyecto. Pero
también corre el riesgo de congelar la historia musical cubana en un pasado
inmutable y ceñir indefinidamente la crítica que merece bvsc al aplauso de
un feliz accidente, como si no hubieran diseños artísticos y empresariales por
medio, como si la confluencia de miradas—de Cooder, Wenders y de interlo-
cutores locales menos celebrados—no confiriera otra performance que tam-
bién deja huellas dignas de análisis y comentario.

El relato del documental hace de Cooder todo un protagonista, a veces
con tanto o más relieve que la ciudad de La Habana y las voces de los músicos.
Éste no sólo organizó la puesta en escena del eje musical que organiza la pelí-
cula; también participó activamente en la edición final de la misma, e intro-
dujo a la trama su historia personal, incluyendo a su hijo. Wenders, por su
parte, ha declarado que si bien no tenía una idea muy concreta de lo que iba
a hacer en Cuba, no le importaba, puesto que se sintió inmediatamente con-
tagiado por el entusiasmo y el sentido de aventura que Cooder sentía hacia el
proyecto.10 Cooder nunca sospechó que su hallazgo de una vieja tradición
musical cubana pudiera cobrar tanta vigencia en el plano internacional, y
Wenders reitera no saber a ciencia cierta si su producto final es un filme, un
«musi-documental,» u otra versión de las crónicas de viajes que orientan su
cine desde de los años 70. El conocido director parece esquivar toda refe-
rencia a los videos musicales, quizá porque esa nueva forma, tan popularizada,
contiene riesgos seductores para un artista receloso de la cultura global. No obs-
tante, no perdió la oportunidad de llevar la nueva tecnología video —minicam
y digitalización— a bvsc. Podría decirse que su narrativa fílmica sobrepasa las
dimensiones de muchos videos comerciales pero tampoco se aleja por com-
pleto de los mismos. Digamos que combina la historia del éxito comercial del
cd que precede al film con el hallazgo de algo perdido, con un viaje a una
semilla musical aparentemente olvidada por Cuba misma, y por el mundo. Y
luego queda la participación propiamente cubana en este proyecto global
más allá de los músicos y cantantes que protagonizan la historia filmada. ¿Qué
papel juega Cuba en la producción artística y comercial de bvsc? 

295

� G l o b a l i z a c i ó n  y  n o s t a l g i a �

e n c u e n t ro

9 Cooder provee un resumen de la importancia de bvsc en los siguientes términos: «La gente que
toca una gran música. ¿Qué los provoca a hacerlo? En esta época del consumerismo, ¿qué nos
llega de la gente que ha crecido fuera del sistema global mundial?» «Cuba, Cooder and the
Club», Sam Adams, wsws.org, World Socialist Web Site. 
10 Ver el Foreword de Wim Wenders a The Companion Book…, pp. 11-15, op. cit., al igual que
«Behind the Scenes with Director Wim Wenders» en www.bvsocialclub.com/production.html



Estas exploraciones motivan las próximas páginas. Se trata de un intento
de desatar una meditación más crítica en torno a bvsc, particularmente entre
los diversos relatos que encierran sus diversas tramas, abordándolos desde
varios ángulos implícitos no sólo en la confección artística de sus realizadores
sino también en la cultura cubana y el entorno que tanto lo ha celebrado. 

la ficción poscolonial

Se podría postular que bvsc tropieza con algo que buscaba intuitivamente: la
oportunidad de introducir el son cubano al contorno global, de sondear una
suerte de redescubrimiento del valor de la música romántica para mitigar el
daño al plano afectivo que puede producir la crasa comercialización de la cul-
tura contemporánea. La música impulsa la introspección, el viaje de regreso,
una mirada implícita a la relación entre la afectividad y la razón. Varios relatos
internos conducen a esta lectura, aunque no todos en la misma dirección.
Uno de ellos atañe a la compañía británica World Records, la cual invita a
Cooder a ir a Cuba en el 96 con un grupo de músicos de Mali y otros países
de África occidental. La idea inicial era reunir a los invitados con varios intér-
pretes de música guajira cubana en una especie de descarga o «jam session»
en La Habana, y luego observar los resultados. Nick Gold, director de World
Records, concibió el plan con Cooder, según las declaraciones que éste
provee en el filme y varias entrevistas.11

No abundan los datos al respecto, pero lo que hay permite entrever el bos-
quejo de una especie de experimento etnomusical guiado por un diseño de
gestación comercial, es decir, un intento de regenerar el poder constitutivo de
las fuentes musicales cubanas. Si ésta proviene de una mezcla de impulsos
africanos y campesinos, qué pasaría si se reemplaza la africanidad criolla con
otra de procedencia directamente africana. El propósito inicial, se deduce, no
era llevar la música cubana como tal a la escena global, sino reproducir la fór-
mula que la engendró alterando la procedencia del componente africano.
Pero se intuye aún más, puesto que se trata de un momento en que la salsa se
ha globalizado y la posición de Cuba para entrar en la producción y el marke-
ting de su propia tradición musical era, y sigue siendo, débil. Podría decirse
que estamos ante un proyecto que busca la transculturación en el plano de la
ingeniería videomusical, o concertar un eje de producción más transnacional
para el son.

Se sabe que Cooder acudió a la cita en La Habana pero los músicos afri-
canos invitados no lo lograron. Permanecieron en París por diversos motivos.
A partir de ese contratiempo surge el plan alternativo que poco a poco va
definiendo el proyecto final: grabar músicos y cantantes cubanos de antaño,

296

� R o m á n  d e  l a  C a m pa �

e n c u e n t ro

11 Véase las dos secciones sobre Cooder en The Companion Book...op. cit. Una de ellas recoge y
amplifica su propia declaración en el film, pp. 94-95, y 117-122. Ver también «Hora de volver al
‘Buena Vista Social Club’ de Pablo Gamba, abril de 2000, donde se encuentra una breve discu-
sión del interés de Cooder en la etnomusicología, www.analítica.com/va/entretenimiento/que-
pasa/8974530.asp (página web del diario El Mundo de Venezuela).



figuras estelares que van apareciendo casi fortuitamente. Pero la gestación
ideada inicialmente contiene otros matices dignos de atención. La idea de
World Records pudo haber sido una mera intuición creativa, una especula-
ción comercial, o una combinación de ambos impulsos, pero también sugiere
una suerte de ficción poscolonial, destinada a conjugar creativamente tradi-
ciones del llamado tercer mundo, en términos de alternativa o resistencia cul-
tural dentro del capitalismo posmoderno. 

Hay, sin embargo, otro relato interno al proyecto que sugiere una dimen-
sión más local. Se trata del testimonio de Juan de Marcos González, en
muchos sentidos el protagonista oculto, tanto del filme como del cd. Su parti-
cipación se puede rastrear de una entrevista que sólo aparece en el dvd de
bvsc. Joven, bilingüe, negro, empresario, director musical, y de larga historia
con World Records y Nick Gold, Juan de Marcos conocía o había trabajado
con todos los músicos que aparecen en bvsc antes del viaje de Ry Cooder en
el 96. Su actuación, apenas visible en el filme, incluye el papel de intérprete
—lingüístico y musical— entre Cooder y los músicos cubanos. Tenía, además,
su propia orquesta «Afro-Cuban All Stars» y su propio cd con World Records
titulado A toda Cuba le gusta, grabado junto al de Cooder en el 97, con muchos
de los mismos músicos. Desde la perspectiva de este otro relato omitido del
filme, se deduce que la trama protagonizada por Cooder es una autobiografía
ficcionalizada que cuenta con la complicidad de Juan de Marcos y la institu-
cionalidad cubana, sin duda motivada por el éxito internacional que pro-
metía el proyecto con la participación del músico norteamericano y el
director alemán. La dimensión testimonial de Cooder constituye una apuesta
creativa confirmada en el acierto comercial posterior. No hay duda de que ha
abierto muchas puertas a músicos cubanos en los mercados culturales de
países capitalistas. Queda, sin embargo, la duda de si el éxito global del filme
se hubiera sostenido con un protagonista como Juan de Marcos González o si
buena parte de su éxito depende de la ficción en torno a Ry Cooder.

Las modernidades truncas cobran un nuevo valor en el creciente mercado
de producción afectiva, puesto que la ficción poscolonial no descarta el pasado
moderno o pre-moderno, ni los territorios anteriormente relegados al margen
de la gran modernidad; al contrario, los transporta íntegros al futuro posmo-
derno, permitiendo que el anacronismo no sólo se haga rentable, sino que
prometa una especie de política de resistencia promovida por el mismo orden
global. La Cuba musical de los 30, 40 y 50 queda así imprecisamente citada al
mismo tiempo que las ruinas físicas de La Habana de los 90. Por otra parte, la
ingeniería original de bvsc cobra otro relieve en el plano de los mercados glo-
bales de música: convocar una fusión alternativa de ritmos afrocaribeños, ins-
pirados por la virtuosidad vocal e instrumental de otra época y orientarlos a
competir afectiva y comercialmente en el mercado de la producción en masa
de ritmos masificados como el rap, la salsa, o hasta la timba local. 

Con el hallazgo de grandes intérpretes cubanos de antaño, aparentemente
olvidados en su propio país, se abandona el proyecto de regenerar o rein-
ventar la música cubana. No obstante, queda latente la idea de redescubrirla 297
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desde una perspectiva global, es decir, de aquilatar su nuevo valor de resistencia
o alteridad en el creciente mercado global de la subjetividad afectiva. Entre los
recuerdos narrados por Cooder se escucha que su primer viaje a Cuba había
ocurrido en los años 70. Había escuchado varios discos de esta música en
Estados Unidos y quería conocerla más de cerca. Aparentemente el viaje fue un
éxito, pero en aquel momento «no sabía qué hacer al respecto», de lo cual se
puede inferir que no tenía todavía los medios para armar un proyecto comer-
cial de alta envergadura. En el 96, su segundo viaje, ya contaba con mucha más
experiencia musical, presupuesto, y todo un equipo de trabajo proveído por
World Records. Pero hay un recuerdo especial que enlaza significativamente
estos dos momentos. De regreso a Cuba, al oír la melodía que brotaba de las
cuerdas de Barbarito Torres, Cooder descubre que ese sonido era el que le
había llamado la atención veinte años atrás. Era el toque arábigo del laúd lo
que siempre le había fascinado entre todos los sonidos del son cubano. 

Nótese que la predilección por la música y los instrumentos orientales
caracterizan la carrera musical de Cooder12, sin duda inspirada por su interés
en la etnomusicología. Entre los 70 y los 90 Cooder lleva a cabo experimentos
con músicos de África, Japón, la India, Siberia y Hawaii antes de su retorno a
Cuba. Esto explica el manejo de la «slide guitar» hawaiana que marca su parti-
cipación como músico en la orquesta de bvsc, al igual que la importancia, a
veces preponderante, de los instrumentos musicales —origen histórico, rigor
de aprendizaje, magia sonora— a través del filme, a veces preponderante. Si
bien la autobiografía de cada músico o cantante constituye una buena parte
de la filmación, la atención explícita a sus instrumentos a veces la subordina.
El tres de Elíades Ochoa Bustamante y el piano de Rubén González, por
ejemplo, a ratos parecen protagonizar sus propios relatos, y las voces de los
cantantes se escuchan como instrumentos que sobreviven fuera de sus respec-
tivos cuerpos. Nótese también que la actuación de Joachim, el hijo de Ry
Cooder, responde directamente a esta fascinación por la génesis musicoló-
gica; éste toca un tambor udú, de procedencia Nigeriana, fundamentalmente
ajeno a la música cubana. 

Hay, sin embargo, toda una escena muy coreografiada, casi mística, que
recoge la voz introspectiva de Ry Cooder a orillas del mar en las afueras de La
Habana. Se trata de un trío improvisado por Joachim Cooder, Orlando López
Cachaíto y Amadito Valdés. Es sin duda el momento más significativo del relato
personal de Ry Cooder que organiza la filmación. Reclinado en una cómoda
silla, fumando lentamente un sabroso puro, reflexiona sobre el éxito de su
proyecto en Cuba, mientras observa a su hijo tocando el udú con los maestros
cubanos de contrabajo y percusión en el trasfondo. La ficción poscolonial
encuentra ahí su momento más introspectivo ya que el retorno de Cooder a
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Richard Gehr, en editor@villagevoice.com.



Cuba en los 90 parece suscitarle un nuevo horizonte ontológico: su voz y su
mirada de pronto atisban una dimensión de trascendencia en un lugar donde
el futuro es totalmente incierto, o donde no parece haber pasado el tiempo,
un contorno que revitaliza el sentido de sus peregrinaciones musicales por
África, Asia y las Américas con la sabiduría de las tradiciones populares fuera
de su propio tiempo. 

Hay, podría añadirse, otro aspecto de interés en esta importante escena.
Me refiero al toque hemingwayesco que nutre la relación entre Cooder y su
hijo, una transferencia de masculinidad ritualizada, puesto que se trata de un
viaje al trópico sin mujeres para la familia Cooder. Joachim no sólo toca un
instrumento aparentemente exótico; su cuerpo juvenil, el único del trío, tam-
bién marca el compás de un ritmo cuyo sentido profundo sólo él, o su padre,
parecen intuir. Cuba, observa Joachim en la siguiente escena, es la Meca de la
percusión, pero nunca dejan de haber baches o vacíos que su propio tambor
no pueda suplir, sonidos que según su padre «corresponderían a una orquesta
extraña de los 60 que nunca existió.»13 Nótese que ese rejuego hemingwayesco
conlleva su propia ambivalencia hacia el imaginario del izquierdismo mascu-
lino que ha sostenido el capital simbólico de la revolución cubana.14 Se
intuye, claro está, que este imaginario se vuelve un poco más juguetón en los
90, y que la relación entre Ry y Joachim podría verse a partir de una teoría del
macho débil, que se sabe en crisis pero busca todavía alimentar cierta nos-
talgia en torno al heroismo mitológico de la masculindad revolucionaria. El
patrimonio que recibe Joachim es más afectivo e introspectivo, pero sin llegar
a perder la memoria del tambor y la motocicleta. 

ángeles y espectros

La mirada fílmica de Wim Wenders siempre se ha caracterizado por la pre-
sencia de ángeles y otros tipos de personajes que viven «fuera del tiempo»
pero que son capaces de retornar o reaparecer intermitentemente. Casi todas
sus películas, entre ellas Paris, Texas, Until the End of the World, Wings of Desire,
Faraway So Close, y Lisbon Story sondean la dislocación temporal desde dife-
rentes lugares y perspectivas. La más conocida y exitosa antes de bvsc ha sido
Wings of Desire de 1987, cuyo título original El cielo sobre Berlín recoge más clara-
mente su interés por esa capital. El éxito de la película reclamó una versión
norteamericana que se estrenó en el 98 con el título de City of Angels, tomando
por referencia la ciudad de Los Ángeles. 

Wenders se acerca a estas urbes con una visión oblicua. Sus ángeles y otros
personajes andan casi siempre por el mundo a la deriva, atestiguando la pro-
fundidad de deseos incumplidos, una historia inagotable cuyo archivo podría
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del filme que expone sólo una de las fotografías historicas (Che, Fidel, Hemingway, pesquería) de
Alberto Korda. El dvd de bvsc contiene varias escenas complementarias que fueron editadas.



decirse que data desde el comienzo de la humanidad. Su filme sobre Lisboa
convoca un encuentro que nunca se cumple entre un director de cine y su
especialista de sonido para un proyecto destinado a permanecer frustrado.
Sin embargo, cada cual concluye su trabajo independientemente, permi-
tiendo de tal modo reflexionar sobre la pureza de la imagen cinematográfica
en su época silente, al igual que sobre las infinitas posibilidades de una
dimensión sonora que sólo depende de sí misma. Los personajes de Wenders
no son sólo testigos del deseo, sino también de la inconsolable soledad de
Dios. A veces se paran en altos edificios con una mirada omnímoda, a veces se
desviven por el mero deseo de sacar colores interesantes de una vida incierta.
En Wings of Desire, por ejemplo, el personaje Daniel quiere hacerse mortal
solamente para ver el color rojo. No son ángeles bellos, ni querubines, sino
seres mortales, en muchos casos envejecidos o marcados por el tiempo. No
pueden cambiar nada, pero acompañan, dan esperanza, y son capaces de ena-
morarse de la gente. Habitan un cine no tanto impulsado por la trama o la
acción, sino por los resquicios del ser, la ontología, y la duda sobre dónde, o
cuándo, comienza el tiempo y termina el espacio.15

La realización fantasmática no es un tema nuevo para el cine, la literatura
y otras artes, pero ha alcanzado una vigencia inesperada recientemente. Jac-
ques Derrida, uno de los filósofos más influyentes de las últimas décadas, pos-
tula que el intelectual necesario hoy día no es el que se ríe de los fantasmas
presuntuosamente, sino el que sabe hablarles, o hacer que hablen. En su
conocido libro Specters of Marx, traza la historia de la modernidad partiendo
de tres momentos clave articulados desde una concepción fantasmática: la
dramaturgia de Shakespeare, el pensamiento político-filosófico de Marx, y el
régimen masmediático global de hoy.16 Observa que cada uno anuncia el sín-
toma de una disyunción interna a la cultura de su época: Hamlet y la precaria
modernidad del siglo xvii, Marx y los espectros del comunismo del xix, y la
fantasmagoría implícita a nuestra época, la cual ha visto decretado el fin de
todo —historia, ideologías, cultura— dejando atrás solamente un espejismo
triunfal de mercados sin textos sociales. Derrida afirma que la filosofía espec-
tral es la única respuesta a una época que se considera a sí misma «fuera del
tiempo,» y que ello también exige una estética del duelo, la invocación y el
encantamiento artístico, que oscilará indefinidamente entre la memoria y el
deseo. Queda por verse si ello solamente implica el lamento de valores per-
didos, o si también invoca la reaparición de promesas incumplidas. 

En bvsc, el lirismo etéreo de Wenders gira hacia La Habana, con un tras-
fondo final neoyorquino que no se puede perder de vista completamente. Los
personajes de otro tiempo han retornado, aparecen como del aire, en este
caso acompañados de calles, edificios, y automóviles que distancian e invitan
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al mismo tiempo, testigos de infinitas combinaciones de verdes, azules y
rosados que desvelan y enhebran los sentidos simultáneamente. No es un
mundo surrealista, sino posrealista, o espectral, que prefiere no decidirse
entre el pasado y el futuro. Ibrahim Ferrer sale como de la nada, lo encon-
traron en Regla un día y en menos de 24 horas ya estaba grabando en los estu-
dios de la egrem. Compay Segundo aparece otro día en Marianao, trajeado y
montado en un convertible, con la pretensión de buscar al viejo club,
sabiendo que en realidad no importa encontrarlo. Omara Portuondo camina
por las calles canturreando con sus vecinas, recordando la lírica y marcando
el paso de otra sensibilidad. Rubén González se coloca ante la cámara soste-
niendo una foto suya de hace más de medio siglo, por si hace falta confirmar
el milagro de su reaparición entre los incrédulos. Amadito Valdés entra en la
pantalla como la personificación de un motivo etéreo que se ha sustentado
estrictamente con la teoría de la percusión. Y hasta la misma entrada en La
Habana de Ry y Joachim Cooder es toda una aparición: paseando en una
moto con «sidecar», vieja pero juguetona, portan sonrisas profundamente
conscientes del valor estético del anacronismo.

Las escenas finales en Nueva York —Carnegie Hall, Times Square, Empire
State— permiten diversas lecturas. Wenders se distancia aquí un poco más del
libreto, dominado por el cd de Cooder. La actuación estelar de los músicos
en una Cuba espectral pasa de pronto a la eléctrica monumentalidad de
Nueva York, dando a entender que los grandes intérpretes del son han encon-
trado el destino final de la aprobación —una peregrinación triunfal a la gran
megalópolis. Pero esta mirada contiene implicaciones que el filme parece
dejar en el aire. El asombro ante los rascacielos y otras zonas turísticas obliga-
torias por parte de los músicos sostiene esa mirada añeja de testigos de otra
época, pero su paseo por las calles de Manhattan pierde algo del encanto de
seres fuera del tiempo que tenían en Cuba y que aún preservaban en el teatro
Carnegie Hall. De pronto se palpa la avanzada edad de muchos de ellos, su
memoria se vuelve más precaria, y el meneo juvenil de sus cuerpos en el
teatro da paso a un cancaneo septuagenario. Se quiebra la burbuja en las
calles de Manhattan, esa otra capital de la salsa con sus propios mercados y
exigencias, quizá imprevistos por Wenders y Cooder.

El concierto en Nueva York marca un éxito equívoco por sus posibilidades
implícitas, muy distinto al de Amsterdam, donde se celebra el primer viaje del
grupo al exterior, del cual salen algunas tomas al comienzo del filme. No hay
duda que Europa viene descubriendo la salsa en las últimas décadas, pero
todavía carece el código referencial de Nueva York, cuya iconografía actual
remite tanto o más a la salsa que a los rascacielos. Esta urbe norteamericana,
ya profundamente latina también, recibe a estos músicos sin asombro por el
sonido que traen. Su marco de recepción de música caribeña (no sólo
cubana) nutre toda una industria estética que la incorpora a la cultura del
baile, esa comunicación gestual entre cuerpos de todas las edades que nunca
aparece en bvsc. En ese sentido el viaje a Nueva York agrieta la mirada nostál-
gica de bvsc. Los cuerpos envejecidos de los cantantes parecen perderse en 301
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una urbe veloz, juvenil, rodeada de otros intérpretes estelares del son, viejos y
jóvenes —digamos Celia Cruz y Mark Anthony, por ejemplo— que tampoco
aparecen en el filme, ni siquiera como citas de un mapa monumental.

La fisicalidad neoyorquina desordena la ambigüedad que nutría la nos-
talgia en torno a una Cuba postsocialista, cuyas posibilidades como objeto
sublime del nuevo turismo exótico queda bellamente expuesta en este filme.
Se complica el encanto desde ese momento. Las últimas tomas que cierran el
filme retornan a La Habana, pero ya es otra, más dinámica, más política, más
dentro del tiempo. En cierto sentido ha cobrado más rapidez, más presente:
un joven gira un barril incendiado como si fuera un trompo, otro se pasea en
bicicleta con toda la cara repleta de anillos, portando una joyería como si
fuera una máscara, o un tatuaje metálico.

la nave del olvido

El contorno de la subjetividad humana ha pasado al centro de los diseños
comerciales, acercando aún más la estética a la producción de capital. Se ha
expandido extraordinariamente el marketing del «affect», aquello que Ray-
mond Williams llamara «estructura de sentimientos», en un afán de precisar
la constitución subjetiva del ser para las ciencias humanas. Toda esa gama de
sensaciones, deseos, ondas y estados espirituales ahora participa activamente
en el imaginario del capitalismo global. La mirada académica apenas resiste.
Podría decirse que la ontología, aquella rama de la filosofía que se encargaba
de estudiar el ser, ahora incorpora una industria de imaginarios que desdobla
constantemente esos espacios de la subjetividad, facilitando la expansión del
«affect» transnacional por medio de la red informática y de la tecnología vide-
omusical. El interés por ciertos aspectos de las culturas del antiguo tercer
mundo —telenovelas, instrumentos, ritmos musicales, prácticas religiosas—
no proviene solamente de la curiosidad antropológica, o del multicultura-
lismo solidario, sino también del auge súbito que ha cobrado el comercio
global de sentimientos, zona en cierto modo definida por la producción cul-
tural posmoderna y la ficción poscolonial. 

Este nuevo contorno, o nueva estética si se quiere, a veces convoca ele-
mentos contradictorios a las identidades nacionales, como se puede observar
con la creciente importancia de la música latina en Estados Unidos, la cual no
sólo acompaña la expansión del español y la presencia latinoamericana en este
país, sino que hasta propone una relación con el cuerpo distinta a la que ha sos-
tenido la cultura anglosajona históricamente. Pero al mismo tiempo esta contra-
dicción obtiene valor de novedad en el plano ontológico comercializado, puesto
que le insinúa al ciudadano la ventaja de una exploración más aventurada en el
ámbito de la otredad, entendida ahora como territorio de la subjetividad global.
Todo se vuelve materia posible para nuevos productos, siempre y cuando parta
de un montaje de relatos visuales y un imaginario profundamente afectivo. 

En bvsc se ven calles, edificios y autos de La Habana en estado avanzado de
deterioro, pero casi nada de la vida humana que le corresponde: Cuba y su coti-
dianidad ha desaparecido. Sólo permanecen las ruinas escogidas por Wenders,302
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consignadas por una estética del derrumbe que de algún modo compagina
con la romántica dulzura de los sonidos musicales orquestados por Cooder. Se
adquiere la sensación de que estamos ante un país que pertenece a otro
tiempo, que sus cuerpos y sus voces significativas viven fuera del tiempo, y que
su cultura sostiene una afectividad que está más allá del tiempo. Aparece así
un son asincrónico, liberado de sus contornos espacio-temporales, capaz de
proveer toda una serie de retos equívocos a la contemporaneidad: borrar la
distancia entre la edad de los artistas y el momento originario de esa música,
sostener la energía vocal e instrumental de los intérpretes por más de medio
siglo, y llevar el rigor de instrumentos musicales, la santería y la fertilidad
sexual que revelan diversos personajes, a una unión indistinta de impulsos
afectivos. Una realidad añeja pero virtual.

bvsc provee un ejemplo singular de esta estética. Tomando a Cuba como
trasfondo, se postula la recuperación de un pasado sentimentalizado cuya
relación con la fisicalidad del presente parece prescindible. No hay referen-
cias a ritmos nuevos, ni cubanos jóvenes, ni historia musical reciente. La
Nueva Trova, Los Van Van, Irakere, ng la Banda, el rock, los debates en torno
a la salsa, la tradición de cantautores, no existen o no importan. No se explica
que el olvido de esos viejos cubanos remite precisamente a esta historia de
gustos y disgustos locales. El relato interno del filme infiere que no hay vida
musical fuera de los sonidos de antaño y que éstos están a punto de extin-
guirse. Se anuncia así un nuevo tipo de protagonista o «broker» cultural que
de cierta manera recuerda al personaje central de Los pasos perdidos, de Alejo
Carpentier, aunque la gesta recuperativa en este caso no proviene de un musi-
cólogo cínico y frustrado sino de un logrado broker musical capaz de hibri-
dizar creativamente el viaje y la confección de nuevos productos. 

Podría argüirse que bvsc está dirigido a un público fundamentalmente
no cubano. Ello quizá explique la proyección de una Cuba cuyos sonidos
remitan exclusivamente a los 30, 40 y algo de los 50. Pero, ¿por qué omitir la
época revolucionaria, es decir, todo el período desde los 60? 17 El filme
parece evadir las implicaciones políticas de esta borradura, sin embargo se
vale de ella para nutrir la trama del abandono de los valores musicales de
antaño. Se sugiere ligeramente en varias escenas que los músicos y cantantes
encontrados por las calles ya no tenían vida profesional en Cuba. Luego se
reitera la misma anécdota por medio de testimonios autobiográficos que
parecen transformar a los músicos en objetos de estudio antropológico. Cada
hablante hace escasas referencias a su vida en la época pre-revolucionaria,
que para casi todos significó un período duro pero formativo. En cuanto a la
época posterior al 59, cada uno confirma que ha sido para ellos de menos
riesgos en términos de supervivencia, pero también de menos posibilidades
profesionales.

303

� G l o b a l i z a c i ó n  y  n o s t a l g i a �

e n c u e n t ro

17 Redondeo aquí un poco las fechas. Es consabido que la revolución cubana tomó el poder en
1959.



Para la estética global, el pasado de las modernidades truncas no exige un
mapa diferencial de sus roces con el capitalismo y el socialismo. Se da a
entender que la historia cubana se puede soslayar sin mayores riesgos comer-
ciales, debido a que ésta no goza de suficiente acceso al mercado global. El
éxito internacional del filme y el cd lo confirma. Un público vasto y extraordi-
nariamente diverso —europeo, latino, norteamericano— parece descubrir el
objeto de un viejo deseo reprimido en la presentación de una Cuba sin pre-
sente. ¿Será el sonido de un romanticismo perdido, el ritmo de un internacio-
nalismo utópico, o simplemente la música cubana de los 30 y los 40? No urge
escoger, puesto que el filme parece apostar que la nostalgia cultural cobra
coherencia en el terreno de una ambigüedad cuyos pormenores son inapren-
sibles, o que remiten a una historia cuya relación con el presente se ha vuelto
inconmensurable. Se buscan testigos afectivos de una promesa incumplida, o
espectros de una época que se creía perdida, y se han encontrado en Cuba. Al
sacar del olvido esas grandes figuras que andan desatendidas por las calles de
La Habana, se invoca un nuevo mesianismo que entiende la «salvación» desde
una fórmula aparentemente irresistible y por ende sublime: éxito comercial y
nostalgia cultural, otredad racial y celebración global. 

La industria del «affect» advierte el valor de relatos musicales contempla-
tivos como bvsc. Algo análogo ha ocurrido con el renacimiento del bolero
que se ha adueñado de la carrera de Luis Miguel, entre otros. Podría decirse
que la cultura musical norteamericana contiene sus propios paralelos, ya que
el rock de los 50 y los 60 mantiene su público, aunque nunca totalmente ais-
lado de las promociones subsiguientes, ni de sus relaciones con la escena más
contemporánea. Habría que observar, sin embargo, que la música popular del
Caribe también resiste el aislamiento cronológico. No le son ajenos los movi-
mientos corporales de antaño, ni presume que todo meneo anterior deba ser
obsoleto. Al contrario, suele integrar los sonidos y cuerpos añejos con más
cariño que el rock, o el hip-hop, por ejemplo.18 La calidad vocal e instru-
mental del son, al igual que la dulce lentitud de los sonidos y cuerpos de
bvsc, quizá sugieran un contraste a la fisicalidad agresiva del rap y ciertas
formas de la salsa, pero no debe olvidarse que la rumba, el mambo, el gua-
guancó, y muchos otros ritmos bailables, también se han nutrido de la misma
tradición musical. En ese sentido, Cooder y Wenders, rockeros de otra época,
creyendo necesario alejarse del ruido y la velocidad, expelen de la pantalla los
cuerpos jóvenes que bailan y también consumen el son de hoy. Nótese que las
tomas del concierto en el Carnegie Hall de Nueva York recurren repetidas
veces al número Candela, cuyo ritmo se aleja bastante de la suavidad román-
tica, y que el público apenas se contenía en sus asientos. 

¿Cómo distinguir la tradición de la comercialización y la vulgarización cul-
tural? La defensa del arte y la cultura es un impulso urgente pero equívoco,
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que responde a múltiples inquietudes artísticas e ideológicas no siempre ali-
neadas en formas predecibles. En parte ha sido ocasionado por el desafío de
la globalización a los imaginarios nacionales y a la cultura moderna que los
albergaba, y aún más concretamente, remite a la expansión masmediática que
ha transformado súbitamente lo que se entiende por cultura, incluso los
gustos, la educación, y hasta las disciplinas dedicadas a su estudio. Como se
puede observar en el caso de bvsc, es un impulso que también responde a
imaginarios transnacionales de gran escala, con proyectos fundados en una
estética capaz de gestar un encanto sublime, exótico y contradictorio.
Sublime, por desear un objeto cuya relación con el tiempo actual sólo puede
ser inconmensurable; exótico, por la ficción poscolonial que nutre su utopía
afectiva; y contradictorio, porque el valor cultural a fin de cuentas sólo puede
ser redescubierto en el plano del mercado global. Obviamente, este film tam-
bién confirma que la cultura cubana constituye un locus ideal para esta
puesta en escena, por su gran historia musical, por su contorno de ontologías
límites, y por el espacio que ella ocupa dentro de la mitología nacional e
internacional de resistencia.
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«El que me aprecie, óyelo bien, de aquí en adelante, tendrá
que ser de la piel para adentro. El que me estime, que me
mire con ojo de clavo».

Fidelio Ponce de León

F idelio ponce de león (1895-1949) entra a la van-
guardia plástica de Cuba por el costado. Su nombre

figura junto al de Víctor Manuel, Carlos Enríquez, Gat-
torno, Amelia Peláez, Abela, pioneros (entre otros) de la
modernidad pictórica cubana. Sin embargo la obra de
Ponce por momentos se resiste a la rectitud del discurso
ortodoxo: es muy personal, delirante, transgresora.

Después de 1927, año que marca el inicio de la pintura
moderna en Cuba, con la primera Exposición de Arte Nuevo1,
los artistas jóvenes luchan por crear un arte vital, hijo del
dinamismo de su tiempo, que rescate-afirme valores de la
cultura patria. Cuando casi todos se empeñan en descubrir
—con las técnicas y códigos recién traídos de Europa y
México— al hombre y al paisaje cubano, Fidelio parece indi-
ferente a tales preocupaciones. Busca describirse a sí mismo.

No le interesa la sensualidad del baile cubano (Abela),
ni captar el tipo campesino (Gattorno); tampoco observa la
elegancia de la arquitectura colonial (Amelia), ni le seduce
la violencia sexual de la naturaleza antillana (Enríquez).
Cuando aparece públicamente en 1934, con su muestra per-
sonal en el Lyceum de la Habana, viene pintando Cristos,
beatas, damas dieciochescas. Sólo tiene un leve aire de sim-
patía con el arte de Víctor Manuel debido a su lirismo y a su
silencio.
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1 Aunque Ponce no expuso, este acontecimiento marca sobremanera su
trayectoria.



En el orden plástico, le tiene sin cuidado la captación de la luz y el color
del trópico, dos preocupaciones claves de los pintores nuevos. Su sentido del
color y de la luz es cosa mental. Se aleja del policromatismo, de la homoge-
neidad lumínica de sus coetáneos y busca —a través de un inteligente manejo
de los blancos y los ocres— la relativización de la luz y la sutileza en la armoni-
zación cromática.

Ponce quiere ser distinto, es distinto: no acepta el ropaje de su actualité.
Más que ser de su tiempo, busca adelantarse a su tiempo. Su propuesta artís-
tica tiende a superar los modelos estéticos vigentes, a saber: aquellos prove-
nientes del academicismo finisecular, y aquellos que responden, en demasía,
a una sensibilidad vanguardista. Dentro del marasmo intelectual del
pequeño mundo artístico habanero de los años veinte y treinta, donde
pugnan fuerzas contrarias, Ponce conserva una identidad muy suya. Muestra
su rebeldía ante los valores inflados del Pasado y a la vez, deja bien claro su
diferencia con el Presente, que le simpatiza, pero del que rehúsa compartir
modas y sobresaltos.

Con finísima ironía, todavía hoy mal comprendida, Ponce toma de allá y
de acá, lo filtra por la tela enmarañada de su imaginario. Proceso mental
donde lo mnemónico y lo fantástico tienen un papel dinamizador, reconstitu-
yente. Con ojo sagazmente entrenado, el pintor cubano recoge una visualidad
general de lo moderno puesta a funcionar ahora, según pulsiones internas.
Lo moderno de Ponce es todo lo que convenga pictóricamente para autoex-
presarse: qué importa si toma del humorismo gráfico de excelente tradición
en la Isla, si aprende de Velázquez la dialéctica de los espejos, si bebe del
maestro D. Ghirlandaio la yuxtaposición paralela de las figuras… Todo entra
en su cabeza, se descompone, se transforma para crear un universo mítico,
sugestivo, altamente espiritualizado.

La obra de Fidelio Ponce está situada dentro de una concepción paradó-
jica del arte y de la vida, concepción eminentemente moderna y cubana. A
través de cada uno de sus cuadros descubrimos una tensión entre un universo
que quiere presentarse, expandirse, expresarse y, al mismo tiempo, busca la
concentración, la desaparición, el silencio. Si no alcanzamos a mirar tras el
disfraz de pasado que coloca su pintura en nuestros ojos, podemos creer que
es un artista «afrancesado» o un discípulo de Leopoldo Romañach2. Por un
lado, la reiteración de motivos galantes (damiselas, arlequines, marinas…), su
etereidad, los efectos opalinos que consigue con el óleo, establecen con noso-
tros ese juego, tan francés, de la seducción. Contrariamente, la ocretud de
ciertas pinturas suyas, la rudeza del pigmento, lo feo y lo enfermizo, cierta
tenebrosidad en la luz y la (también) reiteración de motivos populares espa-
ñoles (cristos, monjas, procesiones…) remiten a una tradición hispana,
amante de lo real, lo psicológico, el drama.
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Estas naturalezas contrarias viven trastocándose en la obra de Fidelio: una
pintura erótica porque seduce y conceptual porque empuja a la meditación.

En 1924, el ilustre intelectual cubano Jorge Mañach, advierte la existencia de
una dualidad en la pintura de inicios de la República (1902-1958)3. Métodos
«alegres» de Renoir y Pisarro, aparente frivolidad puesta en función de expresar
profundas tragedias. Ramón Loy, uno de los pintores que Mañach señala como
característico del fenómeno, pinta un óleo en que representa la muerte de hom-
bres pobres utilizando la aristocrática línea del modernismo francés.

Mucho antes, el fenómeno del disimulo, de la ambigüedad y la paradoja
estaba en nuestra pintura, sólo que de forma callada. En el siglo xix Víctor
Patricio de Landaluce, paradigma del costumbrismo, es bien elocuente con
La Mulata. Tras una preocupación etnográfica, la obra esconde una reflexión
trascendente. Otro ejemplo de esa naturaleza dual en la pintura de la colonia
(siglos xvi-xix) lo ofrece Augusto Ferrán, solo que en sentido inverso: un pai-
saje bíblico funciona como pretexto al galanteo (Jesús y la Samaritana).

Esta dualidad fondo/ periferia en la pintura nacional revela el temperamento
neo-hispánico de los artistas de Cuba. Si bien a inicios de la década del 20 es un
fenómeno débil, con la irrupción de la vanguardia adquirirá dos momentos cli-
máticos, primero con Fidelio Ponce, después con René Portocarrero.

Como niño maldito, Ponce nos confunde, o juega a confundirnos. En
Tuberculosis y La familia (ambas de 1934) crea unidades paradójicas con un
nivel de sutileza conceptual, de pericia técnica, sin duda clásico en el arte
cubano4. La familia, de apariencia conservadora, «anclada» en la tradición del
bodegón español y el retrato colectivo holandés del siglo xvii, sirve al artista
para citar paradójicamente la iconografía occidental y para autoretratarse,
convirtiendo el cuadro en alegoría de su credo estético.

Con Tuberculosis, Fidelio accede al símbolo por caminos inesperados, crea
una «dialéctica del blanco». Esas mujeres desechas y reprimidas, uniformadas
con trajes blancos, simbolizan el antídoto a la contaminación toda vez que se
revelan como advertencia fatídica a las miradas enfermas.

En ciertos paisajes del pintor cubano está —bajo/ al lado de lo amable de
las cosas—  lo ambivalente, lo podrido. Compone una marina de tonos deli-
cados, en potencia encantadora, pero ante el placer de nuestra retina inter-
pone un ramaje oscuro, inmenso, que se quiebra. De esta forma el artista san-
ciona el sentido banal de la imagen y nos recuerda la frágil condición
humana (Veleros, 1938). Su pesimismo barroco quedará también disimulado
en Peces (s/f) por el dinamismo de las ramas y lo cambiante de oros y platas.

Uno de los aspectos que colocan a Ponce de León en la excepción de casi
toda la pintura cubana es su interés reiterado por lo religioso, sobre todo por
el tratamiento que tiene lo religioso en sus cuadros. Él es el primero entre
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nosotros que consigue (con excelencia) la emancipación del sentimiento pia-
doso, la inspiración mística de las figuras y situaciones retóricas que tradicio-
nalmente debían graficar tales emociones. Aquí se encuentran las bases de la
revolución iconográfica, sobre todo de orientación hispano-cristiana, que se
está operando en el arte cubano actual desde fines de la década del 80 y que
hoy día tiene gran importancia en las obras de artistas noveles como Esterio
Segura, Reinerio Tamayo, Lázaro García, entre otros.

En virtud de lo anterior, el artista se tomará la licencia de des-sacralizar lo
legalizado históricamente como «sacro» o, a la inversa, colocar «aura» a lo que
se presupone —por normativa o costumbre— «laico», «pagano». Los niños
(1938) muestra este proceder último; aparentemente desembarazada de la reli-
gión, la obra asume todo un simbolismo universal de raíz cristiana.

Veamos ahora el primer procedimiento: la des-sacralización de «lo santifi-
cado» y «lo solemne». Más que la presentación de monjas, Novicias (s/f) es el
«retrato» de algún rincón de sacristía. Parecen más bien estatuas de vestir
comunes en nuestras iglesias desde el siglo xviii. Estatuas que se llaman de
vestir porque sólo en ellas están modeladas por el artista la cabeza, las manos y
los pies; el resto del cuerpo, formado generalmente por una armazón de
madera, se viste con ricos trajes. Cuando vemos estos maniquíes como
trompos inflados desde dentro, con pequeñas cabezas cianóticas, ridículos
escapularios, no estamos seguros de encontrar algo cristiano o edificante.

A veces complica más las cosas. Hay obras donde sacraliza-desacraliza a un
tiempo. Esto produce una suerte de mareo espiritual en el espectador. Hay un
Cristo (Cristo, 1935) que emerge del vacío, en pleno centro de la madera; tiene
el silencio, la majestad de los iconos de Bizancio. Este Cristo muestra —a un
lado de la vertical que centra la cabeza— un rostro que se derrite con la len-
titud de la cera. De un lado la reverencia, el temor; del otro el desafío, la pro-
fanación. Esta profanación de la imagen de Cristo se hace enfática cuando
Ponce raya el soporte para significar con tres líneas el tradicional halo divino.
El uso de este gesto extrapictórico —lo repetirá— denota gran desenfado
ante el concepto mismo de la creación y un deseo de poner en crisis la
imagen como entidad representativa e histórica.

El gran poeta cubano José Lezama Lima en un ensayo hasta hace poco
inédito5, refiere la «manera desleal de Valdés Leal» utilizada por Ponce para
tratar temas bíblicos. Ve en ello un aspecto radicalmente diferenciado para su
época. Arte romántico, interrogante, esquivo de presentaciones que viene
irrumpiendo —según Lezama Lima— en un problema de cultura, pues apa-
rece como trompetero de una revolución por venir, como posibilidad reconci-
liadora de estéticas contrarias. ¿Acaso Lezama quiere significar para la pintura
en Cuba que el arte ponciano es una bisagra entre la visión ochocentista fini-
secular y la visión radicalmente moderna (vanguardista)?
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El arte de Fidelio Ponce está situado en una zona de lucha/ juego entre la
emotividad naturalista y la conceptualidad abstraedora moderna. Una obra
que rozando esa zona que denominamos «abstracción» necesita del modelo
figurativo-realista para producirse. Un arte paradójico repito, de doble natura-
leza. Quiere contradecir las «verdades absolutas» de la tradición (la realidad,
la representación, la historia…) y sin embargo teme penetrar en esa «nada»
compleja que supone lo abstracto en su acepción radical. De ahí nace su espe-
cial iconografía: lejana, difusa, torturada, a punto de diluirse. Si bien no
arrasa con la realidad, la representación, la historia, sí las problematiza, las
pone en entredicho. Su propuesta artística siempre se ubica en los bordes, en
la sugerencia y la amenaza del cambio.
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La evolución de la pintura de Rafael Soriano (Cidra, 1920), desde la inspiración ofrecida por la
geometría constructivista a paisajes neblinosos que simultáneamente evocan carne, espíritu y
nébulas, tiene sus homólogos en el desarrollo de otros artistas latinoamericanos. La pintura
del chileno Roberto Matta, quien puede acreditarse el inspirar la estética del Luminismo Oní-
rico (nombre que utilizo para describir el arte de Soriano y de otros artistas de la luminosidad
en la región), pasó por una transición similar a nivel de concepto si no de estilo.

En el caso de Soriano, el salto fue de un tipo de «pureza» a otra, de la corte de Pitá-
goras a la de Turner, Jung, el Greco y Goethe. En otras palabras, Soriano fue de una misti-
ficación de las formas geométricas hacia una concepción del inconsciente como el reino
donde espíritu, sueño, simultaneidad y éxtasis son realidades vibrantes e inmediatas. La
pureza cartesiana fue absorbida por ese nuevo lenguaje visual. Lo que ocurrió en el arte de
Soriano no fue tanto un cambio o una evolución, sino una expansión del ámbito del pen-
samiento visual y la manera de proyectarlo en imágenes. 

El Luminismo Onírico, tal y como fue concebido y refinado por Soriano, busca repre-
sentar la espacialidad del inconsciente, que se manifiesta en la reconfiguración de la rela-
ción entre la solidez y el vacío, la luz y la oscuridad, el cuerpo y la tierra. La expansión y no
la reducción operan en la pintura de Soriano, como premisa estética. Y esa expansión
desde un lenguaje geométrico alineado con la «pureza» a un lenguaje luminista onírico
que exprese lo infinito tal y como es experimentado en los niveles más profundos del
inconsciente, solamente tiene sentido en una tradición que acepta que toda expresión
visual (incluyendo la geométrica) representa algo. 

En su arte, la luminosidad no volvería a quedar subordinada a otras preocupaciones
estéticas o temáticas. Soriano explora la manera en que la luz, concebida como sustancia,
pudiera redefinir los propios conceptos del espacio, la forma, la distancia y el tiempo en la
pintura. Gran parte de la importancia de su obra yace en el hecho de que fue él quien
unió preocupaciones pictóricas esenciales (forma, espacio y tiempo) con una visión de la
luz como el icono de la imaginación.

Lo que está representado en su pintura no es ni el contenido del inconsciente ni los
símbolos de su poder, sino su gramática, sus reglas. El proceso involucra la transforma-
ción, la disolución, y la recombinación de los elementos fundamentales de la experiencia.
Usando —con cuidado— la analogía del lenguaje, digamos que el tiempo (proceso)
provee la sintaxis, y las esencias (color, forma, etc.) proveen la semántica de la vida visual. 

Soriano puede enfocar el tema del tiempo (la muerte, la transformación) sin forjar ale-
gorías forzadas del estado onírico, la magia o los ritos; puede manejar el tema del tiempo
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1 Rafael Soriano and the Poetics of Light. (Fragmentos). Ediciones Habana Vieja. Coral Gables, Florida. U.S.A., 1998.



en un lenguaje visual que está arraigado en los elementos fundamentales de la visión y la
pintura. Su arte evita referencias a la historia o a los arquetipos para enfocar la relación
entre la experiencia visual inmediata y lo que el filósofo Edmund Husserl llamó «la con-
ciencia interna del tiempo».

El pintor nos guía para salir de esquemas horizontales hacia esquemas verticales que
nos hacen sentir la naturaleza esencial de la «forma» como el principio organizativo de
toda experiencia, tanto las físicas como las subjetivas.

La tierra, en el acercamiento de Soriano al paisaje, tiene que ver con Eros, la fertilidad,
y con la extensión de la analogía paisaje-mente a través de la cual mente, tierra y cuerpo
están vinculados.

Las dos piedras angulares de su arte y su pensamiento son el ver la luz como sustancia
y forma, y ver las acciones del inconsciente en términos teatrales y tropológicos. Al igual
que ocurre en la pintura de Soriano, la transparencia y la simultaneidad son la sintaxis de
Latinoamérica.

Sus obras más importantes ofrecen una fusión compleja y dinámica de la anatomía
humana, la luz, la oscuridad y la tierra. El espacio dentro de la cabeza humana es aprehen-
dido como un paisaje, según un procedimiento que viene del Surrealismo. El segundo
grupo de pinturas que integran figura y paisaje, reducen la presencia de la figura. No obs-
tante, por la acción de la metonimia, importantes elementos esenciales de la figura
quedan imbuidos en el paisaje. 

Los espacios colindantes o la materia oscura en las obras de Soriano, son a su vez
espacios densos, que nunca nos ofrecen la sensación de un plano. Sin embargo, no hay la
más mínima concesión a la perspectiva. Su manejo del espacio es tan esencialista como el
de la luz y la materia.

Desde un punto de vista estrictamente formal, las obras más dinámicas de Soriano son
las que describen redes orgánicas de formas nudosas, virtuales arrecifes de espacios move-
dizos y cintas eslabonadas. Otro tipo de visión toma cuerpo en estas obras, donde el pintor
nos sitúa tan profundamente dentro del mundo, que el horizonte estelar está ausente.

La recuperación de la forma delineada, y la unión de estas formas a la luz, indican que
un tipo de paz ha sido ganada entre la pasión frágil de trascender y la promesa oscura de
la mutabilidad terrestre.

La manera de abordar el color en la obra de Rafael Soriano, no tiene precedentes en
este siglo; y es en los tintes y matices cambiantes de atmósferas tropicales donde pudiera
encontrar su equivalente. Sin embargo, su manejo del color también abraza realidades
celulares y estelares, el ópalo y el rescoldo, el isótopo y el velo.

Los polos cromáticos en torno a los cuales la pintura de Soriano evoluciona a partir de
1970 son los tierras y los azules; polos que anclarían las indagaciones del pintor acerca de
la permanencia, la solidez, la distancia, la forma y el tiempo. Entre uno y otro polo cromá-
tico, hay zonas evanescentes que el espectador es capaz de asir. Puede ver los rojos y
dorados, los violetas y grises, y puede sentir cómo la extensión de estas zonas en la pin-
tura es definible pero no es definida.

El que Soriano haya podido convertir la luz y el color en un lenguaje básico a través
del cual se puede reflexionar sobre el instante de conciencia eidética, es un gran logro.
Marca un momento realmente inspirado en el desarrollo del pensamiento visual contem-
poráneo. La luz, al fin, aparece entre nosotros como poética.312
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El músico (1970) 
Óleo sobre tela. 36 x 24 pulg.
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En los confines II (1982) 
Óleo sobre tela. 24 x 20 pulg.



Preludio de un ensueño (1987) 
Óleo sobre tela. 50 x 54 pulg.
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Cabeza de un esclavo (1982) 
Óleo sobre tela. 40 x 24 pulg.



Presentación
Marifeli Pérez-Stable

«La cuestión de los derechos humanos en Cuba: pasado y presente» y «La reconciliación
nacional» comprenden las últimas dos partes del informe Cuba, la reconciliación
nacional, por el Grupo de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia. Se trata de un informe
inusual. Pone su mirada en una Cuba democrática que aún no está a la vista e invita al
diálogo sobre algunos temas que esa Cuba seguramente enfrentará. ¿Qué hacer con un
legado de violaciones de los derechos humanos una vez emprendida la transición? De
distintas maneras, las democracias surgidas a partir de los años 70 han intentado res-
ponder a esta pregunta y, en muchos casos, la respuesta ha sido la creación de una comi-
sión de la verdad. La experiencia subraya la existencia de tres facetas centrales en los
interrogantes sobre el pasado: la recuperación de la memoria silenciada o ausente, el
establecimiento de la verdad sobre lo acontecido y la búsqueda de la justicia. Es impor-
tante, asimismo, destacar que la democratización y la reconciliación en las nuevas demo-
cracias son procesos inconclusos y, en no pocos casos, dolorosamente insuficientes. No
obstante, la democracia —por ser el único sistema político fundado sobre el derecho
ciudadano a disentir por medios propios y autónomos sin sufrir represalias por ello—
puede ampliarse, consolidarse y renovarse. En ese sentido, las diferencias con los regí-
menes dictatoriales que le precedieron no pueden ser mayores: la democracia se nutre de
una ética de medios y derechos universales, mientras que las dictaduras imponen fines
partidarios absolutos.

El Grupo de Trabajo consideró oportuno imaginarse una Cuba democrática —única
capaz de asentar la reconciliación nacional— y pensar sobre estos temas con la esperanza
de serle útil a los cubanos que eventualmente acometan la transición en la Isla. Hacemos
dos recomendaciones centrales: que se dialogue —entre todos los cubanos y con todos
los que se interesen por Cuba— sobre el reencuentro cívico cubano y que los cubanos
busquemos los medios para recuperar nuestra memoria histórica como elemento car-
dinal para ese reencuentro, necesariamente pacífico, incluyente y democrático. 321
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Fuimos 26 los integrantes del Grupo de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia: 16
cubanos de la diáspora y 10 personas de otros orígenes nacionales. Los derechos humanos
en Cuba —como en cualquier otro país— no son sólo responsabilidad de los nacionales
y, por tanto, integramos a personas de otros lugares. Los cubanos, como grupo, nunca
habíamos participado en proyectos comunes y, por tanto, no había entre nosotros la con-
fianza que facilita tratar temas tan espinosos como los que nos proponíamos. Además,
nuestras historias individuales a lo largo de 44 años abarcaban un espectro bastante
amplio en relación con la revolución, el gobierno cubano, la oposición y el exilio.
Aunque algunos de los miembros de otros orígenes nacionales habían desempeñado
labores en relación con Cuba, este grupo de trabajo fue la primera inmersión en el tema
para la mayoría. Nos aportaron diferentes conocimientos y amplias experiencias con res-
pecto a los derechos humanos, las transiciones democráticas y los procesos de memoria,
verdad y justicia, así como una extraordinaria buena voluntad hacia Cuba y los cubanos.
Nos ayudaron, sobre todo, a mirar a Cuba a la luz de otras experiencias, visión que —
quizás por nuestro particular insularismo— no siempre buscamos los cubanos. Por su
prestigio y su cualificación, los integrantes de otros orígenes nacionales, además, servirán
de incentivo y enlace para otros extranjeros que se interesen por la reconciliación nacional
cubana. Lo que nos motivó desde el principio a todos por igual fue un compromiso ine-
quívoco con una Cuba democrática, con la erradicación de toda violencia política entre
cubanos y con la necesidad de recuperar la memoria histórica cubana. Al final, logramos
la confianza necesaria para presentarle a los lectores, Cuba, la reconciliación nacional.

Hubiera sido preferible que el Grupo de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia desa-
rrollara su labor en Cuba y con una presencia mayoritaria de cubanos de la Isla. Nues-
tros objetivos no estaban ni están en consonancia con los del gobierno cubano. Cuba, la
reconciliación nacional no es más que una mano extendida a la convivencia cívica y una
invitación al diálogo —cuya esencia es la discusión respetuosa entre personas y grupos
con distintos puntos de vista— como única arma. Aunque se han ido desmontando
barreras de todo tipo, no es fácil mantener una comunicación fluida con la Isla y, en
particular, con los cubanos que públicamente se han separado de la Cuba oficial y han
comprometido sus vidas con la lucha pacífica por un futuro mejor para todos los
cubanos. Más difícil aún es propiciar encuentros en persona entre estos cubanos del
interior y los que desde el exterior compartimos sus ideales. Las circunstancias tampoco
facilitan los intercambios con aquellos individuos de integridad profesional y personal
que forman parte de la Cuba oficial que, seguramente, también desempeñarán un papel
clave como agentes de cambio. Los firmantes de este informe subrayamos que el futuro
de Cuba depende esencialmente de los cubanos de la Isla: los que llevan años manifes-
tando públicamente su convicción de que la patria puede y debe ser de todos, los
millones que desde sus hogares anhelan que así sea más pronto que tarde y los que,
desde las filas o la periferia de la Cuba oficial, buscan cambios y que, en su momento,
colaborarán con la transición a la democracia.

El Grupo de Trabajo hizo lo que era posible: reunir a un grupo de 26 personas que
se comprometieron a producir este informe. Metafóricamente puede decirse que Cuba
tiene 15 provincias, no 14: la decimoquinta es la diáspora en los Estados Unidos y en
otros países, con su sede principal en Miami. Los cubanos del exterior también somos
parte de Cuba y, como tal parte, tenemos no sólo el derecho, sino también el deber de322
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expresarnos sobre cualquier asunto cubano. Aunque la prerrogativa fundamental sobre
el futuro de Cuba radique en la Isla, nosotros podemos hacer un aporte decisivo desde
ahora al reencuentro nacional: la reconciliación en la diáspora. Los firmantes de Cuba,
la reconciliación nacional aspiramos a que la discusión del informe en la plaza pública
cubana del exterior se dé en el espíritu de diálogo imprescindible para ese ulterior reen-
cuentro entre todos los cubanos. En los últimos años, hemos avanzado notablemente en
esa dirección, pero aún nos queda camino por andar, y lo andaremos. 

Su redacción fue compleja, por las ideas y sensibilidades que había que trabajar y por
las voluntades que debíamos conjugar. El informe es el resultado de tres reuniones y una
constante comunicación con el grupo de trabajo, así como de amplias consultas con
cubanos de la diáspora y de la Isla. El Grupo de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia se
reunió en Cuernavaca (junio de 2001), Cancún (abril de 2002) y Morelos (enero de
2003). En octubre de 2001 y febrero de 2002 congregamos a unos 25 cubanos en
Miami para discutir temas relacionados con la memoria histórica y la reconciliación
nacional. Lo que se dio en esas reuniones fue un microcosmos esperanzador de diálogo y
reconciliación. Hay que seguir allanando ese camino. El borrador del informe también
fue enviado a cubanos de la Isla para que nos dieran sus opiniones; en el texto, hemos
citado a los que nos respondieron. Nuestra página web es un portal abierto a todos, que
irá incorporando diversas exposiciones, incluyendo la versión íntegra de los comentarios
que recibimos de Cuba y otros que recibamos una vez el informe empiece a circular.
Allí, además, encontrarán documentos, publicaciones y enlaces pertinentes al tema de la
reconciliación nacional cubana, así como este informe y su traducción al inglés.

¿Qué logró el grupo de trabajo luego de dos años de reflexión y discusión? Iniciamos el
proceso conscientes de la polarización histórica de la política cubana y convencidos de que
era inaplazable abrir un «extremo centro» —no para eliminar los polos— sino para que los
que no estamos en ninguno de los dos extremos ahora existentes comenzáramos a despejar
espacios a lo largo y ancho de la plaza pública. Sólo un espectro político que albergue un
centro amplio y fuerte podrá fomentar el pluralismo necesario para la convivencia cívica y
democrática entre todos los cubanos. Ofrecemos una lectura del contexto histórico de
nuestro país que intenta reconciliar recordando, e integrando, a los que se enfrentaron y
enfrentan, sin evadir las verdades sobre el costo humano que se cobraron el gobierno revo-
lucionario, la oposición armada y el gobierno de ee uu al defender a ultranza los fines que
perseguían. Concluimos dos años de trabajo alzando más firmemente que nunca los
baluartes del diálogo y de la memoria sobre el camino hacia una Cuba democrática.

Cuba, la reconciliación nacional refleja el consenso de los miembros del Grupo de
Trabajo Memoria, Verdad y Justicia. No todos están plenamente de acuerdo con cada
frase del texto, pero —con excepción de lo señalado en los comentarios individuales—
cada uno de los firmantes se adhiere al contenido y tono generales del informe y apoya
sus principales recomendaciones. Todos suscriben el documento a título personal; las
filiaciones institucionales y las menciones de orígenes nacionales son sólo para efectos de
identificación. Los firmantes esperamos que nuestro informe estimule el diálogo sobre la
reintegración de las memorias, el asentamiento de las verdades y la búsqueda de la jus-
ticia en aras del reencuentro cívico en Cuba y entre todos los cubanos.
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La cuestión de los derechos humanos
en Cuba: pasado y presente

A principios del siglo xxi el carácter dictatorial del gobierno cubano es ampliamente
reconocido. El carácter no violento y la expansión de la oposición organizada y de los
grupos de defensa de los derechos humanos en la Isla —el poder de los sin poder, al
decir de Václav Havel— ha ido desvistiendo la verdadera naturaleza del régimen. La
historia de las violaciones de los derechos humanos, sin embargo, no tiene el mismo
grado de reconocimiento e, incluso, es en gran parte desconocida. El que la revolución
cubana fuera parte vital de los movimientos de la Nueva Izquierda de la década del 60
y la simpatía que suscitó en capas intelectuales progresistas y de izquierda explica una
parte de esta omisión. Pero hay otras razones. La democracia por entonces estaba rele-
gada mayormente al mundo desarrollado occidental y, aun allí, sobrevivían dictaduras
en el sur de Europa. En el Tercer Mundo, las dictaduras de derecha consumaban repre-
siones horrendas en aras del combate contra el comunismo, casi siempre con el apoyo
abierto o tácito de ee uu. El perfil de la comunidad internacional pro derechos
humanos surgida al calor del acuerdo de Helsinki también pesó, ya que, hasta fines de
los 80, sus activistas tendían a ser individuos de izquierda y centroizquierda. En el caso
de ee uu, en particular, el cabildeo en favor de los derechos humanos surgió en oposi-
ción y denuncia a las políticas oficiales que subvertían a gobiernos democráticos y apo-
yaban a regímenes militares; por la hostilidad de ee uu hacia Cuba, no se le dio énfasis
a la situación en la Isla. Además, para los 70, cuando el movimiento internacional pro
derechos humanos se organizó, los años de la más cruenta represión registrada en la
Isla hasta entonces habían quedado atrás. Si en los 60 la respuesta del gobierno a la
resistencia interna fue la violencia, la prisión y el pelotón de fusilamiento, a partir de
los 70 la represión se fue dando de forma más habitual, pero no exclusivamente, en
torno a la intimidación, el hostigamiento, la arbitrariedad y el encarcelamiento. Por
último, muchos exiliados —primeros denunciantes del gobierno cubano— no eran
aliados naturales de los defensores de los derechos humanos: gran parte del exilio se
alistaba con ee uu en la Guerra Fría; mayormente compartía la ideología anticomu-
nista de los regímenes de derecha y, por consiguiente, gran parte de ellos pasó por alto
las violaciones que esos regímenes cometían. Una doble moral impregnaba la cuestión
de los derechos humanos en relación con Cuba: sectores importantes del movimiento
internacional no le daban a las víctimas cubanas la misma consideración que a las de
las dictaduras de derecha, la urss y Europa del Este; mientras que había segmentos del
exilio que, por su parte, no denunciaban a las dictaduras de derecha ni reconocían a
sus víctimas.1

La situación de los derechos humanos en Cuba ha sido parcialmente revertida por una
combinación de factores: el carácter absolutista del gobierno cubano, la expansión de una
sociedad civil independiente en la Isla y el consenso internacional sobre la democracia y
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1 Don Jaime Castillo, entonces presidente de la Comisión de Derechos Humanos de Chile y fundador del
Secretariado Latinoamericano de Derechos Humanos (seladeh) caracterizaba esta situación de la siguiente
manera: «Los tuertos del ojo izquierdo y los tuertos del ojo derecho».
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los derechos humanos. Aun así, el foco principal de atención de la comunidad interna-
cional sobre la Isla es el estado actual de los derechos humanos y la exigencia de que el
gobierno cubano los respete. Cuba, la reconciliación nacional, sin embargo, considera
que la cuestión también tiene otra dimensión: la del costo humano requerido por la
revolución, en particular pero no exclusivamente durante los 60, y también, aunque
lógicamente en menor medida, por la oposición violenta. Esa década fue la del conflicto
civil y la de la coexistencia trágica, y le compete a los cubanos verter la mayor claridad
posible sobre estos hechos para que nunca más se repitan en Cuba. 

Las partes enfrentadas en el conflicto cubano han justificado su actuación basándose
en una lógica de fines partidarios absolutos. Este informe, sin embargo, asume como
piedra inamovible de la coexistencia cívica el respeto a los derechos humanos, es decir,
una ética de medios. Aunque en Cuba aún no existen las condiciones para esclarecer el
pasado, Cuba, la reconciliación nacional recomienda que se haga lo que sí es posible:
enmarcar y proyectar la discusión de lo sucedido teniendo en cuenta los acuerdos y
normas internacionales pertinentes, tales como:

■ La Carta Internacional de los Derechos Humanos, que incluye la Declaración
Universal de Derechos Humanos, así como el Pacto Internacional de Derechos
Civiles y Políticos y sus protocolos facultativos.
■ La Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, la Con-
vención Americana sobre Derechos Humanos y la Convención Interamericana
para Prevenir y Sancionar la Tortura.
■ La Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos
o Degradantes, que incluye principios básicos para el tratamiento de los reclusos
y la protección contra las desapariciones forzadas.
■ Las cuatro convenciones (1949) y los dos protocolos de Ginebra (1977), así
como acuerdos de la onu y la oea referentes al derecho internacional humani-
tario, la protección de civiles en tiempos de guerra, el debido trato a los prisio-
neros de guerra, la imprescriptibilidad de los crímenes de guerra y de lesa huma-
nidad y los deberes y derechos de los Estados en caso de luchas civiles.
■ Las proscripciones de la Organización Internacional del Trabajo (oit) respecto
al trabajo forzado.
■ La onu ha patrocinado 12 convenciones multilaterales que califican de terro-
rismo acciones tales como el secuestro de o los atentados contra naves aéreas o
marinas, los atentados contra funcionarios y diplomáticos, la toma de rehenes y
el financiamiento del terrorismo.

El derecho internacional provee un faro ético y legal que no acepta los argumentos
que comúnmente se ofrecen para justificar lo sucedido en Cuba, bien sea de parte del
gobierno cubano, de la oposición violenta o del gobierno de ee uu. Apuntando al norte
de esa Cuba democrática y con miras a una búsqueda plural de la verdad, anotamos lo
siguiente que —lejos de ser una relación exhaustiva, porque aún no ha salido a la luz
pública la información completa de lo sucedido— es un planteamiento de algunos de
los hechos, las cuestiones y los alegatos que deben ser considerados, investigados y
determinados. 325
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violaciones del gobierno cubano
y cuestiones que habrá que esclarecer al respecto2

■ Prácticas cotidianas de violaciones masivas de los derechos ciudadanos y de las
libertades individuales por las restricciones a tales libertades sancionadas por la
Constitución y el Código penal.
■ La ampliación y la aplicación de la pena de muerte después de 1959 a actos
cometidos por razones políticas. ¿Cuántas personas fueron fusiladas?
■ La implantación de condenas —incluyendo, sobre todo en los 60, el pelotón
de fusilamiento o larguísimas penas de cárcel— mediante juicios que no se atu-
vieron y aún no se atienen a los estándares internacionalmente establecidos de
debido proceso. 
■ Determinar el número de presos políticos a partir de 1959. ¿Cuántos fueron o
están condenados por actos de violencia política? ¿Cuántos fueron o son presos
de conciencia?
■ Maltratos a los presos políticos y comunes. Deliberada ubicación en prisiones
alejadas de sus familias. Torturas —físicas y psicológicas— y muertes extrajudi-
ciales desde 1959 hasta el presente. Esclarecer la situación del Presidio Modelo
(alrededor de 5.000 reclusos) que permaneció  minado con dinamita entre enero
de 1962 y febrero de 1963. Aclaración de hechos como los que ocurrieron en la
prisión de Boniato (1976), cuando al menos una persona murió y decenas
fueron golpeadas.3

■ Identificar el paradero de todos los muertos por razones políticas y devolver
sus restos a los familiares. Informar fidedignamente a éstos sobre cómo falle-
cieron sus seres queridos.
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2 El derecho internacional aplica la categoría de crímenes de lesa humanidad a ciertos delitos gravísimos que se
cometen como parte de un patrón de comportamiento generalizado o sistemático. Una Cuba democrática podría
usar como referencia lo que el Estatuto de Roma (1998), que estableció la Corte Internacional de Justicia, consi-
dera crímenes de lesa humanidad, para determinar si ocurrieron en Cuba. Crímenes de lesa humanidad son cua-
lesquiera de los actos siguientes cuando son cometidos como parte de un ataque generalizado o sistemático contra
una población civil y con conocimiento de dicho ataque: [a] asesinato; [b] exterminio; [c] esclavitud; [d] deporta-
ción o traslado forzoso de población; [e] encarcelación u otra privación grave de libertad física, en violación de
normas fundamentales del derecho internacional; [f ] tortura; [g] violencia sexual; [h] persecución de un grupo o
colectividad con identidad propia fundada en motivos políticos, raciales, nacionales, étnicos, culturales, religiosos
o de género; [i] desaparición forzada de personas; [j] el crimen del apartheid; [k] otros actos inhumanos que
causen intencionalmente grandes sufrimientos o atenten gravemente contra la integridad física, o la salud mental
o física. Aunque no es retroactivo, el Estatuto codifica criterios y normas internacionales respecto a los crímenes
de lesa humanidad, así como de guerra, que se fueron esbozando a partir de fines de los 40. La calificación de
ciertas conductas como crimen de lesa humanidad significa que respecto de ellas existe una obligación de inves-
tigar, procesar y castigar a los responsables, sin que valgan ni la prescripción de la acción penal ni las amnistías.
3 Un suceso notable —consecuencia de las condiciones del presidio político— fue la muerte de Pedro Luis
Boitel el 25 de mayo de 1972, luego de 53 días en huelga de hambre. Boitel luchó contra Batista, pero poco
después del triunfo revolucionario se opuso al viraje radical del gobierno. Después de fuertísimas presiones ofi-
ciales, Boitel perdió las elecciones a la presidencia de la Federación de Estudiantes Universitarios en 1959 por
un escaso margen. Las ganó Rolando Cubelas, hombre supuestamente de confianza de la máxima dirigencia,
que en los 60 se involucró en un atentado contra Fidel Castro. Posteriormente, Boitel fue arrestado y conde-
nado a 10 años de prisión; una vez encarcelado, le presentaron otras causas penales por supuestas actividades
en el presidio. Boitel había recurrido varias veces a la huelga de hambre como medio de protesta contra el tra-
tamiento que se le daba antes del desenlace fatal de 1972.
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■ El uso y abuso del arresto preventivo por razones políticas. En vísperas de la inva-
sión de Bahía de Cochinos, el gobierno detuvo a decenas de miles de personas.4

Aplicación actual de esta política hacia la oposición organizada y los defensores
de los derechos humanos.5

■ El trato dado a los prisioneros de guerra: a los miembros de la Brigada 2506
en 1961 y a los alzados en el Escambray y otras zonas en los 60. Torturas y
muertes extrajudiciales.
■ La violación de los derechos humanos de la población civil atrapada por los
conflictos bélicos, especialmente la relocalización forzada de campesinos del
Escambray a comunidades lejanas creadas para recibirlos. ¿Cuál fue el monto de
personas relocalizadas? ¿Cuántos pueblos se crearon? ¿Cuánto tiempo duraron?
¿Dónde estaban?
■ El trabajo forzado por razones de conducta considerada impropia por el
Estado, tales como disidencia política, creencias religiosas, preferencia sexual o
predisposición a la delincuencia, p.e., en las Unidades Militares de Ayuda a la
Producción (umap), y para personas que solicitaban la salida del país. ¿Cuántas
personas fueron internadas en las umap u obligadas al trabajo forzado?
■ Número de personas contagiadas con el virus o ya enfermas de sida que
fueron recluidas y aisladas obligatoriamente en sanatorios especiales.
■ Determinación exacta del número de muertos cubanos por las misiones inter-
nacionalistas del gobierno de la Isla, en especial en la guerra de Angola.6

■ Número de víctimas fatales por haber sido interceptadas por las autoridades
cubanas al intentar la salida ilegal del país, lanzándose al mar en balsas y otras
embarcaciones. El hundimiento deliberado del remolcador 13 de marzo en julio
de 1994, que le quitó la vida a 41 personas, 10 de las cuales eran menores de
edad, ha sido el más notorio en tiempos recientes.
■ Voladura de dos avionetas civiles en espacio aéreo internacional el 24 de
febrero de 1996.
■ Determinar si hubo participación de agentes del gobierno cubano en algunos
actos de violencia perpetrados en el exilio.

En cuanto a algunas de estas situaciones, ha habido cierto reconocimiento por parte
del gobierno cubano. La salida de Ramiro Valdés del puesto de ministro del Interior en
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4 En la conferencia celebrada en Cuba en marzo de 2001 por el 40 aniversario de Playa Girón/Bahía de
Cochinos, el ex ministro del Interior Ramiro Valdés reconoció que solamente durante el fin de semana ante-
rior a la invasión (17 de abril de 1961) fueron arrestadas unas 20.000 personas.
5 Por ejemplo, luego de cumplir tres años de cárcel, el doctor Oscar Elías Biscet fue puesto en libertad el 31 de
octubre de 2002. El 6 de diciembre fue arrestado de nuevo, cuando intentaba entrar en un hogar de Lawton,
un barrio de La Habana, para participar en un foro sobre derechos humanos; la seguridad también arrestó a
otras 11 personas. Al cierre de la redacción de este informe, Biscet seguía detenido y, como la vez anterior, es
considerado un preso de conciencia. Su inspiración para la defensa de los derechos humanos es la obra de
Martin Luther King, Jr.
6 La forma de conducirse que tuvieron todos los bandos en las guerras de Angola y Etiopía bien pudiera ser
objeto de una investigación internacional basada en las convenciones y en los protocolos de Ginebra.
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1968 puede atribuirse, en parte, a la situación del presidio político.7 Su sucesor en el
cargo, Sergio del Valle, implementó un llamado plan progresivo que, gradualmente y
mediante un programa de trabajo en la construcción, la agricultura y otros sectores
civiles, puso en libertad a muchos presos políticos antes de que cumplieran sus senten-
cias; su mera implementación implícitamente reconocía la insostenibilidad del presidio
político bajo las condiciones que existían.8 Al mismo tiempo, el plan progresivo no
resolvió la situación de los presos que rehusaron acogerse al mismo por razones de con-
ciencia —se mantuvieron «plantados»— y fueron tratados con particular dureza por las
autoridades.9 Respecto a la población campesina, Carlos Rafael Rodríguez admitió que
la política del gobierno revolucionario no siempre fue «correctamente aplicada», que
«se cometieron errores serios en las relaciones con el campesinado» y que «no se respetó
la legalidad revolucionaria».10 Sobre las umap, un artículo del periódico Granma anotó
lo siguiente:

Cuando comenzaron a llegar los primeros grupos que no eran nada buenos, algunos ofi-
ciales no tuvieron la paciencia necesaria ni la experiencia requerida y perdieron los
estribos. Por esos motivos fueron sometidos a Consejo de Guerra, en algunos casos se les
degradó y en otros se les expulsó de las Fuerzas Armadas.11

Durante una conferencia celebrada en Cuba por el 40 aniversario de la invasión de
Playa Girón en 2001, un funcionario del gobierno reconoció que había sido un «error»
transportar a La Habana desde Bahía de Cochinos a decenas de prisioneros de guerra en
una rastra (un tráiler) sin ventilación; nueve hombres murieron asfixiados en el trayecto
de varias horas.12 Si bien oportunas, estas lecturas y aclaraciones son simples granitos de
arena en lo que debería ser un amplio y nítido mar de transparencias para que ni éste ni
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7 Entre 1980 y 1985, Valdés volvió a ejercer el cargo de ministro del Interior.
8 Entre 1963 y 1967, el ministerio del Interior trató de aplicar un plan de rehabilitación que le exigía a los
presos políticos la asistencia a clases de marxismo y la aceptación de otros condicionamientos políticos. El
término «plantados» surgió entonces para describir a la inmensa mayoría de los presos políticos, que rehusó
acogerse a la llamada rehabilitación. El plan progresivo aplicado bajo del Valle no entrañaba una rehabilita-
ción política.
9 El preso plantado Mario Chanes de Armas cumplió una condena de 30 años, casi seguramente la más larga
registrada por razones políticas en el siglo xx. Participó en el ataque al Cuartel Moncada (1953), en el desem-
barco del Granma (1956) y en el Movimiento 26 de Julio que luchó contra Batista. Bajo esa dictadura sufrió
casi dos años de prisión.
10 Carlos Rafael Rodríguez, «Cuatro años de reforma agraria», Cuba Socialista, mayo de 1963, pp. 12 y 14.
Rodríguez fue miembro del psp (comunista) antes de la revolución y un alto dirigente hasta unos años antes
de su muerte en 1998. Cuando escribió este artículo presidía el Instituto Nacional para la Reforma Agraria
(inra).
11 Granma, 14 de abril de 1966.
12 José Luis Hernández, uno de los presos transportados a La Habana en la rastra y participante de la confe-
rencia, le preguntó sobre el incidente a Osmany Cienfuegos —a quien miembros de la Brigada 2506 identi-
fican como emisor de la orden de cerrarla pese a la falta de ventilación. Cienfuegos negó haber dado esa orden
pero aceptó su responsabilidad en el asunto, ya que entonces era ministro de Obras Públicas y la rastra perte-
necía a ese ministerio.
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ningún otro gobierno en Cuba jamás vuelva a incurrir en tales comportamientos. Precisa-
mente, las experiencias de otros países acentúan la importancia de restaurar la memoria,
asentar las verdades y buscar la justicia para identificar a los culpables y determinar su
responsabilidad penal y política. Estos procesos deben ampararse en el debido proceso y
la presunción de inocencia hasta que se pruebe lo contrario en un juicio propiamente
conducido. No se conciben como una cacería de brujas.

abusos, delitos o atrocidades cometidos por la oposición violenta
y cuestiones que habrá que esclarecer al respecto

■ Los casos de victimización de la población y las agresiones a instalaciones
civiles por la resistencia interna en las ciudades, en las montañas y desde el exilio,
en la ejecución de sus acciones contra el gobierno. Esclarecer los casos de alfabe-
tizadores y campesinos asesinados por los alzados durante la contienda en el
Escambray y de las muertes de civiles producidas por los ataques esporádicos a
las costas cubanas.
■ El trato dado a los prisioneros de guerra tomados por los alzados en el Escam-
bray y otras zonas de Cuba.
■ Atentados contra sedes diplomáticas y oficinas comerciales cubanas en el exte-
rior. Ejemplos: Misión de Cuba ante la onu y oficinas de Cubana de Aviación en
varios países.
■ Ataques a naves pesqueras cubanas o de la marina mercante en alta mar.
■ Voladura del vuelo de Cubana de Aviación proveniente de Barbados en 1976,
que le costó la vida a 73 personas.
■ Asesinato o secuestro de diplomáticos cubanos en Portugal, Argentina,
México y ee uu, así como el asesinato de un ex ministro del gobierno de Sal-
vador Allende.
■ Atentados en Miami contra agencias de viajes y otros comercios vinculados a
Cuba a fines de los 70 y los 80, contra los negocios o casas particulares de per-
sonas que sostenían una posición de apertura hacia el gobierno cubano y contra
individuos que manifestaban su oposición a la línea apoyada por el exilio tradi-
cional, así como contra sectores de éste que disentían del uso de la violencia en
territorio de ee uu.
■ Asesinato de personas en Miami, Nueva Jersey y Puerto Rico que favorecían
nuevas tácticas de lucha contra el gobierno cubano, una apertura con La
Habana y/o una nueva política de ee uu hacia Cuba, así como personas del
exilio tradicional.

Muchas de las acciones opositoras de los 60, aunque hubo —de diferentes formas y
en distintos grados— implicación de ee uu, fueron de ejecutoria y responsabilidad
cubanas. Una de las cuestiones centrales es deslindar los daños humanos ocasionados
por acciones cubanas a razón del conflicto civil y los que fueron producto de la iniciativa
de ee uu. El gobierno revolucionario tuvo una genuina y autóctona oposición cubana y
sus acciones, incluso sus posibles abusos, delitos o atrocidades, deben ser establecidos
como tales; el gobierno cubano no reconoce la actuación propia de la oposición cubana
en una llamada «Demanda del pueblo de Cuba al gobierno de los Estados Unidos por 329
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daños humanos», que hizo pública en 1999.13 A la luz del derecho internacional, la vio-
lencia perpetrada contra objetivos del gobierno cubano en el exterior y contra cubanos
en el exilio que favorecían otra política hacia la Isla, o que simplemente no consideraban
apropiado el uso de la violencia en territorio de EE UU, no puede más que considerarse
terrorismo.

En relación con los abusos cometidos en Cuba por la oposición armada durante los
60, el hecho es que muchos de los posibles responsables probablemente ya sufrieron las
consecuencias —bien porque fueron fusilados o porque cumplieron largos años de pre-
sidio. En algunos casos de violencia en el exilio, se han realizado juicios y emitido con-
denas.14 Al mismo tiempo, como Cuba, la reconciliación nacional hace tanto hincapié
en el peso de la cultura política tradicional, es importante destacar algunas manifesta-
ciones que apuntan a una transformación en proceso. En un caso, una persona que
cumplió más de cuatro años de cárcel por negarse a colaborar con un gran jurado de
Nueva York dijo lo siguiente al salir de la cárcel:

Al salir de la prisión, hice el compromiso conmigo mismo y con mis hermanos de lucha
de divulgar y trabajar en la filosofía de la lucha cívica y no violenta, no meramente como
una estrategia, sino como un principio de vida y de lucha.15

Cualesquiera que fueran sus actividades antes de ser encarcelada, al retornar a Miami,
esta persona influyó a otros jóvenes cubanos para que se alejaran de la violencia y asu-
mieran medios pacíficos de oposición al castrismo. Así y todo, no es posible minusvalorar
los efectos perjudiciales que la violencia consumada en el exilio —fundamentalmente en

330

e n c u e n t ro

13 El texto íntegro de la Demanda se puede encontrar en la página web del periódico Granma, www.
granma.cubaweb.cu/. Conjuntamente, el gobierno cubano presentó una demanda a ee uu por daños econó-
micos, que no cae bajo los parámetros de Cuba, la reconciliación nacional.
14 Orlando Bosch fue sentenciado a 10 años de prisión en 1968 por atentar contra un buque mercante
polaco en la Florida; había cumplido cuatro años cuando se le concedió la libertad condicional. En 1976 fue
arrestado por las autoridades venezolanas por el atentado al vuelo de Cubana de Aviación procedente de Bar-
bados. Fue juzgado, condenado y absuelto posteriormente por apelación. En 1988 regresó a ee uu y fue
inmediatamente detenido por haber violado los términos de su libertad condicional en el caso del buque
polaco. En 1990, en contra de los consejos del Servicio de Inmigración y Naturalización y del departamento
de Justicia, el presidente George H.W. Bush lo puso en libertad, luego de una campaña a su favor por parte
de sectores del exilio.

En 1983, Eduardo Arocena fue detenido y llevado a juicio en Nueva York un año después, acusado de conspi-
ración, del asesinato de Félix García Rodríguez (diplomático cubano ante la onu) y de perjurio. Fue condenado a
cadena perpetua y debe cumplir entre 20 y 40 años antes de poder acceder a la libertad condicional.

Cinco cubanos exiliados estuvieron involucrados en el asesinato de Orlando Letelier, cometido en Was-
hington. Tres fueron detenidos, juzgados y sentenciados por perjurio. José Dionisio Suárez y Virgilio Paz
desaparecieron durante 12 años. Una vez capturados, fueron juzgados por conspiración y asesinato y senten-
ciados a 12 años; luego de cumplir siete fueron entregados al Servicio de Inmigración y Naturalización y
puestos en libertad en 2001.

En muchos casos de terrorismo en Miami y otras comunidades cubanas, los responsables no han sido iden-
tificados ni sancionados. En el futuro, habrá que esclarecer el mayor número posible de estos casos así como
determinar si, en efecto, la inteligencia cubana planeó y ejecutó algunos de ellos.
15 Palabras de Ramón Saúl Sánchez. El gran jurado con el cual no colaboró fue convocado en 1982 para inves-
tigar la violencia política por parte de exiliados cubanos; Sánchez salió de la cárcel en 1986. En 1995 fundó el
Movimiento Democracia sobre los principios de la no violencia y la resistencia cívica.
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Miami— y la mentalidad guerrera que ha subsistido en sectores de éste, aún después del
alejamiento de la violencia, han tenido sobre la libertad de expresión en la plaza pública
cubana de esa ciudad. Tampoco es posible sostener que, a la altura del año 2003, el
Miami cubano es el mismo de hace 15 o 20 años.16 Un miembro prominente de la Fun-
dación Nacional Cubano Americana hizo el siguiente reconocimiento acerca del
ambiente que existió durante largo tiempo:

Durante demasiados años, muchos de nosotros guardamos silencio cuando los motivos de
nuestros conciudadanos eran cuestionados. A quienes sufrieron a causa de este hecho, les
pido perdón por no haberme expresado con más energía. A partir de ahora, me negaré a
entrar en ese juego y no menospreciaré a otras personas que luchen por la libertad.17

Asimismo, el presidente de Hermanos al Rescate se pronunció a favor de enviar
ayuda humanitaria a Cuba después del huracán Michelle en noviembre de 2001:

El valor material de nuestra ayuda, comparado con la necesidad que hay en Cuba, no le
daría a Castro un sólo día adicional de permanencia en el poder. El costo político a
nuestra causa, del beneficio que a Castro pudiera brindar esa ayuda del exilio, existe sólo
en nuestras mentes.
Responder con humanidad no implica debilidad... Si ayudamos generosamente, nos ano-
tamos ante nuestro pueblo y el mundo una gran victoria moral, con un pequeño costo
material y poca trascendencia, en cuanto a ayudar al régimen se refiere. Si no ayudamos,
nos someteríamos al juicio de nuestros hermanos por indolencia, y ante la opinión de ter-
ceros seríamos nuevamente intransigentes frente a una tragedia que nos debe afligir a
todos. Es la trampa en que ya hemos caído antes.18

En febrero de 2003, el presidente de la fnca subrayó la necesidad de un diálogo
entre todos los cubanos para, juntos, encontrar una solución a los problemas nacionales.

Cuba y su destino le pertenecen a todo aquel cubano que tenga voluntad de ser libre, de
despojarse de las cadenas que le fueron impuestas y caminar hacia la luz. Ese andar
debemos emprenderlo juntos, los de dentro y los de fuera, los jóvenes y los viejos, los
intransigentes y los benevolentes… No tengamos miedo de hablarnos, de conversar entre
cubanos, de buscar juntos un camino de paz, de libertad y bienestar.19
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16 Véanse los dos informes sobre Miami: Americas Watch, Dangerous Dialogue: Attacks on Freedom of Expres-
sion in Miami’s Cuban Exile Community (1992) y Human Rights Watch, Dangerous Dialogue Revisited: Threats
to Freedom of Expression in Miami’s Cuban Exile Community (1994). Actualmente, representantes del Miami
cubano participan de un proyecto denominado Celebrate Free Speech («A celebrar la libertad de expresión»)
patrocinado por People for the American Way Foundation —un grupo liberal— para tender puentes de diálogo
entre diferentes grupos miamenses que en el pasado se han enfrentado.
17 Domingo Moreira, «Project Varela leads Cuba to Freedom», The Miami Herald, 5 de junio de 2002.
18 José J. Basulto, «Ayudemos al pueblo cubano», El Nuevo Herald, 11 de noviembre de 2001.
19 Jorge Más Santos, «Entre cubanos está la solución», El Nuevo Herald, 2 de febrero de 2001.
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A partir de mediados de los 90, se ha avanzado en favor de una comunidad más plu-
ralista, abierta e incluyente, si bien aún queda camino por andar en el sentido de una
plena conciencia cívica que valore una cultura de diálogo y de medios.

gobierno de ee uu

La llamada Operación Mangosta ha sido ampliamente documentada.20 La cia montó
una extensísima red de acciones encubiertas contra objetivos estratégicos —militares y
civiles— con el fin de derrocar al gobierno cubano. No pocos de los actos más graves
de sabotaje contra instalaciones civiles en Cuba fueron iniciados y financiados por el
gobierno de ee uu, si bien en la mayoría de los casos fueron ejecutados por opositores
cubanos, muchos de ellos entrenados por la cia. Aunque la participación directa de ee
uu haya sido menor, la responsabilidad de Washington por la puesta en marcha y el
financiamiento de muchas acciones, así como por el entrenamiento de muchos de los
que las llevaron a cabo es evidente en las fuentes que han salido a la luz por el Freedom
of Information Act. El Estado norteamericano ya reconoció una importante serie de
hechos graves.

La implicación de la CIA en atentados contra la vida de Fidel Castro
En 1975, bajo la dirección del senador demócrata Frank Church, el comité del Senado
de ee uu para asuntos de inteligencia condujo unas audiencias extensísimas sobre la
posible participación de la cia en complots para asesinar a líderes de otros países. La evi-
dencia presentada corrobora que hubo al menos ocho planes concretos para eliminar al
líder cubano entre 1960 y 1965, si bien algunos de ellos nunca avanzaron más allá de
una etapa inicial de planificación; hasta la fecha no se han corroborado más intentos
patrocinados por ee uu21. Nos parece a tono con Cuba, la reconciliación nacional
recordar las palabras de Church en el prólogo del informe publicado por el comité del
Senado:

Consideramos que la conspiración para el asesinato es una aberración. Estados Unidos no
debe adoptar las tácticas del enemigo. Los medios son tan importantes como los fines. Las
crisis hacen que resulte tentador prescindir de las sabias restricciones que hacen libres a los
hombres. Sin embargo, cada vez que lo hacemos, cada vez que utilizamos medios equivo-
cados, nuestra fuerza interna, la fuerza que nos hace libres, se reduce.22

332

e n c u e n t ro

20 Véase, por ejemplo, www.gwu.edu/~nsarchiv/ para algunos documentos pertinentes, desclasificados en
virtud del Freedom of Information Act por el National Security Archive.
21 En su concepción y ejecución de estos planes, la cia trabajó con la mafia de ee uu, con opositores en Cuba
y con sus propios recursos. En 1975, el gobernante cubano le entregó al senador George McGovern una lista
de 24 atentados, supuestamente inspirados por la cia. Church no encontró evidencia de que la agencia
hubiera sido el origen de estos casos. La demanda del gobierno de Cuba alega que hubo 637 atentados.
22 Alleged Assassination Plots Involving Foreign Leaders, Nueva York, W.W. Norton & Company, Inc., 1976, p.
xix. Después del 11 de septiembre, las advertencias de Church han vuelto a cobrar particular resonancia, ya
que la proscripción del asesinato fue levantada por el presidente Bush en 2002 a fin de facilitar la lucha de ee uu
contra el terrorismo. Ésta y otras medidas tomadas por la administración han sido fuertemente criticadas en
ee uu y por sus principales aliados.
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En 1975, el presidente Gerald Ford firmó una orden ejecutiva, prohibiendo a las
agencias del gobierno de ee uu recurrir al asesinato como medio para defender los inte-
reses nacionales en la conducción de la política exterior.

La demanda oficial cubana por daños humanos también alega lo siguiente:

■ El gobierno de ee uu introdujo en Cuba el virus del dengue hemorrágico tipo
2 en 1981 y la epidemia cobró la vida de 158 personas, 101 de ellas niños.

Procede que la acusación del gobierno cubano sobre la introducción deliberada de
este virus se investigue en un futuro. Un sector de la opinión pública en la Isla acepta
esta alegación y, por tanto, es importante que una entidad prestigiosa e independiente
determine en el futuro su veracidad o falta de ella.

En general, Cuba, la reconciliación nacional considera que, una vez emprendida la
transición, el gobierno de ee uu debe colaborar plenamente con las autoridades y la
sociedad civil cubanas para esclarecer lo más plenamente posible todas las cuestiones
relacionadas con la política exterior estadounidense hacia el gobierno cubano a partir de
1959, especialmente aquellas que hayan ocasionado daños humanos. Una Cuba demo-
crática merecería que se le prestara la misma consideración que la administración de
Clinton le prestó a El Salvador y Guatemala, en aras de la mayor transparencia posible
en las nuevas relaciones que esa Cuba y Estados Unidos habrán de forjar.

la reconciliación nacional

La reconciliación no se dicta ni se decreta. Es, por el contrario, un proceso largo y com-
plejo de muchas facetas, pero que sólo será posible afianzar debidamente con la instaura-
ción de un Estado de derecho. La reconciliación a la cual aspiramos es la necesaria y
suficiente para que todos los cubanos —en la Isla y en el exterior— puedan convivir en
paz, es decir, para que exista una democracia cuyas instituciones apoyen la resolución
pacífica de las diferencias políticas. La reconciliación parte del reconocimiento de que la
nación cubana es plural y que esa diversidad nutre su patrimonio. Para que todas las
voces encuentren cabida en la plaza pública, los cubanos deben aferrarse a una ética ciu-
dadana que los impela a escuchar y dialogar, porque ningún grupo, sector o individuo
tiene la exclusiva sobre la razón y, a través del diálogo, las voluntades pueden variar. Así
lo expresa Librado Linares García, coordinador del Movimiento Cubano Reflexión,
desde Camajuaní, Villa Clara:

Únicamente la reconciliación razonada y no justiciera... aseguraría la creación y consoli-
dación de un nuevo proyecto nacional, así también un buen desempeño del movimiento
pro democracia, que se convierta en un verdadero contrapoder al existente, puede ase-
gurar que el actual régimen no siga viviendo en futuros intentos. Es diáfana mi posición
a favor de la reconciliación. No obstante, la forma en que ésta se implementará va a ser
determinada por el debate en el espacio público, al cual deben concurrir todos los
actores.23
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23 Carta al Grupo de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia que firma este informe.
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Las manifestaciones de esa ética ciudadana reverdecida ya se hacen sentir en Cuba:
en la sociedad civil independiente, en el florecimiento de las comunidades de fe reli-
giosa, en la expresión intelectual independiente, en el valor de los que sufren prisión por
razones de conciencia, en la entereza de los que han asumido los derechos humanos
como baluarte indiscutible de su quehacer cívico-político e imaginan una Cuba demo-
crática donde la oposición no sea nunca acosada como lo son ellos hoy.

La reconciliación conlleva una comprensión de las razones que originaron la polari-
zación y que desvertebraron a Cuba, así como un reconocimiento y un compromiso por
parte de la gran mayoría de los cubanos de que tal situación no debe repetirse jamás.
Cuando lleguen a tal comprensión, reconocimiento y compromiso, los cubanos habrán
superado la mentalidad guerrera —reflejo de la polarización— que aún marca su retó-
rica política. Hay, sin embargo, indicios de cambios. Inusual pero notable fue el uso del
término «invasores» (y no el establecido de «mercenarios») por la prensa cubana para
referirse a los cinco veteranos de la Brigada 2506 que fueron a Cuba a la conferencia
celebrada por el 40 aniversario de Playa Girón. Miami ha dado múltiples muestras
recientes de apertura: p.e., el apoyo de la opinión pública cubana al Proyecto Varela,
pese a tomar como punto de partida la Constitución socialista de 1976; la creación de
una beca en el Miami-Dade Community College en honor a la cantante Elena Burke,
que vivió y murió en Cuba; los sondeos de opinión que revelan un perfil de actitudes más
abiertas e incluyentes; y el debate ponderado sobre el embargo entre dos candidatos
cubanos para un escaño en la Cámara de Representantes estadounidense en las elecciones
de 2002. Las palabras de Manuel Cuesta Morúa y Fernando Sánchez López —promo-
tores de la Mesa de Reflexión de la Oposición Moderada (mrom)— también remarcan
cambios similares en Cuba:

Detrás de sus discursos duros y absolutos, los cubanos se reconcilian en la familia, en la
religión, en la cultura, en una sana aproximación a las minorías y en su demanda informal
pero potente de ser reconocidos como sujetos. Ante esos hechos se evapora la intolerancia:
el combustible cultural de nuestra histórica maquinaria de violencias...

Como respuesta a los resultados negativos de la violencia —sicológica, física o
verbal— la reconciliación debe comenzar por la vindicación ética y la moralización
práctica de los instrumentos fundamentales de la política: el diálogo, la negociación, la
transacción y el pacto... El diálogo en el orden social y político y el perdón en el orden
moral constituyen las posibilidades de una reconciliación exitosa.24

El mensaje de Payá en su discurso ante el Parlamento Europeo es claro y contundente:

Los héroes luchadores cívicos cubanos, los ciudadanos que firman el Proyecto Varela, no
tienen armas en las manos. No tenemos un brazo armado. Tenemos los dos brazos exten-
didos, ofreciéndoles las manos a todos los cubanos, como hermanos. La primera victoria
que podemos proclamar es que no tenemos odio en el corazón. Por eso decimos a quien
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24 Carta de la Mesa de Reflexión de la Oposición Moderada al Grupo de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia
que firma este informe.
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nos persigue y a los que tratan de dominarnos: tú eres mi hermano, yo no te odio, pero ya
no me vas a dominar por el miedo. No quiero imponer mi verdad ni que me impongas la
tuya; vamos juntos a buscar la verdad. Esa es la liberación que estamos proclamando.
Todavía hay quienes sostienen el mito de la disyuntiva entre los derechos políticos y
civiles, por una parte, y la capacidad de una sociedad para construir la justicia social y
lograr el desarrollo, por la otra. No son excluyentes. La ausencia de derechos civiles y polí-
ticos en Cuba ha tenido graves consecuencias, como la desigualdad, la pobreza de la
mayoría, los privilegios de una minoría, el deterioro de algunos servicios, aun cuando
estos están concebidos como sistemas humanos y positivos.

Aunque el camino impuesto por la Cuba oficial no tiene salida, en sus filas hay un
sinnúmero de personas doblemente capaces —por su talento y porque en el futuro lo
aplicarán para facilitar la transición a la democracia y la reconciliación nacional. Hubo y
hay cubanos de buena voluntad, de integridad personal y profesional, de parte y parte.
En un reciente artículo, Dagoberto Valdés Hernández —laico católico de Pinar del Río
y director de la Revista Vitral— ofrece un análisis agudo que debe ser asimilado por
todos los cubanos honestos —dondequiera que se encuentren física o políticamente—
pues un futuro de paz no puede darse sobre las bases del presente.

Algo se mueve en Cuba. Cada vez más, vemos que el inmovilismo es patrimonio de las
estructuras de poder y que las iniciativas de todo tipo son lo que caracteriza a una inci-
piente sociedad civil o a simples ciudadanos que optan por permanecer aquí y por ir
haciendo espacios para la participación.
Debemos alzar la vista de la supervivencia cotidiana y por un momento volverla hacia atrás
para reconocer lo que hemos caminado. La primera trampa del inmovilismo es ocultar lo
que se mueve para desanimar al que ha logrado moverse. Franco, el dictador español, decía:
«El que se mueva no sale en la foto». Es decir, desaparece, no existe, no cuenta.
Debemos alzar la vista. Esta es mi visión y la comparto con el ánimo de aportar una opi-
nión que levante no sólo la mirada sino, también y sobre todo, que ayude a levantar la
autoestima de los ciudadanos que han tomado en serio su protagonismo (que quiere decir
«primeros en la agonía»), es decir, que ayude a los que han optado por la entrega y el
sacrificio, los que han escogido servir a los demás dejando mucho de ellos y mucho de su
familia y su seguridad, por la nación que somos todos los cubanos.25

Cuba, la reconciliación nacional considera útil deslindar cuatro aspectos centrales del
proceso de reconciliación.

■ La reconciliación de cada cubano y cubana consigo mismo/a.
Razones hay —de un lado y del otro— para las heridas y el dolor acumulados por lo
ocurrido después de 1959. Nadie puede exigirle a las víctimas que perdonen y que se
reconcilien con los victimarios. Todos los cubanos, sin embargo, tienen derecho a
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25 «Algo se mueve en Cuba: En camino hacia la madurez cívica», Revista Vitral, noviembre-diciembre de 2002.
www.vitral.org

c u b a ,  l a  r e c o n c i l i a c i ó n  n a c i o n a l



reclamar un contexto social que les permita legarle a sus hijos y nietos una Cuba cuya
plaza pública esté protegida férreamente por instituciones y derechos y que, por tanto,
haya desterrado la violencia política. El rencor y la venganza no pueden marcar las
pautas del reencuentro nacional. Los procesos de recuperación de la memoria silen-
ciada o ausente, el asentamiento de las verdades y la búsqueda de la justicia pueden
ayudar a que cada cual —víctimas y victimarios, cubanos de parte y parte— haga su
propia paz consigo mismo y con el pasado, para así mirar hacia adelante con una con-
ciencia ciudadana de derechos y responsabilidades como única arma.
■ La reconciliación familiar.
En el plano familiar es donde más ha avanzado la reconciliación. Comenzó a fines
de los 70 con los viajes de reunificación familiar y ha seguido un curso cada vez más
profundo e irreversible. Durante los 90 se estrecharon los lazos familiares por la fre-
cuencia de los viajes y el monto de los viajeros a Cuba, por las visitas de cubanos de
la Isla a sus parientes en la diáspora y por las remesas enviadas por ésta a sus familias
en Cuba. Pese al contexto político, las familias cubanas en su intimidad han prácti-
camente alejado la política como razón de discordia y separación.
■ La reconciliación en la diáspora.
Durante la década del 70, el emergente pluralismo —respecto al embargo, el uso de la
violencia como principal medio de oposición y la apertura hacia el gobierno cubano—
quebró el consenso que había marcado al exilio. Los temas en sí provocaron encen-
didas polémicas que, inspiradas por una mentalidad guerrera, de parte y parte, no
constituyeron un diálogo. Hoy, el Miami cubano se ha alejado de la violencia política
pero, aún así, la convivencia en la diáspora requiere cuidado y atención. Los cubanos
en el exterior —sobre todo en Miami— tienen la responsabilidad de hacerla cada vez
más cívica, dialogante, abierta e incluyente. Esta reconciliación está al alcance de todos,
si bien requiere que todas las corrientes políticas pongan de su parte para expresar sus
diferencias, de manera que aparten la mentalidad guerrera y puedan verdaderamente
dialogar. De lograrse, esta reconciliación mostraría la capacidad de los cubanos de la
diáspora —que también son parte de Cuba y tienen derechos y deberes para con la
democratización y la reconciliación— de convivir cívicamente.
■ La reconciliación política.
A más largo plazo se encuentra la reconciliación que se basará en un nuevo pacto de
los actores políticos entre sí y con la sociedad cubana y que alzará una ética de
medios —el respeto a los derechos humanos— como piedra angular e inamovible de
la política. Asimismo, para que este pacto cobre vida en la sociedad, deberá ir acom-
pañado de una conciencia cívica de deberes y derechos en la ciudadanía. Entonces,
la plaza pública estará protegida por un Estado cuyo puntal será una ética del
derecho ciudadano a disentir por medios propios y autónomos sin sufrir represalias
por ello y, por tanto, habrá espacio para todos. Sólo entonces podrá decirse que
Cuba ha logrado la paz entre todos los cubanos.

Por ser un proceso largo, la reconciliación irá marcando hitos y, como decía el poeta
Antonio Machado, se hará camino al andar. Queremos, sin embargo, concluir este
informe aspirando a que, algún día, pueda celebrarse una ceremonia esperanzadora y
memorable de reconciliación nacional, que bien podría tener lugar en las montañas del336
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Escambray, donde se celebraría un acto solemne en el que se rendiría homenaje a la
memoria de todas las víctimas de la violencia política entre cubanos a partir de 1959. En
dicho acto, se inauguraría un monumento en el cual podrían aparecer grabados los
nombres de todos y cada uno de los muertos, de parte y parte. A la inauguración de este
monumento serían invitados, en un acto de concordia nacional, veteranos del conflicto
civil de ambos bandos. 

En Trinidad, al pie de la cordillera del Escambray, el museo que ahora testimonia
«La Lucha contra Bandidos» se modificaría para facilitar la integración de memorias y
así ofrecer, de forma plural, el relato de lo que para entonces quizás se denomine una
guerra civil. Si algún día esto fuera posible, podríamos afirmar que Cuba, sin duda,
andaría por buen camino; ojalá que, entonces realmente, sea de una vez por todas. Con
esa refundación nacional en la mirada y en nuestros corazones, le entregamos a los lec-
tores Cuba, la reconciliación nacional.

miembros del grupo de trabajo memoria, verdad y justicia
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337

e n c u e n t ro

Roberto Álvarez
Paloma Aguilar Fernández
Juan Antonio Blanco Gil

Siro del Castillo
Elisa Vilano Chovel
María Domínguez
Joseph T. Eldridge

Mark Falcoff
Damián Fernández
Lino B. Fernández

Carlos García-Vélez
Fernando González Rey

Carl-Johan Groth
Carlos Alberto Montaner

Juan Ernesto Méndez
Eusebio Mujal-León

Olga Nazario
Ronalth Ochaeta
Enrique Patterson
Pedro Pérez Castro

Patricia Tappatá de Valdez
José Miguel Vivanco

Cristina Warren

c u b a ,  l a  r e c o n c i l i a c i ó n  n a c i o n a l



r e v i s t a  d e

l i b r o s

e n e ro  2 0 0 1  -  d i c i e m b re  2 0 0 2

Puedes 
conseguirlo

gratis:

. Si renuevas tu 
suscripción.

. Si te suscribes
por primera vez.

. Si regalas una
suscripción a un

amigo.

w w w . r e v i s t a d e l i b r o s . c o m

Si estás interesado en recibir un número de promoción, envíanos tus datos a:
promocion@revistadelibros.com

o por correo:
Revista de libros c/ Rafael Calvo, 42  2º esc. izda. 28010-Madrid

Próximamente el tercer 
CD-ROM de Revista de Libros

Con el contenido completo de los números 49 al 72  



b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

339

e n c u e n t ro

Más por Lezama
Rafael Almanza

Iván González Cruz
Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima
Generalitat Valenciana
Valencia, 2000, 676 pp.

José Lezama Lima
Poesía y prosa. Antología
Selección, prólogo y notas
por Iván González Cruz
Editorial Verbum. Madrid, 2002, 365 pp.

Comenzando el siglo hay tantos tra-
bajadores de la cultura cubana fuera del

archipiélago que más que de una diáspora
debiéramos hablar de una explosión de las
posibilidades nacionales: en su momento se
verá como una ganancia extraordinaria y no
como una desgracia, aunque así nos parezca
hoy. En vez de ser globalizados por otros, nos
hemos lanzado al globo nosotros mismos. No
hemos traído el mundo a casa sino que he-
mos puesto la casa en el mundo. Este acto de
voluntad y de sabiduría va a tener innumera-
bles ventajas a la larga, porque en el fondo es
un acto de confianza en las propias capacida-
des individuales y en el valor universal de la
cultura que portan. Pobeda y Boti, al co-
mienzo del siglo xx, no se fueron de Cuba,
pero dejaron de escribir, perfectamente
afuncionales no ya en un mundo en donde
no podían ser nadie, sino en su propia tierra.
No hemos sufrido en vano. Si tenemos en
cuenta las dimensiones de nuestro país y los
obstáculos de formación y desarrollo que ha
enfrentado, lo menos que podemos concluir
es que verdaderamente tenemos una litera-
tura potente, que en menos de dos siglos ha
ofrecido al mundo una pléyade de escritores
tan buenos como los de muchas buenas lite-
raturas y al menos dos genios universales:
Martí y Lezama. El escritor cubano es ahora
mismo un escritor, no un cualquiera como

padeció Novás Calvo, un ciudadano que
cuenta, aunque no quiera contar ni hablar,
útil por no irse y útil yéndose: le respalda un
pueblo instruído y, sobre todo, la obra pode-
rosa de sus colegas mayores. El escritor cuba-
no que hoy dedica su tiempo al estudio y la
divulgación de esos nombres, está haciendo
cultura y patria y, a la vez, se está defendien-
do a sí mismo. Incluso si esta generación fue-
ra sólo una generación de comentaristas, se
estaría haciendo obra mayor. Y la verdad es
que se hace, con un empeño que revela las
maravillosas energías de cada quien y, desde
luego, los poderes latentes y manifiestos en
una literatura acumulada y prestigiosa, que
interesa en donde quiera y tiene amigos por
todas partes.

El fabuloso Diccionario que comentamos
es prueba al canto. Se trata de una lujosa
edición de la Generalitat Valenciana, prece-
dida por prólogos personales de su Presi-
dent Eduardo Zaplana, del Conseller de
Cultura y Educación Manuel Tarancón Fan-
dos y de la Directora General de Programa-
ción Cultural y Patrimonio Artístico Consue-
lo Ciscar Casabán. Véase cuánto entusiasmo
valenciano por asociarse a una obra cubana,
a un instrumento exegético relacionado con
un gran escritor habanero y universal. Tam-
poco es un caso aislado. En España ha en-
contrado Iván González Cruz lo que en su
país no tenía: la oportunidad de publicar
una sucesión de volúmenes dedicados a Le-
zama Lima, especialmente sus textos inédi-
tos, con una fidelidad y una competencia
que hemos elogiado ya en estas páginas (y
también, por cierto, su espléndida noveleta
El signo de jade). Ahora este trabajador de la
fidelidad cubana ha tenido a bien confor-
mar y publicar una estupenda clasificación
de textos lezamianos en un índice de con-
ceptos que abarca desde la palabra abuela
hasta la final zurdos, pasando por asuntos de
conocido relieve como el conocimiento po-
ético, el barroco americano, el espacio gnós-
tico, la homosexualidad, lo sobrenatural, la
posibilidad infinita: el lector encuentra el
texto lezamiano y la referencia bibliográfica
precisa, sin comentario del compilador. Está

buena letra
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claro que el empeño no puede ser exhausti-
vo, pues semejante pretensión generaría un
enorme número de diccionarios más bien
inútiles: el autor privilegia los inéditos que
él mismo ha ido publicando año tras año y
que son por lo tanto obra menos conocida,
pero no deja de citar los grandes libros ama-
dos por todos, Paradiso o La cantidad hechiza-
da, por ejemplo, con los que esos inéditos
tienen una relación orgánica. El resultado
es un arma poderosa para la investigación y
la exégesis, una capacidad para encontrar
las referencias velozmente y para enlazar o
sintetizar distintas dimensiones del pensa-
miento del genio de Trocadero. La misma
acumulación de los asuntos impone, propo-
ne y educa, y aun más el calado y la eleva-
ción permanentes de ese majestuoso volu-
men a dos columnas. Puede leerse de cabo a
rabo como una suerte de resumen del corpus
ideológico lezamiano y como una descomu-
nal obertura palatal para apasionados exége-
tas andaluces. Son particularmente impor-
tantes las referencias a personalidades de la
cultura: solamente en lo que se refiere a los
escritores y artistas cubanos, el lector encon-
trará una antología utilísima de textos que
demuestran que Lezama hizo sabiamente
por otros lo que ahora tenemos que hacer
por él: la construcción de una república cu-
bana de las letras universales, inspiración
para una república verdadera en el mundo.
Como si fuera poco, el volumen incluye
otras herramientas valiosísimas: la lista de
las ediciones príncipe de las obras de Leza-
ma, un cuadro cronológico, unos índices de
personalidades, de lugares, de obras y perso-
najes, de la fauna, las frutas, plantas y vege-
tales aludidos, de palabras o frases en otros
idiomas y un índice crítico general, una de-
tallada bibliografía activa que incluye el de-
talle de los contenidos de los libros —y,
cuando ya creemos, abrumados, que no se
puede más, un apéndice con las anotacio-
nes de un diario de Lezama de los años 56
al 58, en el que Iván corrige una edición an-
terior. ¡Háblenme del dolce far niente, frase
italiana, de la insuperable pasividad criolla! 

La Antología reúne por primera vez la poe-
sía y la prosa de Lezama en paridad de fuer-
zas, cincuenta poemas y cincuenta prosas en

un pulso distinto, pues el compilador ha
querido apartarse del habitual criterio que
privilegia en el autor los textos más comple-
jos y audaces, las elaboraciones más intrin-
cadas, el desborde barroco de prosa y verso
que le caracterizan absolutamente. No, Iván
González Cruz se decide a subrayar «la poé-
tica de lo sencillo» en este polifónico gene-
rador de sorpresas. En efecto, cuando una
vez enfrentara la Antología de la Poesía Cuba-
na conformada por Lezama me lancé de in-
mediato a ver su selección de Martí, espe-
rando encontrar una agrupación casi
exclusiva de los Versos libres, que se me anto-
jaba lo más cercano a la sensibilidad del an-
tologador. Mi sobresalto fue doble: había
escogido los Versos sencillos, y no algunos ver-
sos o muchos poemas del libro, sino, asom-
brosamente, el libro entero. La soltura popu-
lar del octosílabo de Lezama, me di cuenta
entonces, viene de ese texto de Martí. Leza-
ma es un autor decididamente complejo —
no complicado, como algunos creen, cosa
que odiaba— y también un poeta de la sen-
cillez, incluso de la claridad y la transparen-
cia, aunque todos esos dones no sean osten-
sibles sino, a mi juicio, cuando se ha
enfrentado su fundamental complejidad.
En el afán de hacer patente esta sencillez
difícil, González Cruz ha armonizado cien
textos dulces, a ratos simpáticos, graciosos
de inteligencia y de sensibilidad, que, edita-
dos en un letra de punto generoso y sobre
papel albo, nos seducen con un Lezama co-
mo de cámara, en el que escuchamos deci-
didamente «la textura del aliento de sus pa-
labras» como una obra de humanidad, de
excelsa y atrevida sencillez. No se trata del
Lezama de los chistes hilarantes ni las en-
trevistas y cartas juguetonas —a veces im-
placables, ciertamente, en el ejercicio del
humor—, sino una calidad de entrega inte-
lectual y humana que este autor posesivo y
reservado también tuvo en mucho mayor
grado de lo que suponemos y que esta com-
pilación sabia revela por acumulación. Ni
siquiera están todos los textos de esta línea,
hay que decirlo; es seguro que no todos los
textos incluidos son necesariamente los más
ilustrativos de la poética de lo sencillo en
Lezama, ni esa parece ser la voluntad del
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antologador; tampoco hay que olvidar que
lo que es sencillo en él puede ser extrema
complejidad en un autor de menos vuelo o
de otra línea expresiva. Al optar por este in-
teresante criterio de compilación, González
Cruz subraya una zona de la creación leza-
miana que está justamente por demarcar,
definir —pero «definir es cenizar»—, cono-
cer. La antología es así un acto naciente le-
zamiano, ante todo porque nos permite
conjugar el verbo que aquel genio cubano
hubiera preferido como colmo de sabidu-
ría: nos deja gozar esa sencillez. Y rinde
además un servicio de divulgación e inicia-
ción, pues, por una vía distinta a la del Dic-
cionario, nos seduce y nos invita a más, a
más placer lector, a más conocimiento por
la teoría y por la imagen. 

Siete volúmenes lezamianos salvados,
editados, anotados y comentados por Iván
Gnzález Cruz constituyen el orgullo de mi
biblioteca. Si pensamos en las terribles cir-
cunstancias en que este esfuerzo se ha lleva-
do a cabo, primero en Cuba y luego en Es-
paña, y en el hecho de que este estudioso
ha probado ser igualmente un creador, es
claro que presenciamos no sólo una hazaña
intelectual, sino un suceso que pertenece al
orden de la más alta ética. Por eso mismo,
se inscribe en el más prestigioso linaje cu-
bano, en el que lo intelectual y lo moral
exigentemente coinciden. Una obra de tan-
to amor y de tan perfilada competencia y
arquitectura es ya el resultado patrio de
una ausencia fecunda. Ahora este infatiga-
ble personaje se nos anuncia nada menos
que como director y guionista de un docu-
mental sobre Lezama, La cultura como resis-
tencia. Está claro que él mismo sigue exito-
samente resistiendo y, lo que es más
importante todavía, haciéndonos resisten-
tes. «Creíamos que cada forma alcanzada
artísticamente tenía que lograr, por una no-
bleza más evidente, una claridad para el es-
tado…» —dice el Lezama de la Antología.
Ojalá la nobleza del esfuerzo cubano de
Iván González Cruz sea la profecía de un
orden, una intensidad, una sabiduría que
podemos colectivamente alcanzar. No nos
alcanza el corazón para desearle éxito en
tan poderoso empeño. ■

Nueva contribución al
debate de la gobernabilidad
en el Caribe
Alberto F. Álvarez García

Haroldo Dilla
Los recursos de la gobernabilidad 
en la cuenca del Caribe
Nueva Sociedad, Caracas, 2002, 300 pp.

Con agrado recibimos la reciente
aparición de este nuevo libro de Harol-

do Dilla; el tema escogido, la dimensión del
texto y la labor desempeñada por el selecto
grupo de autores que lo integran, nos sitú-
an, ante una obra fundamental para el estu-
dio de la problemática de la gobernabilidad
en la Cuenca del Caribe. Al tema de la go-
bernabilidad Haroldo Dilla ya le había apor-
tado en el 2001 otra importante obra Merca-
dos globales y gobernabilidad local.

Estos dos últimos libros publicados por
Haroldo Dilla luego de haberse radicado en
República Dominicana, donde es el Coordi-
nador General de Investigaciones del Pro-
grama flacso, le han permitido desarrollar
todas sus energías creadoras alejado de los
controles, presiones y censuras que debió
enfrentar en Cuba por defender con valen-
tía sus puntos de vistas académicos y políti-
cos, lo que viene a demostrar una vez más, si
fuera necesario, que las ciencias sociales ne-
cesitan un clima de libertad y tolerancia pa-
ra cumplir su rol como instrumento esen-
cial de interpretación de una sociedad.

Este libro recoge, además de los dos en-
sayos centrales escritos por Dilla, el trabajo
de otros 18 importantes autores latinoame-
ricanos, ellos son: Carlos Sojo, Jorge Rodrí-
guez Berruff, Luis Suárez Salazar, Guarocu-
ya Félix, Carlos García Pleyán, Sobeida de
Jesús Cedano, José Javier Colón Morera, Jo-
sé Rivera Santana, Graciela Morales Pache-
co, Tahira Vargas, Blanca Ortiz-Torres, Vi-
viana Patroni, Cary Héctor, César Pérez,
José Luis León, Pedro Santana Rodríguez,
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Raquel Gamus y Hernán Yánes Quintero,
así como una sugestiva presentación realiza-
da por Rubén Silié, director de flacso en
República Dominicana. La obra recoge el
trabajo de varios años que esa institución ha
dedicado al estudio de la gobernabilidad en
el Caribe. La duda y la crítica fueron dos de
las principales divisas metodológicas que
animaron a esta publicación, la que no se
planteó elaborar respuestas seguras sobre
los asuntos tratados, sino más que todo, in-
centivar un debate crítico a partir de ciertas
ideas polémicas de esas realidades.

El libro está estructurado en tres partes
principales: la primera incluye el debate so-
bre el concepto de la gobernabilidad a tra-
vés de un enfoque multidisciplinario y plu-
ralista del asunto; la segunda parte, por un
lado recoge tres ensayos dedicados a Cuba,
República Dominicana y Haití, y por otro,
los dedicados a México, Colombia, Venezue-
la y la Cuenca del Caribe en general. La ter-
cera parte se ocupa de los movimientos so-
ciales en el área y recopila los trabajos de
una red de investigación reciente sobre
ellos, donde se argumenta de forma muy
original la relación de los movimientos so-
ciales con los esquemas de gobernabilidad
existentes, y se discute acerca de la real po-
tencialidad alternativa de ellos en los actua-
les marcos políticos y sociales.

Dado lo difícil que resulta reseñar de for-
ma abreviada una obra de tan amplia di-
mensión, sólo deseo tratar de presentar al-
gunas ideas que motiven la lectura y
reflexión de la misma. La parte I Sobre el de-
bate de la gobernabilidad, estructurada en tor-
no al debate que los otros autores hacen so-
bre un ensayo central escrito por Haroldo
Dilla Los recursos de la gobernabilidad en la
Cuenca del Caribe ¿hay alternativas?, gira en
torno a los conceptos claves de este trabajo:
algunas definiciones operativas sobre la go-
bernabilidad; la vulnerabilidad económica
de la región frente a los ajustes de la econo-
mía mundial; los problemas del modelo ne-
oliberal y la cuestión de la recuperación
económica regional; el empeoramiento y la
exclusión generada por los programas de
restructuración; la recomposición social, la
migración, y la consecuente transformación

de la geografía del poder, que ha impactado
las formas de hacer política en la Cuenca
del Caribe, a sus sistemas políticos, de parti-
dos y de representación.

Partiendo de la definición de Haroldo
Dilla sobre la gobernabilidad, entendida co-
mo aquella situación dinámica en que los
sectores que ejercen el poder en un sistema
político logran que la sociedad y sus grupos
componentes actúen, en lo fundamental, de
acuerdo con las normas y procedimientos
formalmente consagrados (p.15), se nos
aporta un debate de sumo interés que invo-
lucra a varios autores con respecto a los
cambios sufridos en la región en los modos
de hacer política, la afección deslegitimado-
ra de los partidos sufrida en los años más re-
cientes, las transformaciones en las relacio-
nes entre el Estado, los partidos políticos y
la sociedad civil, además de la tendencia a la
aparición de gobiernos de carácter neopo-
pulistas motivados, entre otras razones, por
el desencanto sufrido por la población con
respecto a las fuerzas políticas tradicionales.

Lamento que en este análisis de la dimen-
sión política caribeña, Dilla, con sus sólidos
conocimientos sobre Cuba, se haya extendi-
do en la explicación de la situación de otros
países del área, y no se detuviera a profundi-
zar en el sistema de partido único cubano, al
que hace solamente referencia (p.27). Me
parece que él pudo aportar una más amplia
reflexión sobre el funcionamiento de nues-
tro sistema político, aprovechando una vi-
sión comparativa con los otros casos que ex-
pone, si tenemos en cuenta que Cuba es la
mayor de las islas caribeñas y constituye polí-
ticamente una anomalía regional.

Otro problema debatido en la obra, es la
cuestión de cómo puede la sociedad civil cu-
brir los déficits de los partidos y las políticas
tradicionales en su función de mediación y
representación, y el aporte específico que los
movimientos sociales han brindado al incor-
porar nuevos temas a la agenda política re-
gional, entre estos, el ambientalismo, los gé-
neros, la diversidad ético-cultural y las nuevas
formas de participación directa de la pobla-
ción en el control de sus vidas cotidianas.

El primer ensayo de Haroldo Dilla llega a
la conclusión, luego de brindar un minucioso
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análisis, de que si dejamos a un lado las
cuestiones de tono y retórica, las agencias fi-
nancieras internacionales en sus programas
de ajustes «mantienen en pie los puntos du-
ros de la agenda neoliberal: un Estado míni-
mo habilitador del mercado y despojado del
compromiso universal con los derechos so-
ciales y económicos de la población» (p.31).
Sin embargo, pienso que aunque se pueda o
no compartir ese criterio, la manera a que
se arribó a él fue demasiado parcializada, y
debió dedicar un mayor espacio a los argu-
mentos que sostienen los defensores de la
lógica neoliberal que se rebate. Este método
de investigación que indicamos, donde se
confrontan argumentos opuestos, podría
haber brindado un mayor equilibrio y obje-
tividad al análisis y tal vez, ayudar a penetrar
en otras problemáticas dentro de la diversi-
dad caribeña de formas de gobernabilidad y
de aplicación de los programas neoliberales.

Percibo tanto en el trabajo de Dilla, co-
mo en otros del texto, una forma algo rígida
de abordar el asunto, al darse una visión de-
masiado monocroma de los programas neo-
liberales y de sus aplicaciones, y al unísono,
se puso demasiado énfasis en el impacto
que el nuevo esquema mundial de poder
político y económico global produce sobre
el Caribe en detrimento de un análisis más
profundo de la lógica de reproducción de la
gobernabilidad interna en su multiplicidad
de casos. Únicamente deseo señalar en este
tópico que numerosos estudios recientes a
nivel mundial y sobre algunos países latinoa-
mericanos en específico, no escritos precisa-
mente por autores neoliberales, como el
efectuado por Carmelo Mesa-Lago con el tí-
tulo Buscando un modelo económico en América
Latina.¿Mercado, Socialista o mixto? Chile, Cuba
y Costa Rica, ponen en duda muchos de los
argumentos del libro reseñado, al encontrar
una diversidad más compleja de interaccio-
nes del programa neoliberal global sobre las
regiones y países concretos.

Esos estudios del tipo de los de Mesa-La-
go, Ricardo French-Davis, Barbara Stallings y
otros, nos descubren una relación múltiple
entre la aplicación de modelos neoliberales
y las condiciones histórico-estructurales in-
ternas de la región, los factores externos y la

cuestión del crecimiento de la pobreza. Chi-
le es un caso controversial en ese sentido, si
observamos que, después de varios años de
aplicación del programa neoliberal durante
la dictadura y en la democracia, con sus alti-
bajos y matices, ha tenido una considerable
expansión de su capacidad productiva, y pa-
rejamente, alcanzó progresos considerables
en el combate a la pobreza, la que para al-
gunas fuentes se redujo del 42 por ciento al
22 por ciento de la población en los últimos
ocho años.

No debemos olvidar que muchas de las
construcciones ideólogicas que se enfilan
contra el neoliberalismo, rango al que no
pertenece el libro editado por Dilla dado su
rigor académico, culpan al neoliberalismo
de cuanto fenómeno negativo ocurre en la
economía y la política mundial y latinoame-
ricana, entre otras cosas, para hacernos olvi-
dar los graves errores y dificultades que vi-
nieron de la mano de los modelos
precedentes (estructuralista-keynesiano, el
populismo y el estatismo marxista). Hay que
recordar que estamos hablando del modelo
económico y de sociedad que se ha impues-
to de modo incuestionable a nivel mundial
sobre los otros modelos disponibles, los cua-
les se encuentran, sin excepción, en una
verdadera crisis propositiva para enfrentar
los problemas que padecen las sociedades
contemporáneas.

Mi hipótesis fundamental en la evalua-
ción de los modelos económicos y sociales
conocidos, es que no debemos descartar fá-
cilmente o criticar a ultranza los modelos an-
teriores y/o rivales, sin valorar lo que pueda
existir en ellos de válido y perdurable. Tam-
bién a la hora de elaborar las nuevas pro-
puestas alternativas de desarrollo se deberá
poner el énfasis en los planteos heterodoxos
para llegar a una síntesis de lo más avanzado
de la experiencia humana, y ello tendrá que
alcanzarse a través de ese vínculo entre lo
viejo y lo nuevo que desde Hegel y Marx co-
nocemos como negación dialéctica.

Buscando una posición más flexible, se
ubica el trabajo de Carlos Sojo, con muchos
componentes críticos con relación al de Dilla,
al aludir que «los debates del seminario de
República Dominicana permiten el avance de
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muchos elementos de la discusión sobre la
gobernabilidad y a que, desde circunstan-
cias políticas e históricas diversas se entien-
de y se quiere entender por ese término…
Los últimos debates sobre la distribución de
recursos establecen la necesidad de recono-
cer la capacidad distributiva que se localiza,
no solamente en la competencia del estatis-
mo o del mercantilismo extremos, sino más
bien, en el reconocimiento de las capacida-
des localizadas en los planos comunita-
rios…Buena parte del análisis de Dilla está
dedicado a señalar los efectos que las medi-
das de reforma económica tienen sobre las
posibilidades de integración social. Es evi-
dente que tales posibilidades se reducen en
un entorno hostil a la intervención pública,
especialmente ante transformaciones eco-
nómicas que generan ciclos de empobreci-
miento severo y de enriquecimiento elitista.
Sin embargo, son notorias las significativas
distancias que existen entre los distintos paí-
ses en relación con el marco regulatorio pa-
ra el funcionamiento de los mercados y con
el rol del Estado en la creación de condicio-
nes para la producción y oportunidades de
bienestar…»(pp 43-45).

Por razón de espacio, de los numerosos
temas del libro que nos restan por tratar, co-
mo son: la perspectiva geopolítica de la go-
bernabilidad; el nuevo orden panamericano
y la gobernabilidad democrática en el Cari-
be; vulnerabilidad económica, exposición al
riesgo y gobernabilidad; son gobernables
nuestras ciudades, etc, voy a dedicar la últi-
ma parte de mi comentario a debatir algu-
nas cuestiones del segundo ensayo de Ha-
roldo Dilla Los escenarios de la gobernabilidad
que abre la parte III del texto dirigida a los
casos nacionales, y a referirme a los trabajos
de los otros tres autores cubanos que for-
man parte de la obra (Luis Suárez Salazar,
Graciela Morales Pacheco y Hernán Yanes
Quintero).

En los trabajos de los cuatro autores cu-
banos mencionados, advierto una carencia
común, que es la ausencia de referencia a
los estudios cubanos realizados en el exte-
rior y a los proyectos de la oposición cuba-
na, tanto para los asuntos de la gobernabili-
dad interna o para aquellos de la política

internacional y en particular, la cuestión de
las relaciones Cuba-ee uu. El tema de la go-
bernabilidad en Cuba a estas alturas del pro-
ceso, ya no puede eludir, junto al estudio de
los mecanismos de poder del régimen cuba-
no y su sociedad civil legal, tener en cuenta la
otra parte del espectro político, es decir, el
papel de la sociedad civil no legalizada (opo-
sitora) interna en la Isla y la del exilio.

Esta es una carencia significativa en el
ensayo de Dilla «acerca de los escenarios de
la gobernabilidad en Cuba», que al discurrir
sobre el impacto producido por los reajustes
de la economía y la sociedad del país, no
presta la suficiente atención a la influencia
de estos cambios en la emergencia de alter-
nativas opositoras con diseños opuestos al
unipartidismo y al estatismo gubernamental.
Estas alternativas establecen una dinámica
diferente en la relación gobernantes-gober-
nados al menos para un sector de la socie-
dad. En este ámbito de los reajustes recien-
tes en Cuba, quiero agregar que sólo en el
aspecto económico las remesas de divisas en-
viadas por los cubanos en el exterior (calcu-
ladas entre 800 y 1000 millones de dólares al
año) representan un importante monto ne-
to de divisas que entran al país, cifra no su-
perada por ningún otro sector de la econo-
mía nacional. Ello es lógico suponer debe
estar influyendo de alguna forma en los me-
canismos de la gobernabilidad y en los com-
ponentes de la integración social en la Isla.

La misma limitación atribuyo al trabajo
Futuro y realidad de los movimientos sociales en
Cuba de Graciela Morales Pacheco, que al
estudiar la emergencia de diferentes movi-
mientos comunitarios en Cuba, ignora toda
referencia a aquellos que tienen una pers-
pectiva opositora, o simplemente no le es
permitida su legalización por parte del go-
bierno, y se apresura a apuntar que, de los
movimientos estudiados por ella, «ninguno
puede definirse como antisistémico, ni si-
quiera como contestatario frente al estado»
(p.113). Esta claro que cada investigador tie-
ne entera libertad para escoger su proble-
mática de investigación y el modo de cómo
tratarla, pero ello a menudo se convierte en
un recurso para pasar por alto aspectos des-
tacados de nuestra realidad nacional, lo que



ayuda a su distorsión y la comprensión in-
completa de ella.

De todas formas, los movimientos secto-
riales como los de bibliotecarios, cooperati-
vas de productores agrícolas, las farmacias,
los consultorios médicos de la familia, los
sindicatos, los movimientos de defensa a los
derechos de la mujer, y otros independientes
del Estado, son una realidad de la comuni-
dad en la nación que esperan por ser valora-
dos a nivel académico por nuestros científi-
cos sociales. Ese hecho asume mayor
trascendencia si coincidimos en que hasta
los propios movimientos comunitarios deno-
minados por Graciela Morales como «no an-
tisistémico ni contestatarios», han surgido, al
igual que los ilegales, a consecuencia directa
del deterioro de las condiciones de vida de
la población, la inconformidad producida
por la crisis nacional y bajo «el persistente te-
mor a ser restringido por las autoridades lo-
cales» (p.115), lo que en otra lectura de la
idea significa temor a ser reprimidos.

Sin pretender restar importancia a los
movimientos comunitarios estudiados por la
autora, el problema fundamental estriba en
que los espacios de la participación local tie-
nen siempre muy cerca su tope, cuando una
sociedad, como en nuestro país, está estruc-
turada de manera no democrática y donde
el Estado intenta controlar cualquier inicia-
tiva comunitaria promovida con autonomía
desde la sociedad civil, factor este último
que impulsa el origen de la disensión contra
el régimen, y es una de las causas principa-
les del fracaso de las acciones emprendidas
por la comunidad.

En el trabajo de Luis Suárez Salazar Nue-
vo orden panamericano y gobernabilidad demo-
crática en el Gran Caribe, observo algo similar
al hacer una profunda reflexión de los cam-
bios en el orden político regional en medio
de la globalización, de las relaciones intera-
mericanas, de la cuestión del «Espiral pobla-
ción, pobreza y medio ambiente (PPA)», y
de la política norteamericana en el área, al
tiempo que le da la espalda al análisis de
esos tema en el caso Cuba. El trabajo de Ya-
nes Quintero La sociedad civil transnacional
en el debate sobre integración y gobernabilidad de-
mocrática regional en el Caribe no se queda

atrás en cuanto a obviar el lado cubano del
problema en su objeto de investigación.

Pienso, sinceramente, que los académicos
cubanos deberíamos aprovechar al máximo
la maravillosa oportunidad de poder partici-
par en estos estudios regionales como el pro-
movido por Dilla desde la flacso de Repú-
blica Dominicana, para dar a conocer, en la
medida de nuestras posiblilidades, las dificul-
tades y complejidades de la sociedad cubana,
sin exclusiones temáticas, e ir incorporando
al debate latinoamericano aquellos temas del
país que han sido vedados tradicionalmente
para su estudio por los mecanismos de con-
trol autocrático que el régimen ha impuesto
a las ciencias sociales y al pensamiento inte-
lectual de la nación. Es imprescindible estu-
diar estos temas, para poder entender de ma-
nera integral nuestra sociedad y sus
relaciones con el mundo que habitamos. ■

El camino de toda carne
Antonio José Ponte

Juan Abreu
Gimnasio. Emanaciones de una rutina
Poliedro
Barcelona, 2002, 137 pp.

«Entro. hace casi un año que vengo
al gimnasio. Casi todos los días. Llego,

introduzco la tarjeta en la ranura que activa el
torniquete. Muchas veces no tengo ganas. Pe-
ro me obligo a hacerlo. Otra ceremonia. Li-
turgia de advenimiento de un mundo más fí-
sico. Un mundo donde soy más cuerpo. Fosa
coronoidea. Espina ciática. Arteria femoral»,
comenta el narrador de este libro. Narrador
al que podríamos tomar por Juan Abreu (La
Habana, 1952) y que tiene por costumbre
(por ceremonia, dice con Montaigne) visitar
un gimnasio cada tarde en Barcelona.

«Ojos candorosos, cuerpo perentorio. Te-
tas de pera, puntas en forma de chupones.
Chocho bocón, mucha carne expuesta (...)346
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Boca siempre semiabierta. Lengua gruesa.
Culo poderosísimo»: los cuerpos de ese gim-
nasio son descritos con la misma puntua-
ción expectante que utilizan los clasificados
de contactos sexuales en los diarios. La Vi-
kinga (así nombra el narrador a un cuerpo)
no se deja ver en el solarium (tetarium, lo
llama él) y el libro cuenta las rutinas del na-
rrador hasta topársela, al final, medio des-
nuda. Hasta verle las tetas. 

Gracias a un deslenguamiento que dista lo
mismo del pudor que de la pornografía, des-
preocupado tanto de gustar como de disgus-
tar, Juan Abreu ha escrito un libro de exactas
descripciones corporales. Con frases despoja-
das de todo accesorio, pero no entecas sino
ricas. Ocupadas lo mismo del florecimiento
que de la podredumbre (tensiones ambas del
esfuerzo gimnástico), igual del deseo que de
la hipocondria. Pues si el narrador de Gimna-
sio es un voyeur, se trata de un voyeur que
aguarda la inminente muerte de su padre.

El libro narra también la moribundia de
un viejo. Llega desde Miami la noticia de
que éste va a morir de un tumor cerebral, y
las últimas páginas confirman esa muerte.
Gimnasio marca el duelo por el padre del
mismo modo en que Habanera fue (Muchnik
Editores, 1998), escrito junto a sus herma-
nos Nicolás Abreu Felippe y José Abreu Fe-
lippe, marcó el duelo por la madre muerta. 

«Te rejuvenezco para que levantes pesas,
disfrutes tetas y culos conmigo en este gim-
nasio de pijos barceloneses aunque te estés
muriendo en Miami», ofrece el narrador a
su padre. Y, como lastre de este esfuerzo
imaginativo, acarrea un recordatorio cons-
tante de la muerte, enumeraciones de paisa-
jes fisiológicos que suenan como bajo obsti-
nado (empecinado, podríamos decir) a lo
largo de todo el libro. Hasta juntar explícita-
mente muerte y deseo sexual: «Cuando la
muerte ronda a los míos se me pone tiesa».

Rodeado a diario de cuerpos trabajándo-
se y rondado por la muerte de su padre, al
narrador le corresponde una temporada de
erecciones. E incluso a la salida del gimna-
sio la ciudad aparece a la luz de decrepitu-
des anatómicas, de aproximaciones a la
muerte: «Balcones bolsas de ojos de ancia-
nos. Paredes pellejos». La vida glandular y

arterial de Barcelona, lo subterráneo, es
procurado por el ojo. De ahí algunas de las
fotografías que acompañan al texto, fotos
de excavaciones en las redes de agua, de
conductos con indudable aspecto genital.

Todo monumento (como deduce el na-
rrador a propósito de un obelisco) es home-
naje al falo. La vulva parece quedar fuera de
lo monumental, aunque por fortuna la arqui-
tectura de Gaudí es un sostenido homenaje a
la vulva. (Los balcones de la casa Batló en-
cuentra justificación definitiva si imaginamos
que han sido hechos para sostener culos de
putas exponiéndose como mercancía.) El se-
xo aparece repentinamente en la escalera de
un parqueo subterráneo, la decepción eróti-
ca en el encuentro con una conocida actriz
de cine, en páginas hilarantes.

Alguna vez el narrador habla de un pro-
yecto de libro (el ejercicio de la pintura lo ha
abandonado luego de repensar a Beuys)
compuesto por los monólogos de un cubano
que termina por declararse ciudadano de un
bar de Barcelona. Adelanto del bar de ese li-
bro por venir es este gimnasio, espacio acoge-
dor que no llega a país adoptivo. Pues a pro-
pósito de quienes salieran de Cuba se dice:
«Muy pocos nómadas entre los evadidos: la
mayoría buscaba un nuevo corral-nación».

También al narrador de este libro le tocó
salir por el puerto del Mariel: «Así gané la di-
cha de los que no tienen Nación». Desasido
profesional, se autotitula. «Un escritor como
yo», afirma, «conquista su condición de nó-
mada tras un largo período de imbecilidad
bucólica, de cobardes aspiraciones, de fre-
cuentes renuncias y de innumerables cere-
monias domésticas (ha tenido la fortuna de
que un dictador asole su lugar de nacimiento
y lo eche a patadas); esto determina que con-
vierta la página en blanco en Patria, en País,
en Hogar permanente. Es decir, en No-Ho-
gar, en horizonte siempre promisorio.»

Gimnasio sería ya un excelente libro de
contar solamente el camino de los cuerpos
hacia la perfección y hacia el envejecimien-
to y la muerte. Pero lo que lo hace aún más
recomendable es la rabia. Rabia más deses-
peranzada que la de un Reynaldo Arenas,
por ejemplo. (Acerca de la voluntad testa-
mentaria dejada por Arenas de que disper-



sen sus cenizas en aguas cubanas, escribe
Abreu: «Esperan dentro de algún closet, en
New York, las cenizas de Reynaldo. (…)
Aguardan a que ‘Cuba sea libre’. Cosa que
no sucederá nunca porque la isla está llena
de cubanos. Dejó por escrito su deseo. De la
imagen de sus cenizas emana sabiduría aun-
que no son las cenizas de un sabio. ¿Por qué
aquel mar? Por la mierda de la nostalgia, su-
pongo. Rey nunca pudo deshacerse de eso.
Tampoco de la estafa del ‘sitio en que creci-
mos’ y el ‘árbol de la infancia’. Pura mierda.
Chantaje nostálgico, mierda y más mierda.
Oblación ante el altar de la Patriacorral.»)

Con tal causticidad, Juan Abreu brinda un
matiz extremadamente raro, escaso (y por
tanto precioso) en literatura como la cubana.
Una literatura que accede a pensar muy po-
cas veces la posibilidad de que los horrores
del mundo moral logren metástasis dentro de
las bellezas del físico mundo (para plantearlo
en los términos de la ecuación herediana). Li-
teratura empeñada en remendar idilios del
mismo modo en que se remiendan virgos.

Próximo en temperamento a los ataques
contra Austria (y en especial contra Salzbur-
go) de un Thomas Bernhard, cercano en
descreímiento al cubano Lorenzo García Ve-
ga, Juan Abreu ha imaginado en otro de sus
libros —Garbageland (Mondadori, 2001)—
un destino para la Isla: basurero mundial. ■

Arqueros: flechas,
fervor, furia
Manuel García Verdecia

Efraín Rodríguez Santana
Arqueros
Ed. Unión. La Habana, 2000, 93 pp.

El arquero no es sólo un hombre detrás
del arco, alguien que tensa la cuerda e

impulsa la flecha. El arquero quiere acertar
la diana de su obsesión. En ese acto, él no

sólo busca un propósito sino que le fija un
destino a la flecha; marca su vuelo; lo fuerza
y determina. La flecha suele ganar concien-
cia de su fatalidad y decide ejercer su dere-
cho al desvío, a enrumbarse en su aire, in-
cluso a tornarse bumerán.

Efraín Rodríguez Santana, es persona
sensible y alerta, que conoce con hondura
las relaciones entre el arquero, la flecha y el
azar. Pero además, él es un poeta en su mo-
do más encarnizadamente útil y salvador,
ese que vela por la salvación de la limpia fi-
bra humana. El poeta aquí no es un guita-
rrero acompañante que suena su instru-
mento para que otros pongan palabras más
o menos bonitas. Tampoco es versificar rít-
mico que acarrea las noticias oficiales por
los rincones del reino, gracioso y despreocu-
pado. El poeta aquí es un trompetillero, una
piedra en el zapato, urticante leche de
guao, un ruido crispante para los adocena-
dos e indiferentes.

La poesía, bien lo sabe Efraín, es una me-
tabolización de las emociones que experi-
mentamos en el vivir diario; metabolización
que hacemos visible al mundo mediante la
palabra. La mejor palabra es aquella que lo-
gra despertar una experiencia emotiva de
igual intensidad. El poeta ingiere golpes,
fuego, ruido, vidrio molido, lágrimas, san-
gre, los digiere y devuelve hechos palabras,
sentido que nos levanta y aviva. Es lo que ha-
ce Efraín: golpearnos el rostro para que sal-
gamos de la impavidez, del ensimismamien-
to, de la histeria.

El libro reúne dos temas esenciales del ser
contemporáneo: el debate y el erotismo. El
poeta debate con su tiempo y su entorno,
con un sino predeterminado y no elegido,
con una actitud de sus semejantes enajenada
y abúlica. El mundo que le tocó no es de pé-
talos de rosa; la vida es ardua e imperfecta,
pero eso no es excusa para la aceptación y el
desentendimiento. Sabe que se puede hacer
algo para humanizar el espacio y humanizar-
nos y por eso nos incita. El intelectual, nos di-
ce Rapoport, es un especialista en debate, al-
guien que quiere convencernos de un punto
de vista. El poeta asume su responsabilidad y,
aquí, usa sus mejores dardos para activar los
chakras de nuestra energía reactiva.348
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En el reverso de ese entorno desconsola-
do y aterrador está el encuentro de los cuer-
pos. Tal parece que va siendo este espacio
mínimo e íntimo el que le va quedando a
los seres humanos para ejercer el diálogo, la
igualdad, la verdad. Asustados del mundo
desesperanzado y cruel los seres se refugian
en sí mismos, en el encuentro de sus cuer-
pos como territorios para la creación de sus
sueños, para practicar la más auténtica liber-
tad. El territorio que forman dos cuerpos
machihembrados deviene la verdadera pa-
tria del ser humano.

Los dos temas que laten en Arqueros están
uncidos por una energía común, el fervor.
Tanto en el modo con que se analiza y criti-
ca el medio exasperante y los seres inope-
rantes y cómplices que conviven con el poe-
ta, como en la manera de concebir y
ejecutar el diálogo erótico, el autor está mo-
vido por una urgencia, una vehemencia, un
vigor, encrespados. Es este fervor el que aus-
picia las palabras, las endurece y hace efica-
ces como disparos o erecciones.

Más que el ritmo o las bellezas del lengua-
je la eficacia de estos poemas radica en la
fuerza de sus imágenes. Cada poema es una
especie de aguafuerte goyesco, de altos y dra-
máticos contrastes. Palabras ríspidas como vi-
drios partidos, versos desbastadores como gol-
pes de ácido. El libro está escrito con una
gramática de la furia. Furia con que se acome-
te la tarea de avivar y adecentar el entorno.

Arqueros es libro hermoso en su verdad
descarnada; útil en su furioso amor con-
tra/por su tiempo. Libro de resistencia, de
morir diciendo aún no a lo que nos deshu-
maniza. Libro que en un mundo acosado
por tantos depredadores del hombre clama
por la justicia, clara y limpia como una espa-
da de luz. Sus textos enarbolan la poesía co-
mo un revulsivo contra tanta calamidad y
tanto fingimiento; como un llamado de las
campanas que doblan por nosotros mismos;
como un debate de la razón y la sensibilidad
en oposición a la sinrazón y la indiferencia.
Y si bien el poeta se pregunta de la poesía
«crees que pueda, en el salto cielo arriba,
crees que pueda con tanta impostura en es-
te circo armado a la carrera», el propio li-
bro es la respuesta más inclaudicable. ■

Descubriendo
al descubridor,
un contrapunteo sin fin
Antonio Fernández Ferrer

Octavio di Leo 
El descubrimiento de África
en Cuba y Brasil, 1889-1969
Editorial Colibrí
Madrid, 2001, 161 pp.

Enrico Mario Santí
Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación
Editorial Colibrí,
Madrid, 2002, 299 + [xvii] pp.

Fernando Ortiz
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar
Edición de Enrico Mario Santí
Editorial Cátedra
Madrid, 2002, 805 pp.

«El tercer descubridor de cuba» es
uno de los más conocidos elogios

que recibió Fernando Ortiz, y, más allá de
esta expresión que trata de referirse al mo-
numental legado de tan inagotable pasión
exploradora de las «esencias» cubanas, qui-
zás convenga no olvidar las advertencias
hermenéuticas que señalan la relación dia-
léctica de todo aquello que se considera des-
cubrimiento con lo previamente oculto.

Después de la muerte de Fernando Ortiz
en 1969, el conocimiento de su obra en La-
tinoamérica tuvo dos claves destacadas: la
edición en la Biblioteca Ayacucho del Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1978),
y la resonancia del estudio de Ángel Rama
Transculturación narrativa en América Latina
(1982). En España, sin embargo, el proceso
no fue ni mucho menos tan afortunado,
aunque, por fin, en los últimos tiempos ya
contamos con una atención editorial que
hace tan sólo siete años era impensable.
Miel sobre hojuelas, si se considera que la
previa indiferencia con respecto a la obra de
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El movimiento cubano de la mujer (1902-1940) es uno de los
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Ortiz suponía una ironía doblemente amar-
ga teniendo en cuenta la estrecha vincula-
ción del erudito cubano con España: su as-
cendencia paterna, sus años infantiles y
adolescentes en Menorca (en donde cursa la
enseñanza primaria y el bachillerato, antes
de la vuelta a Cuba cumplidos ya los catorce
años); su formación en Barcelona y Madrid
(1899-1902), su relación —rica en sabrosas
disonancias— con Unamuno y otros destaca-
dos intelectuales españoles... Así, la tempra-
nísima primera publicación de Ortiz, en ‘me-
norquín’, apareció en 1895: Principi y prostes.
Otros títulos suyos publicados en España fue-
ron: su Memoria (1901) de grado académico;
Hampa cubana. Los negros brujos (apuntes para
un estudio de etnología criminal), con una carta
prólogo del Dr. C. Lombroso (1906; 2ª ed., h.
1917); Para la agonografía española (1908); La
identificación dactiloscópica (2ª. ed., 1916; la
primera había aparecido en La Habana en
1913); La filosofía penal de los espiritistas (la 2ª.
ed., 1924; 1ª ed., La Habana, 1915). Pero,
desde los años 20 hasta la década de los 70
(en la que aparecieron dos títulos suyos, por
lo demás deficientemente editados), ya no
contamos con ningún libro de Ortiz en Espa-
ña hasta que la situación empezó a cambiar
con la reedición —reproducción de la edi-
ción de 1952— de Los instrumentos de la músi-
ca afrocubana (Madrid, Música Mundana,
1996); vinieron después las reediciones me-
norquinas de las primeras obras de Ortiz, o
la antología La isla infinita de Fernando Ortiz
(Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Al-
bert, 1998), y en 1999 apareció el Contrapun-
teo, en edición al cuidado de la propia hija
del autor, María Fernanda Ortiz Herrera
(Madrid, EditoCubaEspaña, 1999).

La editorial Colibrí publica ahora dos es-
tudios gracias a los cuales el «polígrafo» cu-
bano acaba de recobrar en España un ritmo
editorial cuyo reconocimiento se había de-
morado tanto, y nada tiene de extraño que
sea precisamente esta empresa la que se haya
situado a la cabeza de tan significativa recu-
peración, pues Colibrí viene realizando, desde
Madrid, una meritoria labor de publicación
del mejor ensayismo cubano. Agradezcamos,
pues, su oportunidad a tan voluntarioso coli-
brí («sunsún» era, por cierto, la rumbosa or-

tografía cubana que, como correción de
«zumzúm», nos proponía el propio Ortiz en
su Glosario de afronegrismos, al comentar la
onomástica de este pájaro mosca, símbolo
del alma reencarnada para los aztecas). 

En primer lugar, tenemos el estudio de
Octavio di Leo que, tanto por su metodolo-
gía como por el sugerente juego con los in-
teresantes datos que maneja, nos depara to-
do un ejemplo de renovación conceptual.
Basta, para comprobarlo, repasar los autores
y textos esenciales que, tomando a Ortiz co-
mo fundamento propiciatorio, analiza Di
Leo tan concienzudamente (Malinowski,
Frobenius, Salillas, Nina Rodrigues, Freyre,
Lydia Cabrera, entre otros), así como su vo-
luntad de contrapuntear los afanes eruditos
de «los acólitos de Gutenberg» con quienes
comenzaron a bregar en Latinoamérica para
que la escritura de la Historia volviese «a la
boca de los informantes de Grimm». Tan só-
lo un fragmento que versa sobre el tema de
«Jicotea», el galápago mítico que encarna el
personaje del pícaro de los apólogos tradi-
cionales, puede servirnos como muestra elo-
cuente del talante de este desarrollo conjun-
to de los afanes antropológicos y literarios:

La crítica iberoamericana se detuvo un tiem-
po en la genealogía de los cuentos de Jicotea,
algo que reflejaba también el espinoso debate
sobre la identidad nacional: si debían incluir-
se o no las tradiciones africanas en las litera-
turas en español y portugués, republicanas y
europeístas. Pero la búsqueda de un origen
no era ni más ni menos que la pregunta cen-
tral de la filología. El propósito de este libro,
sin embargo, ha sido contribuir a la defini-
ción de un espacio común (épico y poético)
más allá de la pregunta por el origen. Pues si
a la geografía de todos modos imaginaria de
la diáspora africana añadimos el movimiento
continuo del contrapunto, la noción de ori-
gen desaparece. Así, una misma historia, la de
Ajapá / Jicotea / Jabuti, puede ser contada
en una secuencia que abarca a tres regiones y
a tres lenguas (p. 149).

La agudeza desplegada por Di Leo estudia
procesos, interrelaciones y complejidades de
las culturas y transculturas de Latinoamérica,
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y ofrece, también, una suma de sugerencias
cuyo desarrollo nos invita constantemente a
la apertura crítica gozosamente inacabable.

Por su parte, Enrico Mario Santí publica
la edición anotada del Contrapunteo cubano
del tabaco y el azúcar que, además de la intro-
ducción (reproducida con leves cambios en
el libro del mismo autor editado por la edi-
torial Colibrí), contiene, como apéndice al
texto de la obra, una selección del epistola-
rio entre Ortiz y Malinowski, más una carta
de Herskovits, como material ilustrativo de
la génesis y significación del Contrapunteo.
En cuanto a la presentación del texto del
Contrapunteo, puestos a proponer alguna su-
gerencia acerca de su tratamiento, también
podría plantearse, en futuras tareas
complementarias de lo ya publicado, una
confección técnica de las referencias a in-
terpolaciones de párrafos con respecto a su
primera edición (1940), así como el regis-
tro de aquellos ejemplos de variantes que
informan sobre el trabajo estilístico del au-
tor al corregir el texto en ediciones poste-
riores. Citemos, como botón de muestra,
tres cambios correspondientes todos ellos
al capítulo VII («sagrado folklore [del pue-
blo hebreo]» pasará a ser «sagrado libro»;
«el primer libro [que se escribe sobre el
descubrimiento]» es sustituido por «lo pri-
mero» sin más; las «carabelas descubrido-
ras» de la edición de 1940 se quedarán pos-
teriormente en simples «carabelas») y, para
no cansar, sólo un ejemplo del capítulo ini-
cial del libro para ilustrarnos acerca del tra-
bajo de corrección sobre el texto inicial: el
fragmento «Con el tiempo la fuma, que em-
pezó como una simple gratuidad acaso ine-
vitable pero siempre estimuladora, llegó a
tener valor económico cotizable» (ed. 1940,
p. 120), lo reescribe Ortiz así: «Aun con es-
te nuevo régimen, la fuma, considerada por
algunos acá como una gratuidad inevitable,
llegó a tener valor económico cotizable»
(ed. Cátedra, p. 240). Pero, desde luego,
dejemos claro que la sugerencia de tales
pormenores para futuros trabajos acerca
del texto del Contrapunteo, no trata, en mo-
do alguno, de minimizar el valor de esta
edición que, además, declara de entrada
que no pretende ser una «edición crítica»,

honesta advertencia muy de agradecer en
una tradición editorial como la hispánica
que, en beneficio de la simple rentabilidad
comercial o académica, acostumbra a gene-
ralizar indiscriminadamente el marbete de
«edición crítica».

El libro titulado Fernando Ortiz: contra-
punteo y transculturación incluye, aparte del
mencionado estudio, la recopilación de di-
versos documentos y materiales que consti-
tuyen antecedentes de la redacción y publi-
cación del Contrapunteo; estos capítulos,
titulados al más puro estilo de Ortiz, «Capí-
tulos adicionales», contienen siete textos del
mismo: «Regulación de las ventas de azúca-
res al extranjero» (Revista Bimestre Cubana,
1917), «El poema de la zafra» (Revista Bimes-
tre Cubana, 1927), «Sobre el carácter del Insti-
tuto Panamericano de Geografía e Historia»
(1928), «Carta del destierro» (1933), dos ca-
pítulos —ilustraciones incluidas— del tomo
XIX («Antillas») de la monumental enciclo-
pedia Geografía Universal (1936), «Contraste
económico del azúcar y el tabaco» (primer
anticipo, publicado en la Revista Bimestre Cu-
bana en 1936, del Contrapunteo que aparecerá
cuatro años más tarde), y el breve «Prólogo»
a la obra de José A. Perdomo titulada Léxico
tabacalero cubano (1940). El libro se comple-
menta en su sección final con los textos de
las 35 cartas cruzadas entre Ortiz y Malinows-
ki (más la carta de Melville J. Herskovits con
sus enjundiosas observaciones sobre el con-
cepto de «transculturación»), añadiéndose,
incluso, un apéndice con los textos originales
de las cartas en inglés. 

Los tres libros, leídos contrapunt(e)ísti-
camente, nos introducen en terrenos signifi-
cativos de la crítica actual, pues, sin ir más
lejos, el debate sobre la «literaturidad» o «li-
terariedad» (¡Jakobson nos disculpe!) de la
obra de Ortiz resulta uno de los aspectos
más frecuentados de su recuperación. Gus-
tavo Pérez Firmat (The Cuban Condition:
Translation and Identity in Modern Cuban Lite-
rature, Cambridge University Press, 1989) o
Antonio Benítez Rojo (La isla que se repite. El
Caribe y la perspectiva posmoderna, 1989; reedi-
ción revisada: Barcelona, Editorial Casiopea,
1998) sentaron las bases de la cuestión, y
una obra tan significativa como The Voice of
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the Masters. Writing and Authority in Modern
Latin American Literature (University of Te-
xas Press, 1985), de Roberto González
Echevarría, nos obsequia en su reciente ver-
sión española (La voz de los maestros. Escritu-
ra y autoridad en la literatura latinoamericana
moderna, Madrid, Verbum, 2001) con un
nuevo capítulo precisamente sobre «El Con-
trapunteo y la literatura». Pero, aun sin en-
trar en el debate acerca de si habría que
adscribir la literatura orticiana a la «van-
guardia» o a la «posmodernidad», la propia
controversia sobre la adscripción «literaria»
de nuestro autor constituye, por sí misma,
un debate fecundo, cuyas implicaciones ata-
ñen a los propios fundamentos de la pers-
pectiva crítica actual. 

En definitiva, como nunca está de más
predicar con el ejemplo, quizás deberíamos
aplicar el propio modelo contrapuntístico a
las sugerencias que estos tres libros puedan
ofrecernos, teniendo en cuenta que, desde
hace tiempo, la amplia bibliografía genera-
da por las investigaciones de Ortiz constitu-
ye ya toda una biblioteca de incontables
«controversias». Sin duda, en el debate so-
bre la adscripción literaria, tampoco pode-
mos desdeñar el propio dato de que la edi-
ción del Contrapunteo aquí reseñada no deja
de publicarse en una de las colecciones más
consagradas a la labor de determinar —a
partir de la producción editorial y con todos
sus laberintos— uno de los cánones más in-
fluyentes en la ideación de las «Letras His-
pánicas». En este sentido, la discusión sobre
las «lecturas literarias» de la obra de Ortiz
(Santí se muestra contrario a ellas, mientras
que Di Leo parte de una irrenunciable vo-
luntad de exploración de su radical hetero-
geneidad) no deja de invitarnos al contra-
punteo de la controversia sin fin.

El debate sobre la «literariedad» o «cien-
tificidad», del Contrapunteo, puede servirnos
como testimonio de la atenta perseverancia
en el proceso de descubrir al «descubridor»,
en la medida en que su propia tarea ingente
ha generado una nueva serie de estimulan-
tes encubrimientos en relación con la cual
no dejan de producirse, interpretaciones y
desvelamientos sucesivos. Los tres libros que
comentamos no sólo deparan y estimulan

tal posibilidad, sino que nos recuerdan, una
vez más, que, al cabo, todo descubrimiento
certero no deja de confrontarnos con noso-
tros mismos. ■

¿En cuál monte
busca amparo?
Yoel Mesa Falcón

Félix Luis Viera
Un ciervo herido
Editorial Plaza Mayor
Colección Cultura Cubana
San Juan, 2002, 230 pp.

U N CIERVO HERIDO, la última novela del
escritor cubano Félix Luis Viera, se de-

dica a explorar un asunto espinoso —tanto
que los posibles testimoniantes lo han toca-
do muy poco—: el muy cubierto de espinas
tema de las Unidades Militares de Ayuda a
la Producción, uno de los más bellos eufe-
mismos latinoamericanos del siglo xx, cono-
cido más por umap, siglas de nauseabunda
connotación. El fenómeno de la vida real
tuvo lugar en Cuba entre 1965 y 1968. La
novela que ¿se pasea sobre él como un espe-
jo? acaba de ser publicada por el sello puer-
torriqueño Plaza Mayor. Según confiesa el
autor, el germen de lo ahora escrito y publi-
cado nació en aquel entonces y fue crecien-
do (¿pompa de jabón, cáncer?) a lo largo de
los años que separan el hecho histórico de
su trasvasamiento literario.

Hice una pregunta maliciosa, pero no va-
le la pena adentrarse en toda esa paraferna-
lia teórica del realismo y otros aspectos. Es
mejor preguntarse cuáles son las novelas vir-
tuales que podrían haberse desprendido de
aquellos hechos y compararlas con la novela
real que tenemos en las manos. ¿Testimo-
nio? Sí y no, en cuanto se trata de una nove-
la y no de una autobiografía, aunque la in-
vención nunca busca alterar la esencia de la 353
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realidad vivida. ¿Denuncia? No y sí, en cuan-
to no es una obra rabiosa, politicona y teque-
ra; pero tampoco era posible hacer una no-
vela «dariana» con semejante material:
Viera no ha puesto cisnes deslizándose en
los charcos de los campamentos camagüeya-
nos, por supuesto.

Entonces, ¿qué novela es? Pienso que es
la novela del equilibrio, distante del panfle-
to, pero fuerte. Subrayo esta palabra porque
en una ocasión le comenté al autor, cuando
leía los originales, que en mi criterio uno de
los mayores logros de esta obra como uni-
dad, es esa fuerza soterrada que seguramen-
te provenía de una rabia —ésta sí válida lite-
rariamente— sostenida, que estuvo allí en
los recovecos de su ser por muchos años y
que ahora afloraba en la letra. Nada tiene
que ver con lo desvaído o lo superficial; es
un flujo de palabras que golpea al lector
porque nace de lo más auténticamente hu-
mano de un creador.

Y lo más auténticamente humano es el
dolor de lo vivido. Pero aquí la experiencia
individual no queda encerrada en las auras
o cuerpos astrales de un ente aislado, sino
que se trata de una vivencia colectiva, gene-
racional y transgeneracional. Una experien-
cia que entronca, ineludible e ineluctable-
mente, con lo político.

El enfoque, el objetivo estético, el estilo y
el lenguaje de Un ciervo herido provienen de
ese carácter no panfletario, pero fuerte, de
que hablábamos. Pero para conseguir ese
equilibrio era preciso escoger el punto de
vista adecuado. Un narrador-protagonista co-
mo trasunto del autor resultó ser la solución
ideal. Creo difícil que un investigador, graba-
dora o lápiz en mano en pos de la recons-
trucción de los hechos pueda habernos dado
la novela de la umap (así, con artículo singu-
lar, era conocido aquello popularmente); só-
lo quien lo vivió lo pudo contar. Este narra-
dor-protagonista es el recurso literario
idóneo para asumir lo auténticamente huma-
no, el dolor vivido, y darnos esta novela con
rasgos testimoniales. Las limitaciones que
plantea el empleo de la primera persona son
resueltas mediante cartas y otros recursos.

Armandito Valdivieso es un joven que co-
mete la imprudencia y la paradoja de querer

vivir la dolce vita en un medio de botas y sa-
ludos militares (las calles se parecen dema-
siado a lo cuarteles). Y ésta es la primera
«denuncia no explícita»: ¿por qué se ha de
perseguir a este pobre diablo (eso es, creo,
el carácter del personaje principal, al menos
en cierto aspecto) cuando hay por ahí, por
el mundo, tanta gente de vida mucho más
almibarada o acibarada?

La pregunta no tiene respuesta en el tex-
to, y es bueno que no la tenga; se encadena
a otras preguntas, otros porqués que van na-
ciendo en la mente del lector a lo largo de
las 230 páginas, hasta que la cerrar el libro
ese por qué ha adquirido proporciones gi-
gantescas y escalofriantes. He aquí el tre-
mendo efecto estético de la obra, y está bien
haberlo dicho ahora, aunque suene a final
de reseña.

Elvispreslianos, jóvenes como el protago-
nista, feligreses de todas las confesiones y
homosexuales, entre otros, fueron a dar a
las barracas y los campos de trabajo forzado,
tanto en la ficción de Félix Luis como en la
realidad histórica. Eran los indeseables, los
que la sociedad, pura en el extraño azogue
que para sí había fabricado, quería expulsar
de sí, como otros expulsaban judíos y comu-
nistas. Se pretendía construir con el barro
de ese rechazo a un hombre nuevo que to-
davía espera —y con demostrada pacien-
cia— en las arcas de lo virtual. Fue uno de
los momentos en que el modelo isleño de
socialismo real se acercó más al estalinismo,
junto a ciertos hechos de 1980, entre otros.

El humor emerge por momentos aquí y
allá, creando un balance con la crudeza de
lo narrado. Viera incide bastante en la cues-
tión sexual, nada extraño en una situación
en que determinadas personas han sido
confinadas por la única razón de su prefe-
rencia erótica. La novela se detiene bastante
en los homosexuales, víctimas «especiales»,
porque pasa con ellos lo que con la discri-
minación racial: me odias por una piel que
no puedo quitarme, por una elección sexual
que no es tal, sino que nació conmigo.

La escena del tren posee un dinamismo
extraordinario, es un pasaje memorable den-
tro del relato, porque muestra todo un mundo
—es la «carta de presentación» de la novela354
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en cuanto a todo lo que tiene bajo la manga
para contar— y lo hace con una fluidez y un
«desenfreno» narrativo de primer orden.

El mundo de «fuera de la umap» tam-
bién está descrito, puesto que en él nacie-
ron campos y barracas, es decir, su posibili-
dad de existencia. En ese mundo hay un
detalle, la cuestión del tacón rojo y roto de
la novia de Armandito, que es un motivo li-
terario que ilustra que el novelista trabaja
con imágenes y no con discursos. El perso-
naje de la madre del protagonista es inolvi-
dable, y su voz es singularísima, todo un lo-
gro artístico. Una prosa clara e inteligente
permite los logros enumerados. Es encomia-
ble la pintura de la inocencia de los guajiros
que de pronto se ven inmersos, sin saber
por qué, en aquel mundo; ese candor no les
permite comprender, y todo es azoro. As-
pectos como éste ponen a pensar al lector
en los vericuetos de la crueldad, qué hay en
la motivación última —que puede ser in-
consciente— y en la «motivaciones secunda-
rias» de quien la ejerce.

El tema de la umap ha sido poco explora-
do por el arte y la literatura. El autor confie-
sa que muchas personas que pasaron por la
experiencia rehuyen hablar del asunto. Qui-
zás porque los humanos preferimos ahuyen-
tar lo desagradable de la memoria, o por
pudor, o tal vez porque algunos episodios pa-
recen increíbles. Ese silencio involuntario ha
hecho que uno se entere de ciertas cosas gra-
cias a esta novela. Como el episodio —que
parece imposible pero es totalmente testimo-
nial— de los enterramientos, es decir, el cas-
tigo consistente en enterrar a la persona de-
jándole sólo la cabeza fuera, bajo un sol
implacable. Como testimonio este pasaje es
formidable, porque revela aspectos —cómo
se puede sentir una persona en esa situa-
ción, las sensaciones físicas— y como litera-
tura también, por la lucidez y maestría con
que está tejido. Se trata de la misma tortura
que hacía los turcos otomanos a los pobla-
dores de las tierras que invadían, sólo que
aquí no hubo caballo pisoteando las cabe-
zas: bastó uno metafórico.

El epílogo o anexo no me gusta como fi-
nal de la novela, me parece que sobra, que no
constituye un verdadero broche a lo narrado.

Podría ser materia para otra novela, mostrar
el otro lado de la moneda, qué pasó al cabo
de los años con los que se dedicaron al dul-
ce placer de joderle la vida al prójimo (ojalá
la dinámica del existir fuera lo suficiente-
mente vengativa y algunos de ellos, hoy ha-
gan lo indecible por conseguir un dólar). Esa
otra novela podría narrar el día a día y la
parte humana de los represores, cómo se re-
flejaba en sus ojos todo aquello que por sus
pupilas desfilaba; sus remordimientos, su
mundo interior, las diferencias entre los que
gozaban con los castigos y los que defendían
a los castigados hasta donde les era posible;
en fin, explorar literariamente el reverso de
la novela presente.

¿Quién es ese ciervo herido que José
Martí tomó para sus versos de la tradición li-
teraria? ¿El personaje, el autor? Creo que el
pueblo cubano, que todavía busca en el monte
amparo. ■

Leer a José Martí
Guillermo Rodríguez Rivera

José Martí
Poesía completa
(Edición de Carlos Javier Morales)
Alianza Editorial
Madrid, 2001, 552 pp.

La significación de la obra de josé
Martí ha ido creciendo después de su

temprana muerte. Él lo dejó escrito en unos
versos que adquieren carácter de impresio-
nante vaticinio una vez cumplido: Mi verso
crecerá: bajo la yerba / Yo también creceré.

Tras la edición de los dos únicos poema-
rios que publica en vida —Ismaelillo (1882) y
Versos sencillos (1891)— todo el resto de la
poesía martiana permanece inédita en la
propia Cuba hasta la segunda década del
pasado siglo xx, cuando Gonzalo de Quesa-
da, su albacea literario, comienza a editar su
profusa papelería. Como señala Carlos Ja- 355
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vier Morales en su muy buena introducción
a esta edición, Ismaelillo puede considerarse
«como el libro fundador de la poesía hispá-
nica contemporánea». Arribar a estas consi-
deraciones ha implicado todo un proceso
de maduración en la crítica y la investiga-
ción literarias hispánicas en torno a la com-
prensión de ese crucial momento de nues-
tras letras que es el modernismo. Durante
varias décadas, el modernismo fue exclusiva-
mente una tendencia poética esteticista his-
panoamericana, centrada en la figura del ni-
caragüense Rubén Darío y que acusaba
aquel «galicismo mental» que don Juan Va-
lera le imputara al poeta de Azul... en una
famosa carta, y que incorporaron a su juicio
tantos críticos posteriores, incluso el maes-
tro José Enrique Rodó. Los subsiguientes es-
tudios de Federico de Onís, Manuel Pedro
González e Ivan Schulmann, han ido deve-
lando el hecho de que el modernismo no es
una tendencia sino una época de las litera-
turas en lengua española, y que ella incluye
no sólo la poesía sino también la prosa. Pese
a que una vez desaparecidos los otros inicia-
dores de esta esencial transformación de
nuestras letras, el más joven de ellos asume
toda la gloria del que había sido el empeño
de una generación en la que figuran Martí,
Silva, Gutiérrez Nájera y Julián del Casal, el
propio Rubén Darío, en la extraordinaria
crónica que publica en La Nación, de Bue-
nos Aires, a raíz de la muerte en combate de
Martí y que luego recogerá en su libro Los
raros, apunta ya toda la importancia que le
concede al cubano, al que llama allí «el pri-
mero de los maestros». El hecho de que
buena parte de la poesía martiana sólo se
editara póstumamente, ha motivado el tar-
dío conocimiento de esta obra capital, y
también diversas dificultades para el orde-
namiento e incluso titulación de las colec-
ciones que Martí no logró ordenar. Carlos
Javier Morales, en una «Nota editorial» colo-
cada al frente de esta edición, explica al lec-
tor cómo ha tenido ante sí las que son sin
duda las mejores ediciones de esta poesía,
desde las Obras completas compiladas por
Quesada, hasta la edición crítica de la Poesía
completa, que en 1985 hicieron Cintio Vitier,
Fina García Marruz y Emilio de Armas, y la

también crítica de Ismaelillo, Versos libres y
Versos sencillos, que en 1982 Ivan Schulmann
publicara en Cátedra. En la indagación so-
bre los fundamentos de la compleja poética
martiana, Morales apunta hacia el peculiar
deísmo de Martí, que él ve como un ele-
mento unificador del criterio moral de su
percepción del universo. Pero creo que no
se debe olvidar al libre pensador, al ilumi-
nista americano que fue Martí, en el que la
heterodoxa comprensión de Dios no rebaja
el papel que en el hombre desempeña la ra-
zón. Su sentido del bien, de lo moral, va
permanentemente fundamentado en una
lógica aplastante. En lo que toca al modo de
producirse el lenguaje del Martí-poeta, aca-
so Morales sigue demasiado de cerca el en-
foque de ese excelente libro que es Símbolo y
color en la obra de José Martí, de Iván Schul-
mann, que la Editorial Gredos, de Madrid,
diera a conocer en los años 60. Resultan sa-
gaces las lecturas que Morales hace de ese
despistador poemario que son los Versos sen-
cillos, en el que estrofas típicas de la tradi-
ción popular castellana —cuartetas, redon-
dillas— han sido insufladas del espíritu de
esa nueva poesía de la lengua que Martí
contribuyó a crear. Pero no creo que en to-
dos los casos se pueda tipologizar como
«símbolos» algunos de los tropos que se em-
plean en estos poemas. Algunos sí acusan el
carácter sugeridor que delata al símbolo, pe-
ro otros son más identificables, como «em-
blemas», con significados plenamente acor-
dados por convenciones previas a las
representaciones que el poeta nos entrega.
Pero los grandes autores son así: ni críticos
ni simples lectores están ciento por ciento
de acuerdo en las percepciones que sus poe-
mas despiertan, y es bueno que así sea, por-
que ello garantiza la perdurabilidad de esos
textos y contribuye a explicar el por qué de
ella. Martí, el poeta, el prosista, el pensador,
ha sido casi modélico en ese sentido. Pero
es de esos autores sobre los que tenemos
que volver una y otra vez, porque ya se en-
cuentran dentro del marbete que Alianza
Editorial coloca en los libros que confor-
man el grupo de textos donde está este que
comentamos: clásicos. No conozco a Carlos
Javier Morales, pero me complace saludar356

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

esta buena edición de la Poesía completa de
José Martí, que coloca en manos de estudio-
sos, estudiantes o simples lectores, una zona
importantísima de la obra de uno de los
grandes escritores de la lengua. ■

El revisionismo
bien entendido
Rafael Rojas

José A. Piqueras
Cuba, emporio y colonia. La disputa
de un mercado interferido (1878-1895)
Fondo de Cultura Económica
Madrid, 2003, 341 pp.

Todas las historiografías nacionalis-
tas, sobre todo, en culturas poscolonia-

les como las latinoamericanas, presuponen
la existencia de períodos oscuros, marcados
por el caos y la decadencia, los cuales se
contraponen a edades doradas, bendecidas
por el esplendor y la gloria. Los relatos na-
cionales que conciben esos discursos —mi-
tad religiosos, mitad ideológicos— son a
menudo campos de batalla donde se enfren-
tan las fuerzas del bien y del mal, de la leal-
tad y la traición. En México, hasta hace muy
poco, esa era la connotación de períodos
como el Porfiriato (1876-1910) o los impe-
rios de Iturbide (1822-1823) y Maximiliano
(1864-1867). En Cuba, esa ha sido la mala
imagen historiográfica que, desde hace un
siglo, acompaña al lapso que media entre
las dos guerras de independencia, la de
1868 y la de 1895, y también a la experien-
cia republicana (1902-1958) que separa a la
Colonia de la Revolución.

En ambos casos, el de la época de entre-
guerras en el siglo xix y el de la etapa pre-
rrevolucionaria en el siglo xx, el estereotipo
negativo se construye en torno a una coyun-
tura de ausencia o limitación de la sobera-
nía nacional: el Pacto del Zanjón, en 1878,
que puso fin a la Guerra de los Diez Años

por medio de una transacción entre separa-
tistas y realistas que mantuvo el status colo-
nial de la isla, y la Enmienda Platt, en 1901,
que concedió a Cuba una independencia re-
lativa, limitada por el derecho de Estados
Unidos a intervenir en la isla cada vez que
se vieran amenazados los intereses nortea-
mericanos. Esa imagen historiográfica peyo-
rativa, que se imprime lo mismo en estudios
académicos que en discursos ideológicos y
que produce enunciados sobre la economía,
la política, la sociedad y la cultura de esas
dos épocas, es, en buena medida, una pro-
yección del fetichismo de la soberanía sobre
el conocimiento histórico.

En los últimos años, esos prejuicios inte-
lectuales han comenzado a ser impugnados
por la nueva historiografía sobre Cuba, pro-
ducida dentro y fuera de la isla. Los estudios
de María del Carmen Barcia sobre las élites
y los grupos de presión hispano-cubanos a
fines del siglo xix, de Oscar Zanetti sobre
comercio y poder en torno a 1898, de Re-
becca J. Scott y Ada Ferrer sobre el fin del
régimen esclavista, de María Antonia Mar-
qués Dolz sobre la pequeña y mediana em-
presa colonial y de Imilcy Balboa Navarro
sobre colonización y trabajo libre, por ejem-
plo, han permitido una mejor comprensión
de las dos últimas décadas de la dominación
española en Cuba y, sobre todo, del tránsito,
más bien fluido, al orden republicano a
principios del siglo xx. Sin embargo, toda-
vía falta completar el cuadro de aquella
transición con una nueva historiografía de
la República, la cual ya comenzaría a insi-
nuarse en los recientes estudios de Louis A.
Pérez, Alejandro de la Fuente, Marifeli Pé-
rez-Stable y Marial Iglesias.

Este avance historiográfico habría sido
imposible sin el aporte de un grupo de his-
toriadores españoles que, en las últimas dé-
cadas, ha creado, casi, un nuevo campo de
saber que podríamos llamar historia cubana
o historia caribeña de la Restauración española.
Los estudios de Inés Roldán de Montaud so-
bre la hacienda colonial y el partido Unión
Constitucional, de Elena Hernández San-
doica, Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo
sobre el autonomismo y la guerra de 1895,
de Jordi Maluquer de Motes sobre finanzas 357
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y emigración, de José Antonio Piqueras so-
bre azúcar y esclavitud y de Consuelo Na-
ranjo Orovio sobre problemas raciales y mi-
gratorios de la construcción nacional
cubana, han sido decisivos para este giro
historiográfico por su valiosa indagación de
la perspectiva peninsular y metropolitana
que, generalmente, desconocen los acadé-
micos de la isla. A esta rama pertenece, por
el derecho propio de su identidad polémica
y revisionista, el libro Cuba, emporio y colonia.
La disputa de un mercado interferido (1878-
1895) de José Antonio Piqueras.

Piqueras inicia su estudio describiendo la
imagen del período de entreguerras cons-
truido por la historiografía nacionalista y
marxista cubana del siglo xx. Según este
discurso, los atributos de esa época son el
inmovilismo administrativo, la crisis econó-
mica permanente, la subordinación al mer-
cado de Estados Unidos hasta el punto de
erigirse, estos, en una metrópoli económica
que compartía con la metrópoli política, Es-
paña, el doble dominio colonial sobre la is-
la, la decadencia de la antigua burguesía es-
clavista azucarera como resultado de la
abolición de la esclavitud en 1886, el tránsi-
to al trabajo libre y la caída de los precios in-
ternacionales del dulce, y, por último, el sur-
gimiento de una nueva élite económica
peninsular que facilitó la penetración del
capital norteamericano, preparando, así, la
construcción de un orden neocolonial, bajo
la hegemonía de Estados Unidos, que José
Martí y la guerra de independencia de 1895
intentaron frenar, pero ya era muy tarde. 

Como bien advierte Piqueras, este relato
nacionalista fue sostenido, desde ideologías
diferentes y hasta contrapuestas, por tres ge-
neraciones de intelectuales cubanos: la de
los protagonistas del fin de siglo (Manuel
Sanguily, Rafael Montoro, José Martí, Enri-
que José Varona), la de los historiadores li-
berales de la República (Ramiro Guerra,
Emeterio Santovenia, Herminio Portell Vilá,
Leví Marrero) y la de los historiadores mar-
xistas de la Revolución (Julio Le Riverend,
Sergio Aguirre, Oscar Pino Santos, Francis-
co López Segrera). Si bien es cierto que al-
gunos historiadores republicanos, como el
propio Guerra en sus libros de memorias

Mudos testigos y Por las veredas del pasado, se
apartaron ligeramente de esa narrativa ca-
nónica, sólo uno de los historiadores mar-
xistas, Manuel Moreno Fraginals, se resistió
a suscribir ideológicamente aquella imagen
historiográfica que enlazaba, en un mismo
círculo vicioso, de dependencia y crisis, al
Zanjón con la República.

El libro de Piqueras, exquisitamente do-
cumentado con estadísticas y testimonios,
nos cuenta otra historia. Los 17 años que
median entre el Zanjón y Baire fueron un
lapso de crecimiento económico, a pesar de
la crisis financiera coyuntural de 1883-84 y
de la caída del precio mundial del azúcar.
En esas dos décadas hubo un incremento de
la producción y el comercio, las exportacio-
nes se aceleraron y diversificaron, las impor-
taciones de infraestructura y consumo as-
cendieron, el mercado de trabajo se
ensanchó con la abolición de la esclavitud,
se multiplicaron las pequeñas empresas y las
profesiones liberales, la inmigración peninsu-
lar se mantuvo en ascenso y la clase media ur-
bana se dilató. Si a este proceso, que narra
de manera impecable Piqueras, se agregan
observaciones sobre el incremento del gasto
público de la administración colonial, las im-
portantes reformas de urbanización de los
años 80, el crecimiento demográfico, la arti-
culación de una opinión pública impresa y la
fundación de dos grandes partidos políticos,
el Liberal Autonomista y Unión Constitucio-
nal, entonces podría hablarse de una moder-
nización colonial, naturalmente, con los cos-
tos sociales y la estela de conflictos que toda
modernización implica.

Algunos datos ayudan a visualizar el dina-
mismo de este período. En los diez años
posteriores al Pacto del Zanjón la población
cubana, que no rebasaba el millón y medio,
creció en más de 200.000 habitantes; la pro-
ducción azucarera, luego de una fase de es-
tancamiento a mediados de los 80, creció en
un 60% a principios de los 90, como conse-
cuencia del bill McKinley que concedió los ma-
yores incentivos arancelarios al azúcar de la
isla; más del 80% del comercio exterior cuba-
no fue absorbido por Estados Unidos, pero
las exportaciones cubanas a Gran Bretaña
eran de más de 200.000 pesos y a América358
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del Sur de más de 100.000 pesos; a pesar de
la dependencia norteamericana, las impor-
taciones españolas ascendieron a más
500.000 pesos anuales, no mucho menos
que las procedentes de Estados Unidos; si
en el quinquenio 1885-90, dice Piqueras, el
saldo favorable a España en el comercio con
Cuba era de 155 millones de pesetas y las
exportaciones peninsulares alcanzaron un
valor de 336 millones, ya en el lustro si-
guiente, España exportará a Cuba 544 millo-
nes y el saldo a favor de la metrópoli será de
389 millones: casi un incremento del 150%.
De ahí, el cuestionamiento frontal del relato
de la crisis:

Si observamos la exportación per capita, Cuba
prácticamente iguala la primera posición del
continente en 1870 —Uruguay— y alcanza la
primacía en torno a 1890: ha pasado de 44,3
a 55,7 dólares, cinco veces el promedio latino-
americano. ¿Son estas cifras propias de una
economía en crisis, siquiera en recesión?... De
1850-70 a 1870-90 el crecimiento del poder
adquisitivo de las exportaciones cubanas (cal-
culado sobre las importaciones anuales) pasó
del 2,7 al 3,8%, y ello a pesar del drástico des-
censo del precio del azúcar. En todos los ca-
sos los guarismos son favorables para el país
caribeño en términos absolutos y en compa-
ración con la realidad latinoamericana. De
ahí que junto con Argentina y Chile, Cuba
sea uno de los tres casos donde el modelo de
crecimiento guiado por las exportaciones se
haya considerado un éxito en la segunda mi-
tad del siglo xix.

Pero junto con el argumento de la crisis,
se deshace también el argumento de la do-
ble dominación colonial. Si a fines del siglo
xix, España era la metrópoli política y Esta-
dos Unidos la metrópoli económica, ¿cómo
se explica que el saldo favorable a España
en la balanza comercial ascendiera de me-
nos de 40.000 pesetas en 1883 y 84 a más de
90.000 en 1892 y 93? Piqueras demuestra
que fue precisamente en la última década
del dominio español sobre Cuba cuando la
renta colonial de la isla se incrementó más
en términos absolutos y relativos. Lo que sig-
nifica que la concentración de la economía

insular en el mercado norteamericano no
representó necesariamente un quiebre de la
empresa colonial ni una merma en la trans-
ferencia de recursos hacia la Península. La
crítica de Piqueras tiene implicaciones muy
profundas para la historiografía colonial, ya
que reformula el sentido de conceptos bási-
cos como metrópoli y colonia:

En suma, si Cuba en los años de 1890 depen-
de más de los Estados Unidos, también es ma-
yor la renta detraída por España. Quizá fuera
oportuno volver a reflexionar sobre el con-
cepto de metrópoli, pues si referido a la polí-
tica su sentido es unívoco, soberanía en ma-
nos de la potencia colonial, la idea de
metrópoli económica es equívoca. Así, la su-
bordinación a los intereses norteamericanos
que lleva a afirmar que Estados Unidos se ha-
bía convertido en su metrópoli económica no
excluye la expansión de la detracción españo-
la porque, en definitiva, la coyuntura supone
un crecimiento de los recursos existentes y de
las plusvalías realizadas.

La conclusión de Piqueras es muy seduc-
tora: en el período de entreguerras, Cuba se
vuelve más dependiente de Estados Unidos,
pero, a la vez, se convierte en una colonia
más rentable para España. Esa nueva racio-
nalidad colonial, desde el punto de vista de
la metrópoli, implicaba una dialéctica sutil
entre las nociones tradicionales de posesión y
dominio. En vista de las nuevas posibilidades
que se abrían en el comercio atlántico, Es-
paña decidió ceder en su posesión imperial
para incrementar su dominio colonial. Pero
esta decisión no se tomó a espaldas de las
élites hispano-cubanas, sino en perfecta
consonancia con sus intereses. Para la histo-
ria social de Cuba, que es el verdadero cam-
po de batalla de las ideologías historiográfi-
cas, esta tesis tiene una relevancia polémica.
Una valoración del estado de las fortunas de
las principales familias de la sacarocracia cu-
bana (los Zulueta, los Santovenia, los Carri-
llo, los Peñalver, los Brunet, los Montal-
vo…), le permite a Piqueras aseverar que
aquella burguesía, en vez de depauperarse,
continuó su enriquecimiento, pero ahora
más ligada al poder económico peninsular. 359
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El interés de esas élites era ni más ni menos
el que anunciaba el Pacto del Zanjón: que
Cuba fuera una provincia de ultramar con
leyes especiales, esto es, una colonia, y no
un gobierno autónomo, como el que desea-
ban los criollos liberales, o una entidad ple-
namente asimilada a la metrópoli, como
querían los reformistas.

Lenin sospechaba que detrás de todo re-
visionismo había cierta mezquindad. Si des-
pojamos esa sospecha de su afán ortodoxo,
tal vez debamos admitir que es cierto: el re-
visionismo es un tanto mezquino. Cuba, em-
porio y colonia de José Antonio Piqueras es
un libro revisionista que contrapone a un
relato de la historiografía tradicional otro
relato de la historiografía contemporánea.
Sin embargo, la quisquillosa desmitificación,
el sectarismo intelectual o el constante vaivén
entre la prueba y el error no tienen cabida
en este volumen tan informado como analíti-
co. Piqueras ha escrito un libro en forma de
discusión, de coloquio abierto, sin pretensio-
nes de clausura o exclusión de otras posibili-
dades hermenéuticas. Su mensaje final es, de
hecho, toda una paradoja de la isla de Cuba
a fines del siglo xix: paradoja del crecimien-
to y la crisis, de la modernidad y del atraso,
en fin, del emporio y la colonia. ■

Cuba y sus leyes
Orlando Gómez González

Beatriz Bernal
Cuba y sus leyes: Estudios histórico-jurídicos
Universidad Nacional Autónoma de México
Instituto de Investigaciones Jurídicas
Serie Estudios Jurídicos, N° 27
México, 2002, 173 pp.

La universidad nacional autónoma de
México con la publicación de Cuba y sus

leyes ha querido homenajear el centenario
de la República cubana, constituyendo no
sólo un estudio histórico jurídico, sino un

aporte bibliográfico relevante y un preciado
documento investigativo. Como profesora
de Historia del Derecho, la Dra. Beatriz Ber-
nal nos aporta sus conocimientos y su expe-
riencia a través de toda la obra, explicando
de forma didáctica y con un lenguaje ame-
no y sencillo un tema tan importante en la
historia de Cuba.

Varios ensayos componen este libro que
a pesar de no ser extenso ofrece una visión
cuidadosamente estructurada de la evolu-
ción constitucional y el pensamiento liberal
de la Isla desde finales del siglo xix hasta la
actualidad. Acompaña al texto un cd-Rom
como versión informatizada de la obra para
una utilización práctica.

El primero de los siete estudios está dedi-
cado al pensamiento liberal cubano. Un
análisis detallado del origen, evolución y de-
sarrollo del ideario liberal que nos hace
comprender el razonamiento de la Dra. Ber-
nal al explicarnos que «en la Cuba del siglo
xix la elite intelectual —además de la orien-
tación autonomista, reformista, anexionista
o separatista— se agrupó en torno al libera-
lismo, doctrina sociopolítica y económica
imperante en Europa y en los Estados Uni-
dos de Norteamérica.» Esta antología nos
ofrece también los principales exponentes
de esta corriente filosófica desde el siglo
xix hasta nuestros días, sus aportes y las
obras publicadas.

De forma didáctica nos ofrece cronológi-
camente los distintos sucesos ocurridos du-
rante la formación de la República y la in-
fluencia del movimiento liberal en esta
gestación, su efecto en la prensa y en las insti-
tuciones culturales conformando un elemen-
to de arraigo en la tradición cultural cubana.

El capítulo dedicado a las propuestas y
proyectos constitucionales en la Cuba del si-
glo xix, conjuntamente con el que aborda
las constituciones liberales cubanas confor-
man el núcleo duro o fuerte del aspecto ju-
rídico del trabajo en el que se pone de ma-
nifiesto los profundos conocimientos de
derecho de la autora. Analiza además la co-
yuntura histórica con la influencia del auto-
nomismo y reformismo, las propuestas y
proyectos constitucionales de los separatis-
tas y anexionistas en su manifestación en el360
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independentismo, así como la importancia y
relevancia histórico jurídica.

«Desde sus orígenes hasta las primeras décadas
de nuestro siglo, la historia política de Cuba se
confunde y entrelaza con la constitucional. Es-
to se debió a que, hasta los albores del siglo
xix, no hubo en Cuba una idea de patria o na-
ción, ni nadie concibió, siquiera como reali-
dad pensada, el crear un Estado independien-
te. Dicha historia se entrelaza y confunde
también con el pensamiento liberal, debido a
que las primeras nociones de patria y nación
aparecen en los pensadores cubanos cuando
ya en el viejo continente se ha dado el tránsito
del Estado moderno al Estado liberal.»

En el excelente estudio histórico jurídico
de la Constitución de 1901, esta obra nos
aporta un valioso análisis desde los antece-
dentes de la guerra hispano-americana, la
ocupación norteamericana, el interregno
constitucional, la formación de la Comisión
Constituyente de 1900 y la Enmienda Platt co-
mo apéndice de la Constitución de 1901 con
sus respectivas valoraciones ético jurídicas. 

Ya en el estudio del texto constitucional
nos hace una clara interpretación normativa,
nos ayuda a desentrañar el sentido que quiso
darle el legislador a la norma. Con un len-
guaje sencillo y comprensible tanto para ju-
ristas como para neófitos, la Dra. Bernal va
explicando el contenido de la Ley constitu-
cional basada en los principios de democra-
cia liberal clásica, influenciada por las princi-
pales constituciones europeas y americanas
de la época, siendo el inicio de un incipiente
Estado de Derecho y a la vez convirtiéndose
en la pionera del constitucionalismo y el de-
recho político cubano.

Prosigue una interesante investigación
jurídico comparativo en relación con el tra-
tamiento divergente de expulsión de extran-
jeros en las legislaciones y la política migra-
toria mexicanas y cubanas. Hacer derecho
comparado —como bien considera la doctri-
na actual— es una aportación a nuevas fuen-
tes de derecho. El análisis normativo valorati-
vo que realiza la autora del artículo 33 de las
Constituciones mexicanas de 1857 y 1917
hasta la evolución de la política migratoria

de la Cuba del siglo XIX, incluyendo el de-
bate del llamado extranjero «pernicioso» en
la Asamblea Constituyente cubana de 1902,
constituyen documentos de gran importan-
cia en materia de extranjería.

A la administración de justicia está dedi-
cado el siguiente capítulo. La autora nos
ofrece una panorámica que parte de un es-
bozo histórico y legislativo de la Cuba repu-
blicana adentrándonos en la evolución del
poder judicial, haciendo naturalmente alu-
sión a la Constitución de 1940, calificándola
de cariz liberal y socialdemócrata al ser in-
cluidos en este cuerpo legal los derechos so-
ciales. «La Carta Magna del 40 no sólo fue
un compromiso entre todas las fuerzas so-
ciales del país (conservadores, liberales, na-
cionalistas, comunistas y otros), sino tam-
bién fue un texto que pretendió adaptarse a
los nuevos tiempos y a la doctrina constitu-
cional internacional.»

Seguidamente aborda la dependiente ad-
ministración de justicia desde 1959 hasta la
actualidad del régimen sociopolítico impe-
rante, sustentado principalmente en la admi-
nistración de justicia penal. La Dra. Bernal
nos fundamenta que desde la promulgación
de las primeras leyes hasta la actualidad se ha
producido una huida hacia el Derecho Pe-
nal, con una utilización excesiva de la legisla-
ción penal como instrumento de «poder revo-
lucionario» al aplicar penas severas con el
incontrolado afán de proteger al Estado.

Así la autora nos conduce hasta la Cons-
titución de 1976. Al analizarla llega a la con-
clusión de que este cuerpo legal no se ajusta
a los principios tradicionales del Estado de
Derecho ni cumple el requisito del imperio
de la Ley como expresión de la voluntad po-
pular, ni tampoco el control judicial de la le-
galidad de los actos de la administración y la
constitucionalidad de las leyes y mucho me-
nos la división de poderes. La ausencia de
garantías jurídicas de los derechos y liberta-
des fundamentales implica una situación de
inseguridad jurídica. Asimismo, se cuestiona
la autora si en Cuba existe o no un Estado
de Derecho. Evidentemente la respuesta es
negativa. ¿En qué se basa? La respuesta se
da al final de la obra, por lo cual recomen-
damos su lectura. ■ 361
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Maneras de contar
Alejandro Armengol

Jorge Fornet y Carlos Espinosa
Cuento cubano del siglo XX
Fondo de Cultura Económica
México, 2002, 392 pp.

En el prólogo a esta antología, jorge
Fornet afirma con acierto que el género

en la isla «se define por la tensión entre los
deseos y la realidad». Esta tensión —por otra
parte no ajena a cualquier obra literaria—
también está presente en la presentación de
algunos hechos claves de la literatura cubana
de la segunda mitad del siglo recién conclui-
do. Como consecuencia, surgen ciertas ver-
dades a medias e inexactitudes que le restan
valor a un texto que, por otra parte, logra en
buena medida superar las limitaciones que
por muchos años caracterizó el enfoque del
acontecer literario del país.

Limitaciones que, paradójicamente, se
destacan aún más en un autor que posee la
capacidad demostrada de ir más allá de un
pensamiento esquemático, que dominó la
crítica cubana durante gran parte del proce-
so iniciado el primero de enero de 1959.

Antes de referirme a lo que entiendo por
limitaciones en dicho prólogo, quiero hacer
dos salvedades. La primera es que en ningún
momento cuestiono la selección de las obras,
puesto que toda antología parte de criterios
excluyentes e influyentes que nunca están li-
bres de discusión, pero que deben ser coloca-
dos a un lado a la hora de analizar el prólogo
como un texto independiente. La segunda se
relaciona con la primera, y es el hecho de
que considero que dicho prólogo o introduc-
ción tiene un carácter más abarcador que
una simple presentación de las narraciones
—o en todo caso va más allá que una justifi-
cación de lo que sigue—, e intenta ser un pa-
norama breve de lo ocurrido durante todo
un siglo en lo que respecta al cuento cubano.

Para lograr este panorama, Fornet se plan-
tea varios criterios de partida, que le sirven
para fijar los polos entre los cuales se va a

mover su análisis. Esta selección resulta su-
mamente acertada. Además de la dicotomía
entre la realidad y el deseo ya señaladas, el
autor destaca la dualidad entre los relatos
fantásticos y una narrativa realista siempre
vinculada a lo social. Esta disyuntiva no lo
lleva a caracterizar a la primera como litera-
tura de evasión, y a considerar a la segunda
dentro del paradigma de obra comprometi-
da, sino todo lo contrario. 

Rechazando todo dogmatismo, ve precisa-
mente en dos narraciones precursoras —El
ciervo encantado y La agonía de la Garza— en-
foques opuestos («el fantástico enunciado
por el primero, y el de tema social del se-
gundo»), pero una intención similar de de-
nuncia, ya sea en clave alegórica o de forma
más explícita. Al tiempo que fija estas y otras
guías, Fornet ofrece varias interpretaciones
que aparecen intercaladas a lo largo de las
páginas: el desencanto y la frustración fren-
te a la realidad social y política como tema
dominante que abre y cierra el siglo; las difi-
cultades de la asimilación y el regreso como
notas dominantes en la literatura del destie-
rro y la inclusión de nuevas facetas de la rea-
lidad, pero que excluyen una valoración
moral de los acontecimientos, como la nota
predominante en los relatos de fin de siglo.

Sustentando y complementado los crite-
rios y las explicaciones en que basa su análi-
sis, Fornet se detiene en la descripción im-
prescindible de los acontecimientos políticos,
sociales y literarios —y en mucha menor me-
dida económicos— que influyeron en la
creación de las narraciones, o al menos que
resultaron preponderantes en los diferentes
momentos que trazan la evolución del géne-
ro durante el siglo xx. Es aquí donde el de-
seo se impone en varias ocasiones, por enci-
ma de la realidad de lo ocurrido, y la
interpretación de los hechos queda enmasca-
rada en una explicación que dice cuatro ver-
dades pero deja fuera otras tantas.

El primer acierto notable es considerar a
Esteban Borrero Echeverría, con El ciervo en-
cantado, como el autor que inaugura el siglo.
No se trata de una obra y un autor que inicien
un movimiento o marquen una forma de con-
tar. Tampoco es un vigoroso arranque narrati-
vo para una centuria que va a conocer diver-362
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sos períodos de auge y letargo del género. El
mismo Fornet, pocos párrafos después de re-
ferirse a Borrero, se ve obligado a precisar:
«Sin embargo, fue en la década del 20, con las
vanguardias, cuando la literatura cubana des-
pertaría definitivamente de su letargo».

La importancia de El ciervo radica en el
rescate que se lleva a cabo de un relato cuyo
tema tiene una actualidad superior a las limi-
taciones de un estilo más cercano al siglo xix:
la ineptitud de los cubanos a la hora de unir-
se en una lucha común; su capacidad para la
persecución de un ideal, pero sus limitacio-
nes a la hora de alcanzarlo. Esto permite a
Fornet lanzar una tesis atrevida: el siglo se
abre y se cierra con el tema del desencanto.
Pero esta caracterización —por lo demás agu-
da y novedosa— encierra el peligro de colo-
car en un mismo nivel a la frustración que
acompaña al nacimiento de una república —
que surge con limitaciones conocidas— y la
decepción que caracteriza las postrimerías del
proceso revolucionario iniciado en 1959. Se
podría argumentar en este sentido, que al
igual que la república ha sobrevivido un siglo
de lamentaciones, la revolución cubana tiene
por delante cien años más de pesar. Sólo que
república y revolución no son realidades se-
mejantes, tanto desde el punto de vista social
y político como cultural.

De igual forma, al referirse a la prohibi-
ción del documental PM, dirigido por Sabá
Cabrera y Orlando Jiménez Leal, Fornet seña-
la que éste «tenía dos inconvenientes: en
tiempos dignos del género épico, se regodea-
ba en un tipo de vida desvinculado del nuevo
proyecto social; por si fuera poco, la película,
producida por [el suplemento literario del
diario Revolución] Lunes de Revolución, fue un
peón en el fuego político cruzado entre dife-
rentes facciones que se disputaban el poder
cultural». En este caso, no hace más que repe-
tir en parte la misma explicación oficial que
el régimen de La Habana viene dando de los
hechos desde el primer día, y luego de omitir
la clausura del suplemento literario, se limita
a decir que «el fantasma de la censura» co-
menzó a flotar luego de que la película fue re-
tirada, para pasar a mencionar las Palabras a
los intelectuales de Fidel Castro —que fueron
precisamente la justificación de la censura.

Comprendo que un investigador que vive en
la isla no puede emprender una crítica abier-
ta de las palabras del gobernante cubano —a
menos que esté dispuesto a dar un paso salu-
dable para su conciencia pero no para su resi-
dencia en el país—, pero su explicación no
deja por ello de ser incompleta y tergiversada.

Donde la tergiversación llega a un grado
mayor es un poco más adelante, cuando el crí-
tico se refiere al «caso Padilla»: «A raíz de la
polémica generada en torno a él, la política
cultural del país se endureció y tanto de ma-
nera sutil como desembozada creció la censu-
ra y decenas de escritores padecieron alguna
sanción en virtud de sus ideas, sus creencias
religiosas o sus preferencias sexuales». Sucede
que la verdad es todo lo contrario: el «caso Pa-
dilla» fue la consecuencia de una censura más
severa. Castro decidió utilizar al poeta Heber-
to Padilla como una víctima propicia tras el
descalabro enorme de la Zafra de los Diez Mi-
llones, el desastre económico producido por
una política insensata —tanto internacional-
mente con el apoyo desmedido al movimien-
to guerrillero latinoamericano como nacio-
nalmente con planes agrícolas e industriales
enloquecidos— y la consiguiente entrega a la
Unión Soviética como única salida. Como los
escritores y artistas —al igual que el Papa—
no cuentan con divisiones armadas, resulta-
ron «fáciles» de sacrificar. Desde antes de en-
carcelar a Padilla, Castro sabía que los intelec-
tuales en todo el mundo iban a poner el grito
en el cielo; también sabía que esas protestas
eran de una importancia relativa, para él y en
ese momento determinado. No se trataba de
sacrificar un ejército; era simplemente dejar a
un lado la impedimenta. La conveniencia de
utilizarlos como vidrieras propagandísticas en
todo el mundo pasó a un segundo plano, por-
que su supervivencia estaba en juego.

Por otra parte, el hostigamiento a los es-
critores homosexuales y religiosos, además de
los que discrepaban políticamente, fue parte
de la persecución en general a esos grupos, y
un aspecto común en los regímenes fascistas.
Mucho antes de la publicación de Fuera del
juego, y de que Padilla empezara a destacarse
como un intelectual contestatario, Virgilio
Piñera había sido detenido en la tristemente
célebre «Noche de las Tres P». 363

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a



El enmascaramiento de la realidad tam-
bién lleva a Fornet a ofrecer una versión
errónea de lo ocurrido con la literatura po-
licial. Refiriéndose al año 1971 —en que
ocurrió la detención y la autoincriminación
de Padilla— señala: «A partir de ese mo-
mento, mientras buena parte de la vida cul-
tural languidecía, la literatura policial
irrumpió violentamente en el ámbito litera-
rio cubano con todo el apoyo institucional».
Se refiere entonces a la publicación de la
novela policiaca Enigma para un domingo, de
Ignacio Cárdenas Acuña, y más adelante ex-
presa, al hablar del auge del género: «Fue
una forma sabia, y no exenta de obras de ca-
lidad, de proponer (e imponer) un modelo
de literatura estética y políticamente ‘co-
rrecta’. La literatura policial aportaba ade-
más, pese a su carácter formulaico, un rea-
lismo no evasivo. Irónicamente, el género
exquisito e intelectual por excelencia —al
menos en sus orígenes— devino en paradig-
ma de la literatura comprometida».

Llama la atención esta referencia por dos
razones. La primera porque resulta extem-
poránea. La literatura policial cubana se
destacó en la novela y no en el cuento. La
segunda porque está plagada de errores. La
novela de Cárdenas Acuña conserva su valor
de iniciación de un género en un determi-
nado momento en la isla, pero por lo demás
es una obra muy menor. Pero lo más impor-
tante es que se trata de una novela que to-
ma como modelo a la corriente norteameri-
cana caracterizada por los libros de Dashiell
Hammett y Raymond Chandler.

Fornet habla de la versión intelectual del
género, pero ese subgénero policial —re-
presentado por los cuentos de Edgar Allan
Poe, Conan Doyle y otros— no tuvo seguido-
res en Cuba (como sí lo practicaron Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en Argen-
tina). Los cubanos tomaron como punto de
partida la escuela Hardboiled, que se caracteri-
zó por su fuerte denuncia social. Lo que hizo
el régimen de La Habana fue precisamente
impedir el desarrollo de esa vertiente, pre-
miando y editando textos donde la figura
del detective privado no existe —en Cuba
aún no hay detectives privados—, la policía
no es corrupta y los funcionarios públicos

no son aliados de los delincuentes. Si bien
es cierto que se produjeron un par de obras
de valor literario, éstas responden al esque-
ma impuesto: nada más alejado del «com-
promiso» verdadero y el «realismo no evasi-
vo». Tendrían que transcurrir varios años,
para que con el surgimiento de las novelas
de Leonardo Padura, el género retomara el
carácter de denuncia que lo caracteriza.

Resulta estimulante ver que a medida
que en su análisis Fornet se acerca a los li-
bros publicados en los últimos años, sus ob-
servaciones adquieren mayor precisión. Así,
caracteriza al cuento El lobo, el bosque y el hom-
bre nuevo, de Senel Paz, no como un relato
que abre una época, sino que «en verdad pa-
rece sellar el fin». Es posible que —por un fe-
nómeno puramente temporal— a un investi-
gador que reside en Cuba le resulte más fácil
hablar de lo escrito hace diez años que de lo
publicado hace treinta. Destacar las limita-
ciones del desencanto y no detenerse dema-
siado en las causas de la decadencia de la li-
teratura «comprometida» —una palabra,
por otra parte, mencionada apenas en el
prólogo. No deja de resultar una paradoja,
pero vive en un país que es la versión malsa-
na de una paradoja.

Si Fornet comete todas las imprecisiones,
errores y tergiversaciones antes señaladas,
no es por un desconocimiento del tema. Se
ve «obligado» a ello al tratar de ajustar una
realidad a un esquema donde aún no se
puede contar toda la verdad. No son los
errores de un investigador literario; son las
limitaciones que le impone el sistema en
que se mueve. El prólogo de esta antología
del cuento cubano del siglo xx —que reúne
textos de escritores residentes en Cuba y en
el extranjero, y cuya selección y notas fue re-
alizada por el propio Fornet y el crítico exi-
liado Carlos Espinosa Domínguez— es una
muestra del avance y las limitaciones de en-
foque que el modelo cultural del régimen
aún impone a los creadores y ensayistas. Só-
lo cabe esperar —y no puedo dejar de ser
escéptico al respecto— que ediciones futuras
permitan a quienes la realicen, moverse con
mayor libertad a la hora de hacer un balance
de las obras o en la presentación de textos no
ya del presente sino apenas del pasado. ■364
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Milena: aviso y maravilla
Emilio Ichikawa

Milena Rodríguez
Alicia en el país de lo ya visto
Diputación Provincial de Granada
Col. Maillot Amarillo, Granada, 2001, 72 pp.

Todas las tardes, mientras entrenaba
en el estadio de la Universidad de La Ha-

bana, veía pasar a una hermosa muchacha
azorada de prisa desde la colina que bordea
la pista de atletismo, exactamente frente al
hospital Calixto García. Ella cubría desde en-
tonces un destinal itinerario entre la Facul-
tad de Letras y la Facultad de Psicología.

Además de amigos, en Letras Milena tenía
un padre, un maestro ejemplar: el poeta Gui-
llermo Rodríguez Rivera. En Psicología era
estudiante de filosofía del profesor Alexis Jar-
dines, el pensador cubano con más vocación
especulativa que yo he tratado alguna vez.

En estos cruces forjó una disposición
mental amenazada por dos virtudes: la be-
lleza y la inteligencia; y una carrera escolta-
da por dos abismos: la medicina y la poesía,
el verso y la terapia. Después de graduarse
en la Facultad de Psicología se consolidó in-
telectualmente en un grupo de psicoanálisis
de corte lacaniano que es, con seguridad, la
comunidad intelectual más coherente emer-
gida en La Habana en los años 90.

En sus memorias Mi último suspiro, des-
pués de calificar al Surrealismo como un
movimiento moral, Buñuel advierte que no
puede entenderse ese grupo si no se toma
en cuenta que todos, desde Dalí hasta su-
pongo que él mismo, eran gente guapa. Lo
mismo sucedía con aquel grupo de psicoa-
nálisis lacaniano de La Habana: no se puede
comprender la apertura intelectual e institu-
cional lograda, su simpatía internacional y
su aceptación local, sin el dato sociológico
de la hermosura de aquellas mujeres y aque-
llos hombres alegres y talentosos.

Milena Rodríguez formaba parte de ese
grupo. Entre sus colegas destacaba por prefe-
rir el análisis literario a la vertiente clínica;

aunque manejaba, por supuesto, las ténicas
de la terapia analítica. Hicimos el viaje Haba-
na-Madrid juntos por casualidad, en el mis-
mo asiento, y desde entonces sabía que, co-
mo el héroe bíblico, llevaba dos patrias en su
seno: la poesía y el pensamiento reflexivo.

Tensado entre esos ademanes aparece el
poemario Alicia en el país de lo ya visto) que se
sitúa con mucha suerte en un marco sensiti-
vo predominante de crítica feminista, sensibi-
lidad social y anhelo reivindicativo. El afán
de mujer, esa visión del hombre que a veces
roza la imagen del enemigo vale en sus pala-
bras por presentar tres créditos básicos:

■ Autenticidad
■ Fuerza
■ Belleza
La fuente de esa autenticidad es doble.

Una imaginación poderosa y una experiencia
personal imposible de alcanzar sin esas dotes
de talento y hermosura que he apuntado con
anterioridad y que, partiendo de Buñuel, in-
tegro decididamente como un elemento es-
tético. Hoy en día, como nunca antes, la obra
esta conectada directamente a la misma cor-
poralidad (o «fisicalidad») del artista.

La fuerza emana de fuentes semejantes, y
se consuma cuando se enlaza a un uso radi-
cal del lenguaje. Hay desafíos poéticos en
este libro que, por versos, alcanza a veces la
intensidad del descaro. Por supuesto, nada
de esto tendría valor sin la belleza, es decir,
sin el trabajo aplicado de los textos.

El libro está formado por cuatro cuerpos
poéticos: Puta de papel, Memorias del subsuelo,
Dar la vuelta al mundo, Otra vez el mar. Se via-
ja en ellos desde la sensitividad feminista de
la primera persona hasta el asomo final de
lo político; pasando por tópicos de la poseía
occidental como son la soledad y la muerte,
tema explícito de Memorias del subsuelo.

Fuerza hay en el poema «Puta de papel»,
que es una suerte de agresión profesional
expresada bajo un estado de pasión sana.
Desde el mismo tópico feminista, sale de él
hacia una tensión genérica con la escritura:

Mas la vocación no hay quien la vista
con disfraz:
me he vuelto una puta de papel
(el papel no falta nunca). 365
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En Milena, a diferencia de otras escrito-
ras que emiten sentido poético desde una
sensibilidad feminista, el hombre, incluso el
hombre anatematizado o relegado (a través
de la reflexión o la ironía) es, o cuando me-
nos ha sido, un hombre amado. No hay un
desdén (no lo veo yo) por el ser masculino,
sino por ciertas conductas desdichadamen-
te convertidas en hábitos, en rutinas del gé-
nero: la resistencia a la admiración, la inca-
pacidad de amar niveladamente, el miedo a
la exposición. Milena capta todo esto y lo
desecha, lo tira con fuerza y sin maldad.
Hay incluso como cierto dolor resignado en
la constatación de estas simplezas masculi-
nas; afloran en «El reposo del guerrero»,
«La princesa encantada» y «El llamado de
la selva.» Este último poema presenta un
cancansio explícito ante la previsibilidad
masculina y el rol determinante de la mujer
en la tradicional ficción de la «conquista»
masculina:

A mí déjenme sola en mi jaula:
voy a sentarme 
a morder mi corazón despacio,
bien despacio,
para no tener nunca
que volver de cacería.

Se encuentran por doquier temas disci-
plinantes de la poesía occidental como la
soledad y la muerte. La sección Memorias
del subsuelo presenta el tema de la muerte
en dos dimensiones fundamentales: la
muerte física y la inercia, ese dejarse llevar
que establece la muerte por cansancio o
comodidad. Aquí es necesario apuntar que
el tema de «los muertos que andan» es
una obsesión del arte bajo una revolución;
Milena, seguramente, lo ha conocido en la
generación de escritores y trovadores bajo
los que se formó en Cuba y, de alguna ma-
nera, en esa sensibilidad altruista y reden-
torista que es posible encontrar en algu-
nos ambientes intelectuales del sur de
España. La siguiente estrofa del poema IV
de Memorias del subsuelo me recuerda a Sil-
vio Rodríguez citando a Brecht en la can-
ción Sueño con serpientes, de su disco Días y
flores:

No se puede negar que son prudentes:
llevan tres, cinco, siete muertes en el alma,
y si les falta alguna, 
van corriendo a meterse dentro de la otra.

En el libro aparece también la nostalgia,
el amor a lo diferente, las reminiscencias de
islas y, finalmente, en la última sección titu-
lada Otra vez el mar, todo el desasosiego vital
anterior, la predominante experiencia feme-
nina, con evocaciones políticas y referencias
literarias intelectuales de notable rango.
Aquí la escritora es la mujer que dialoga
con Sor Juana Inés de la Cruz y Alfonsina
Storni; que pueba a ser Eva, Lilith, Lesbia,
Cinthia, Helena; o mujer de un político de
partido que «puede pasarse nuestro corazón/
por su mismísima célula.» 

Con Alicia en el país de lo ya vivido Milena
Rodríguez avanza hacia la consolidación de
una obra literaria que incluye la edición, la
antologación y serios lances en el ámbito de
la reflexión crítica. Los lectores de este libro
comprenderán la seguridad que nos reporta
apostar por ella. ■

¿Para qué sirve
una antología?
Ángeles Mateo del Pino

Poesía cubana del siglo XX
Selección y notas de Jesús Barquet
y Norberto Codina
Prólogo de Jesús Barquet
Fondo de Cultura Económica 
México, 2002, 556 pp.

En estos tiempos que corren, en los
que se valora constantemente no sólo ac-

ceder a la información sino, sobre todo, apro-
piarse de ella lo más rápidamente posible, los
medios de comunicación electrónicos juegan
un papel cada vez más importante. No se nos
escapa que, en lo que respecta al mundo edi-
torial, el libro y los autores —algunos más o366
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menos divulgados y conocidos, sin entrar
aquí a señalar las políticas comerciales de
diversos tipos que han llevado a privilegiar a
unos frente a otros— se han beneficiado
también de las nuevas vías o estrategias que
posibilitan un conocimiento cada vez más
global y específico de eso que llamamos lite-
ratura. De esta manera, no deja de extrañar-
nos que al utilizar las modernas rutas por las
que transita la información —entiéndase na-
vegar por la red— resulte cada vez más fácil
encontrar documentación sobre lo literario,
desde lo general a lo individual: la literatura
de un país, de una época, de una estética o
de un escritor en concreto. Los datos que ob-
tenemos son tan variados que, gracias a por-
tales, páginas y enlaces, podemos configurar
el particular espacio de la escritura que sin-
gulariza y distingue una cultura, una nación y
una identidad —colectiva e individual— de
otras. Desde esta perspectiva, nosotros, los
navegantes, descubrimos biografías, biblio-
grafías, entrevistas, anécdotas, artículos, rese-
ñas, comentarios, obras de escasa difusión y
publicaciones agotadas, e incluso textos iné-
ditos... Las editoriales y distribuidoras, cono-
cedoras también de esas ventajas, ofrecen sus
catálogos de libros en la red, asegurando ade-
más la fiabilidad y rapidez del envío. Todo
ello favorece, sin duda alguna, el conoci-
miento, la difusión y el acceso a una determi-
nada producción literaria.

Hemos considerado oportuno comenzar
con esta reflexión porque, si como apunta-
mos, actualmente resulta cada vez más fácil
acceder a la obra concreta de un autor, en-
tonces, cabe preguntarse, qué sentido tiene
una antología que precisamente pretende ser
un «muestreo» que seleccione una o varias
composiciones, a veces tan sólo fragmentos,
de un escritor o de un grupo de escritores.
Es decir, qué valor le damos a la obra que
partiendo de la especificidad de un autor o
autores deviene generalidad o representativi-
dad de un determinado panorama literario.
Trataré de responder a este interrogante ha-
ciendo mención a la publicación que nos
ocupa: Poesía cubana del siglo XX. 

A primera vista, el peso de la originali-
dad de esta obra no radica en que sea una
antología, ni en que el género elegido haya

sido la poesía, ni en que la geografía delimita-
da sea la cubana. Un rápido repaso del pano-
rama editorial de los últimos años nos confir-
ma que son varios, por no decir muchos, los
títulos que han nacido con el mismo sentido:
Poemas cubanos del siglo XX. Antología (Selec-
ción y edición de Manuel Díaz Martínez, Edi-
ciones Hiperión, Madrid, 2002). Nueve poetas
cubanos del siglo XX (Edición de Rolando Sán-
chez Mejías, Barcelona, 2000). La isla en su
tinta. Antología de la poesía cubana (Selección y
presentación de Francisco Morán, Editorial
Verbum, Madrid, 2000). Doscientos años de poe-
sía cubana, 1790-1990. Cien poemas antológicos
(Selección e introducción de Virgilio López
Lemus, Casa Editora Abril, La Habana, 1999).
Las palabras son islas. Panorama de la poesía cu-
bana. Siglo XX (1900-1998) (Selección, intro-
ducción, notas y bibliografía de Jorge Luis Ar-
cos, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1999). Poésie cubaine du XXe siècle (Claude
Couffon, ed. bilingüe, Ginebra, 1997). Con
un mismo fuego. Poesía cubana (Selección de Ai-
tana Alberti, Revista Litoral/Ediciones unes-
co, Torremolinos-Málaga, 1997), por citar tan
sólo algunos de los más recientes.

La verdadera originalidad y, por tanto, el
acierto de esta antología estriba en el hecho
de que se constituye en una cartografía, a la
manera deuleziana, un diagrama que confi-
gura un mapa o plano de la poesía cubana
del siglo xx. Para ello se extrae una repre-
sentación de una multiplicidad poética, ob-
teniendo así un corpus textual, una fuerza
mayor que es más que la simple suma de po-
etas y poemas cubanos contemporáneos.
Las correlaciones de poder que se estable-
cen en el tejido mismo de la antología res-
ponden a los criterios que «animaron y
orientaron la concepción, selección y orde-
nación» de esta obra. Sin embargo, se deja
también al lector la posibilidad de que sea
éste el que descifre nuevas significaciones y
busque interrelaciones que hagan dialogar
a los poemas entre sí y, en este sentido, se
conforma como una obra abierta.

Ahora bien, aun cuando a menudo se ol-
vida, o tal vez sería más adecuado decir que se
«ningunea», en reseñas y comentarios, el tra-
bajo, la investigación y la responsabilidad del
antologador, esta cartografía, como cualquier 367
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otra, tampoco se ha armado sola. Los auto-
res de esta antología son Jesús J. Barquet y
Norberto Codina, ambos poetas y cubanos,
a ellos les debemos no sólo la selección sino
también las notas que acompañan esta Poe-
sía cubana del siglo XX. De igual manera, se
nos ofrece una introducción —«Nueve crite-
rios para armar y una conclusión esperanza-
da»—, firmada por Jesús J. Barquet, donde
de manera juiciosa se da cuenta de los moti-
vos y razones que han llevado a incluir a es-
tos poetas y esos poemas y no a otros.

Los criterios señalados abarcan una am-
plia gama de propuestas y lecturas de la
poesía cubana contemporánea que, además
del «consabido criterio estético, basado en la
calidad literaria del poema», nos lleva a re-
parar en otros aspectos, quizá menos fre-
cuentemente utilizados como razones de pe-
so en las obras de este tipo. Tales juicios van
desde lo genealógico, que ofrece, junto a la vi-
sión de una «tradición poética» cubana, una
lectura más personal y arriesgada que
apuesta por lo «otro»: autores olvidados o
desconocidos, no suficientemente valora-
dos, excluídos de otras antologías... Una pu-
blicación que nace con un claro sentido de
integración: «Ni cortapisas ideológicas ni
morales ni sexuales ni religiosas o de cual-
quier otra índole extraliteraria limitaron
nuestra selección», afirma Jesús J. Barquet.

Lo historicista tiene igualmente cabida en
este libro. De esta manera se nos brinda una
trayectoria que, de forma sucinta, pero extra-
ordinariamente rica en cuanto a datos, nom-
bres, estéticas y circunstancias —literarias y
extraliterarias—, tiene el acierto de presentar-
nos el panorama de la poesía cubana que re-
corre todo el siglo xx, desde sus inicios hasta
su fin. Para dar una visión más completa y glo-
balizadora se insiste nuevamente en no mar-
car distinciones de ningún tipo, y menos de
establecer diferencias entre «centro» —La
Habana— y «periferia» —interior del país—,
o bien entre «los de dentro» —Cuba— y «los
de fuera» —exilio, emigración, diáspora—.

El criterio métrico-formal hace su aparición
en esta antología para situarnos en la esfera
de lo estrictamente poético. Desde esta pers-
pectiva se establece un recorrido que, basado
en la «forma», da cuenta de estructuras como

el soneto, el poema en prosa, el versículo, el
versolibrismo, el poema largo... usados por
diferentes autores a lo largo del siglo xx. 

Más aclaratorio resulta el especial interés
que guía esta antología al señalar que la
obra aquí reunida responde del mismo mo-
do a un proyecto de nación —criterio se-
mántico—, que va más allá de la pertenencia
al territorio propiamente cubano, de ahí
que se enfatice en el hecho de la transterri-
torialidad que sufre esta escritura para así
poder entender y valorar en su justa medida
la trayectoria histórica y espiritual de este
pueblo y de esta poesía más concretamente. 

A todo ello se une la apuesta dialógica
que potencia la comunicación entre los poe-
mas, bien por el tema, el motivo, el estilo o
la forma. Aun cuando, como señalamos an-
teriormente, dicha «conversación» la debe-
rán propiciar los propios lectores. Sin olvi-
dar que este posible diálogo cuenta ya con
una «puesta en escena», desde el momento
en que los antologadores han creado un
nuevo corpus textual que responde a una
«dramaturgia más personal y creativa en la
selección y ordenación», pues no se limitan
a recoger los poemas siguiendo siempre un
orden estrictamente cronológico, como sí
ocurre con los poetas, quienes ocupan un
lugar en la antología atendiendo a sus fe-
chas de nacimiento. 

Sin duda, motivado por razones de espa-
cio, aun cuando se señala que no se desea re-
ducir los diversos registros estéticos de un au-
tor a uno sólo —criterio antiestereotipador—, se
ha tenido que optar por aquel que los antolo-
gadores consideran más representativo. Lo
que, además, se advierte al precisar el objeto de
estudio, pues la antología se limita a la poesía
culta, de transmisión escrita. Por ello, si bien
se hace hincapié en otras formas, tales como
la poesía de carácter popular, la poesía cuba-
no-estadounidense, la canción de factura poé-
tica..., no aparecen aquí reflejadas.

No podemos dejar de mencionar la exce-
lente labor de recopilación bibliográfica a
cargo de Jesús J. Barquet, Norberto Codina
y Jorge Luis Arcos. Esta bibliografía enrique-
ce sin duda alguna la obra, pues de forma
cronológica, desde 1903 hasta 2002, se hace
mención a las antologías de poesía culta y368
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popular cubana, publicadas tanto dentro co-
mo fuera de la Isla. Lo que será un referen-
te imprescindible para todos aquellos que
quieran conocer y profundizar en el panora-
ma poético cubano del siglo xx.

Por último, aunque creemos que no resul-
ta necesario señalarlo, esta antología respon-
de al criterio del gusto personal, una apuesta
que los antologadores hacen al reivindicar a
«unos» frente a «otros», entiéndase poetas y
poemas. Pero en todo caso, los autores lo-
gran lo que se eleva como propuesta disemi-
nada a lo largo de la obra, dar cuenta de
una poesía «para ‘congregar’ y ‘apuntalar’
en su unidad esencial aquello que la Histo-
ria haya disgregado». Éste es el verdadero
mérito y valor de esta antología. ■

Andrés Jorge, 
voyeur de profundidades
Félix Luis Viera

Andrés Jorge
Voyeurs
Alfaguara de México
México, D.F., 2002, 290 pp.

Cualquier diccionario afirma que la
voz francesa voyeur determina a quien

se excita sexualmente espiando a otras per-
sonas; y en cualquier texto del mismo pro-
pósito se define que espiar es acechar, de
manera disimulada, lo que otros hacen o ex-
presan. ¿Pero acaso no será el observador
observado? ¿El espía espiado? ¿Y no será la
vida toda, no sólo en lo que a la razón eróti-
ca se refiere, una refriega entre practicantes
del voyeurismo?

Por aquí anda uno de los basamentos
fundamentales de Voyeurs, la última novela
de Andrés Jorge (Pinar del Río, 1960), en
donde este autor esgrime una vez más el
que, quizás, sea su principal postulado, se-
gún ha afirmado antes: una novela tiene

que ser profunda. Sólo que, en esta oca-
sión, la profundidad en la exposición se al-
canza por vías más diversas y en algún mo-
do menos solemnes que en sus textos
anteriores. Por ejemplo, el humor y cierto
desparpajo, también pueden obrar a favor
de la profundidad si, como es el caso, están
bien trabajados.

El Artista, un pintor harto del matrimo-
nio, que ha decidido abandonar, se impone
un retiro —y una rara abstinencia sexual—
en una mansión prestada en un barrio selec-
to en las afueras de la ciudad de México; an-
da en busca de la soledad, de ese hallarse a
sí mismo, de ese afán común de contestarse
ciertas preguntas vitales que surgen cuando
se llega a los cuarenta años. Pero, en la
mansión contigua, a un golpe de ojo desde
la ventana del Artista, aparece Rayn, una
mujer enigmática, que más tarde descubri-
remos compositora y que se hace acompa-
ñar por un hombre, al parecer su marido y,
también al parecer, ciego. Aquí comienza el
voyeur su función.

El Olimpo, un inusitado y ya obsoleto bu-
que-tanque que cumple su última travesía,
de México a Grecia, tiene a bien recoger a
Ulises, único sobreviviente de un grupo de
jóvenes balseros cubanos. Durante la trave-
sía, y según la costumbre implantada por el
capitán de la nave, las personas principales
a bordo deben turnarse para que, cada no-
che, los demás escuchen una narración.
Aquí, a la manera de El Decamerón, luego de
un principio relativamente farragoso, vamos
a ir recibiendo una cadena de historias de
muy diversa índole, que tienen, en mi opi-
nión, sus momentos cumbres en el pasaje
de «Scherezada» o en «Última elegía a Mi-
guel». Es en este plano donde corre el hu-
mor ya mencionado —en algunas ocasiones
dejado caer por un exceso de trivialidad— y
por otro elemento que Andrés Jorge no ha-
bía desplegado hasta ahora con tanto vigor:
su capacidad para fabular. La paranoia de
Ulises, que en todo momento se cree perse-
guido, engañado por la rara tripulación del
Olimpo, a quien constantemente confunde
con la Seguridad del Estado cubana, resulta,
más que la paranoia de alguien, cierto ensa-
yo narrativo sobre la paranoia. 369
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Sin dudas, Andrés Jorge se ha basado para
escribir esta obra en el concepto ya sabido de
que una novela son muchas novelas; o de
que la novela es la novela de la novela. En
Voyeurs nos topamos, constantemente, lo
mismo con la trama de la subtrama que con
la subtrama de la trama; meandros sorpresi-
vos y sorprendentes que nos llevan de uno a
otro propósito; el Internet, un disco com-
pacto o un casete rastreado por un persona-
je, o una «novelita erótica» salida de un tex-
to mayor, sir ven de punto de giro para
complicar y enriquecer la acción dramática
en un alarde de ingenio que, afortunada-
mente, no va a dar en el laberinto de los es-
pejos, como les ha ocurrido a otros autores
que se han ido por esta vía.

El escamoteo en el contenido, que se
mantiene a lo largo de la novela, tiene su
par en la forma en las pp 70-71, 99-100 o
285-288; en éstas se alcanza un juego formal
de notable magisterio cuando el narrador
rompe el diálogo, o mejor lo disuelve, y rea-
liza una fusión de tiempo y espacio que ha-
ce viajar al lector —con toda sencillez, es lo
mejor— en ambas direcciones y así el autor
consigue, además de intensidad, un consi-
derable ahorro de masa narrativa.

¿El sexo o el amor?, la eterna pregunta. Y
otra igual de eterna: ¿el amor versus el sexo,
he ahí el dilema? Estos factores, al igual que
cierta propuesta sobre las razones del lesbia-
nismo, así como la desacralización de deter-
minadas actividades humanas que parecie-
ran inmarcesibles frente a eso que suelen
llamar la «ley del deseo», son, entre otros,
algunos de los puntos de interés que hacen
crecer a Voyeurs —cuyo erotismo, más que fi-
no, resulta taimado, cual debe ser.

Voyeurs pretende y logra demostrar que
el ser humano es, por naturaleza, un mi-
rón no sólo del brassiere de la vecina, o del
calzón del vecino, sino de los entreplie-
gues del alma del prójimo. Con esta novela
Andrés Jorge supera a sus dos anteriores,
que ya mostraban notable calidad; de mo-
do que la obra de este autor, aunque no se
incluya en ciertas listas oficiales, clasifica
por amplio puntaje entre lo más represen-
tativo de la novelística cubana de la última
década. ■

Ceremonias de honestidad 
Michael H. Miranda

César López
Ceremonias y ceremoniales 
Ediciones Holguín
Holguín, 2002, 110 pp.

En algún lugar de su copiosa obra
ensayística, Octavio Paz se refiere breve-

mente, en tono elogioso, a cierta poesía fácil
escrita por el argentino Enrique Molina. Aco-
ta que le llama fácil «en el sentido en que
son fáciles el crecer del árbol, la vegetación
del mar o la sucesión de imágenes del sue-
ño», tal vez para no verse en la incómoda
obligación de aclarar que no confundamos
tal término con el facilismo o la simpleza.

Mientras releo la nueva edición cubana
de Ceremonias y ceremoniales, de César López,
me da vueltas en la cabeza la extraña defini-
ción del Nobel mexicano. Podría conside-
rarse, en efecto, que son las páginas de este
poemario resultado de una escritura fácil,
no complejizada, en el mismo sentido de lo
irremediable del crecer un árbol, del texto
poético cuando menos amables fueron para
su autor las circunstancias.

A ello puede conducirme, si cabe llamar-
le así, el estilo de César, su prosaísmo lírico
llevado a la apoteosis. Noto la desnudez de
los versos, la necesidad de un decir claro,
despojados de palabras sedosas, como si hu-
bieran ido naciendo en emergencias, luego
de fugaces contemplaciones, un golpe de
vista o el aroma que alguien dejó al pasar.
Parecen escritos, además, sobre papel de bo-
tar. O de quemar.

La extensión puede dar fe de una inten-
ción parecida. Al lado de, por ejemplo, sus
tres Libros de la ciudad, integrados por exten-
sos poemas que acopian personajes, situa-
ciones de largo aliento, diálogos, hechos na-
rrados como si pertenecieran al universo
del cuento o la novela de su vida y los toma-
ra prestados, estas ceremonias tienen la du-
ración del disparo y quieren decir y dicen
tanto como aquellos.370
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Entre 1968 y 1974 fue hilvanándose este
libro. Su autor quiere que pongamos aten-
ción en el dato. En Cuba hemos sabido de
los rigores de las cronologías, tal vez dema-
siado en las últimas cuatro décadas. Hemos
vivido cada año, sin elipsis apenas, como si
fueran algo más que un simple año. Cada
uno dice algo, porta afirmaciones o amargu-
ras, asientos o desdenes, según se mire. Los
siete que cubre el arco de estas ceremonias
estuvieron plagados de hechos que todavía
se padecen como si no acabáramos de dar
vuelta a una página oscura. 

César ha querido, quiere, ser coherente
con su tiempo. Al título le agrega una línea
breve: Con acompañamiento y circunstancias.
Este libro no lo imagino publicado en la gri-
sura de una década tan atroz como aquella
que le llevó a preguntarse: ¿Quién inventó el
enredo? / ¿Quién cambió la doctrina a su mane-
ra? / ¿Quién instaló el terror y la sospecha? /
¿Quién cortó el alto vuelo / de la imaginación y
de lo cotidiano? / ¿Quién degradó el trabajo hasta
el castigo? / ¿Quién comerció con sangre y con su-
dores? / ¿Quién embarró de mierda la esperanza?

Queda entonces para ser, también, memo-
ria y algo más. Y ese algo más es el deseo no sé
si confesado pero latente, posible, de dialogar
consigo mismo, con aquel mundo y también
con Fuera del juego, de Heberto Padilla —libro
cismático, el mayor de cuanto publicara un
autor de su generación en esa década y un
poco más—, a partir del enjuiciamiento de
(otra vez) aquellas circunstancias, sus secuelas
y tragicidades, en textos denunciadores, que
saben provocar asintiendo y negando, a veces
ríspidos y las más irónicos. Me pregunto si ha-
brían podido escribirse de otro modo, en re-
gistro diferente, sin perder su condición.

Si hubiera polos en las letras cubanas, Cé-
sar debe habitar aquel donde fuman Eliseo
Diego y Gastón Baquero y se flagela Padilla a
la espera de esquiva rehabilitación. Son escri-
tores dados a una claridad, al discurso diáfa-
no que apuesta menos por el misterio de las
resonancias que por la comunicabilidad. Lo
fueron también, pero con otros signos, la ma-
yoría de los miembros de su generación —
sus libros son ahora apenas releídos—, im-
buidos de un querer decir casi siempre
desde el compromiso y el acriticismo.

Mientras llega la hora de las ediciones ca-
nónicas, de obras completas que postulen lo
definitivo, un sello editorial asentado a casi
mil kilómetros de La Habana se arriesga a
dar cuerpo total a este libro impuro de un
autor honesto, volumen en apariencias siem-
pre descolocado. Si antes desentonaba por su
discurso demasiado cuestionador, ahora pa-
rece muy subido en tiempos de reiterados
ocultamientos, de franquezas cínicas que de-
velan darwinianas posturas, de tanta laterali-
dad galopante. Contra todo ello, ese antes y
ese ahora, se alzan estas ceremonias, estas pá-
ginas de honradez contrastante. ■

Monika y la Revolución
Nancy Julien-Landelius

Monika Krause-Fuchs
Monika y la Revolución. Una mirada
singular sobre la historia reciente de Cuba
Centro de la Cultura Popular Canaria
Tenerife, 2002, 288 pp.

Recibir el libro y leerlo de una senta-
da fue la misma cosa. No podía separar-

me de él. Había entrado en mi propio mun-
do. La fotografía de Monika y sus hijos no
hizo otra cosa que alegrarme el alma. A tal
libro-testimonio, tal reseña-testimonio.

Conocí a Monika muy pocos días después
de su llegada a La Habana en 1962. Paco
Chavarry, nuestro mutuo amigo me la pre-
sentó. Enseguida simpatizamos y así a través
de los años, hemos conservado la amistad y
el cariño, a pesar de no habernos visto en
los últimos treinta años. Su libro me cuenta
cosas de ella que reconozco como mías. Vi-
vimos juntas grandes trozos de historia con-
temporánea del continente americano y en
particular de Cuba y Chile.

Las tribulaciones por las que tuvo que pa-
sar Monika desde su salida de la rda, así co-
mo durante toda su estancia en Cuba, refle-
jan en gran medida las vicisitudes a las que 371
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tiene que hacer frente cualquier pueblo so-
metido a un estado dictatorial para sobrevivir.

Nos tenemos que situar en un momento
histórico de la Revolución cubana, sus dos
primeros años. La autora, en un lenguaje
coloquial y cubanísimo, nos brinda excelen-
tes pinceladas de La Habana de aquella épo-
ca. Asimismo, nos notifica el desgaste moral
que ya mostraban las autoridades comunis-
tas de la RDA. La intolerancia senil de los
comunistas alemanes contrastaba con las
ilusiones de la joven Monika, recién gradua-
da de la Carrera Latinoamericana de la Uni-
versidad de Rostock, que escogió Cuba co-
mo país de estudio y como país de amor.

El Sierra Maestra fue el primer barco de
diez mil toneladas que se construyó en la
rda especialmente para Cuba. Fue todo un
acontecimiento. El capitán de este barco era
Jesús, un joven marino de carrera, amigo
mío desde septiembre/octubre de 1959. Yo
trabajaba con Paco, por entonces Subsecre-
tario Político de la Cancillería cubana y de

quien Jesús era muy amigo. Conocí así, no
sólo a Jesús sino a casi todos los amigos y
amigas que visitaban a Paco, un ser suma-
mente sociable. Monika, ya casada con su
capitán, se integró también a este grupo.

La lectura de este excelente testimonio de
tres décadas, nos muestra un país que co-
mienza a agotar el stock en sus dos primeros
años, promete reformas importantes para el
pueblo, democracia y un futuro maravilloso.
El pueblo, nosotros todos, estábamos enarde-
cidos, imbuidos de pasión revolucionaria, ilu-
sionados. Creíamos en la utopía. Nos fuimos
dejando educar con los eslogans ya manidos
del campo socialista pero absolutamente
nuevos para nosotros. Le hicimos frente a la
invasión de Playa Girón, nos atrincheramos
durante la Crisis de Octubre, manifestamos
horas y horas, día tras día, gritando consignas
de apoyo a Fidel y en contra del vecino torpe
pero todopoderoso. Fuimos a los distintos
trabajos voluntarios, guardias cosacas, entre-
namientos, etc. Hicimos la famosa Zafra de
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los 10 Millones que nunca fueron, porque
desde 1968 se sabía que apenas se podía lle-
gar a 8 millones de toneladas. Gente muy se-
ria trabajó en este plan azucarero y fueron
cayendo en desgracia uno tras otro, gracias
al voluntarismo de Fidel Castro. Sangre, su-
dor y lágrimas costó aquella zafra, sin contar
el derroche en dinero. Un mea culpa debi-
lucho y pasar al ordenamiento soviético fue
la misma cosa y el mismo descalabro.

A través de su propia vivencia, Monika lo-
gra en estas páginas ilustrar en detalle el de-
terioro constante del proceso revoluciona-
rio, los fracasos cotidianos, la escasez de
todo tipo que golpeaba a la población. La
desmoralización imperante en todos los
frentes. La autora desmitifica los estableci-
mientos educacionales, sobre todo la Escue-
la al Campo. Descubre la negligencia de al-
gunos médicos y hospitales del país. La
Libreta de Abastecimiento y todas sus secue-
las. La comandocracia y los privilegios de los
técnicos de los llamados «países amigos».

La umap, primer campo de concentra-
ción que se estableció en Cuba para alber-
gar a los homosexuales como si fueran cri-
minales, las playas que una vez se abrieron
al pueblo y comienzan a cerrar sus puertas,
los restaurantes, clubes sociales, tiendas, ca-
barets, etc. Que exigen dólares para que los
cubanos puedan tener acceso. Todo esto lle-
va a una enorme decepción, a una sensa-

ción extraña de fracaso total. Monika hace
mucho hincapié en lo que fue y es la enfer-
medad típica del socialismo que realmente
existió y del persistente en Cuba, aunque
sea en vías de extinción: El Miedo, ese te-
rror interno que hace que un individuo
piense una cosa y diga otra, que se traicione
a si mismo, que engañe constantemente al
otro para sobrevivir. El miedo que padece
toda persona que ha vivido y vive en una so-
ciedad totalitaria, voluntarista, arbitraria,
plena de desigualdades. El ejemplo mejor lo
tenemos en la hecatombe del campo socia-
lista, con sus agentes secretos dispersándose
por el mundo, igual que hicieron los nazis
en su momento. Ahora, lamentablemente,
ese miedo continúa latente en Cuba.

Sin embargo hay mucho humor en este
libro, la vitalidad de Monika trasunta en ca-
da línea. Ella nos lleva de la mano y nos co-
menta sus logros profesionales que fueron
muchos, así como sus amarguras. Recomien-
do la lectura de Monika y la Revolución por-
que hay amor en sus páginas, y en especial
para aquellos que vivieron y viven la involu-
ción cubana, sufriendo en carne propia los
atropellos diarios, y que verán también re-
flejada su realidad en este libro. A los tardía-
mente ilusionados de hoy, a los turistas que
aún no quieren creer que la realidad fue y
es así, quizás estos pasajes de la historia les
sirvan de lección. ■
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Cartas a encuent ro
� Encuentro apareció ante mí un día en que hablaba con un amigo que me regaló varios
ejemplares y lo distribuí en diferentes Bibliotecas Independientes. Luego, para asombro
de mi amigo, diferentes lectores comenzaron a solicitar la revista con mayor prioridad
que la prensa internacional. Posiblemente, la reacción de los lectores en la Isla se debe a
la necesidad de una información relacionada con la realidad de Cuba con la mayor objeti-
vidad posible y con el grado de credibilidad que merece el caso cubano. Lógicamente, ser
cubano y vivir fuera de la patria desencadena una serie de sensaciones que obliga a mirar
a Cuba con mirada crítica sin dimensionar los lados de la verdad. Encuentro es una mirada
profunda al interior del cubano y su entorno. Es una análisis casi perfecto de las imper-
fecciones de una sociedad en evolución regresiva y de cambios lentos en lo positivo.

Encuentro encarna con responsabilidad un compromiso con la cultura. El propio Jesús Dí-
az, a quien no sólo debemos estas publicaciones, sino esas novelas de letra mayor, promueve
una discusión cultural que antes no había sucedido en Cuba. Lo más importante es el espacio
que ofrece Encuentro al debate civilizado e inteligente entre cubanos. Seguir así, significa un
desafío para la revista. Cuba lo agradece. Envíen todos los ejemplares posibles a la Isla. Las
Bibliotecas Independientes son centros culturales con capacidad de recepcionar todas sus pu-
blicaciones. Nuestro problema es cultural. Encuentro ya cumple parte de su responsabilidad
en esta batalla que solo se ganará entre cubanos comprometidos con la democracia.

Un fuerte abrazo.

Ramón Colás (Cuba)

� Quisiera expresarles la emoción que me ha dado leer, por completo, el N° 25 de En-
cuentro en homenaje a su creador y máximo guía, Jesús Díaz, forjador de los incompara-
bles 24 números pioneros. ¿Qué decirles? Pues, que han hecho el «perfecto» homenaje a su
Director Fundador; yo estoy segura que desde alguna nube de algodón él les estará sonrien-
do, mientras disfruta del cariño, respeto, solidaridad y admiración de todos y cada uno de
los que pusieron su nombre y sus expresiones de aprecio en este número, ya sea con un en-
sayo, con una poesía, con un cuento, o con un mensaje en «Cartas a Encuentro» (como hice
yo). Cada lectura me llevó a la misma conclusión aunque no recuerdo bien quien es el sabio
que lo dijese: «En esta vida, grandes no son los que ocupan un gran espacio sino esos, quie-
nes al irse, nos dejan un gran vacío en el alma». Así hizo Jesús.

Mariela A. Gutiérrez (Canadá)

� Soy cubana, resido y trabajo en mi país y soy lectora habitual de la revista Encuentro
casi desde su aparición. Para mí, leer Encuentro es prácticamente un acto de soberanía.
Significa no sólo tener en las manos una excelente revista cultural por la calidad de los
materiales, la selección de los temas, la pluralidad de enfoques, la voluntad de abrir y man-
tener un espacio participativo a los gestores de la cultura nacional, independientemente
de sus lugares de asentamiento o de sus corrientes de pensamiento, sino, y sobre todo,
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estimular mi reflexión sin condicionamientos de cara a los principales asuntos, intereses
e inquietudes que animan el complejísimo escenario en que se genera y proyecta actual-
mente la cultura cubana dentro y fuera del país.

La extraordinaria labor que ha realizado Encuentro en tal sentido desde el verano de
1996 a la primavera del 2002, se hace patente en el recién publicado Índice que recorre
sus entregas en ese prolífico período y sobre todo se hace patente también en el cada vez
mayor número de lectores que dentro de la Isla la sigue y seguirá esperando y recibiendo
con contundente beneplácito.

No querría finalizar este testimonio sin dedicar unas palabras al cotidiano Encuentro en
la Red que está cumpliendo en Cuba una misión informativa de cardinal importancia que
lamentablemente no alcanza a cumplir ningún otro órgano periodístico nacional, a pesar
de los múltiples, insistentes y variados instrumentos mediáticos de que dispone. Aún en
los casos en que la natural heterogeneidad de las fuentes que utiliza Encuentro en la Red no
siempre logra mi mismo grado de aceptación para todos los análisis que propone —fenó-
meno que por demás, y gracias a Dios, me ocurre con cualquier otro órgano informativo
en el mundo entero— sí pone a disposición del lector aquellas informaciones que le son
necesarias para no ir de tonto por el mundo, papel al que estaríamos irremisiblemente
condenados los cubanos si contásemos exclusivamente con la «historia oficial» isleña.
Creo que no sería ocioso para la prensa oficialista dedicar seriamente algunos instantes a
meditar sobre su responsabilidad en este «desplazamiento» de la atención del criollo que
recorre con avidez de huérfano las propuestas de ambos Encuentros. Para que llegue el día
en que en vez de perder tanto tiempo en inventar modos inoperantes de «deshacerse del
sofá», pueda aproximarse de nuevo a su audiencia y cumplir realmente con su misión
orientadora, informativa y veraz. Una misión que tan lejos está de su horizonte y de su
perfil actuales. Creo que sólo así y entonces podrá, además, deshacerse de sus miedos.

Josefa de la Caridad Rodríguez (La Habana)

� Acabo de terminar la primera lectura íntegra del nuevo número de Encuentro, que,
como siempre me sucede, deja en mí esa sensación de fastidio por tener que esperar otros
tres o cuatro meses hasta poder leer la próxima edición. En ese tiempo de espera, que
siempre se me antoja demasiado largo, no hallo mejor solución para mi ansiedad que
echar mano de vez en cuando a la última entrega y leer los textos que más me han gusta-
do. Se me ocurre pensar incluso que aun cuando fuesen ciertas las acusaciones que algu-
nos voceros del régimen han hecho a la revista desde La Habana sobre su financiamiento
—acusaciones que, dicho sea de paso, ya casi nadie cree—, lo único que tendría que re-
procharle a esos imaginarios financiadores es que no ofrezcan más recursos a fin de que
Encuentro alcance una frecuencia mensual o bimestral. Lo siento por esos señores, pero su
argumento es débil, porque se sabe que lo que irrita de la revista no es precisamente la
procedencia del dinero con que se financia. Jamás el aparato cultural cubano, con un pre-
supuesto relativamente alto en las condiciones de un país pobre, ha conseguido —ni con-
seguirá por ahora— producir una publicación como ésta. Ningún dinero del mundo lo
lograría. Y es una lástima, porque casi todos los que publican en Encuentro son cubanos,
han vivido en Cuba por mucho tiempo, y quizás muchos abrigaron alguna vez la espe-
ranza de poder hacer una revista como esa desde allí.

Entre lo más destacado de este número, a mi juicio, están el homenaje a Estorino, los
poemas de Juan Carlos Flores (un amigo entrañable), el dossier sobre los militares, el artícu-
lo de Rojas sobre Cintio, la magnífica entrevista a Arcadio Díaz Quiñones, la reseña de Pon-
te a la novela de Padura, la de Ricardo Alberto Pérez a la antología de Kozer publicada en
Cuba, entre otras cosas. En fin, me alegra la perspectiva de tener buena lectura hasta mayo.

Aníbal Campos (Alemania)
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� Aún no alcanzo a terminar de leer el N° 26/27 de la revista, acá en la otra ribera del
Caribe, del otro lado de todos los mares. Acabo apenas de leer por segunda vez el texto
inédito «Historia de pastores», del maestro Eliseo Diego. Ardo sin embargo en deseos de
decirles que la sola inclusión de esa rara joya, hacen de este número una lectura «espeluz-
nantemente bella»: «En el principio hay siempre un cuento —dijo el viejo— y en el final hay
otro. El resto es la espera» (p. 63).

Gracias a todos y todas los «hacedores» de Encuentro..., por acompañarnos en la labor vi-
tal de cotejar fragmentos, de reinvención del pasado, de creadores del «cuento» necesario
para tener un futuro como pueblo. Gracias por no dejar morir la creencia en la posibilidad
del encuentro; por ayudarnos a ser sin que nos reduzcan sólo a «el punto, que es apenas nada»
(idem.), por defender el sueño de «delante», en este tiempo «sin esperanza ni memoria».

Kevin Sedeño (Colombia)

� Mil gracias por las remesas de Encuentro. Especialmente bienvenidas en este puerto
tan solitario. Excelente el número dedicado a Jesús, cuánto me hubiera gustado haber
hecho una pequeña contribución personal a su memoria.

Eduardo de Quesada
(Embajador de España en Bagdad)

� Para la literata que soy el homenaje a Abelardo Estorino ha sido revelador, pues co-
nocía poco su teatro. Y el hermoso ensayo de Sergio Ramírez sobre Martí y Darío me ha
fascinado, pues me acaba de mandar Julio Ortega su biografía del poeta nicaragüense y
hallo coordenadas. Muy interesante, también la entrevista de Abilio Estévez y el texto de
Pedro Juan Gutiérrez, que como bien se sabe, son cubanos muy leídos en Europa. En
cuanto a los textos políticos, claro que son muy esclarecedores los que conciernen al po-
der militar, así como los análisis de la Revolución. Sin embargo, a mí me apasionó aún
más el que dedica Ileana Fuentes a las mujeres, pues soy feminista y ese aspecto de la vi-
da cubana me parece importantísimo.

Helena Araújo (Lausanne)
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Cuba: ¿Hacia dónde y cómo?

La Asociación Encuentro de la Cultura Cu-
bana y el Centro de Estudios Latinoamerica-
nistas del Instituto Universitario de Investi-
gación Ortega y Gasset (iuiog), fueron los
organizadores de una mesa redonda que se
celebró en la sede madrileña de esta última,
el pasado 5 de junio. La mesa, que sometió
a debate el futuro de la economía cubana,
bajo el título Cuba: ¿Hacia dónde y cómo, con-
tó como ponentes con el prestigioso econo-
mista cubano Carmelo Mesa-Lago, profesor
emérito de Economía y Estudios Latinoame-
ricanos de la Universidad de Pittsburg y pro-
fesor visitante del iuiog; el también econo-
mista cubano Mauricio de Miranda,
profesor de la Universidad Pontificia de Ca-
li, Colombia; el sociólogo Ludolfo Paramio,
profesor de Investigación en el Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas (csic);
y el economista español José Déniz, profesor
de la Universidad Complutense de Madrid.
Fungió como moderador el subdirector del
iuiog, Pedro Pérez Herrero. Tras un análi-
sis de la recesión que ha sufrido la Isla du-
rante los últimos años, hubo unanimidad
acerca de la necesidad de una voluntad polí-
tica para introducir las reformas estructura-
les necesarias, y se esbozaron los principales
pasos a dar hacia una economía de mercado
que al mismo tiempo respetara y convirtiera
en financiables los logros sociales de los últi-
mos decenios. •

Cruz Varela y el corazón del verdugo

El Premio Alfonso X El Sabio de novela his-
tórica, convocado por tercera vez por la Edi-
torial Martínez Roca y Caja Castilla-La Man-
cha, fue otorgado este año al libro Juana de
Arco. El corazón del verdugo, de la poetisa y ex
prisionera política María Elena Cruz Varela.
La aldeana que dirigió a los ejércitos franceses
contra los ingleses y que fue quemada en la
hoguera por la Inquisición, es para Cruz Vare-
la un personaje vigente y un ejemplo de que
«defender patria e identidad puede acarrear

graves consecuencias». Juana de Arco «tiene
mucho que ver con mi historia personal»,
afirmó en conferencia de prensa la escritora,
que cumplió dos años de cárcel en Cuba. •

Antología independiente
ve la luz en La Habana

La antología Ojos abiertos, que recoge los tra-
bajos premiados en la tercera edición del
concurso El Heraldo, del Proyecto de Biblio-
tecas Independientes de Cuba, fue presenta-
da el pasado febrero en La Habana. Gisela
Delgado Sablón, directora del Proyecto de
Bibliotecas Independientes, consideró la acti-
vidad «un verdadero acontecimiento para el
desarrollo de la cultura nacional». La presen-
tación de un libro al margen del Estado, he-
cho inusual en la Isla en las últimas cuatro
décadas, fue uno de los tantos logros de la di-
sidencia interna inmediatamente previos a la
oleada represiva desatada por el Gobierno en
la segunda quincena de marzo. •

Cuba y la reconciliación

El informe Cuba, la reconciliación nacional —a
cargo del Grupo de Trabajo Memoria, Ver-
dad y Justicia—, que intenta sentar las bases
para una Cuba futura capaz de restañar he-
ridas, suturar odios y crecer en democracia,
fue presentado en la Casa de América de
Madrid el pasado mes de mayo. Encabezado
por la académica Marifeli Pérez-Stable, Di-
rectora del proyecto, el panel contó con la
presencia de Carlos Malamud, Ludolfo Pa-
ramio, Javier Pradera, Paloma Aguilar y Luis
Yáñez-Barnuevo. •

Eusebio Leal y La Habana Vieja,
Premio de la Real Fundación Toledo

El 29 de mayo, la 10ª edición de los premios
de la Real Fundación de Toledo, que reco-
nocen los méritos en la defensa y recupera-
ción del patrimonio histórico en el mundo,
otorgó uno de sus galardones, entregado
personalmente por el Rey Juan Carlos I de

la isla en peso
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España, a Eusebio Leal, Historiador de la
Ciudad de La Habana y Director del Plan
Maestro para la Rehabilitación Integral de
La Habana Vieja. El proyecto, en palabras
de Leal «es una proeza, en las condiciones
económicas y sociales que tenemos» y «ha si-
do paralelo al desarrollo social». Ya se han
recuperado las plazas de Armas, de la Cate-
dral, la de San Francisco y la Plaza Vieja, y el
próximo objetivo será «penetrar» en el otro
lado de la ciudad. •

Del Cuerpo y del Asco

El pasado 9 de abril, el ensayista Antonio Jo-
sé Ponte desarrolló una interesante explora-
ción sobre el tema del Asco, acompañado
por el semiólogo Jorge Lozano, dentro del
ciclo Del Cuerpo, celebrado en las instalacio-
nes de la madrileña Casa de América. •

Doctorado a Paquito D’Rivera

En la noche del 30 de Mayo 2003 y en el
marco del 13 Festival Internacional de Jazz
Heineken de Puerto Rico, le fué otorgado a
Paquito D’Rivera un Doctorado Honoris
Causa a nombre de la prestigiosa Universi-
dad bostoniana de Berklee. Doctorado que
han merecido, entre otros, Duke Ellington,
Tito Puente, Dizzy Gillespie, Lionel Hamp-
ton y Louis Armstrong. Lee Eliot Berk, presi-
dente de Berklee College of Music. declaró
que el premio se concedía «en reconoci-
miento a su gran contribución a la música y
la educación musical en nuestro país y en to-
do el mundo». Sobre el escenario, acompa-
ñaron al músico cubano: Luis Alvarez, direc-
tor del evento y los galardonados en años
anteriores Michael Camilo, Gary Burton y
Chik Corea, a quien estuvo dedicado el festi-
val en esta ocasión. •

Premio Iberoamericano José Martí

La Dra. Concepción de la Campa, directora
del Instituto Finlay de La Habana, recibió a
finales de mayo, en Madrid, el III Premio
Iberoamericano José Martí, otorgado por la
Fundación Cultural y Científica Iberoameri-
cana José Martí. El Instituto, dirigido por la
Dra. de la Campa, colabora desde hace años

con la multinacional norteamericana Glaxo
Smith Kline, y actualmente perfecciona una
vacuna contra el cólera. En 1989, la inter-
vención de Concepción de la Campa fue de-
cisiva para el desarrollo de la vacuna BC
contra la meningitis. •

Las Constituciones cubanas bajo lupa

La Dra. Beatriz Bernal, profesora de Dere-
cho de la Universidad Complutense de Ma-
drid y Vicepresidenta de la Asociación En-
cuentro de la Cultura Cubana, presentó su
libro Las Constituciones de Cuba desde la mani-
gua hasta nuestros días en un acto organizado
por el Instituto de Estudios Cubanos y Cu-
bano-Americanos y la Biblioteca Libertad.
El evento, que se celebró el pasado mes de
mayo en la Casa Bacardí de la Universidad
de Miami, contó con la participación del es-
critor Carlos Alberto Montaner, presidente
de la Unión Liberal Cubana (ulc).

Alfredo Guevara,
Primer Premio Nacional de Cine

El jurado del Premio Nacional de Cine decidió
otorgar el recién instituido galardón —que re-
conoce sólo la trayectoria de los candidatos
residentes en la Isla— a Alfredo Guevara. Los
encargados de tomar la decisión, presididos
por el músico Leo Brouwer, resaltaron «el tra-
bajo de casi toda una vida dedicada al cine cu-
bano y latinoamericano» de Guevara, funda-
dor del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográficas (icaic), que presidió du-
rante varios años. •

Nilo Cruz gana el Pulitzer de dramaturgia

El dramaturgo cubanoamericano Nilo Cruz
ganó el Premio Pulitzer de 2003 con su obra
Anna in the Tropics (Ana en el trópico), drama
inspirado en la tradición de los lectores de
las factorías de tabaco. «Los dueños hacían
que algunos narradores leyeran para los em-
pleados en las fábricas, mientras trabajaban
—afirmó el escritor— y cuando decidí que el
libro leído por el narrador era Anna Kareni-
na, de Tolstoi, encontré la trama principal de
mi obra». Cruz, que a sus 42 años imparte un
taller de dramaturgia en la Universidad de
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Yale, nació en Matanzas y emigró a Estados
Unidos a los 10 años de edad. •

Noche cubana en Los Ángeles

El pasado febrero, la soprano Anne Marie
Ketchum regaló a la audiencia que abarrotó
el Bing Auditorium del Museo de Arte del
Condado de Los Ángeles, un recital de músi-
ca cubana, durante el cual interpretó piezas
de Aurelio de la Vega, Julián Orbón, Ernesto
Lecuona, José Manuel Lico Jiménez —cuatro
de sus canciones inéditas en ee uu—, Tania
León, Alejandro García Caturla, Eliseo Grenet,
Bola de Nieve y Eduardo Sánchez de Fuentes.
La famosa intérprete estuvo acompañada
por el pianista Phillip Young y el cellista Se-
bastián Toettcher. •

Antología de la poesía cubana

En febrero, la Editorial Verbum y el Círculo
de Bellas Artes de Madrid presentaron en la
sede de esta institución la monumental An-
tología de la poesía cubana, que consta de los
tres tomos canónicos compilados por José
Lezama Lima y un cuarto volumen a cargo
de Ángel Esteban y Álvaro Salvador, que
abarca el siglo xx. Participaron en la mesa
el Secretario de Estado de Cultura, Luis Al-
berto de Cuenca, los académicos Teodosio
Fernández, y los escritores cubanos Mario
Parajón y Pío E. Serrano, editor de la obra.

Eduardo Manet gana
la primera edición del premio Telegramme

Eduardo Manet, escritor cubano radicado
en París, obtuvo, en su primera convocato-
ria, el premio Telegramme, que otorga la pu-
blicación francesa del mismo nombre. La
novela premiada, Maestro!, se inspira en la
vida del violinista cubano Claudio José Brin-
dis de Salas (1852-1911), conocido como el
«Paganini negro». Un jurado compuesto
por críticos literarios y libreros escogió 10
obras entre las 757 publicadas en el otoño
de 2002. Posteriormente, la selección se so-
metió al criterio de 600 lectores que toma-
ron la decisión final. La novela ha recibido
una crítica muy favorable en Francia y pró-
ximamente será traducida al griego. •

Canciones olvidadas de Ernesto Lecuona

Olvidadas canciones del compositor cubano
Ernesto Lecuona (1895-1963) quedarán re-
cogidas en un disco grabado por la soprano
estadounidense Carole Farley, según infor-
maciones de afp en Berlín. «Pasé largos meses
investigando en los archivos de dos editoriales
en Nueva York, especializadas en música lati-
noamericana y en la obra de Lecuona, hasta
que di con composiciones que ni las propias
casas sabían que tenían en sus sótanos», relató
Farley. La soprano grabó 32 canciones de Le-
cuona acompañada por el renombrado pianis-
ta inglés John Constable. «Encontré en los ar-
chivos más de un centenar de canciones y
elegí las que tenían más contrastes entre
ellas». El disco, del sello BIS/Estocolmo, será
lanzado a finales de 2003. •

Maquetas para una Habana ilusoria

El plástico Carlos Garaicoa ofreció el pasado
mes de abril una muestra personal en la Sala
Montcada, de Barcelona. Autoflagelación, su-
pervivencia, insubordinación traza un abanico
de proposiciones para la ciudad posible, esa
«que rompe con la homogeneidad del espa-
cio al que el ser humano se ha visto obligado
a adherirse», para decirlo en palabras de la
crítica Ángela Molina. Son 70 maquetas de
edificios habaneros inconclusos —planifica-
dos alguna vez por arquitectos—, o de otros
erigidos por la imaginación del artista. •

Mensajes de solidaridad

Ediciones Península, con sede en Barcelona,
que acaba de publicar Sin pan y sin palabras,
una selección de artículos del poeta y perio-
dista cubano Raúl Rivero, con prólogo de Eli-
seo Alberto, ha abierto una cuenta de correo
electrónico (raulrivero@grup62.com) para
quienes quieran enviar mensajes de solidari-
dad al poeta encarcelado. Los mensajes reci-
bidos se harán llegar a Blanca Reyes, su es-
posa y coautora de la selección. •

Premio para piratas

Zoe Valdés ganó en mayo pasado el VIII Pre-
mio de Novela Fernando Lara, que otorga 379
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la Fundación José Manuel Lara, del Grupo
Planeta, con su novela Lobas de mar. Carlos
Pujol, miembro del jurado, resaltó el «ex-
traordinario nervio, brío y color» de la no-
vela ganadora, así como «el uso de un len-
guaje caribeño propio del escenario en el
que transcurre la historia». Ambientada en
el año 1700, el VIII Premio de Novela Fer-
nando Lara —dotado con 120.200 euros—
narra la historia de dos mujeres «que son
mucho más aventureras que piratas, y an-
tihéroes que héroes», según afirmó la pro-
pia Zoe Valdés. •

En fin, el mar

La obra Havana Under the Sea (La Habana ba-
jo el mar), basada en Santa Cecilia, monólogo
de Abilio Estévez, se presentó el pasado abril
en el Teatro Intar de Manhattan. Protagoni-
zada por la actriz y cantante puertorriqueña
Doreen Montalvo, y con música del pianista,
compositor e intérprete cubano Meme Solís,
«la pieza presenta una Habana hundida en el
mar y evocada por la figura fantasmal de una
mujer que vivió en la ciudad antes de morir
ahogada, y que la recuerda con nostalgia»,
según la agencia ap. •

Ajubel y el pájaro libro

El caricaturista e ilustrador Alberto Morales
Ajubel (Ajubel) se alzó con el I Premio a la
Mejor Ilustración de Libros Infantiles y Juve-
niles en España, por su trabajo en El pájaro li-
bro, de Joel Franz Rosell. Dotado con 12.000
euros, el premio fue otorgado por una co-
misión presidida por Fernando Lanzas, di-
rector general del Libro, Archivos y Bibliote-
cas del mecd. •

La estrella de Cachao

El legendario músico Israel López Cachao ya
tiene su estrella en el Paseo de la Fama de
Hollywood, frente al club nocturno King
King. El revolucionario de los ritmos latinos,
como atestigua su extensa obra musical, ha
compuesto más de 3.000 piezas —en su ma-
yoría para la Orquesta Arcaño y sus Maravi-
llas—. Junto a su hermano Orestes, se le
atribuye la creación del mambo en 1939. En

1962 Cachao se estableció en Nueva York, don-
de influyó a famosas bandas de salsa como las
de Tito Rodríguez y Charlie Palmieri. •

Nicolás Quintana y el río de la cultura

Aportes sobre las artes al río de la cultura cuba-
na se tituló el ciclo de seis conferencias
que en la Universidad Internacional de la
Florida impartiera el eminente arquitecto
cubano Nicolás Quintana. Auspiciada por
la galería Cernuda Arte, la serie echó una
mirada panorámica a la arquitectura, el ur-
banismo, la pintura, la escultura, el graba-
do y la caricatura nacionales. Los primeros
coloquios incluyeron un examen de los es-
tudios de Fernando Ortiz sobre la cultura
prehispánica; la segunda parte, un repaso
pormenorizado de las tres etapas de la Re-
pública —de 1902 a 1940, de 1940 a 1950,
y de 1959 al presente—; y en la última se-
sión el arquitecto detalló la desarticulación
de la estructura cultural criolla y la ruptura
con la tradición. •

El viaje canario de Rolando Díaz

El largo viaje de Rústico, filme de Rolando Díaz
rodado en 1993, fue proyectado el pasado
mes de mayo en Canarias, como parte del
programa cultural anual de las islas, Cana-
rias Crea 03. La proyección tuvo como telón
de fondo una mesa redonda en la que parti-
ciparon los cineastas María Miró, David Bau-
te y José Manuel Cervino. El coordinador
general de la Filmoteca Canaria, Jorge Go-
rostiza, ejerció de moderador. •

Daína Chaviano:
Premio Internacional Goliardos

Durante el XI Festival Internacional de Fic-
ción y Fantasía en Tlaxcala, México, Daína
Chaviano recibió el Premio Goliardos, que
reconoce la obra de escritores, creadores e
investigadores en las categorías de fantasía y
ciencia ficción. Goliardos —sociedad mexi-
cana que agrupa a autores y ensayistas del
género— entregó el galardón a la escritora
cubana por su novela Fábulas de una abuela
extraterrestre, que recientemente reeditara en
México la editorial Océano. •380
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El Bola sobre la bola

El documental Bola de Nieve, de los cineastas
Mariano Maresca y José Sánchez-Montes,
fue presentado en el último Festival de Cine
Latino de Nueva York, el pasado mes de
marzo. El filme, con participación de Cuba,
México y España, se aparta un tanto del clá-
sico modelo investigativo: «Queríamos que
la gente se enamorase de un personaje fasci-
nante, aunque no queríamos dejar de tocar
la parte enigmática que siempre tuvo», ase-
guró Sánchez-Montes.

Asimismo, acaba de reeditarse el que es
considerado el mejor recopilatorio del can-
tante cubano, Bola de Nieve, con una versión
de la pieza La vie en rose añadida. Son 32 gra-
baciones remasterizadas del original, con in-
terpretaciones en catalán, español, francés e
inglés. •

María Rosa Menocal
en la Feria del Libro de Madrid

La escritora cubana María Rosa Menocal,
profesora de español y portugués en la Uni-
versidad de Yale, participó el sábado 7 de ju-
nio en la tertulia España, Sefarad, Al-Andalus
que acogió el Pabellón de las Tres Culturas
de la Feria del Libro de Madrid, en el Parque
del Retiro. La acompañaron el medievalista
francés Pierre Guichard; el catedrático de
Historia de la Logos University, César Vidal; y
el catedrático de la Universidad de Harvard,
Francisco Márquez Villanueva. La escritora
cubana ha presentado en la feria su obra La
joya del mundo, editada por Plaza & Janés y
prologada por el ensayista y crítico literario
estadounidense Harold Bloom. El libro re-
construye ese espacio de respeto y conviven-
cia intercultural que fue Córdoba desde la
llegada de Abd al-Rahman I hasta la expul-
sión de judíos y musulmanes en 1492. •

Esteban Salas, homenajeado en Madrid

La Capilla Musical Esteban Salas ofreció un
concierto-homenaje en el segundo centena-
rio de la muerte del gran compositor cuba-
no, uno de los máximos exponentes del ba-
rroco criollo. Programado por Caja Madrid,
el concierto tuvo lugar en el Teatro Cervan-

tes de Alcalá de Henares, en la capital espa-
ñola, e incluyó obras de Salas y música de ca-
tedrales de Perú, Bolivia y México. Esteban
Salas nació en La Habana, en diciembre de
1725, de padre canario y madre cubana, y
murió en 1803. Fue maestro de capilla de la
Catedral de Santiago de Cuba. •

El poeta en París

Los escritores cubanos Nivaria Tejera, Jacobo
Machover, Javier de Castro Mori y William
Navarrete presentaron en París los poema-
rios Orden de registro y Firmado en La Habana,
de Raúl Rivero. Condenado en Cuba a 20
años de prisión por ejercer el periodismo in-
dependiente, Rivero es uno de los más desta-
cados poetas de su generación. Desde media-
dos de la década de los 90 dirigía en la Isla la
agencia de prensa alternativa Cuba Press. •

Más cine hispanocubano

Con coproducción española, el Instituto del
Arte y la Industria Cinematográficas (icaic)
estrenó en abril, en la capital cubana, cua-
tro largometrajes: Suite Habana, de Fernan-
do Pérez, Más vampiros en La Habana, de
Juan Padrón, Aunque estés lejos, de Juan Car-
los Tabío, y Entre ciclones, primera película
del crítico Enrique Colina. •

Censurados

La campaña Censurados, de la casa fnac, hizo
una llamada a la denuncia y concienciación
en un mundo en el que se violan cada día los
derechos elementales de la expresión huma-
na. Como parte de la misma, la escritora Zoe
Valdés presentó la Antología de la poesía cuba-
na censurada, una selección de los más impor-
tantes poetas prohibidos en la Isla, entre
ellos Raúl Rivero. También se presentó una
recopilación de catorce temas de músicos
censurados en Cuba, y cuatro obras de cine-
astas criollos condenados al exilio. •

La música de hoy según Tony Évora

Alianza Editorial acaba de publicar Música
cubana: los últimos 50 años, del musicólogo y
pintor Tony Évora, un ambicioso trabajo 381
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que abarca un período tan extenso como
conflictivo. A lo largo de esta obra se hace
un análisis de lo realizado tanto en la Isla
como en el exilio. El libro, que aparece con
un cd, es la continuación de su primer ensa-
yo, Orígenes de la música cubana (1997), cuya
segunda edición revisada aparecerá pronto.
Continuando su interés en las actividades
pedagógicas, este verano Tony Évora ha
ofrecido un cursillo sobre música española e
iberoamericana a alumnos de la Universi-
dad de Nueva York en Madrid. •

25 años de carnaval

Considerado la celebración hispana más
grande de los Estados Unidos, el carnaval de
la Calle 8 de Miami conmemoró, a mediados
de abril y durante diez días, sus 25 años de
fundado. Animaron el evento personalidades
del mundo del espectáculo como Oscar D’-
León, El General, Tito Nieves y el rapero Don
Dinero. El primer festival anual de la Calle 8
se realizó en 1977, gracias a la iniciativa de la
comunidad de exiliados cubanos. •

Literatura en tres tiempos

El ciclo de conferencias Tres períodos transna-
cionales de la literatura cubana, a cargo de la
doctora en Lenguas Romances Olga Con-
nor, tuvo lugar el pasado mes de abril en la
Casa Barcardí, del Instituto de Estudios Cu-
banos y Cubano-americanos de Coral Ga-
bles, Miami. El mismo fue impartido en tres
etapas: El Modernismo, La nueva narrativa la-
tinoamericana y sus representantes cubanos, y
Los hijos de la revolución. •

Un rezo para la Reina

La Reina de la Salsa, Celia Cruz, recibió a
mediados del pasado mes de abril el home-
naje de una treintena de estrellas latinas en
el teatro Jackie Gleason de Miami Beach. La
gala Celia Cruz: ¡Azúcar!, organizada por la ca-
dena hispana Telemundo, contó con la pre-
sencia de Gloria Estefan, Mark Anthony, José
Feliciano, Paulina Rubio, Gilberto Santa Ro-
sa, Ana Gabriel y otras celebridades de la es-
cena internacional. «Recen mucho por mí»,
pidió la sonera cubana, convaleciente de la

delicada operación que se le practicara tras
descubrírsele un tumor cerebral canceroso.

Silvio Rodríguez y el mercado chileno

Silvio Rodríguez no tiene casa distribuidora
en Chile luego de que el sello Alerce, tras
las que llamó «desmedidas» peticiones eco-
nómicas del cantautor cubano, se negara a
comercializar su música. Según la oficina
de este último, «Alerce ha violado nuestro
contrato en diferentes aspectos y cada uno
de ellos representa un acto ilegal (…), per-
judicando así nuestro mercado». La quere-
lla pone fin a más de 20 años de trabajo en
conjunto entre Alerce, que edita principal-
mente música popular latinoamericana, y el
autor de Ojalá. De ahora en adelante, el
cantante deberá negociar con compañías
transnacionales de las que siempre ha sido
crítico, advirtieron los directivos de la firma
chilena. •

Sucesivas seducciones

El ciclo Doble seducción, organizado por Rosa
Pera y Dannys Montes de Oca, se desarrolló
del 24 de abril al 5 de junio pasados en la
madrileña Sala Amadís. Dedicado a refle-
xionar en torno a la «presencia ya ineludi-
ble de la imagen en la actualidad», el pro-
yecto contó con la participación de los
plásticos cubanos Henry Eric, Inti Hernán-
dez, Ernesto Leal, Wilfredo Prieto y Eze-
quiel Suárez, entre otros. La muestra tam-
bién incluyó una serie de vídeos «a la
carta», un concierto del cantautor Vanito
Caballero y la proyección de filmes de pres-
tigiosos cineastas: Tomás Gutiérrez Alea,
Enrique Colina, Jesús Díaz, Rolando Díaz,
Humberto Padrón, Delso Aquino, Jorge
Luis Sánchez, Cecilia Barriga y Carlos Bosch
y Josep María Domenech. •

Carlos Varela no espera más

Factoría Autor acaba de editar el último dis-
co del cantautor Carlos Varela, Siete, en el
que, según el crítico Diego Manrique, el au-
tor de Guillermo Tell mezcla la reflexión amo-
rosa con «instantáneas de una Habana que
espera y espera». •382
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Cuban Jam: Tercera edición

En el marco de la tercera edición de Cuban
Jam, el pasado 19 de abril, varios de los más
notables músicos cubanos en el exilio com-
partieron el escenario del Lincoln Center
en Nueva York. El espectáculo tuvo esta vez,
entre sus principales animadores, a Paquito
D’Rivera, Albita Rodríguez, Juan Pablo To-
rres, El Negro Hernández, Israel Kantor y la
Tropicana Jazz Band. La producción estuvo
a cargo de Armando López, creador en Cu-
ba de los premios Girasol y del espectáculo
Cabaret Opina. •

Cuarenta años después

El documental Cuba, satélite 13, del director
Manuel de la Pedrosa, fue exhibido recien-
temente en Miami, como parte del Ciclo de
Cine Cubano del Miami-Dade Community
College. Filmado en 1963, el cortometraje
aborda la transformación en dictadura del
movimiento encabezado por Fidel Castro.
Según Eduardo A. Palmer, uno de sus reali-
zadores, se trata del «primer esfuerzo cine-
matográfico por dar a conocer la realidad
cubana». •

In memoriam

Adiós a Mongo Santamaría

El pasado febrero, a sus 86 años, el percusio-
nista cubano que más ha influido en el jazz la-
tino, Mongo Santamaría, fallecía en el Hospi-
tal Bautista del suroeste de Miami, tras un
derrame cerebral. Con más de 40 discos gra-
bados, pionero del formato de jazz con piano,
bajo, percusión y línea de tres metales, Santa-
maría arribó a los Estados Unidos en 1949, y
desde entonces desarrolló su carrera —mar-
cada por la improvisación— en ese país. •

Fallece Alberto Guigou

El escritor cubano Alberto Guigou falleció
a los noventa años en Nueva York, en febre-
ro pasado. Poeta, dramaturgo y «novelista

innato», al decir de la ensayista Marie-Lise
Gazarian Gautier, fue autor de varios libros,
entre ellos Días ácratas, su obra de mayor
relevancia. •

Muere el pintor Hugo Consuegra

El pintor Hugo Consuegra, integrante del
grupo Los Once —decisivo en el desarrollo
de la plástica cubana de la década del 50—
falleció el pasado 26 de febrero en Queens,
ee uu. Nacido en La Habana en 1929 y for-
mado como arquitecto, Consuegra arribó a
España en 1967 y en 1970 se radicó perma-
nentemente en Nueva York. •

Fallece Mons. Adolfo Rodríguez,
primer Arzobispo de Camagüey

El pasado 10 de mayo falleció en su residen-
cia el primer Arzobispo de Camagüey. A sus
79 años, Mons. Adolfo Rodríguez era el últi-
mo de los obispos cubanos que participó en
el Concilio Vaticano II, y el último de los
que vivieron los años de mayor represión re-
ligiosa en Cuba. Fue nombrado en 1964
Obispo de la diócesis de Camagüey, conver-
tida en Archidiócesis por el Papa Juan Pablo
II en 1998, recibiendo Monseñor el palio de
Arzobispo en 1999. Fue Presidente de la
Conferencia de Obispos Católicos de Cuba
hasta el 2001, y en el momento de su muer-
te era Presidente de la Comisión Justicia y
Paz del Episcopado Cubano. •

El dramaturgo José Corrales
fallece en Nueva York

El poeta y dramaturgo José Corrales murió
el pasado mes de mayo en Nueva York. Exi-
liado desde 1965, Corrales tiene en su haber
más de 20 obras dramáticas —entre ellas Un
vals de Chopin y Las hetairas habaneras—, y
fue distinguido en 2001 con el galardón Pal-
ma Espinada, del Instituto Cubano America-
no de Cultura de California. «En un contex-
to teatral dominado en muchos casos por la
vulgaridad —asegura el novelista Matías
Montes Huidobro—, la refinada ambigüe-
dad de Corrales, sus textos inconclusos y sus
situaciones indefinidas, producen un efecto
desconcertante». • 383
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Libros recibidos

■ ABREU FELIPPE, JOSÉ; Sabanalamar; Edicio-
nes Universal, Miami, ee uu, 2002, 285 pp.
Sabanalamar es el caserío donde Octavio,
adolescente de catorce años en plena cam-
paña de alfabetización, descubre la belleza,
el sexo y la violencia. Segunda entrega de la
pentalogía El olvido y la calma, esta novela se
lee con fruición, a caballo de una escritura
directa y cadenciosa. Abreu Felippe nació
en La Habana en 1947, y actualmente reside
en Miami. Su poemario El tiempo afuera ganó
el Premio Gastón Baquero en 2000.
■ ÁLVAREZ GIL, ANTONIO; Naufragios; Algaida
Editores, Sevilla, España, 2002, 262 pp. En
Naufragios Antonio Álvarez Gil desmenuza,
desde un lenguaje ágil y contenido, la coti-
dianeidad cubana, centrándola en San Pe-
dro de los Camarones, pequeña localidad
ubicada en la costa norte de la Isla… Un
barco a punto de naufragar puede cambiar-
le la vida a los lugareños; otro barco náufra-
go es su esperanza de una nueva vida más
allá del ámbito en el que malviven la suya. V
Premio de Novela Ciudad de Badajoz, Nau-
fragios constituye una vuelta a la tradición
fresca, y a un tiempo exploradora, de un im-
portante segmento de nuestra novelística. El
autor, narrador y traductor literario, obtuvo
en 1983 el Premio David de la uneac, y en
1993 resultó finalista en la edición del Pre-
mio Casa de las Américas.
■ ANGULO, EUGENIO A.; Voces que dictan; Edi-
torial Betania, Madrid, España, 2002, 48 pp.
En este primer poemario de Eugenio Angu-
lo los juegos de palabras e imágenes se suce-
den vertiginosamente, dando lugar a lo que
Florence L. Yudin llama en el prólogo «reve-
lación polifónica: creación armoniosa del
Logos con profundidad conceptual y origi-
nalidad expresiva». Una iniciación que pu-
diera abrir nuevas vías a la poesía del autor.
Angulo nació en La Habana y actualmente
reside en ee uu.
■ BUESA, JOSÉ ÁNGEL; Oasis; Editorial Beta-
nia, Madrid, España, 2002, 130 pp. El ro-
mántico por excelencia de la poesía cubana
vuelve por sus fueros en esta reedición de la
Editorial Betania, que anteriormente había
publicado una antología de sus poemas bajo

el título Nada llega tarde. José Ángel Buesa na-
ció en Cruces, Las Villas, en 1910. Murió en
su exilio de República Dominicana, en 1982.
■ CACHEIRO VARELA, MAXIMINO; Fulgor del fe-
tiche lezamiano; Editorial Verbum, Madrid, Es-
paña 2001, 164 pp. Un eficiente homenaje, a
partir del fetiche —objeto, nombre, pala-
bra—, a la obra de José Lezama Lima. Maxi-
mino Cacheiro Varela es doctor por la Sobor-
na en Letras Ibéricas. Actualmente ejerce
como profesor titular de Literatura Hispano-
americana en la Universidad de Vigo.
■ CÁMARA, MADELINE; La letra rebelde;
Ediciones Universal, Miami, ee uu, 2002, 156
pp. Una aproximación a lo sedicioso en la li-
teratura femenina cubana, esto es, a aquellas
narradoras que practican «de modo original,
pujante y eficaz» el discurso subversivo. Algu-
nos de los textos de este libro, según la propia
autora, «muestran la lucidez de nuestras escri-
toras ante diferentes manifestaciones del po-
der patriarcal». Madeline Cámara nació en La
Habana y en la actualidad reside en ee uu.
■ CASTELLANOS, JORGE; Pioneros de la etnogra-
fía afrocubana: Fernando Ortiz, Rómulo Lacha-
tañeré y Lydia Cabrera; Ediciones Universal,
Miami, ee uu, 2003, 240 pp. Especie de pró-
logo a Cultura afrocubana —obra en cuatro
volúmenes que Castellanos y su hija Isabel
hicieran pública en Ediciones Universal en-
tre 1988 y 1994—, este libro se adentra en el
surgimiento y desarrollo de la etnografía na-
cional, haciendo hincapié en los pioneros
de esta rama de la ciencia en la Isla: Lydia
Cabrera, Rómulo Lachatañeré y Fernando
Ortiz. El autor nació en Guantánamo, en
1915. Actualmente radica en ee uu.
■ COSTA, OCTAVIO R.; Cubanos de acción y pen-
samiento; Ediciones Universal, Miami, ee uu,
2003. Un libro que recoge las biografías de
65 celebridades de la historia cubana, entre
las que destacan Carlos Manuel de Céspe-
des, Félix Varela, Ignacio Agramonte, Anto-
nio Maceo, Cirilo Villaverde, José Martí, Ma-
nuel Márquez Sterling, Fernando Ortiz,
Jorge Mañach o Gastón Baquero. Octavio R.
Costa presidió el Pen Club de escritores cu-
banos en la década del 50, y es autor de de-
cenas de libros, entre los que se encuentran
Perfil y aventura del hombre en la historia y Bajo
mi terca lucha con el tiempo. Exiliado desde
1959, actualmente reside en Miami.384
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■ DOMÍNGUEZ, EVELIO; El héroe del espigón;
Editorial Verbum, Madrid, España, 2002,
184 pp. Novela en verso, específicamente en
décimas —la conforman 956 espinelas—, El
héroe del espigón es no sólo un ejemplo de
buen gusto, sino de constancia; como afir-
ma Luis Monedo Losada, no sería raro verla
en el libro Guinness de los récords próxima-
mente. Un esfuerzo loable. Evelio Domín-
guez nació en Matanzas en 1930. De oficio
luthier, ha publicado el poemario Cuba, sire-
na dormida y la novela en décimas Puerta do-
rada. En la actualidad radica en España.
■ FERNÁNDEZ SONEIRA, TERESA; Con la estrella
y la cruz; Ediciones Universal, Miami, ee uu,
2002, 990 pp. Con la estrella y la cruz es la his-
toria en dos tomos de la Federación de las
Juventudes de Acción Católica Cubana, un
libro-testimonio indispensable para el estu-
dioso del catolicismo en la mayor de las An-
tillas. La autora nació en La Habana en
1947 y desde 1961 reside en Miami.
■ FONDEVILA SUÁREZ, ORLANDO; Resaca de
nadas y silencios; Editorial Betania, Madrid, Es-
paña, 2003, 64 pp. Este poemario de Orlan-
do Fondevila —precedido por Poesía desde el
paraíso y De cosas sagradas— refleja las viven-
cias y actitudes del autor desde una escritura
diáfana, incapaz de dormirse en los melin-
dres de la sobreactuación. Testimonial y a ra-
tos incisiva, Resaca de nadas y silencios acude a
la memoria, también al deseo, para confor-
mar una poesía escrutadora, exploradora de
sí misma. El autor nació en La Habana en
1942. En la actualidad radica en Madrid.
■ FORNÉS-BONAVÍA DOLZ, LEOPOLDO; Cuba-
Cronología (Cinco siglos de historia, política y
cultura); Editorial Verbum, Madrid, España,
2003, 337 pp. Como indica el título, se trata
de una cronología que abarca los quinien-
tos años que van desde la llegada a la Isla de
sus primeros habitantes —siboneyes cazado-
res-recolectores procedentes de la costa nor-
te de la América del Sur— hasta el 15 de di-
ciembre de 2002, cuando Oswaldo Payá
Sardiñas viaja a Estrasburgo, donde recibi-
ría, de manos de la Unión Europea, el Pre-
mio Sajarov a los Derechos Humanos. Un
muy rentable instrumento de consulta. Leo-
poldo Fornés-Bonavía Dolz es licenciado en
Historia y Geografía por la Universidad
Complutense de Madrid.

■ GARCÍA MÉNDEZ, LUIS MANUEL; Utopiario;
Instituto Leonés de Cultura. Diputación
Provincial de León; 56 pp. Este cuaderno de
poesía, que obtuvo el premio Eugenio de
Nora, es el envés de un poema épico, sumi-
do en un tiempo circular que transita hacia
ninguna parte sin el consuelo de la desme-
moria. Como afirma Eugenio de Nora en su
prólogo, «en esta entrecruzada situación de
lo poético y lo que trasciende o desborda lo
poético, reside la novedad y el atractivo de
Utopiario. Y en ese sentido, este libro es no
sólo interesante, sino ejemplar e inaugural».
Luis Manuel García Méndez nació en La
Habana en 1954 y reside en Madrid donde
es Jefe de Redacción de la revista Encuentro.
■ GONZÁLEZ CRUZ, IVÁN; José Lezama Lima:
La posibilidad infinita; Editorial Verbum, Ma-
drid, España, 2000, 312 pp. Acercamiento
transversal a la obra lezamiana, que aborda
una dimensión desconocida del autor de
Rapsodia para el mulo: la de su proceder crea-
tivo. Recoge el cuaderno de apuntes inédito
—1939-1958— de Lezama Lima. Material
para conocedores. Iván González Cruz na-
ció en La Habana en 1967. Es Licenciado en
Teatrología y Dramaturgia, y fundador de
las revistas Albur y Credo.
■ IVIZATE GONZÁLEZ, DIANA MARÍA; Ocultas
fragancias que golpean; Editorial Universidad
Politécnica de Valencia, España, 2002, 56
pp. Íntima, pero alejada de la circunspec-
ción, la poesía contenida en Ocultas fragan-
cias que golpean sugiere un universo concén-
trico, en el que «las mariposas mueren
contra el techo/ los manantiales sólo han si-
do charcos/ la luna, un viejo espejo». Diana
María Ivizate nació en San Juan y Martínez,
Pinar del Río, en 1971. Licenciada en Filolo-
gía Inglesa, coautora de la edición facsimi-
lar de Álbum de los amigos de José Lezama Li-
ma, actualmente reside en Valencia.
■ LÁZARO, FELIPE; Al pie de la memoria. Antolo-
gía de poetas cubanos muertos en el exilio (1959-
2002); Editorial Betania, Madrid, España,
2003, 208 pp. Como indica el título, estamos
en presencia de un trabajo de fondo: Felipe
Lázaro reúne textos de 35 importantes repre-
sentantes de la poesía nacional, entre los que
hay más de un clásico: Heberto Padilla, Gas-
tón Baquero, Severo Sarduy… Como dice en
el prólogo en verso Manuel Díaz Martínez, 385
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«las palabras son la parte sin muerte en los
poetas», y este cuaderno es un buen ejem-
plo de ello. El compilador nació en Güines
en 1948. Actualmente reside en Madrid.
■ LOBATO MORCHÓN, RICARDO; El teatro del
absurdo en Cuba (1948-1968); Editorial Ver-
bum, Madrid , España, 2002, 330 pp. Un es-
tudio de la producción dramática de punta-
les del teatro del absurdo en la Isla como
Antón Arrufat, Virgilio Piñera y José Triana.
Como se señala en la contraportada, el libro
también ausculta «las interferencias crecien-
tes entre el poder político y la libertad de
creación después del triunfo de la revolu-
ción, que culminarían con la proscripción»
del género. Lobato Morchón nació en Ma-
drid en 1967. Es doctor en Filología Hispá-
nica por la Universidad Complutense.
■ MARTÍ, JOSÉ; Lucía Jerez; Ediciones Patiño,
Ginebra, Suiza, 2003, 264 pp. Edición bilin-
güe —francés-español— que trae una vez
más a colación la pertinencia (dada la efica-
cia alcanzada por Martí en otros géneros li-
terarios) de la única novela del apóstol de la
independencia cubana. José Martí nació en
La Habana en 1853, y murió en combate en
Dos Ríos, en 1895.
■ MARTÍ, JOSÉ; Versos sencillos; Editorial Beta-
nia, Madrid, España, 2003, 90 pp. Reedición
de este clásico de las letras cubanas, con
prólogo a cargo de Gastón Baquero y epílo-
go firmado por Juana de Ibarbourou. Una
joya de cabecera. 
■ MÉNDEZ RODENAS, ADRIANA; Cuba en su
imagen: Historia e identidad en la literatura cu-
bana; Editorial Verbum, Madrid, España,
2002, 230 pp. Un viaje a través de la memo-
ria literaria de la Isla, que persevera en las fi-
guras protagónicas de la mujer y el negro.
Doce ensayos donde la búsqueda y la afirma-
ción de la identidad tienen patente de corso.
Adriana Méndez Rodenas nació en La Haba-
na y radica actualmente en Iowa, ee uu. Es
autora de Severo Sarduy: El neobarroco de la
trasgresión y Cubans in America.
■ MENOCAL, MARÍA ROSA; La joya del mundo.
Musulmanes, judíos y cristianos, y la cultura de
la tolerancia; Plaza & Janés, España, 2003. 304
pp. Con prólogo de Harold Bloom, este li-
bro resulta capital en una época donde rena-
cen etnocentrismos y nacionalismos exclu-
yentes. Reconstruye la historia de Al-Andalus

y particularmente de la ciudad de Córdoba,
«la joya del mundo», en el medioevo, desde
la llegada de Abd al-Rahman I hasta la ex-
pulsión de judíos y musulmanes de España
en 1492. Siete siglos de un capítulo único en
la historia, en el que musulmanes, judíos y
cristianos lograron crear en la península Ibé-
rica una sociedad «marcada por la conviven-
cia en un clima de tolerancia». «Una cultura
que se nutría de matemáticos, filósofos, poe-
tas y músicos, independientemente de su
credo, y que irradió a Europa las primeras
traducciones de Platón y Aristóteles, la tradi-
ción de la lírica amorosa y la poesía profana,
los avances en matemáticas y medicina, y los
logros en arquitectura y tecnología». La au-
tora es Directora del Whitney Humanities
Center de la Universidad de Yale.
■ NOGUER, EDUARDO G.; Historia del cine cu-
bano. Cien años (1897-1998); Ediciones Uni-
versal, Miami, ee uu, 2002, 576 pp. Una me-
ritoria apuesta de Ediciones Universal en su
Colección Arte. Con más de 15.000 fotos,
comentarios de especialistas, fichas técnicas
de filmes producidos en la Isla —y no sólo
por el icaic— y el exilio, y una considerable
superficie, este libro es un repaso, incisivo y
minucioso, a más de cien años de filmogra-
fía nacional. El autor nació en San José de
las Lajas, en 1946. Reside en ee uu.
■ PÉREZ-CISNEROS, ENRIQUE; El reformismo es-
pañol en Cuba; Editorial Verbum, Madrid, Es-
paña, 2002, 174 pp. Las reformas emprendi-
das por España en Cuba, entre 1878 y 1898,
son el tema principal de esta obra, en la que
Pérez-Cisneros estudia las relaciones entre
colonia y metrópoli en los últimos años de la
ocupación. Autor de Cuba y la estabilización
del mercado azucarero mundial, Pérez-Cisneros
ha sido embajador, periodista y secretario del
Banco Interamericano de Desarrollo.
■ RIVERO, RAÚL; Sin pan y sin palabra; Edicio-
nes Península. Barcelona, 2003. 144 pp. Con
prólogo de Eliseo Alberto. Recopilación de
artículos del poeta y periodista cubano, con-
denado a 20 años de prisión en abril, y pre-
parada por el escritor cubano José Prats y
Blanca Reyes, esposa de Rivero. Artículos,
crónicas, viñetas que constituyen un fresco
de la sociedad cubana contemporánea, atra-
vesados siempre por el aliento poético que
es inseparable del periodismo de Rivero.386
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Textos que retratan los rigores de lo cotidia-
no, pero lo hacen con una enorme ternura
y compasión por los personajes que pueblan
la Cuba de nuestros días, desde la picaresca
al desamparo. 
■ RODRÍGUEZ SANTANA, EFRAÍN; Un país de
agua; Diputación de Cádiz. Servicio de Pu-
blicaciones, España, 2003, 104 pp. Un país
de agua se alzó con el Premio de Poesía Cen-
tenario de Rafael Alberti, convocado en
2002. En este poemario la palabra llega pre-
cedida por una realidad tortuosa, suerte de
galería de imágenes detenida en el tiempo:
Un camión cisterna de cerveza a granel,
veinte cucharadas diarias de puré de pláta-
no, dos viejos toneles al borde de un mue-
lle, una pantalla de televisor dentro de la
cual llueve… «y se siente la humedad y el
goteo veloz de la lluvia». El país de agua, es-
to es, la poesía húmeda, resbaladiza de Ro-
dríguez Santana, logra absorber al lector,
haciéndolo retroceder a un pasado en el
que la Isla sobresale gris, etérea, a punto de
ser tragada por el mar de la memoria. El au-
tor nació en Palma Soriano en 1953, y es Li-
cenciado en Lenguas y Literatura Hispánica
por la Universidad de La Habana.
■ ROLDÁN, ALBERTO; La mirada viva; Edicio-
nes Universal, Miami, ee uu, 2002, 380 pp.
Primera parte de la tetralogía Invicto, este li-
bro desvela las interioridades del Instituto del
Arte e Industria Cinematográficos (icaic) y
las maniobras de su antiguo director, Alfre-
do Guevara. Roldán, cineasta él mismo, ana-
liza su propio trabajo, el cine del llamado
«campo socialista» y las dificultades para de-
sarrollar una obra desideologizada o crítica
en el marco del totalitarismo tropical. El au-
tor, exiliado en 1981, radica en ee uu.
■ SALVADOR, ÁLVARO; Poesía completa y prosa se-
lecta de Julián del Casal; Editorial Verbum, Ma-
drid, España 2002, 400 pp. Esta compilación
de Álvaro Salvador escudriña los mejores mo-
mentos de la prosa modernista de Julián del
Casal, al tiempo que nos ofrece, por primera
vez en edición española, la poesía completa
de uno de los más importantes bardos —y
hay y hubo muchos y muy buenos— cubanos.
Una obra marcada, como bien dice José Oli-
vio Jiménez, por «el ansia insaciable de eva-
sión». El editor, catedrático de Literatura His-
panoamericana, nació en Granada en 1950.

■ SAMBRA, ISMAEL; Vivir lo soñado; Editorial Be-
tania, Madrid, España, 2002, 110 pp. Quince
cuentos breves reúne este cuaderno, en el
que, en palabras de Daniel Iglesias Kennedy,
Ismael Sambra muere y escapa del cielo «para
contarnos que Dios no existe». Atraviesa el li-
bro una rigurosidad nacida del ejercicio de
la contención, propia del cuentista avezado.
El autor nació en Santiago de Cuba, en
1947. Residente en Canadá, en 1998 creó la
Fundación Cubano Canadiense, que actual-
mente preside.
■ SÁNCHEZ BOUDY, JOSÉ; Diccionario de piropos
populares cubanos; Ediciones Universal, Mia-
mi, ee uu, 2003, 160 pp. ¿Cómo enamoran
los cubanos?, se pregunta en la portada de
este libro, y las respuestas son tan variadas y
fluctuantes que cubren 160 páginas… y segu-
ramente muchas más. Diccionario de piropos po-
pulares cubanos forma parte de una serie en la
que el autor ha querido estampar las oscila-
ciones y modismos del lenguaje criollo: ante-
riormente había publicado seis tomos del
Diccionario de cubanismos más usuales, y tam-
bién Diccionario mayor de cubanismos y Refranes
populares cubanos. Sánchez Boudy nació en La
Habana en 1928. Reside en Miami.
■ SUÁREZ-GALBÁN GUERRA, EUGENIO; Los po-
tros de bárbaros atilas y otros cuentos; Editorial
Verbum, Madrid, España, 2002, 254 pp. Dos
novelas breves y cuatro cuentos conforman
este libro, que entrelaza la historia española
con la canaria y la cubana. A través de los
personajes de una exiliada de la mayor de
las Antillas y un inmigrante dominicano, Los
potros de bárbaros atilas y otros cuentos explora
el fenómeno de la inmigración en la España
contemporánea. Eugenio Suárez-Galbán
Guerra se desempeña actualmente como di-
rector académico de la Universidad de Suf-
folk. Su novela Balada de la guerra hermosa
obtuvo el Premio Sésamo en 1982.
■ VARIOS; Creación y Exilio; Editorial Hispano
Cubana, Madrid, España, 2002, 364 pp. En
Creación y Exilio se congregan las memorias,
en forma de ponencias y ensayos, del I En-
cuentro Internacional «Con Cuba en la Dis-
tancia». En España, en 2001, en la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad de
Cádiz, más de cien artistas, investigadores,
académicos y escritores se reunieron para, co-
mo afirma en el prólogo de este libro Fabio 387
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Murrieta, dar luz verde a un proyecto «de
difusión de la cultura cubana del exilio y de
análisis de la sociedad cubana contemporá-
nea, principalmente de aquellos rasgos que
tienen que ver con la escisión y con las par-
ticularidades de un destierro singular». En-
tre los textos compilados destacan los de En-
rique del Risco, Rafael Rojas, Armando
Valdés, Ileana Fuentes, Pío E. Serrano, Ma-
nuel Díaz Martínez y un largo etcétera.

Pasar revista

■ AMANECER (N° 45, 46 y 47 de 2002-2003,
pp 32). Revista en rústica de la Diócesis de
Santa Clara. Publicación de hondo conteni-
do religioso destinada a los fieles del catoli-
cismo cubano. Sobresalen en estos números
los trabajos de Yoel Prado A Carter lo que es de
Carter y Un desafío para la televisión cubana,
donde se pone en evidencia, desde el análisis
del programa «En familia con Alfredo», las
preocupantes limitaciones de la política tele-
visiva en la Isla. Directora: Laura María Fer-
nández. Dirección: Obispado de Santa Clara,
Apartado 31, Santa Clara 50100, Villa Clara. 
■ AMÉRICA LATINA HOY (N° 32, diciembre de
2002, pp 200). Revista de ciencias sociales
de la Universidad de Salamanca. De esta
edición es preciso referir el ensayo La crisis
de la política en América Latina, de Ludolfo
Paramio, donde el autor enfoca el problema
«englobándolo a su vez en un generalizado
cambio de valores en las sociedades de todo
el mundo, como es el hecho de la aparición
de las ideas posmaterialistas». Directores:
Esther del Campo y Manuel Alcántara. Di-
rección: Plaza de San Benito 23, Palacio de
Solís. 37002 Salamanca. España.
■ ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERICANA
(N° 31 de 2002, pp 365). Revista periódica
anual con estudios de su especialidad, del
servicio de publicaciones de la Universidad
Complutense de Madrid. Un número dedi-
cado a la literatura cubana reciente. Compa-
recen, coordinados por Paloma Jiménez del
Campo, trabajos de Walfrido Dorta, Omar
Sánchez Aguilera, Margarita Mateo, Alberto
Garrandés y Omar Valiño. Directora: Juana

Martínez Gómez. Dirección: Departamento
de Filología Española IV, Facultad de Filolo-
gía, Ciudad Universitaria. 28040 Madrid.
■ BOLETÍN DEL COMITÉ CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (N° 40-41 de 2002, pp 56).
Publicación fundamentalmente dedicada a
denunciar las violaciones de derechos hu-
manos en Cuba. En estas ediciones destacan
los ensayos Cuba: Análisis de la economía cuba-
na. Proyecciones para una reconstrucción, de Al-
berto Recarte, y El futuro de Cuba: ¿Son facti-
bles una economía de mercado y una
democracia?, de Jorge A. Sanguinetty, centra-
dos en la evolución y el futuro de la econo-
mía nacional. Directora: Dra. Marta Frayde.
Dirección: Apartado de Correos 54011,
28008 Madrid.
■ CIEN AÑOS (N° 30, invierno de 2002, pp
30). Boletín noticioso de la Asociación del
Centenario de la República Cubana, funda-
da en Francia en 1999. Contiene una intere-
sante entrevista de William Navarrete al pin-
tor cubano Jesús de Armas, así como el
homenaje en forma de artículo El ejemplo de
Jesús Díaz, de Ramón Alejandro, en el que se
reconoce la virtud, «en el sentido etimológi-
co de virtud como fuerza moral propia de
un individuo», del autor de Las iniciales de la
tierra. Consejo de Redacción encabezado
por Javier de Castro Mori. Dirección: 9 rue
Biot. 75017 París-France.
■ CRÍTICA (N° 97 y 98 de 2003, pp 144 c/u).
Revista cultural de la Universidad Autóno-
ma de Puebla. Publicación bimestral de ex-
celente factura y mejor contenido, en la que
la presencia cubana se hace sentir: estas edi-
ciones divulgan textos de José Kozer, Loren-
zo García Vega, Ena Lucía Portela, Lina de
Feria y Raúl Rivero. Director: Armando Pin-
to. Dirección: Cedro 40. Fracc. Arboledas de
Guadalupe. 72260 Puebla, México.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (N° 630,
631 y 632 de 2002-2003, pp 156, 172 y 136
respectivamente). Revista de la Agencia Es-
pañola de Cooperación Internacional. El
primero de estos números contiene el inte-
resante estudio de César Leante La poesía de
Nicolás Guillén. Director: Blas Matamoro. Di-
rección: Avenida Reyes Católicos 4, 28040
Madrid.
■ DE CUBA (N° 1 y 2 de 2002 y 2003, pp 50).
Revista de la Sociedad de Periodistas Inde- 389
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pendientes Manuel Márquez Sterling. Estos
dos primeros números, editados y distribui-
dos en Cuba al margen del control estatal,
reúnen trabajos de Claudia Márquez Lina-
res, Oscar Espinosa Chepe, Luis Cino, Luis
Aguilar León, José Prats Sariol, Belkis Cuza
Malé, Miriam Leiva, Raúl Rivero, Adam
Michnik y otros muchos representantes del
periodismo libre. Adicionalmente, la revista
expone en un editorial los fundamentos de
su puesta en marcha: «Nuestros primeros
destinatarios son los cubanos que viven en la
Isla, los que —huérfanos de opciones infor-
mativas— buscan su realidad transformada
en imágenes y palabras». Director: Ricardo
González Alfonso (condenado a 20 años de
cárcel). Dirección (desmantelada por la poli-
cía política): Calle 86, # 719, entre 7ma y
9na, Ciudad de La Habana.
■ DISIDENTE (N° 182, 183, 184 y 185 de 2003,
pp 20 c/u). Boletín bimensual que reseña la
actividad disidente dentro de Cuba y en el
exilio. La edición correspondiente a abril
dedica el 90 por ciento de su espacio a re-
portar la escalada represiva del Gobierno
cubano contra opositores y periodistas inde-
pendientes, iniciada a mediados de marzo,
así como la repulsa internacional provocada
por estos hechos. Director: Ángel Padilla Pi-
ña. Dirección: P.O. Box 360889, San Juan,
Puerto Rico 00936-0889.
■ LA GACETA DE CUBA (N° 1, enero-febrero
de 2003). Director: Norberto Codina. La
Gaceta dedica su primera entrega de este
año a José Martí, en el 150 aniversario de su
natalicio. La selección de ensayos, introduci-
da por el investigador Pedro Pablo Rodrí-
guez, da a conocer algunas incursiones en el
legado martiano de jóvenes escritores cuba-
nos como Caridad Atencio, Osmar Sánchez
Aguilera, David Mateo y Félix Hangelini. Es-
te último, por ejemplo, explora la lectura
martiana de Walt Whitman en una de las
mejores contribuciones, a ese tema vastísi-
mo, escritas en la isla en los últimos años.
Este número de La Gaceta incluye también
un dossier sobre Lino Novás Calvo, en el
año del centenario de su nacimiento. Pre-
sentada por la investigadora Cira Romero,
la selección consiste en una muestra del
epistolario que intercambió Novás Calvo
con siete escritores cubanos: Manuel Navarro

Luna, Regino Pedroso, José Antonio Fer-
nández de Castro, Emilio Ballagas, José Ma-
ría Chacón y Calvo, José Antonio Portuondo
y Rafael Suárez Solís. 
■ LUZ CUBANA (N° 1, enero-febrero de 2003,
pp 72). Publicación conjunta de la Agencia
Camagüeyana de Prensa ‘El Mayor’ y el Co-
legio de Periodistas Independientes de Ca-
magüey. En este número aparecen, entre
otros, los trabajos Reses y cristianos, de René
Gómez Manzano, El cartel del queso blanco, de
Raúl Rivero, y Cartas ocultas en la manga, de
Ramón Armas Guerrero. Directores: Nor-
mando Hernández y Ramón Armas. Direc-
ción: Calle 6, #14% A y B, Reparto Guerni-
ca. Camagüey, Cuba.
■ MARIEL (N° especial, primavera de 2003,
pp 36). Edición que rinde homenaje al vigé-
simo aniversario de la aparición de una re-
vista emblemática. Como aclara Reinaldo
García Ramos en la presentación, la
publicación «dejó una huella en el entorno
cultural del exilio, y tan fuerte fue ese impac-
to que pronto se empezó a hablar de una ge-
neración del Mariel». Los ejemplares de este
número especial se distribuyeron gratuita-
mente, y contienen textos de Juan Abreu, Ro-
berto Valero, Guillermo Rosales, Néstor Díaz
de Villegas, Andrés Reynaldo, Carlos Victo-
ria, René Ariza, Lilliane Hasson, Germán
Guerra y otros representantes de la intelec-
tualidad exiliada. La edición y coordinación
estuvo a cargo de Reinaldo García Ramos. 
■ PROCESO (N° 12, de diciembre de 2002,
pp 67). Semanario mexicano de informa-
ción y análisis. Edición especial —Pasión por
Cuba— que intenta brindar una panorámica
de nuestra literatura desde el acercamiento
a escritores cubanos en el exilio y la Isla. Pu-
blica entrevistas a Guillermo Cabrera Infan-
te, Zoe Valdés, Abilio Estévez, Leonardo Pa-
dura, Abelardo Estorino y Pedro Juan
Gutiérrez; también textos de Carlos Batista,
Carlos Espinosa Domínguez, Félix Guerra y
Antón Arrufat. A destacar el suntuoso des-
pliegue fotográfico. Director: Rafael Rodrí-
guez Castañeda. Dirección: Calle Fresas 13,
Colonia del Valle, 03100 México D. F.
■ QUÓRUM (primavera de 2003, pp 242). Re-
vista iberoamericana del pensamiento edita-
da cuatrimestralmente por el Servicio de Pu-
blicaciones de la Universidad de Alcalá. El 391
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número aborda el tema Internacionalización
de la economía y la empresa españolas: El caso
latinoamericano, con profusos ensayos de Ra-
món Casilda Béjar —¿Es exportable el modelo
español de apertura al exterior a otras economí-
as?—, Francisco Utera —Relaciones comercia-
les de España con Latinoamérica—, Pablo To-
ral —Las motivaciones político-económicas de
las inversiones españolas—, y otros. Directo-
res: Virgilio Zapatero y Manuel Guedán. Di-
rección: Escritorios 4, 28801 Alcalá de He-
nares, Madrid.
■ REVISTA HISPANO CUBANA (N° 14 y 15 de
2002-2003, pp 232 y 240 respectivamente).
Publicación de la Fundación del mismo
nombre, miembro de la Asociación de Re-
vistas Culturales de España. En el número
14 aparecen trabajos de Raúl Rivero, Martha
Beatriz Roque, Oswaldo Payá Sardiñas y Pli-
nio Apuleyo Mendoza; el 15, dedicado a la
figura del apóstol de la independencia cuba-
na, reúne el análisis Martí y la revolución de-
mocrática en Cuba, de Manuel Díaz Martínez,
el delicioso relato de Enrique del Risco
Apuntes para una cronología de la lucha insu-
rreccional contra Batista en Tiñosa Blanca
(1952-1958), y el ilustrativo ensayo Perspecti-
vas de la economía cubana tras la apertura de-
mocrática, del historiador Enrique Collazo. A
destacar el homenaje al recientemente falle-
cido poeta José Mario, en el que figuran tex-
tos de Pío E. Serrano y Felipe Lázaro. Direc-
tor: Javier Martínez-Corbalán. Dirección.
Orfila 8, 1ª, 28010 Madrid.
■ SINALEFA (N° 3 y 4 de 2002-2003, pp 36).
Revista internacional de arte y literatura. Una
publicación que recién comienza su andadu-
ra editorial; estos números contienen traba-
jos de Agustín Tamargo, Felipe Lázaro, Ser-
gio Ramírez y Ángel Cuadra, entre otros.
Director: Rafael Bordao. Dirección: P. O. Box
023617, Brooklyn, Nueva York 11202. usa.
■ TEMAS. CULTURA, IDEOLOGÍA, SOCIEDAD
(N° 30, julio-septiembre, 2002). Director:
Rafael Hernández. El último número de es-
ta importante publicación académica haba-
nera, que contó con el apoyo de la Ayuda
Popular Noruega (apn), dedica su sección
«Enfoque» a la economía cubana. En serias
contribuciones de los economistas Pedro
Monreal, Alfredo González Gutiérrez, Julio
Carranza Valdés, José Luis Martín y María

Caridad Cruz, se exploran los dilemas de la
globalización y el crecimiento, el socialismo
y el mercado, el trabajo y la empresa y la as-
piración a una agricultura sustentable. La
presente entrega contiene, además, un ex-
celente debate sobre Nicolás Guillén, en el
que intervinieron los escritores Guillermo
Rodríguez Rivera, Jorge Luis Arcos, Reynal-
do González y César López, y varios ensayos
de interés como los de Ariel González sobre
la «ideoestética del compromiso» que de-
fendió el magazine Lunes de Revolución, que
fundara y dirigiera Guillermo Cabrera In-
fante, y del historiador Sergio Guerra sobre
las principales corrientes de la historiografía
latinoamericana en el siglo xx.

Convocatorias

ensayo
■ CONCURSO DE ENSAYOS LITERARIOS RAFAEL
MARÍA MENDIVE. Dotado de 300, 200 y 100
dólares, certificado de participación y publi-
cación de los mejores trabajos. Para cubanos
residentes en la Isla, sin limitación de ningu-
na índole. Ensayo inédito, no menor de
1.000 palabras ni mayor de 2.000. Temas: 1)
Exclusión en el sistema educativo impuesto
en Cuba por el Partido Comunista; 2) Princi-
pales problemas de la enseñanza superior cu-
bana; 3) Militarización de los educandos des-
de la enseñanza primaria y 4) ¿Se cumplen
en Cuba los principios de la ONU en materia
de educación? Inscripción: antes del 1 de ju-
nio. Convoca: Foradis Services Corp., Miami,
fax: (305) 554-9195, foradishelp@yahoo.com.
Cierra el 30 de noviembre.
■ PREMIO DE MONOGRAFÍAS «AD CONCOR-
DIAM». Dotado con 12.000 euros. Temas re-
lacionados con: historia, economía, sociolo-
gía, ciencias jurídicas, etnología o ciencias
políticas y concierto económico. Podrán op-
tar todas las personas, como autor individual
o colectivo. Redactar en castellano o en eus-
kera. Presentar en soporte informático y en
tratamiento de texto convencional. Se entre-
garán además del disquete 3 copias impresas
en papel tamaño din-A4. Extensión mínima:
150 folios a doble espacio y sólo por el anver-392
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so. Máximo: 400, incluidos apéndices, ilus-
traciones, gráficos y cualquier otro material.
Trabajos inéditos y no galardonados en
otros concursos antes de fallado el premio y
no hallarse pendientes de fallo del Jurado
en cualquier otro concurso. Convoca Ad
Concordiam. Camino de Capuchinos 2 y 4.
48013 Bilbao. Tel: +34 944 067 379. Cierra
el 1 de octubre.
■ JOSÉ JANÉS. Dotado con 6.010 euros. Las
obras serán originales y no estarán premiadas
en ningún otro concurso. Extensión de 150 a
400 folios (a 2.100 matrices). Se presentarán
por duplicado, cosidas o encuadernadas.
Convoca Editorial Debate. Calle O’Donell
19. 28009 Madrid. Cierra el 29 de octubre.
■ PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO JOVE-
LLANOS. Dotado con 18.000 euros que ten-
drá la consideración de anticipo sobre los
derechos de autor que genere la edición de
la obra y un diploma acreditativo. La obra
premiada será publicada por Ediciones No-
bel, previa la firma del correspondiente
contrato con su autor, en los dos meses si-
guientes a la lectura del fallo por el jurado.
El tema de la convocatoria es libre, pero se
consideran de especial interés aquellas ma-
terias o cuestiones relativas a la problemáti-
ca de la sociedad actual, en cualquiera de
sus aspectos, sea en la dimensión universal o
en la nacional de España. Los originales ten-
drán una extensión máxima de 300 folios
escritos a doble espacio por una cara. Las
obras podrán presentarse mecanografiadas
sobre papel o en disquetes informáticos. To-
dos los originales se acompañarán de un
breve extracto de su contenido, con una ex-
tensión no superior a los dos folios. Si el ori-
ginal está redactado en lengua extranjera,
su autor deberá adjuntar estas dos hojas en
castellano. Los candidatos que lo deseen po-
drán firmar su original con un seudónimo,
en cuyo caso acompañarán en sobre cerra-
do su completa identificación personal.
Convoca Ediciones Nobel. C/ Ventura Ro-
dríguez 4, 1º. 33004 Oviedo. Cierra el 15 de
noviembre .

literatura infantil y juvenil
■ XXIII PREMIO DESTINO INFANTIL - APEL·LES
MESTRES. Dotado con 4.500 ¤, que se consti-
tuirán como cuantía del Premio y como anti-

cipo por la cesión de los derechos de edi-
ción en exclusiva a favor de Editorial Plane-
ta S.A., para su publicación bajo el sello edi-
torial Destino. Obras ilustradas de tema
libre, inéditas, dirigidas al público infantil.
Se entiende como obra ilustrada el conjun-
to de texto e ilustración, que se valorarán
juntos, en el cual ni el texto ni la ilustración
pueden ser accesorias, sino que tendrán un
peso específico de importancia similar.
El/Los autor/es garantizará/n la autoría y
originalidad de la obra presentada al Premio,
así como que no es copia ni modificación de
ninguna otra ajena, y que se trata de autores
vivos. Las obras se podrán presentar en cual-
quiera de los idiomas oficiales del Estado es-
pañol, así como en lengua inglesa, francesa e
italiano. Las obras deberán presentarse en so-
portes flexibles y adaptables al formato 22 x
23 cm. Cuando se trate de dibujos originales,
deberán ser susceptibles de ser escaneados; si
los dibujos se presentan en soporte digital
(cdrom, disco óptico, etc.), deberá adjuntar-
se una impresión en papel en alta definición.
Todo el material tiene que presentarse den-
tro de una carpeta, debidamente identifica-
da. Los originales deberán ser enviados a
nombre de Destino Infantil & Juvenil, Diago-
nal 662-664, 6ª planta, 08034 Barcelona, de 9
a 14h. Con la indicación de «Para el Premio
Destino Infantil - Apel·les Mestres». Cierra el
15 de septiembre.

novela
■ PREMIO NADAL. Dotado con 18.030 euros
para el ganador y 6.010 euros para el finalis-
ta, cuantías que serán asimismo considera-
das como anticipo por la cesión de los dere-
chos de edición de las obras. Novelas
inéditas escritas en lengua castellana que no
hayan sido premiadas anteriormente en nin-
gún otro concurso. El autor garantizará la
autoría y originalidad de la novela presenta-
da al Premio, así como que no es copia ni
modificación de ninguna otra ajena, y que
no corresponde a un autor fallecido. Las
obras deberán tener una extensión mínima
de 150 páginas, tamaño din A4, mecanogra-
fiadas a doble espacio y a una sola cara. Los
originales deben ser presentados mecano-
grafiados por triplicado, perfectamente legi-
bles y encuadernados, constando en ellos el 393
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nombre del autor y su domicilio. En el caso
de seudónimos, estos datos deberán presen-
tarse en sobre aparte. Los originales deben
ser enviados a nombre de Ediciones Desti-
no, S.A., Av. Diagonal 662-664, 6ª planta,
08034 Barcelona, con la indicación: «Para el
Premio Nadal». Será extendido recibo de
recepción. Horario de entrega: de 9 a 14
horas. Cierra el 15 de octubre.
■ II PREMIO ANUAL LETRAS DE NOVELA CORTA.
Dotado con 750 euros. La novela deberá ser
original, inédita y escrita en castellano. Que-
dan excluidas las obras de aquellos autores
que hubiesen fallecido antes de anunciarse
esta convocatoria. La extensión mínima de
las obras será de 100 páginas y máxima 125,
tamaño DIN A4 (210 x 297 mm), claramen-
te mecanografiadas en letra Arial 12 puntos
en procesador de textos —preferiblemente
Word— a doble espacio y por una sola cara,
con márgenes de 3 cm. Los originales de-
ben presentarse encuadernados y por cua-
druplicado, haciendo constar en el sobre
que concurren al Premio objeto de estas ba-
ses. Deben ser presentadas bajo seudónimo
y acompañadas de un sobre cerrado en cuya
cara externa figurará el mismo seudónimo y
el título de la novela. Convoca septem Edi-
ciones, Calle Cimadevilla, N° 15, esc. A 1º C,
33003 Oviedo, España. Para más informa-
ción: letras@septemediciones.com. Cierra el
30 de octubre.

periodismo
■ JOSÉ MARÍA PEMÁN. Dotado con 6.010 ¤.
Artúculos publicados desde el 15 de sep-
tiembre anterior hasta el 15 de septiembre
del año en curso. No se pueden enviar más
de dos artículos por autor. Originales por
sextuplicado acompañados del periódico o
revista donde se hubiese publicado. Convo-
ca la Fundación Unicaja, Plaza de San Agus-
tín 3. 11004 Cádiz. Tel: 956 297 336. Cierra
el 31 de octubre.

poesía
■ RAFAEL ALBERTI. Dotado con 7.512 ¤ (divi-
dido en un primer premio y un accésit). Ex-
tensión máxima de 1.000 versos. Originales
por quintuplicado y bajo sistema de plica.
Adjuntar breve curriculum. Convoca la Fun-
dación Unicaja, Plaza de San Agustín 3.

11004 Cádiz. Tel: 956 297 336. Cierra el 31
de octubre.
■ VI PREMIO DE POESÍA GENERACIÓN DEL 27.
Dotado de 15.025 ¤ y publicación de la obra
por la Editorial Visor. Podrán participar con
una o más obras originales e inéditas en cas-
tellano, no presentadas anteriormente en
otros concursos. Tema libre y deberán con-
tar con un mínimo de 500 versos. Enviar
por quintuplicado y con sistema de plica a:
Centro Cultural de la Generación del 27,
Apartado de Correos 2.060, 29080 Málaga.
Cierra el 30 de septiembre.

relato y cuento
■ CONCURSO DE CUENTOS HUCHA DE ORO.
Dotado con un primer premio de 30.000 ¤,
un segundo premio de 12.000 ¤, un tercer
premio de 6.000 ¤ y 22 premios de 300 ¤ ca-
da uno, para los restantes finalistas. Los
cuentos podrán estar escritos en cualquiera
de las lenguas oficiales de España. Deberán
ser originales, inéditos y no haber sido selec-
cionados o premiados en ningún otro con-
curso literario antes de la terminación total
del presente concurso. El tema será de libre
elección, y cada concursante podrá enviar
cuantos originales desee, si bien un mismo
concursante no podrá tener la condición de
finalista por más de una obra. Enviar por tri-
plicado, paginados, mecanografiados a un
espacio y medio y por una sola cara, y grapa-
dos por su margen izquierdo. Los cuentos
deberán tener una extensión mínima de 3
páginas y máxima de 8 páginas, formato din
A4 (210 x 297 mm.) y deberán presentarse
obligatoriamente bajo seudónimo, debien-
do consignarse éste, junto con el título del
cuento, en la portada del mismo, y habrán
de acompañarse de plica o sobre cerrado en
cuyo exterior figure, igualmente, el título y
el seudónimo, y en el interior se incluya fo-
tocopia del documento acreditativo de la
identidad del concursante, un breve curri-
culum vitae y una hoja con sus datos perso-
nales. Convoca la Fundación de las Cajas de
Ahorros .C/ Juan Hurtado de Mendoza 19.
28036 Madrid. Cierra el 31 de octubre.

varios
■ PREMIO LITERARIO FUNDACIÓN JOSELITO.
Dotado de 36.000 ¤. Obras en castellano,



originales, inéditas y no premiadas, ni publi-
cadas. El género podrá ser novela, ensayo,
poesía, cuento o teatro. Tema: tauromaquia o
con ambiente taurino. Extensión mínima:
150 folios, 75 en el caso de poesía. Convoca la
Fundación Joselito, Plaza de toros de las Ven-
tas, calle Alcalá 237, 28028 Madrid. Tel: 91
726 48 00, Fax: 91 361 16 07, fundacion@fun-
dacionjoselito.com, http://www.fundacionjo-
selito.com. Cierra el 1 de noviembre.
■ XIII PREMIO BARTOLOMÉ DE LAS CASAS. Do-
tado de 49.040 ¤. Personas, instituciones y
organizaciones que hayan destacado a lo lar-
go del tiempo en la defensa del entendi-

miento y concordia con los pueblos indíge-
nas de América, en la protección de sus de-
rechos y el respeto de sus valores. Podrán
proponer candidatos las Organizaciones In-
dígenas, Universidades, Academias, Organi-
zaciones No gubernamentales e Institucio-
nes vinculadas al mundo indígena. Convoca
la Secretaría de Estado para la Cooperación
Internacional y para Iberoamérica y la Casa
de América. Las propuestas deberán remi-
tirse por quintuplicado a Casa de América,
«Aula Bartolomé de las Casas». Paseo de Re-
coletos 2. 28001 Madrid. Cierra el 30 de sep-
tiembre.
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Carlos Alberto Aguilera. (La Habana, 1970).
Poeta y ensayista. Co-dirige la revista Diás-
pora(s). Reside en Viena.

Ramón Alejandro. (La Habana, 1943). Pin-
tor y ensayista. Reside en Miami.

Rafael Almanza. (Camagüey, 1957). Econo-
mista, ensayista y narrador. Entre sus últi-
mos libros está El octavo día (Ed. Oriente,
1998). Reside en Camagüey.

Alberto F. Álvarez García. (Cabaiguán,
1954). Politólogo. Su último libro es La
transición a la democracia en Cuba (2002).
Investigador en la Fundación Canadiense
para las Américas (focal), Ottawa, ciudad
donde reside.

Alejandro Armengol. Periodista y escritor
cubano. Entre sus libros está Miamenses y
más (Ed. Término, 2000). Reside en Miami.

Carmen Paula Bermúdez. (La Habana,
1967). Ensayista e investigadora de la
obra de Fidelio Ponce. 

Juan Antonio Blanco Gil. Ensayista cubano.
Director de Cooperación Internacional
de la ong International Human Rights Inter-
net. Reside en Canadá.

Damaris Calderón. (La Habana, 1967). Poe-
ta y editora. Su último libro es Ecce Homo
(Biblioteca ZR, 2000). Reside en Chile.

Román de la Campa. (La Habana). Escritor
y profesor. Dirige el Departamento de
Lenguas y Literaturas Hispánicas de la
Universidad Stony Brook. Su último libro
es Cuba on My Mind: Journeys to a Severed
Nation (Verso, 2000). Reside en New York. 

Jesús Díaz. (La Habana, 1941-Madrid, 2002).
Escritor y cineasta. Su última novela es
Las cuatro fugas de Manuel (Espasa, 2002).
Fue fundador y director de la revista En-
cuentro.

Manuel Díaz Martínez. (Santa Clara, 1936).
Poeta y periodista. Codirector de Encuen-
tro. Su último libro es la antología Poemas
cubanos del siglo XX (Ed. Hiperión, 2002).
Reside en Las Palmas de Gran Canaria.

Néstor Díaz de Villegas. (Cumanayagua,
1956). Poeta, ensayista y periodista. Ha
publicado, entre otros, el poemario Confe-
siones del estrangulador de Flagler Street. Resi-
de en Los Ángeles.

Haroldo Dilla Alfonso. (La Habana, 1952).
Sociólogo cubano. Coordinador general
de investigaciones de la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales (flacso),
programa República Dominicana. Reside
en Santo Domingo. 

Antonio Fernández Ferrer. (Granada, 1952).
Poeta, ensayista y profesor de la Universi-
dad de Granada. Su último poemario es
En el remanso de tu oasis (Cuadernos Lite-
rarios de Salobreña, 2002).

Carlos Fuentes (México D.F., 1928). Narra-
dor y ensayista. Premio Cervantes 1987 y
Príncipe de Asturias 1994. Su última nove-
la es Instinto de Inez (Alfaguara, 2001). Re-
side en México.

Ileana Fuentes. (La Habana, 1948). Ensayis-
ta e investigadora. Ha escrito Cuba sin
caudillos: Un enfoque feminista para el siglo
XXI (1994). Reside en Miami.

Manuel García Verdecia. (Holguín, 1953). Es-
critor y profesor. Trabaja como editor en Edi-
ciones Holguín. Su último libro es el poema-
rio Meditación de Odiseo a su regreso (2000).

Carmelo Gariano. Poeta, ensayista, novelista
y crítico literario. Profesor Emérito de la
Universidad Estatal de California en
Northridge.

Orlando Gómez González. (Santa Clara,
1957). Doctor en Derecho por la Univer-
sidad Complutense de Madrid, ciudad
donde reside.

Emilio Ichikawa. (Bauta, 1962). Ensayista.
Fue profesor de Filosofía en la Universi-
dad de La Habana. Su último libro es
Contra el sacrificio (Ed. Universal, 2002). 

Nancy Julien-Landelius. (La Habana, 1938).
Diplomática y profesora de la Folkuniver-
sitetet. Reside en Estocolmo.
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Enrique Krauze. (México, 1947). Analista
político, escritor e historiador. Director
de Letras Libres. Entre sus últimos libros se
encuentra Biografía del poder. Caudillos de
la Revolución mexicana (1910-1940), (Tus-
quets, 1997). Reside en México D.F.

Francisco León. Economista y ensayista cu-
bano. Funcionario de Asuntos Sociales de
la cepal. Investigador del proyecto de la
Universidad de Giessen (Alemania) Glo-
bal Structures and Governance. Relations bet-
ween the European Union and Latin America:
Bi-regionalism in a Changing Global System.
Reside en Chile.

Carlos M. Luis. (La Habana, 1932). Crítico
de arte, pintor y ensayista. Colaboró con
la revista Orígenes. Su último libro es Nú-
cleos (Editorial Catalejo, 2001).

José Javier Maristany. (Córdoba, Argentina)
Ensayista y profesor en la Universidad Na-
cional de La Pampa. Su último libro es
Narraciones peligrosas. Resistencia y adhesión
en las novelas del Proceso (Ed. Biblos, 1999).
Reside en Buenos Aires.

Pedro Marqués de Armas. (La Habana,
1965). Poeta. Miembro del Proyecto Diás-
pora(s). Entre sus últimos libros se en-
cuentra el poemario Cabezas (Ed. Unión,
2001). Reside en La Habana.

Ángel Marrero. Pintor cubano. Reside en
Glendale, Estados Unidos.

Ángeles Mateo del Pino. Escritora española.
Profesora de Literatura Hispanoamerica-
na de la Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria. Su último libro es Josefina
Plá. Calendario de desengaños (2002). 

Yoel Mesa Falcón. (Manzanillo). Poeta y crí-
tico literario. Su último poemario es Todo
el afán (La tinta del alcatraz, 2003). Resi-
de en México.

Michael H. Miranda. Poeta y editor cubano.
Reside en Holguín.

Mauricio de Miranda. (La Habana, 1958).
Economista y profesor de la Pontificia
Universidad Javeriana de Cali. Fue coordi-
nador y coautor, entre otros, del libro Al-
ternativas de política económica y social en
América Latina y el Caribe (Centro Editorial
Javeriano, 2002).

Rosa Montero. (Madrid, 1951). Escritora y
periodista. Su última novela publicada es

La loca de la casa (Alfaguara, 2003). Reside
en Madrid.

Matías Montes Huidobro. (Sagua la Grande,
1931). Novelista, dramaturgo, poeta y en-
sayista cubano. Entre sus últimos libros se
encuentra la novela Parto en el cosmos (Ed.
Betania, 2002). Reside en Miami.

Jesús Munárriz. (Donostia, 1940). Poeta, en-
sayista y letrista. Dirige la Editorial Hipe-
rión, Madrid. Otros labios me sueñan (1992)
es uno de sus últimos poemarios. 

Iván de la Nuez. (La Habana, 1964). Ensa-
yista, crítico de arte y director del Centro
de Exposiciones del Palau de la Virreina.
Su último libro publicado es la selección
Cuba y el día después (Mondadori, 2001).
Reside en Barcelona.

Joaquín Ordoqui García. (La Habana, 1953).
Escritor y cineasta. Ha sido director de
programas de la Televisión Educativa Ibe-
roamericana. Reside en Madrid.

Mons. Jaime Ortega y Alamino. (Jagüey
Grande, 1936). Cardenal y Arzobispo de
La Habana. 

Michel Perdomo. (La Habana, 1969). Escri-
tor. Entre sus libros publicados se encuen-
tra Los amantes de Konarak (Ed. Letras Cu-
banas, 1998). Reside en Madrid.

Marifeli Pérez-Stable. (La Habana). Ensayis-
ta y catedrática en el Departamento de
Sociología y Antropología de la Universi-
dad Internacional de la Florida, Miami.
Entre sus libros publicados se encuentra
La revolución cubana. Orígenes, desarrollo y
legado (Ed. Colibrí, 2001).

Antonio José Ponte. (Matanzas, 1964). Poe-
ta, narrador y ensayista. Su última novela
es Contrabando de sombras (Mondadori,
2002). Miembro del Consejo de Redac-
ción de Encuentro. Reside en La Habana. 

Guillermo Rodríguez Rivera. (Santiago de
Cuba, 1943). Poeta, ensayista y profesor
en la Facultad de Artes y Letras de la Uni-
versidad de La Habana. La otra imagen
(Ed. Unión, 1999) es uno de sus últimos
libros.

Efraín Rodríguez Santana. (Palma Soriano,
1953). Poeta y ensayista. Su poemario
Otro día va a comenzar (Ed. Verbum, 2000)
es uno de sus últimos libros. Reside en La
Habana.398
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Rafael Rojas. (La Habana, 1965). Historia-
dor y ensayista. Codirector de Encuentro.
Su último libro es Cuba mexicana. Historia
de una anexión imposible (Secretaría de Re-
laciones Exteriores de México, 2001). Re-
side en México, D.F.

Enrico Mario Santí. (Santiago de Cuba, 1950).
Escritor, editor y profesor de Estudios His-
pánicos en la Universidad de Kentucky, Le-
xington. Ha preparado la edición crítica de
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de
Fernando Ortiz (Ediciones Cátedra, 2002).

Rafael Soriano. (Cidra, 1920). Pintor cuba-
no. Reside en Miami.

Nivaria Tejera. (Cienfuegos, 1933). Poeta,
ensayista y narradora. Entre sus libros se
encuentra la memoria-ensayo J´attends la
nuit pour te rêver, Revolution, publicado en
1977 por la Ed. L´Harmattan de París,
ciudad donde reside.

Mario Vargas Llosa. (Arequipa, 1936) Na-
rrador y ensayista. Premio Príncipe de As-
turias (1986) y Cervantes (1994). Su últi-
ma novela es El paraíso en la otra esquina
(Alfaguara, 2003). Reside en Londres.

Carlos Victoria. (Camagüey, 1950). Narra-
dor y periodista. Autor, entre otros libros,
de la novela La ruta del mago (Ed. Univer-
sal, 1997). Trabaja en El Nuevo Herald de
Miami, ciudad donde reside. 

Félix Luis Viera. (Santa Clara, 1945). Poeta
y narrador. Su último libro es la novela
Un ciervo herido (Ed. Plaza Mayor, 2002).
Reside en México D.F.

Laura Ymayo Tartakoff. Jurista, poeta y en-
sayista cubana. Es profesora en el Case
Western Reserve University de Cleveland
(Ohio). Su último libro es Íntimo color
(2002).
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Sevilla, Córdoba, 
Huelva, Cádiz, Ceuta, 
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Granada, Almería, Jaén, Málaga
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: 95 225 10 04

Madrid
CELESTE EDICIONES

Fernando VI 8, 1º centro
28004 Madrid

Tel.: 91 310 05 99
Fax: 91 310 04 59

e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias, Cantabria y León
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Roces N° 3
Arquímides s/n, 33211 Gijón

Tel.: 98 516 79 30
e-mail: cima-bus@las.es

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 32 44

e-mail: distlemus@trevenque.es

CELESA
Laurel 21

28005 Madrid
Tel.: 91 517 01 70
Fax: 91 517 34 81

e-mail: celesa@celesa.com

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: 93 298 89 60
Fax: 93 298 89 61

e-mail:info@puvill.com

L’ALEBRIJE
Gosol, 39

08017 Barcelona
Tel.: 93 280 06 77
Fax: 93 205 77 24
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HOMENAJE A AURELIO DE LA VEGA

M A R I F E L I P É R E Z - S T A B L E
Cuba ,  l a  r e con c i l i a c i ón  na c i ona l

E F R A Í N R O D R Í G U E Z S A N T A N A
Ánge l  E s c oba r  y  l o s  o t r o s  náu f rago s

D A M A R I S C A L D E R Ó N
Poe s í a

ESPECIAL
REPRESIÓN EN CUBA

EN ESTE NÚMERO

DOSSIER
Financ iac ión,  to ta l i tar i smo y  democrac ia

JOAQUÍN ORDOQUI GARCÍA
E l  Sexteto  Habanero

JOSÉ JAVIER MARISTANY
Topograf ías  urbanas :  de  los  andamios

a los  apunta lamientos

JESÚS DÍAZ
Víc tor  Bat i s ta :  re t ra to  de  un ed i tor

MAURICIO DE MIRANDA
¿Hac ia  dónde va la  economía cubana?

TEXTUAL
«No hay patr ia  s in  v i r tud»

Carta Pastoral del Eminentísimo señor Cardenal
Jaime Ortega y Alamino, Arzobispo de La Habana
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