Rafael Zequeira

La mano izquierda
de San Ignacio

N EL ARNO DE 1522, IN160 LOPEZ DE RECALDE CABALGA
hacia Cataluna, con el propésito de embarcar alli
hacia Jerusalén, donde proyectaba quedarse a vivir para
siempre, al servicio de la fe catolica. Cuentan que, cerca
de Pedrola, sintié unos deseos dificilmente reprimibles de
asestarle dos piadosas purialadas a un moro que lo acompa-
naba, sélo porque cometi6 la falta gravisima (¢delito de
propaganda enemiga?) de poner en duda algo que él afir-
maba categéricamente; a saber, la virginidad inmarcesible
de la madre de Nuestro Senor Jesucristo. Este peregrino,
que en 1540 obtendria una bula del Papa Pablo III para
instituir una orden religiosa con estructura y mecanismos
de unidad de combate y hermetismo vigilante y caviloso,
tal vez no era consciente de que con su intolerancia para-
digmatica estaba fundando una nueva forma de rencor: el
rencor ideologico elevado a la categoria de sistema inteli-
gente y sutil. Cierto que en 1540 hacia mas de tres siglos
que existia la Inquisicién, que habian sido combatidos con
fiereza implacable albigenses y cataros, torturados cientos
de herejes y achicharradas miles de brujas, pero una cosa
es la hoguera ruidosa y maloliente de Tomas de Torque-
mada y otra bien distinta los Ejercicios espirituales de San
Ignacio de Loyola. Digamos que no es lo mismo darle can-
dela a una persona a causa de sus creencias y opiniones
que tratar de modificarle esas creencias y esas opiniones,
equivocadas y perniciosas, desde luego, mediante un pro-
cedimiento ingenioso, aplicado desde alguna forma de
poder, que culmina con el secuestro de su biografia.
(Aparte de que si el procedimiento no resultara eficaz con
alguien, siempre queda la posibilidad de regresar a las lla-
mas, piadosas y salvadoras, eso si, como las punaladas de
marras, para sacarlo de su error maldito.)
No es mi propésito contar aqui la historia de la Iglesia,
aun cuando pienso que, al menos para el mundo occiden-
tal, esa historia esta tan indisolublemente ligada a la
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humanidad misma, que es La Historia, pero no me parece superfluo hurgar
en el pasado algunas informaciones que, estimo, ayudan a comprender algu-
nos de los descalabros mas sombrios que hemos sufrido los cubanos en las
ultimas décadas, y seguimos sufriendo todavia (baste recordar que, después
de cuarenta anos de intentos obstinados por parte del poder en la Isla por
hacer prosperar esos «métodos juiciosos», se encuentra con que no tiene
nada mejor que ofrecer que las amenazas con el paredon de los primeros
tiempos). En cuanto a la constancia detallada de esos descalabros que muchas
veces se adentran en las demarcaciones de la tragedia, no se puede buscar,
desde luego, en la prensa nacional, que es en su totalidad oficial y no deja
siquiera un espacio minimo para la diversidad, ni mucho menos en la llamada
«prensa del enemigo», que padece los mismos males; esa constancia hay que
buscarla —y por suerte existe— en la literatura, que, a pesar de escribas y ala-
barderos, es un coto de caza privado al que, aforrtunadamente, el poder no
tiene acceso. Hoy en dia se cuenta con una serie de novelas, escritas tanto por
cubanos de dentro como de fuera, que constituyen la Ginica fuente referencial
legitima para enterarnos de qué nos ha pasado; también empieza a existir una
ensayistica joven que intenta explicar por qué nos ha pasado. El resto no es
mas que pregén diligente o elogio exaltado (candoroso o malintencionado,
segun el caso), aun cuando provenga de celebridades de la literatura misma.
En cuanto a las novelas, voy a mencionar algunos de los titulos y autores
que, en mi opinion, rastrean con mayor lucidez y coherencia la realidad cuba-
na, con independencia de las desigualdades en cuanto a calidad literaria pro-
piamente dicha que puedan existir —y existen— entre estas obras. Es decir,
no me propongo valorar estas obras desde la perspectiva de sus logros o desa-
ciertos formales, aunque tampoco pretendo reducirlas a documentos de ama-
nuenses. Para aclarar la imposibilidad de semejante escision, tal vez resulte
util recordar que en siglo XV deben de haberse pintado en Fiésole centenares
de anunciaciones, pero La Anunciacion de fra Angélico es una sola, no compa-
rable a ninguna otra, a pesar de que en todas el asunto es el mismo, lo cual no
debe hacer suponer que el tema del didlogo entre el arcangel Gabriel y la
futura madre de Dios haya sido un simple pretexto para el fraile talentoso,
puesto que muy bien podria haber pintado, tal vez sin ninguna gracia, el
retrato de su abuela; de modo que tiendo a pensar que esa persona, para pintar
asi, tenia que pintar eso. Y tengo igualmente la impresion, salvando siglos de
por medio y oficios expresivos diversos, de que Paisaje de otorio (Tusquets,
1998), de Leonardo Padura, Dime algo sobre Cuba (Espasa, 1998), de Jesas Diaz,
Caracol Beach (Alfaguara, 1998), de Eliseo Alberto, Puente en la oscuridad (Uni-
versal, 1993), de Carlos Victoria, FErase una vez en La Habana (Verbum, 1998),
de Mons. Carlos Manuel de Céspedes, y Los paraisos artificiales (Espasa, 1999),
de Benigno Nieto, son novelas que, irremediablemente, tenian que tratar lo
que tratan. En todas ellas (sé que hay muchas mas, pero la inclusién impone
la exclusion, a veces inmerecida) hay algo en comiin que va mas alla del rea-
lismo, mas alla de cualquier testimonio ramplén, ética de moraleja o denun-
cia airada: hay, en primer lugar, literatura, y en segundo, el deseo de rescatar
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a la persona humana del aburrimiento, la estupidez y el absurdo del infierno
y revelarle que su vida, aunque le hayan hecho creer lo contrario, le pertene-
ce y debe vivirla segtin su propia eleccion.

Puaisage de otorio es la Gltima parte de una tetralogia de titulo vivaldiano (Las
cuatro estaciones) sustentada por los recursos de la novela policial clasica. En
ella el teniente Mario Conde, que habia ingresado a la policia cubana en la
década de los setenta, consigue ser licenciado justamente el dia en que cum-
plia treinta y seis anos y un ciclon comenzaba a azotar La Habana con vesani-
co furor. Cuesta creer que un policia se llegue a licenciar del todo, mas atn si
se trata de uno que pertenece a un cuerpo que algo tiene de secta esotérica
para iniciados, pero Mario Conde es un policia increible: tiene vocacién de
escritor, es amigo de sus amigos y se pregunta por qué escogi6é semejante ofi-
cio, para terminar respondiéndose que «habia estado en la policia durante
mas de diez anos, postergando su propia vida, con tal de aranarles al menos la
seguridad prepotente vy, si era posible, hacerlos pagar algunas de aquellas cul-
pas impagables». Pero no precisa a quién o a quiénes quiere pasarles semejan-
te cuenta, ni tampoco cudles son esas culpas.

Dime algo sobre Cuba es una novela delirante en la que el autor opta por los
desatinos propios de los bufos como Gnico recurso para explorar una realidad
que ya tiene mucho de esperpéntico. Es una obra que parece llamar la aten-
cién en cada pagina sobre el hecho insélito de que el diablo se haya vuelto
estipido sin dejar de ser diabdlico. Desde el hecho mismo del nombre del
protagonista, Stalin Martinez, hasta su abandono final, solo y de madrugada,
en medio de un mar que desconoce, las peripecias sucesivas de este hombre
lo convierten en el protagonista de una vida que no es la suya. «El personaje se
va conviertiendo —la definicion, acertadisima, es de José Maria Guelbenzu—
poco a poco en el resumen de todas sus desgracias, y ahi es donde deviene
representaciéon de un trastoque vital y mental que es un emblema de la situa-
ci6on del mundo cubano».

Caracol Beach es para mi una insuperable alegoria de Lucifer, y en este sen-
tido me resulta impresionante. Por un camino mas bien laberintico aborda
un tema hasta ahora eludido por la literatura cubana, a pesar del drama
humano que represent6é para muchas familias en Cuba y de su prolongada
duracion: la guerra de Angola. La novela no se desarrolla en Cuba, la mayor
parte de los personajes que en ella aparecen no son cubanos, y, sin embargo,
hay una cubanidad predominante, auténtica y malsana a lo largo de todas sus
paginas. Interfieren, a veces, los relumbrones de prosa garciamarquiana que
hasta se presienten cuando van a aparecer en el texto, pero el destino de Beto
Milanés, ex-combatiente de Angola, exiliado en La Florida, loco de una locu-
ra que no se merecia y que hace posible una complicada convergencia tragica
de circunstancias y personas, resulta sobrecogedor y hace pensar que una mis-
tica del terror nos ronda a todos con vehemencia posesiva.

Puente en la oscuridad no es el propésito de Carlos Victoria de dar un testi-
monio del exilio de los cubanos en Miami; tampoco es un analisis sicologico
de las relaciones familiares dificiles ni un informe de lo licida que puede ser
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a veces la demencia. La novela se afinca en todos estos componentes y en un
caustico sentido del humor tal vez con la tGnica intencién de reencontrar la
poesia. Natan es un exiliado cubano que no esta loco pero est solo, que es ya
una manera de estar un poco loco, y uno nunca llega a saber del todo si ese
hermano que busca afanosamente a través de toda la novela y que parece
dejarle continuamente senales de su existencia, existe realmente o si €l se lo
ha inventado para defenderse de la adversidad de un exilio que, de alguna
manera, no ha elegido.

Erase una vez en La Habana es €l menos novela de estos libros; a veces pare-
ce uno de esos largos poemas discontinuos tan propios de estos tiempos; otras
veces parece un libro de memorias; otras, un testimonio; otras, narraciones
sueltas con una dudosa o forzada conexion entre si, pero lo cierto es que
constituye un documento muy valioso, sobre todo la parte final («Las estacio-
nes de Vladimir») que es donde la prosa del autor se contrae, el estilo se des-
poja de vericuetos decimononicos y se introduce (esta vez la forma de narrar
si es coherente con un tema que evidentemente conoce) en el mundo de la
marginalidad juvenil de La Habana. El resultado es de un dramatismo desgarra-
dor, sobre todo porque se trata de algo de lo que se sabe muy poco y ha habi-
do demasiado interés oficial en que se sepa menos, quiza porque el suicidio,
la homosexualidad, el alcoholismo y la drogadicciéon no son las mejores cartas
credenciales para un pais cuyo gobierno cultiva, como pretexto para conser-
var el poder, la pretension abstrusa de salvar la especie, aunque para ello
tenga que incurrir en la paradoja de aniquilarla.

Los paraisos artificiales viene a ser de algin modo la novela cubana de los
anos sesenta, del transito de una revolucién triunfante y popular hacia un
Estado autoritario y caudillista, de la ponderacién de un macrogonadismo
glorioso que convertia al caudillo en un nuevo demiurgo, Gnico principio
activo del mundo, y de las familias dramaticamente divididas y fragmentadas
en espacios contendientes. No sé si, como afirma Heberto Padilla, «a Hispa-
noameérica le faltaba esta novela». Me parece desmesurado que a un continen-
te le falte un libro, sea el que sea. Ni siquiera me atreveria a asegurar que le
faltaba a Cuba. En todo caso, y ya esto es bastante, le faltaba a su autor y se le
agradece que deje su version y su vision de unos anos en los que, efectivamen-
te, las personas en Cuba se vieron sometidas a presiones de una agresividad
tan irracional que hicieron posible que miembros de un mismo grupo fami-
liar se odiaran, se repudiaran, se delataran, se atomizaran por el mundo y
hasta se mataran. Y aunque Benigno Nieto no es para nada cuidadoso con su
prosa, tal vez porque le urge demasiado ir directamente al grano y contar su
historia, tiene el buen gusto y el acierto de limitarse a eso: contar su historia.

Estas seis novelas que he seleccionado y analizado muy someramente, tie-
nen casi tantas diferencias como coincidencias. Pertenecen a escritores cuyas
edades fluctian entre los cuarenta y los setenta anos. Todas han sido publica-
das en la década de los noventa, y todas, igualmente, parecen suscribir una
frase de Paisaje de otonio: «<porque el fin del mundo seguia acercandose, pero
aun no habia llegado, pues quedaba la memoria».
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Con la ensayistica ocurre algo diferente. Los textos mas notables, aunque
no numerosos todavia, estan siendo escritos por personas que apenas rebasan
los treinta anos, y esto hace que muchos de ellos no alcancen ain la madurez
de pensamiento ni el volumen de informacién ni la depuraciéon de la prosa
que el género requiere. Pero la voluntad, la tenacidad y el talento que reflejan
varias de estas obras ya constituye algo muy significativo, sobre todo si se tiene
en cuenta que algunos de los pensadores de mas edad, mejor formados, de
mas prolongada participacion personal en la vida cubana y de ideas mas
decantadas, parecen estar sumidos, sabran o no ellos por qué, en una especie
de ensimismamiento que hace que sus libros, que tanto aportarian, no se
escriban o se escriban a medias. Para mi el titulo mas significativo de esa ensa-
yistica joven es El arte de la espera, de Rafael Rojas (La Habana, 1965), publica-
do en Madrid por Colibri, editorial de reciente creacion y que tiene el propo6-
sito de asegurar un espacio a este tipo de indagacion. El arte de la espera es una
seleccion de ensayos breves y articulos, agrupados con un curioso criterio dra-
matico, que destaca por la precision con que disecciona los mas espinosos y
controvertidos descalabros de la politica y la historia de Cuba, y por las claves
nada politicas que aporta para la comprension y el mejoramiento de esa reali-
dad. Es un analisis Iticido y coherente, despojado de arideces profesorales o
logomaquias académicas. Podria decirse que se trata de un libro que, inserta-
do de algtin modo en la antigua tradiciéon humanista, tiene el acierto inusual
de abordar claramente asuntos politicos sin perseguir propositos politicos, y
esto no es un simple juego de palabras, sino algo tan sencillo y necesario
como una exploracién inteligente y bien intencionada en esa Cuba que hoy,
mas que presente, es proyecto y es memoria.

Y la memoria no es la Historia. Tienen que ver, pero no son lo mismo. El
poder, cualquiera que sea, siente una fascinaciéon patolégica por la Historia
(sobran ejemplos y frases célebres al respecto), pero la memoria suele jugarle
una mala pasada. Ni siquiera Inigo Lopez, a pesar de haber sido elevado a los
altares con el nombre de San Ignacio, logré poner su célebre Compania de
Jests a salvo de la memoria, y poco tiempo después de su muerte vino al mundo
Melchor Inchofer, quien resulto ser, posiblemente, el primero en abrir una hen-
dija a través de la cual escudrinar la realidad oculta tras los velos propagandisti-
cos de la piedad, la inteligencia, la sensatez, la humildad y las bienaventuranzas.

Inchofer naci6é en Viena en 1584; en 1605, con s6lo veintiin anos, ingreso
en la Compania, y salié de ella a los sesenta y cinco, hacia el camposanto de
Milan. Fue historiador, retérico, fildsofo, tedlogo, perito en Astronomia y en
ciencias naturales y considerado en su tiempo uno de los jesuitas mas doctos de
aquel remoto (no tanto, en realidad) siglo XVII. También él pretendia resistirse
al olvido tendencioso, y por ello escribi6é un libro sorprendente: La monarquia
Jjesuita, al que tuvo que adjuntarle una «clave secreta» para que el lector pudiera
comprender el significado real de muchos de los nombres que en el texto habian
sido trocados. El pertenecia a la orden, seguiria perteneciendo a ella hasta su
muerte a pesar de que no estaba fisicamente encarcelado, y no podia correr el
riesgo de expresar con claridad y derechamente sus opiniones.
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No tiene sentido ni es mi proposito hacer una comparacién entre el texto
de Melchor Inchofer, un vienés de siglo XVII, y seis novelas de otros tantos
escritores cubanos de finales del siglo XX, pero si quiero referirme a lo que
me parece un nexo importante entre uno y otros, y que, al parecer, aporta
presuntas «claves secretas» a todos estos libros: el refinado resentimiento ideo-
légico que ya he mencionado antes y que para mi surge precisamente con la
Reforma y la modernidad (la Reforma tuvo una inspiracién sajona o germani-
ca, mientras que la Contrarreforma, encabezada por San Ignacio, espanol,
representaba un conservadurismo catélico), del que todos tratan de escapar
como mejor pueden, y la atraccion irresistible que una personalidad de mag-
netismo siempre polar ejerce sobre los demas, impidiendo, a veces que logren
esa fuga, lo que los convierte, de hecho, en protagonistas de una vida ajena,
en personas cuyas biografias no son realmente suyas, lo que viene a hacer de
esta practica un subgénero de vampirismo incruento.

En La monarquia jesuita se puede leer la siguiente afirmacion, referida al
General de la Orden: «Si quiere, las cosas seran completamente distintas de
como son. No se cree mas que lo que ¢él decide. Si la razén y los sentidos se
oponen, no se les hace caso. Quien replica es castigado, quien observa tam-
bién. Hay que escucharlo todo, encontrarlo todo razonable, aplaudirlo todo,
aprobarlo todo (...) Si quiero disputar contra €l, se me amenaza con el destierro;
con la muerte si intento resistirle». Mas adelante, hay un texto muy divertido y
que cualquier cubano que haya asistido a cualquier reunion politica de cual-
quier nivel entendera perfectamente: «Las principales cuestiones filosoficas,
cuya discusion les ocupa son: si los escarabajos hacen las bolitas de estiércol
paradigmaticamente; si se originarian naufragios por orinar un ratén en el
mar; si los puntos matematicos son recipientes de los espiritus; si la expulsion
de gases del cuerpo humano es el suspiro del alma; si las manchas de la luna
son producidas por los ladridos de los perros».

Esta embriaguez de poder y de tonteria y la fascinaciéon desvariante que la
misma origina, debidamente acompanada (por si acaso) por un aparato
represivo muy eficaz, le ha proporcionado a Cuba, en las ultimas cuatro déca-
das, un inventario de calamidades absurdas tan descomunal, que han conver-
tido al pais en esa mezcla triste de sainete y tragedia que se disfruta y se pade-
ce en Dime algo sobre Cuba. Otras estan prolijamente referidas en las restantes
novelas mencionadas. Y todavia otras muchas ya van dando lugar a una lista
tan interminable de libros serios o no, atractivos o no, premiados en concur-
sos o0 no, aclamados por el gran publico o no, importantes o no, escritos por
cubanos o cubandlogos, que el tema corre el riesgo de degenerar en una narra-
tiva neo-costumbrista-critica muy propicia para el bostezo largo. Sin embargo,
los seis libros mencionados, asi como el de Inchofer, cuentan con otra carac-
teristica comdn que los pone a salvo de cualquier costumbrismo de nuevo
tipo: indagan en el alma de sus personajes para tratar de descubrir por qué
éstos se resisten a romper definitivamente con esa variedad de pacto mefisto-
félico que, en definitiva, no han suscrito. Y las respuestas, desde luego, no las
encuentran en las palmas lejanas, en el tocororo ausente, en las nostalgias por
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las canciones insuperables de Beny Moré, etc. ¢Ddénde, entonces? Tal vez no
existan respuestas para los misterios de la pertenencia, y por eso lo mas sensato
es limitarse a narrar. Porque resulta muy dificil, quiz4 imposible, averiguar por
qué alguien se pasa la mayor parte de su vida implicado (aun cuando la elec-
cion sea la del exilio) en un sistema de gobierno cuyos procedimientos no res-
petay cuya legitimidad se cuestiona (Stalin Martinez, por ejemplo, después de
un primer viaje accidental a Estados Unidos, decide regresar a Cuba). ¢Por qué
alguien decide vivir una vida que no es la suya, sino la de otro? ¢O es que eso
no lo decide nadie y un buen dia en que se avecina un ciclén y hay que encon-
trar al autor de un asesinato o a un hermano virtual se descubre que es asi?

Andrés, un personaje secundario de Paisaje de otorio, médico brillante y de
aparente éxito profesional y personal, tiene un largo discurso final en el que
confiesa su descubrimiento tardio de que «decidieron que la vida de uno
fuera de una forma y no de otra, sin que uno tuviera verdadero derecho a
escoger». A continuaciéon anuncia que ha decidido (esta decisiéon es la mas
generalizada en Cuba) abandonar el pais. Pero entonces ocurre que «la con-
fesion de Andrés cort6 los efectos del alcohol en el cerebro del Conde. Una
lucidez malsana se instalé en su mente, con una interrogaciéon sobre su pro-
piavida (...) Yel Conde comprendi6é cabalmente (...) que él también necesita-
ba huir, aunque fuera incapaz de moverse de lugar».

También Melchor Inchofer quiso escapar muchas veces de una orden reli-
giosa en la que, escribi6, sus miembros «no tienen relaciones constantes de
companerismo. Los mejores amigos se convierten de pronto en enemigos
declarados. Los juramentos mas solemnes, los lazos mas estrechos, aun los de
la sangre, no tienen fuerza ninguna cuando se trata de ganar el favor del
soberano con adulaciones o calumniosas denuncias». Quiso escapar, pero lo
cierto es que murid, ya viejo, dentro de esa orden a la que habia ingresado
muy joven. Y tuvo que conformarse (¢sera eso conformarse, o sera la mejor
manera de no conformarse?) con escribir ese libro en clave, en el que San
Ignacio es llamado Brotacano, el Papa Urbano VIII Busnaturio, los jesuitas son
los solipsos, etc. Y todo esto tuvo que hacerlo porque, al igual que en la Cuba
de hoy, es forzoso escribir desde el riesgo a causa de que la literatura, como
declar6 Leonardo Padura hace poco a la prensa espanola, «ha tenido que sus-
tituir a la prensa en la indagacion de los problemas de la sociedad, y eso, qué
duda cabe, entrana un riesgo».

A la vista de todo esto y del hecho particular de la educacién recibida por
quienes en Cuba encabezan las mas altas élites del gobierno, me queda la
impresion de que en la Isla los mecanismos del poder y el principio de autori-
dad (los reales y profundos, no los esquematicos y exteriores), estain mas alenta-
dos por el paternalismo confesional-salvacionista y la severidad castrense del
pensamiento ignaciano que por el marxismo-leninismo-stalinismo, aunque,
desde luego, el probabilismo practicado por la Compania, y su casuistica fullera,
posibilitaron el ardid coherente de convertir las ideas de Marx y Lenin en el
cabestrante oportuno que permitiria izar el enorme peso muerto de un poder
ilimitado y mayestatico, sobre todo si se le anade el hecho de que, como explico
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Carpentier en su desvariante novela sobre el dictador latinoamericano (E{
recurso del método): «<somos harto aficionados a la elocuencia desbordada, al
pathos, la pompa tribunicia con resonancia de fanfarria romantica...» No es
fortuito, en definitiva, que San Ignacio, vasco de alma beligerante, cojo pero
no hemipléjico, por lo que le funcionaba también, como a todo el mundo,
ademas de su mano derecha, su mano izquierda, soldado perpetuo, fundador
de una orden guerrera que se presentaba a si misma como milicia, haya escri-
to una Carta de la obediencia en la que dice: «procurad de hacer entera la resig-
nacion de vuestras vountades; ofreced liberalmente la libertad», lo cual, es
obvio, es como pedir que hipoteques el alma, cosa tal vez aconsejable cuando
se gobierna una orden religiosa, pero no cuando se gobierna una nacion.
Pero Mario Conde, Stalin Martinez, Beto Milanés, Natan, Vladimir, Luis
Renteria y otros tantos (observo la ausencia de personajes femeninos), se han
resistido a semejante sacrificio y han pagado su resistencia de las mas diversas
maneras: el exilio, el suicidio, el alcoholismo y otra serie de calamidades que
los han convertido, en el mejor de los casos, en fantasmas condenados a los
ejercicios vagarosos de la desilusion, el escepticismo y el fracaso, tanto profe-
sional como personal. Porque presumo que cuando Mario Conde logré des-
cubrir quién habia sido el asesino de un antiguo alto funcionario del gobier-
no revolucionario, ladrén, ademas, de obras de arte, mas que estar
descubriendo realmente algo, no estaba sino incrementando el error. Cuando
Stalin Martinez decidid, en Ciudad México, efectuar una escapatoria funam-
bulesca hacia los Estados Unidos, fingiendo que era perseguido por la Seguri-
dad del Estado, lo Gnico que de verdad estaba haciendo era lanzarse hacia la
mayor de las incertidumbres y hacia una opcién que, por forzosa, mas que
opcion era presion. En cuanto al tigre de bengala que atormentaba a todas
horas del dia y de la noche a Beto Milanés y que terminé obligandolo a con-
vocar la fatalidad y el absurdo, fue adquirido en una guerra que no era suyay
en la que ni él mismo supo nunca por qué participd; hubiera sido tan sencillo
decir no, pero no lo dijo y se marché a la selva angolana, a librar combates
ajenos, a perder la razén y a convertirse en el factotum de alguna jerarquia
macabra. Por lo que respecta a Natan, es un joven de sensibilidad exacerbada,
devorador habitual de poesia clasica inglesa, que un buen dia se encuentra,
sin saber muy bien coémo ha sucedido, con que ya no vive en Cuba, con que
sus amigos no son sus amigos de siempre, como no lo son las calles, las casas,
los automoviles, los parques, las iglesias; y como tGnico recurso para tanta
desolacion, lo Gnico que se le ocurre es ponerse a perseguir por todo Miami,
con tenacidad compulsiva, la sombra de un hermano espurio, recurso que,
finalmente, resulta tan desolador, o mas, que el mismo exilio inmerecido.
«jQué locos! ¢Sabes lo que han hecho? Se han inyectado sangre de enfermos
de sipa». Esto es lo que ocurre con Vladimir y algunos amigos suyos, jovenes
habaneros o llegados a La Habana procedentes de otras partes del pais, y lo
mas patético consiste en que lo han hecho como tnica alternativa para tener
«cuarto propio y comida asegurada, television a colores, cine, conciertos de
rock, paseos y algunas escapatorias posibles». Finalmente, el destino de Luis
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Renteria es atin mas desquiciado: antiguo luchador de la clandestinidad contra
Batista, infantil ideélogo del proletariado, venido a menos en las jerarquias
oficiales después del triunfo revolucionario a causa de su candorosa honesti-
dad, destruye su familia y se destruye a si mismo en nombre de una presunta
fidelidad a un proyecto en el que ha dejado de creer, para terminar muriendo
de un modo tan truculento que nunca queda claro si fue un suicidio o un ase-
sinato oportuno y, por qué no, piadoso.

Todas estas novelas y estos personajes revelan el disparate de que varios
millones de personas hayan sido impelidas a protagonizar una vida que perte-
nece a otro, en la que las Gnicas alternativas sean los tigres de bengala adquiri-
dos en la guerra de Angola o la silla de ruedas a causa de un balazo recibido
en la misma guerra, o inyectarse el virus del SIpa, o freirse a la plancha en
una azotea de Miami para parecer un balsero, o buscar desesperadamente a
un hermano inventado, o romper con la mujer y los hijos para morir después.
Y todo porque un solo individuo, llamese Brotacano o como se quiera, después
de nacer dénde y como haya nacido, de estudiar con los herederos de San
Ignacio o con quienes lo haya hecho y después de padecer los odios, resenti-
mientos y frustraciones que sean, haya tenido la terca voluntad de librar las
luchas personales mas delirantes o aviesas. Son las novelas de los alcoholes sui-
cidas, la irracionalidad y la desilusion radical, en las que los personajes, como
Mario Conde, escapan sin ir a ninguna parte.

Y pienso que ésta es la Ginica clave para entender estos libros, menos secreta
que la de Inchofer para su Monarquia jesuita, porque Cuba, ya se sabe, es un
pais de secretos a voces. Después estan los recursos profesionales de los autores,
mas felices o menos felices; los trucos del género para enganchar lectores y que
las novelas resulten, ademas, vendibles; estan las metaforas mas o menos afortu-
nadas que quiza se remitan mas de la cuenta a ciclones arrasadores y justicie-
ros. A mi, personalmente, no me parece demasiado atinado aludir a los ciclo-
nes para referirse a una revolucién que por envejecida y caduca ha dejado de
serlo hace mucho tiempo (no me imagino un ciclén que dure cuarenta anos)
para no ser mas que otra variante de un conservadurismo tan agresivo, disloca-
do y despotico como otro cualquiera, sin que importe demasiado si es feudal o
burgués, catélico o luterano o mahometano o ateo, de derecha o de izquierda,
porque el mundo, ya se sabe, tiende a ser cada vez mas mestizo, mestizaje que
terminara por ser total, incluso en los paises que mas se resisten, y que no
puede reducirse a su aspecto racial, sino que tendra que abarcar también, y de
hecho abarca, el ideoldgico, y cualquier ilusion de pureza o cualquier proyecto
de gobierno o de estado fundado en esa ilusién conduce a todos sabemos
donde. Tal vez seria oportuno recordar ahora, cuando se ha estado hablando
de novelas, que uno de los lemas proclamados por Benito Mussolini en aque-
llos anos sombrios en que se proclamé6 Duce y jefe absoluto de una nacién,
decia textualmente: «Con el Estado todo, contra el Estado nada».
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