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E n el año de 1522, Íñigo López de Recalde cabalga
hacia Cataluña, con el propósito de embarcar allí

hacia Jerusalén, donde proyectaba quedarse a vivir para
siempre, al servicio de la fe católica. Cuentan que, cerca
de Pedrola, sintió unos deseos difícilmente reprimibles de
asestarle dos piadosas puñaladas a un moro que lo acompa-
ñaba, sólo porque cometió la falta gravísima (¿delito de
propaganda enemiga?) de poner en duda algo que él afir-
maba categóricamente; a saber, la virginidad inmarcesible
de la madre de Nuestro Señor Jesucristo. Este peregrino,
que en 1540 obtendría una bula del Papa Pablo III para
instituir una orden religiosa con estructura y mecanismos
de unidad de combate y hermetismo vigilante y caviloso,
tal vez no era consciente de que con su intolerancia para-
digmática estaba fundando una nueva forma de rencor: el
rencor ideológico elevado a la categoría de sistema inteli-
gente y sutil. Cierto que en 1540 hacía más de tres siglos
que existía la Inquisición, que habían sido combatidos con
fiereza implacable albigenses y cátaros, torturados cientos
de herejes y achicharradas miles de brujas, pero una cosa
es la hoguera ruidosa y maloliente de Tomás de Torque-
mada y otra bien distinta los Ejercicios espirituales de San
Ignacio de Loyola. Digamos que no es lo mismo darle can-
dela a una persona a causa de sus creencias y opiniones
que tratar de modificarle esas creencias y esas opiniones,
equivocadas y perniciosas, desde luego, mediante un pro-
cedimiento ingenioso, aplicado desde alguna forma de
poder, que culmina con el secuestro de su biografía.
(Aparte de que si el procedimiento no resultara eficaz con
alguien, siempre queda la posibilidad de regresar a las lla-
mas, piadosas y salvadoras, eso sí, como las puñaladas de
marras, para sacarlo de su error maldito.)

No es mi propósito contar aquí la historia de la Iglesia,
aun cuando pienso que, al menos para el mundo occiden-
tal, esa historia está tan indisolublemente ligada a la
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humanidad misma, que es La Historia, pero no me parece superfluo hurgar
en el pasado algunas informaciones que, estimo, ayudan a comprender algu-
nos de los descalabros más sombríos que hemos sufrido los cubanos en las
últimas décadas, y seguimos sufriendo todavía (baste recordar que, después
de cuarenta años de intentos obstinados por parte del poder en la Isla por
hacer prosperar esos «métodos juiciosos», se encuentra con que no tiene
nada mejor que ofrecer que las amenazas con el paredón de los primeros
tiempos). En cuanto a la constancia detallada de esos descalabros que muchas
veces se adentran en las demarcaciones de la tragedia, no se puede buscar,
desde luego, en la prensa nacional, que es en su totalidad oficial y no deja
siquiera un espacio mínimo para la diversidad, ni mucho menos en la llamada
«prensa del enemigo», que padece los mismos males; esa constancia hay que
buscarla —y por suerte existe— en la literatura, que, a pesar de escribas y ala-
barderos, es un coto de caza privado al que, aforrtunadamente, el poder no
tiene acceso. Hoy en día se cuenta con una serie de novelas, escritas tanto por
cubanos de dentro como de fuera, que constituyen la única fuente referencial
legítima para enterarnos de qué nos ha pasado; también empieza a existir una
ensayística joven que intenta explicar por qué nos ha pasado. El resto no es
más que pregón diligente o elogio exaltado (candoroso o malintencionado,
según el caso), aun cuando provenga de celebridades de la literatura misma.

En cuanto a las novelas, voy a mencionar algunos de los títulos y autores
que, en mi opinión, rastrean con mayor lucidez y coherencia la realidad cuba-
na, con independencia de las desigualdades en cuanto a calidad literaria pro-
piamente dicha que puedan existir —y existen— entre estas obras. Es decir,
no me propongo valorar estas obras desde la perspectiva de sus logros o desa-
ciertos formales, aunque tampoco pretendo reducirlas a documentos de ama-
nuenses. Para aclarar la imposibilidad de semejante escisión, tal vez resulte
útil recordar que en siglo XV deben de haberse pintado en Fiésole centenares
de anunciaciones, pero La Anunciación de fra Angélico es una sola, no compa-
rable a ninguna otra, a pesar de que en todas el asunto es el mismo, lo cual no
debe hacer suponer que el tema del diálogo entre el arcángel Gabriel y la
futura madre de Dios haya sido un simple pretexto para el fraile talentoso,
puesto que muy bien podría haber pintado, tal vez sin ninguna gracia, el
retrato de su abuela; de modo que tiendo a pensar que esa persona, para pintar
así, tenía que pintar eso. Y tengo igualmente la impresión, salvando siglos de
por medio y oficios expresivos diversos, de que Paisaje de otoño (Tusquets,
1998), de Leonardo Padura, Dime algo sobre Cuba (Espasa, 1998), de Jesús Díaz,
Caracol Beach (Alfaguara, 1998), de Eliseo Alberto, Puente en la oscuridad (Uni-
versal, 1993), de Carlos Victoria, Érase una vez en La Habana (Verbum, 1998),
de Mons. Carlos Manuel de Céspedes, y Los paraísos artificiales (Espasa, 1999),
de Benigno Nieto, son novelas que, irremediablemente, tenían que tratar lo
que tratan. En todas ellas (sé que hay muchas más, pero la inclusión impone
la exclusión, a veces inmerecida) hay algo en común que va más allá del rea-
lismo, más allá de cualquier testimonio ramplón, ética de moraleja o denun-
cia airada: hay, en primer lugar, literatura, y en segundo, el deseo de rescatar
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a la persona humana del aburrimiento, la estupidez y el absurdo del infierno
y revelarle que su vida, aunque le hayan hecho creer lo contrario, le pertene-
ce y debe vivirla según su propia elección.

Paisaje de otoño es la última parte de una tetralogía de título vivaldiano (Las
cuatro estaciones) sustentada por los recursos de la novela policial clásica. En
ella el teniente Mario Conde, que había ingresado a la policía cubana en la
década de los setenta, consigue ser licenciado justamente el día en que cum-
plía treinta y seis años y un ciclón comenzaba a azotar La Habana con vesáni-
co furor. Cuesta creer que un policía se llegue a licenciar del todo, más aún si
se trata de uno que pertenece a un cuerpo que algo tiene de secta esotérica
para iniciados, pero Mario Conde es un policía increíble: tiene vocación de
escritor, es amigo de sus amigos y se pregunta por qué escogió semejante ofi-
cio, para terminar respondiéndose que «había estado en la policía durante
más de diez años, postergando su propia vida, con tal de arañarles al menos la
seguridad prepotente y, si era posible, hacerlos pagar algunas de aquellas cul-
pas impagables». Pero no precisa a quién o a quiénes quiere pasarles semejan-
te cuenta, ni tampoco cuáles son esas culpas.

Dime algo sobre Cuba es una novela delirante en la que el autor opta por los
desatinos propios de los bufos como único recurso para explorar una realidad
que ya tiene mucho de esperpéntico. Es una obra que parece llamar la aten-
ción en cada página sobre el hecho insólito de que el diablo se haya vuelto
estúpido sin dejar de ser diabólico. Desde el hecho mismo del nombre del
protagonista, Stalin Martínez, hasta su abandono final, solo y de madrugada,
en medio de un mar que desconoce, las peripecias sucesivas de este hombre
lo convierten en el protagonista de una vida que no es la suya. «El personaje se
va conviertiendo —la definición, acertadísima, es de José María Guelbenzu—
poco a poco en el resumen de todas sus desgracias, y ahí es donde deviene
representación de un trastoque vital y mental que es un emblema de la situa-
ción del mundo cubano».

Caracol Beach es para mí una insuperable alegoría de Lucifer, y en este sen-
tido me resulta impresionante. Por un camino más bien laberíntico aborda
un tema hasta ahora eludido por la literatura cubana, a pesar del drama
humano que representó para muchas familias en Cuba y de su prolongada
duración: la guerra de Angola. La novela no se desarrolla en Cuba, la mayor
parte de los personajes que en ella aparecen no son cubanos, y, sin embargo,
hay una cubanidad predominante, auténtica y malsana a lo largo de todas sus
páginas. Interfieren, a veces, los relumbrones de prosa garcíamarquiana que
hasta se presienten cuando van a aparecer en el texto, pero el destino de Beto
Milanés, ex-combatiente de Angola, exiliado en La Florida, loco de una locu-
ra que no se merecía y que hace posible una complicada convergencia trágica
de circunstancias y personas, resulta sobrecogedor y hace pensar que una mís-
tica del terror nos ronda a todos con vehemencia posesiva.

Puente en la oscuridad no es el propósito de Carlos Victoria de dar un testi-
monio del exilio de los cubanos en Miami; tampoco es un análisis sicológico
de las relaciones familiares difíciles ni un informe de lo lúcida que puede ser



a veces la demencia. La novela se afinca en todos estos componentes y en un
caústico sentido del humor tal vez con la única intención de reencontrar la
poesía. Natán es un exiliado cubano que no está loco pero está solo, que es ya
una manera de estar un poco loco, y uno nunca llega a saber del todo si ese
hermano que busca afanosamente a través de toda la novela y que parece
dejarle continuamente señales de su existencia, existe realmente o si él se lo
ha inventado para defenderse de la adversidad de un exilio que, de alguna
manera, no ha elegido.

Érase una vez en La Habana es el menos novela de estos libros; a veces pare-
ce uno de esos largos poemas discontinuos tan propios de estos tiempos; otras
veces parece un libro de memorias; otras, un testimonio; otras, narraciones
sueltas con una dudosa o forzada conexión entre sí, pero lo cierto es que
constituye un documento muy valioso, sobre todo la parte final («Las estacio-
nes de Vladimir») que es donde la prosa del autor se contrae, el estilo se des-
poja de vericuetos decimonónicos y se introduce (esta vez la forma de narrar
sí es coherente con un tema que evidentemente conoce) en el mundo de la
marginalidad juvenil de La Habana. El resultado es de un dramatismo desgarra-
dor, sobre todo porque se trata de algo de lo que se sabe muy poco y ha habi-
do demasiado interés oficial en que se sepa menos, quizá porque el suicidio,
la homosexualidad, el alcoholismo y la drogadicción no son las mejores cartas
credenciales para un país cuyo gobierno cultiva, como pretexto para conser-
var el poder, la pretensión abstrusa de salvar la especie, aunque para ello
tenga que incurrir en la paradoja de aniquilarla.

Los paraísos artificiales viene a ser de algún modo la novela cubana de los
años sesenta, del tránsito de una revolución triunfante y popular hacia un
Estado autoritario y caudillista, de la ponderación de un macrogonadismo
glorioso que convertía al caudillo en un nuevo demiurgo, único principio
activo del mundo, y de las familias dramáticamente divididas y fragmentadas
en espacios contendientes. No sé si, como afirma Heberto Padilla, «a Hispa-
noamérica le faltaba esta novela». Me parece desmesurado que a un continen-
te le falte un libro, sea el que sea. Ni siquiera me atrevería a asegurar que le
faltaba a Cuba. En todo caso, y ya esto es bastante, le faltaba a su autor y se le
agradece que deje su versión y su visión de unos años en los que, efectivamen-
te, las personas en Cuba se vieron sometidas a presiones de una agresividad
tan irracional que hicieron posible que miembros de un mismo grupo fami-
liar se odiaran, se repudiaran, se delataran, se atomizaran por el mundo y
hasta se mataran. Y aunque Benigno Nieto no es para nada cuidadoso con su
prosa, tal vez porque le urge demasiado ir directamente al grano y contar su
historia, tiene el buen gusto y el acierto de limitarse a eso: contar su historia.

Estas seis novelas que he seleccionado y analizado muy someramente, tie-
nen casi tantas diferencias como coincidencias. Pertenecen a escritores cuyas
edades fluctúan entre los cuarenta y los setenta años. Todas han sido publica-
das en la década de los noventa, y todas, igualmente, parecen suscribir una
frase de Paisaje de otoño: «porque el fin del mundo seguía acercándose, pero
aún no había llegado, pues quedaba la memoria».154
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Con la ensayística ocurre algo diferente. Los textos más notables, aunque
no numerosos todavía, están siendo escritos por personas que apenas rebasan
los treinta años, y esto hace que muchos de ellos no alcancen aún la madurez
de pensamiento ni el volumen de información ni la depuración de la prosa
que el género requiere. Pero la voluntad, la tenacidad y el talento que reflejan
varias de estas obras ya constituye algo muy significativo, sobre todo si se tiene
en cuenta que algunos de los pensadores de más edad, mejor formados, de
más prolongada participación personal en la vida cubana y de ideas más
decantadas, parecen estar sumidos, sabrán o no ellos por qué, en una especie
de ensimismamiento que hace que sus libros, que tanto aportarían, no se
escriban o se escriban a medias. Para mí el título más significativo de esa ensa-
yística joven es El arte de la espera, de Rafael Rojas (La Habana, 1965), publica-
do en Madrid por Colibrí, editorial de reciente creación y que tiene el propó-
sito de asegurar un espacio a este tipo de indagación. El arte de la espera es una
selección de ensayos breves y artículos, agrupados con un curioso criterio dra-
mático, que destaca por la precisión con que disecciona los más espinosos y
controvertidos descalabros de la política y la historia de Cuba, y por las claves
nada políticas que aporta para la comprensión y el mejoramiento de esa reali-
dad. Es un análisis lúcido y coherente, despojado de arideces profesorales o
logomaquias académicas. Podría decirse que se trata de un libro que, inserta-
do de algún modo en la antigua tradición humanista, tiene el acierto inusual
de abordar claramente asuntos políticos sin perseguir propósitos políticos, y
esto no es un simple juego de palabras, sino algo tan sencillo y necesario
como una exploración inteligente y bien intencionada en esa Cuba que hoy,
más que presente, es proyecto y es memoria.

Y la memoria no es la Historia. Tienen que ver, pero no son lo mismo. El
poder, cualquiera que sea, siente una fascinación patológica por la Historia
(sobran ejemplos y frases célebres al respecto), pero la memoria suele jugarle
una mala pasada. Ni siquiera Íñigo López, a pesar de haber sido elevado a los
altares con el nombre de San Ignacio, logró poner su célebre Compañía de
Jesús a salvo de la memoria, y poco tiempo después de su muerte vino al mundo
Melchor Inchofer, quien resultó ser, posiblemente, el primero en abrir una hen-
dija a través de la cual escudriñar la realidad oculta tras los velos propagandísti-
cos de la piedad, la inteligencia, la sensatez, la humildad y las bienaventuranzas.

Inchofer nació en Viena en 1584; en 1605, con sólo veintiún años, ingresó
en la Compañía, y salió de ella a los sesenta y cinco, hacia el camposanto de
Milán. Fue historiador, retórico, filósofo, teólogo, perito en Astronomía y en
ciencias naturales y considerado en su tiempo uno de los jesuitas más doctos de
aquel remoto (no tanto, en realidad) siglo XVII. También él pretendía resistirse
al olvido tendencioso, y por ello escribió un libro sorprendente: La monarquía
jesuita, al que tuvo que adjuntarle una «clave secreta» para que el lector pudiera
comprender el significado real de muchos de los nombres que en el texto habían
sido trocados. El pertenecía a la orden, seguiría perteneciendo a ella hasta su
muerte a pesar de que no estaba físicamente encarcelado, y no podía correr el
riesgo de expresar con claridad y derechamente sus opiniones.



No tiene sentido ni es mi propósito hacer una comparación entre el texto
de Melchor Inchofer, un vienés de siglo XVII, y seis novelas de otros tantos
escritores cubanos de finales del siglo XX, pero sí quiero referirme a lo que
me parece un nexo importante entre uno y otros, y que, al parecer, aporta
presuntas «claves secretas» a todos estos libros: el refinado resentimiento ideo-
lógico que ya he mencionado antes y que para mí surge precisamente con la
Reforma y la modernidad (la Reforma tuvo una inspiración sajona o germáni-
ca, mientras que la Contrarreforma, encabezada por San Ignacio, español,
representaba un conservadurismo católico), del que todos tratan de escapar
como mejor pueden, y la atracción irresistible que una personalidad de mag-
netismo siempre polar ejerce sobre los demás, impidiendo, a veces que logren
esa fuga, lo que los convierte, de hecho, en protagonistas de una vida ajena,
en personas cuyas biografías no son realmente suyas, lo que viene a hacer de
esta práctica un subgénero de vampirismo incruento.

En La monarquía jesuita se puede leer la siguiente afirmación, referida al
General de la Orden: «Si quiere, las cosas serán completamente distintas de
como son. No se cree más que lo que él decide. Si la razón y los sentidos se
oponen, no se les hace caso. Quien replica es castigado, quien observa tam-
bién. Hay que escucharlo todo, encontrarlo todo razonable, aplaudirlo todo,
aprobarlo todo (...) Si quiero disputar contra él, se me amenaza con el destierro;
con la muerte si intento resistirle». Más adelante, hay un texto muy divertido y
que cualquier cubano que haya asistido a cualquier reunión política de cual-
quier nivel entenderá perfectamente: «Las principales cuestiones filosóficas,
cuya discusión les ocupa son: si los escarabajos hacen las bolitas de estiércol
paradigmáticamente; si se originarían naufragios por orinar un ratón en el
mar; si los puntos matemáticos son recipientes de los espíritus; si la expulsión
de gases del cuerpo humano es el suspiro del alma; si las manchas de la luna
son producidas por los ladridos de los perros».

Esta embriaguez de poder y de tontería y la fascinación desvariante que la
misma origina, debidamente acompañada (por si acaso) por un aparato
represivo muy eficaz, le ha proporcionado a Cuba, en las últimas cuatro déca-
das, un inventario de calamidades absurdas tan descomunal, que han conver-
tido al país en esa mezcla triste de sainete y tragedia que se disfruta y se pade-
ce en Dime algo sobre Cuba. Otras están prolijamente referidas en las restantes
novelas mencionadas. Y todavía otras muchas ya van dando lugar a una lista
tan interminable de libros serios o no, atractivos o no, premiados en concur-
sos o no, aclamados por el gran público o no, importantes o no, escritos por
cubanos o cubanólogos, que el tema corre el riesgo de degenerar en una narra-
tiva neo-costumbrista-crítica muy propicia para el bostezo largo. Sin embargo,
los seis libros mencionados, así como el de Inchofer, cuentan con otra carac-
terística común que los pone a salvo de cualquier costumbrismo de nuevo
tipo: indagan en el alma de sus personajes para tratar de descubrir por qué
éstos se resisten a romper definitivamente con esa variedad de pacto mefisto-
félico que, en definitiva, no han suscrito. Y las respuestas, desde luego, no las
encuentran en las palmas lejanas, en el tocororo ausente, en las nostalgias por156
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las canciones insuperables de Beny Moré, etc. ¿Dónde, entonces? Tal vez no
existan respuestas para los misterios de la pertenencia, y por eso lo más sensato
es limitarse a narrar. Porque resulta muy difícil, quizá imposible, averiguar por
qué alguien se pasa la mayor parte de su vida implicado (aun cuando la elec-
ción sea la del exilio) en un sistema de gobierno cuyos procedimientos no res-
peta y cuya legitimidad se cuestiona (Stalin Martínez, por ejemplo, después de
un primer viaje accidental a Estados Unidos, decide regresar a Cuba). ¿Por qué
alguien decide vivir una vida que no es la suya, sino la de otro? ¿O es que eso
no lo decide nadie y un buen día en que se avecina un ciclón y hay que encon-
trar al autor de un asesinato o a un hermano virtual se descubre que es así?

Andrés, un personaje secundario de Paisaje de otoño, médico brillante y de
aparente éxito profesional y personal, tiene un largo discurso final en el que
confiesa su descubrimiento tardío de que «decidieron que la vida de uno
fuera de una forma y no de otra, sin que uno tuviera verdadero derecho a
escoger». A continuación anuncia que ha decidido (esta decisión es la más
generalizada en Cuba) abandonar el país. Pero entonces ocurre que «la con-
fesión de Andrés cortó los efectos del alcohol en el cerebro del Conde. Una
lucidez malsana se instaló en su mente, con una interrogación sobre su pro-
pia vida (...) Y el Conde comprendió cabalmente (...) que él también necesita-
ba huir, aunque fuera incapaz de moverse de lugar».

También Melchor Inchofer quiso escapar muchas veces de una orden reli-
giosa en la que, escribió, sus miembros «no tienen relaciones constantes de
compañerismo. Los mejores amigos se convierten de pronto en enemigos
declarados. Los juramentos más solemnes, los lazos más estrechos, aun los de
la sangre, no tienen fuerza ninguna cuando se trata de ganar el favor del
soberano con adulaciones o calumniosas denuncias». Quiso escapar, pero lo
cierto es que murió, ya viejo, dentro de esa orden a la que había ingresado
muy joven. Y tuvo que conformarse (¿será eso conformarse, o será la mejor
manera de no conformarse?) con escribir ese libro en clave, en el que San
Ignacio es llamado Brotacano, el Papa Urbano VIII Busnaturio, los jesuitas son
los solipsos, etc. Y todo esto tuvo que hacerlo porque, al igual que en la Cuba
de hoy, es forzoso escribir desde el riesgo a causa de que la literatura, como
declaró Leonardo Padura hace poco a la prensa española, «ha tenido que sus-
tituir a la prensa en la indagación de los problemas de la sociedad, y eso, qué
duda cabe, entraña un riesgo».

A la vista de todo esto y del hecho particular de la educación recibida por
quienes en Cuba encabezan las más altas élites del gobierno, me queda la
impresión de que en la Isla los mecanismos del poder y el principio de autori-
dad (los reales y profundos, no los esquemáticos y exteriores), están más alenta-
dos por el paternalismo confesional-salvacionista y la severidad castrense del
pensamiento ignaciano que por el marxismo-leninismo-stalinismo, aunque,
desde luego, el probabilismo practicado por la Compañía, y su casuística fullera,
posibilitaron el ardid coherente de convertir las ideas de Marx y Lenin en el
cabestrante oportuno que permitiría izar el enorme peso muerto de un poder
ilimitado y mayestático, sobre todo si se le añade el hecho de que, como explicó



Carpentier en su desvariante novela sobre el dictador latinoamericano (El
recurso del método): «somos harto aficionados a la elocuencia desbordada, al
pathos, la pompa tribunicia con resonancia de fanfarria romántica...» No es
fortuito, en definitiva, que San Ignacio, vasco de alma beligerante, cojo pero
no hemipléjico, por lo que le funcionaba también, como a todo el mundo,
además de su mano derecha, su mano izquierda, soldado perpetuo, fundador
de una orden guerrera que se presentaba a sí misma como milicia, haya escri-
to una Carta de la obediencia en la que dice: «procurad de hacer entera la resig-
nación de vuestras vountades; ofreced liberalmente la libertad», lo cual, es
obvio, es como pedir que hipoteques el alma, cosa tal vez aconsejable cuando
se gobierna una orden religiosa, pero no cuando se gobierna una nación.

Pero Mario Conde, Stalin Martínez, Beto Milanés, Natán, Vladimir, Luis
Rentería y otros tantos (observo la ausencia de personajes femeninos), se han
resistido a semejante sacrificio y han pagado su resistencia de las más diversas
maneras: el exilio, el suicidio, el alcoholismo y otra serie de calamidades que
los han convertido, en el mejor de los casos, en fantasmas condenados a los
ejercicios vagarosos de la desilusión, el escepticismo y el fracaso, tanto profe-
sional como personal. Porque presumo que cuando Mario Conde logró des-
cubrir quién había sido el asesino de un antiguo alto funcionario del gobier-
no revolucionario, ladrón, además, de obras de arte, más que estar
descubriendo realmente algo, no estaba sino incrementando el error. Cuando
Stalin Martínez decidió, en Ciudad México, efectuar una escapatoria funam-
bulesca hacia los Estados Unidos, fingiendo que era perseguido por la Seguri-
dad del Estado, lo único que de verdad estaba haciendo era lanzarse hacia la
mayor de las incertidumbres y hacia una opción que, por forzosa, más que
opción era presión. En cuanto al tigre de bengala que atormentaba a todas
horas del día y de la noche a Beto Milanés y que terminó obligándolo a con-
vocar la fatalidad y el absurdo, fue adquirido en una guerra que no era suya y
en la que ni él mismo supo nunca por qué participó; hubiera sido tan sencillo
decir no, pero no lo dijo y se marchó a la selva angolana, a librar combates
ajenos, a perder la razón y a convertirse en el factotum de alguna jerarquía
macabra. Por lo que respecta a Natán, es un joven de sensibilidad exacerbada,
devorador habitual de poesía clásica inglesa, que un buen día se encuentra,
sin saber muy bien cómo ha sucedido, con que ya no vive en Cuba, con que
sus amigos no son sus amigos de siempre, como no lo son las calles, las casas,
los automóviles, los parques, las iglesias; y como único recurso para tanta
desolación, lo único que se le ocurre es ponerse a perseguir por todo Miami,
con tenacidad compulsiva, la sombra de un hermano espurio, recurso que,
finalmente, resulta tan desolador, o más, que el mismo exilio inmerecido.
«¡Qué locos! ¿Sabes lo que han hecho? Se han inyectado sangre de enfermos
de sida». Esto es lo que ocurre con Vladimir y algunos amigos suyos, jóvenes
habaneros o llegados a La Habana procedentes de otras partes del país, y lo
más patético consiste en que lo han hecho como única alternativa para tener
«cuarto propio y comida asegurada, televisión a colores, cine, conciertos de
rock, paseos y algunas escapatorias posibles». Finalmente, el destino de Luis158
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Rentería es aún más desquiciado: antiguo luchador de la clandestinidad contra
Batista, infantil ideólogo del proletariado, venido a menos en las jerarquías
oficiales después del triunfo revolucionario a causa de su candorosa honesti-
dad, destruye su familia y se destruye a sí mismo en nombre de una presunta
fidelidad a un proyecto en el que ha dejado de creer, para terminar muriendo
de un modo tan truculento que nunca queda claro si fue un suicidio o un ase-
sinato oportuno y, por qué no, piadoso. 

Todas estas novelas y estos personajes revelan el disparate de que varios
millones de personas hayan sido impelidas a protagonizar una vida que perte-
nece a otro, en la que las únicas alternativas sean los tigres de bengala adquiri-
dos en la guerra de Angola o la silla de ruedas a causa de un balazo recibido
en la misma guerra, o inyectarse el virus del sida, o freirse a la plancha en
una azotea de Miami para parecer un balsero, o buscar desesperadamente a
un hermano inventado, o romper con la mujer y los hijos para morir después.
Y todo porque un solo individuo, llámese Brotacano o como se quiera, después
de nacer dónde y como haya nacido, de estudiar con los herederos de San
Ignacio o con quienes lo haya hecho y después de padecer los odios, resenti-
mientos y frustraciones que sean, haya tenido la terca voluntad de librar las
luchas personales más delirantes o aviesas. Son las novelas de los alcoholes sui-
cidas, la irracionalidad y la desilusión radical, en las que los personajes, como
Mario Conde, escapan sin ir a ninguna parte.

Y pienso que ésta es la única clave para entender estos libros, menos secreta
que la de Inchofer para su Monarquía jesuita, porque Cuba, ya se sabe, es un
país de secretos a voces. Después están los recursos profesionales de los autores,
más felices o menos felices; los trucos del género para enganchar lectores y que
las novelas resulten, además, vendibles; están las metáforas más o menos afortu-
nadas que quizá se remitan más de la cuenta a ciclones arrasadores y justicie-
ros. A mí, personalmente, no me parece demasiado atinado aludir a los ciclo-
nes para referirse a una revolución que por envejecida y caduca ha dejado de
serlo hace mucho tiempo (no me imagino un ciclón que dure cuarenta años)
para no ser más que otra variante de un conservadurismo tan agresivo, disloca-
do y despótico como otro cualquiera, sin que importe demasiado si es feudal o
burgués, católico o luterano o mahometano o ateo, de derecha o de izquierda,
porque el mundo, ya se sabe, tiende a ser cada vez más mestizo, mestizaje que
terminará por ser total, incluso en los países que más se resisten, y que no
puede reducirse a su aspecto racial, sino que tendrá que abarcar también, y de
hecho abarca, el ideológico, y cualquier ilusión de pureza o cualquier proyecto
de gobierno o de estado fundado en esa ilusión conduce a todos sabemos
dónde. Tal vez sería oportuno recordar ahora, cuando se ha estado hablando
de novelas, que uno de los lemas proclamados por Benito Mussolini en aque-
llos años sombríos en que se proclamó Duce y jefe absoluto de una nación,
decía textualmente: «Con el Estado todo, contra el Estado nada».


