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Querido Pablo Diaz:

Al saber de la muerte de tu padre, y no pudiendo darle el pésame a €l mismo,
que en este caso es la persona mas afectada, llamé por teléfono a Raul Rivero
por entender o sentir que asi estaria de algin modo hablando con el propio
Jests, una vez que ambos, Radl y €1, han sido como hermanos, y saber a Jesus al
comienzo de la eternidad literaria de Raul. Uno sabe que hay que morir,
Pablo. Inclusive entiende que a uno mismo un dia le suceda. Pero no entiende
que también le tenga que suceder a los amigos. La realidad lo desmentira
cuantas veces quiera, pero el corazon seguira diciendo que aquellos a quienes
amamos pertenecen a otra raza, llegaron de otros cielos. El corazén no se equi-
voca, pero la realidad tiene sus manas. Ha sido el caso, Pablo. Lamentablemen-
te, hay que admitirlo... aunque, de todos modos, voy a pensar, voy a seguir pen-
sando contigo, con tu hermana, con Raul, con Manolo Diaz Martinez y tantos
mas, que disfrazado de pianista arabe como el personaje de su Gltimo cuento
publicado, el verdadero Jestus Diaz se ha quedado por ahi, sin darse cuenta de
que nos asusta, preparando el proximo niimero de la revista.

Mientras tanto, esta muerte aparente es algo mas que un crespon de luto
(invisible por ahora) en la bandera cubana. En los anos que vienen otros se
ocuparan de los cuentos de tu padre, de sus novelas, de sus ensayos, y hasta de
sus mujeres y de las peliculas que le gustaban; yo en cambio lo recordaré
como al buen amigo, el hombre inquieto, sin envidias, el gentil, el caballero a
toda hora con la mano lista para ayudar al caido o al que todavia no existia, o
habia caido en el olvido, recordaré al Jesas iniciador, a aquel temprano inicia-
dor, mentor, abanderado de toda una extensa promocién de escritores de su
pais, evocaré al Jests que durante cuarenta anos abrié puertas, buscé nuevos
espacios, cre6 puentes, formidables puentes ejemplarmente democraticos en
el que hasta el creador que no pensaba igual que €l fue homenajeado, some-
ti6 a analisis minuciosos las ideas y las circunstancias de su tiempo, cambiante
como todos, pero el suyo (el de nosotros, los de entonces) cambiante como
ninguno, y como tal desgarrado, en el fondo parecido a una novela de Dos-
toievski. El Caiman Barbudo de los primeros anos, Pensamiento Critico, Encuentro,
y, al final, Encuentro en la Red, dan cuenta de la formidable voluntad de hacer
con que vivi6 Jeslis y que anoto entre los rasgos distintivos de su persona,
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testimonian su invencible entusiasmo, su pasion torrencial. Fueron empresas
editoriales que acometi6 con el empeno de quien estuviera fundando pue-
blos o contribuyendo a liberarlos. Empresas que por su importancia, por su
peso —trascendentes en el ambito de la lengua algunas de ellas—, acreditan
al promotor extraordinario que en €l tuvo la cultura, no la cubana, la Cultu-
ra dicha con mayusculas, la cultura como un Todo, la Cultura como patria
suprema en la cual transcurre la gran aventura del hombre, empresas en
definitiva que constituyen de hecho el segundo tomo de su rica, extensa y
varia obra de escritor y publicista, toda la cual, primer y segundo tomo,
ahora que lo pienso, y por las ostensibles razones que mencionaba, no dudo
que los libreros del manana entiendan correcto agruparla bajo un titulo cre-
ado por el propio Jests para decir adiés a una época, en un libro de juven-
tud: Los anios duros. Y claro, quién no, tuvo errores Jesas. Los tuvo. Pero eso
no lo aleja, por el contrario, lo acerca, puesto que lo humaniza. De todos
modos, como todo el que vivio en dias convulsos y se alej6o de la muchedum-
bre para pensar por su cuenta, ahora en la muerte tendra aquellas dos aceras
llenas de gentes que sonaba Unamuno para su entierro, pero estoy seguro,
Pablo, de que en la acera de los amigos habra mas gentes que en la de los
enemigos. Por mi parte, estoy llorando.



