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La Habana, 2 de mayo del 2002

Querido Pablo Díaz:
Al saber de la muerte de tu padre, y no pudiendo darle el pésame a él mismo,
que en este caso es la persona más afectada, llamé por teléfono a Raúl Rivero
por entender o sentir que así estaría de algún modo hablando con el propio
Jesús, una vez que ambos, Raúl y él, han sido como hermanos, y saber a Jesús al
comienzo de la eternidad literaria de Raúl. Uno sabe que hay que morir,
Pablo. Inclusive entiende que a uno mismo un día le suceda. Pero no entiende
que también le tenga que suceder a los amigos. La realidad lo desmentirá
cuantas veces quiera, pero el corazón seguirá diciendo que aquellos a quienes
amamos pertenecen a otra raza, llegaron de otros cielos. El corazón no se equi-
voca, pero la realidad tiene sus mañas. Ha sido el caso, Pablo. Lamentablemen-
te, hay que admitirlo... aunque, de todos modos, voy a pensar, voy a seguir pen-
sando contigo, con tu hermana, con Raúl, con Manolo Díaz Martínez y tantos
más, que disfrazado de pianista árabe como el personaje de su último cuento
publicado, el verdadero Jesús Díaz se ha quedado por ahí, sin darse cuenta de
que nos asusta, preparando el próximo número de la revista.

Mientras tanto, esta muerte aparente es algo más que un crespón de luto
(invisible por ahora) en la bandera cubana. En los años que vienen otros se
ocuparán de los cuentos de tu padre, de sus novelas, de sus ensayos, y hasta de
sus mujeres y de las películas que le gustaban; yo en cambio lo recordaré
como al buen amigo, el hombre inquieto, sin envidias, el gentil, el caballero a
toda hora con la mano lista para ayudar al caído o al que todavía no existía, o
había caído en el olvido, recordaré al Jesús iniciador, a aquel temprano inicia-
dor, mentor, abanderado de toda una extensa promoción de escritores de su
país, evocaré al Jesús que durante cuarenta años abrió puertas, buscó nuevos
espacios, creó puentes, formidables puentes ejemplarmente democráticos en
el que hasta el creador que no pensaba igual que él fue homenajeado, some-
tió a análisis minuciosos las ideas y las circunstancias de su tiempo, cambiante
como todos, pero el suyo (el de nosotros, los de entonces) cambiante como
ninguno, y como tal desgarrado, en el fondo parecido a una novela de Dos-
toievski. El Caimán Barbudo de los primeros años, Pensamiento Crítico, Encuentro,
y, al final, Encuentro en la Red, dan cuenta de la formidable voluntad de hacer
con que vivió Jesús y que anoto entre los rasgos distintivos de su persona,
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testimonian su invencible entusiasmo, su pasión torrencial. Fueron empresas
editoriales que acometió con el empeño de quien estuviera fundando pue-
blos o contribuyendo a liberarlos. Empresas que por su importancia, por su
peso —trascendentes en el ámbito de la lengua algunas de ellas—, acreditan
al promotor extraordinario que en él tuvo la cultura, no la cubana, la Cultu-
ra dicha con mayúsculas, la cultura como un Todo, la Cultura como patria
suprema en la cual transcurre la gran aventura del hombre, empresas en
definitiva que constituyen de hecho el segundo tomo de su rica, extensa y
varia obra de escritor y publicista, toda la cual, primer y segundo tomo,
ahora que lo pienso, y por las ostensibles razones que mencionaba, no dudo
que los libreros del mañana entiendan correcto agruparla bajo un título cre-
ado por el propio Jesús para decir adiós a una época, en un libro de juven-
tud: Los años duros. Y claro, quién no, tuvo errores Jesús. Los tuvo. Pero eso
no lo aleja, por el contrario, lo acerca, puesto que lo humaniza. De todos
modos, como todo el que vivió en días convulsos y se alejó de la muchedum-
bre para pensar por su cuenta, ahora en la muerte tendrá aquellas dos aceras
llenas de gentes que soñaba Unamuno para su entierro, pero estoy seguro,
Pablo, de que en la acera de los amigos habrá más gentes que en la de los
enemigos. Por mi parte, estoy llorando.

r.a.
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