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Guillermo pasado el meridiano

Orlando Jiménez Leal

«en tiempos de oprobio y boberiay

JorGe Luts Borges

Debo a mi apasionada defensa de una pelicula mexicana o, mejor dicho, de la foto-
grafia de una pelicula mexicana, mi primer encuentro con Guillermo Cabrera
Infante. Yo era muy joven, apenas tenfa 15 afios, y ya era camardgrafo de un noti-
ciero. En aquella época lefa con entusiasmo las criticas de cine que G. caiN publica-
ba semanalmente en la revista Carteles, las mismas que afios después fueron reunidas
en su libro Un oficio del siglo xx. Guillermo habia sido implacable con una pelicula
fotografiada por Gabriel Figueroa. Yo le escribi una carta insultante que él publicé
en su revista. Meses mds tarde, vino de visita a mi noticiero (Cineperiddico) acompa-
fiado de un director de cine italiano de moda, a quien le estaba mostrando los dife-
rentes estudios cinematogréficos de Cuba. Guillermo pregunté por mi y el encuen-
tro dio lugar a una discusién acalorada: «No te das cuenta», le dije yo para darle
fuerza a mi argumento, «que Figueroa es un discipulo de Tissé, que su estética es la
de Eisenstein». «Es eso exactamente lo que me disgusta», replicd, dejéndome com-
pletamente desorientado. Nunca olvidaré la cara asombrada de Ferruccio Cerrio (asi
se llamaba el director italiano) que jamds llegarfa a entender por qué dos cubanos
fogosos se peleaban en una lejana republiqueta del Caribe por atacar o defender la
influencia de Eisenstein en una pelicula mexicana.

Eso pasaba en 1956 y todavia no serfa el comienzo de una gran amistad. Esta
tendrd que esperar hasta mediados de 1960, cuando afio y medio después del irresis-
tible ascenso de Castro al poder, entré a formar parte del magazin Lunes, el suple-
mento semanal que Cabrera Infante dirigfa para el periddico Revolucién. Para esa
fecha ya ¢l habia abandonado el recién creado Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematogrificos (1ca1c), por estar en desacuerdo con la politica cultural de Alfredo
Guevara, para dedicarse por completo al suplemento literario, que también tenfa un
espacio los lunes en la televisién. Yo terminé como director filmico de ese programa.

A partir de 1959, Lunes de Revolucién y el 1caic representaron dos posiciones
encontradas en la cultura cubana. En el instituto de cine los estalinistas habfan logrado
apoderarse de los puestos de mando y estaban decididos a convertir ese organismo en
un aparato de propaganda ideoldgica; mientras que en Lunes, individuos de diversos
matices ideoldgicos, que compartian atin el entusiasmo por la Revolucidn, defendfan su
vertiente mds liberal: la libertad de expresidn artistica, ajena a cualquier tipo de censura.
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Al gravitar, por afinidad, hacia LZunes, no hago mds que contribuir, sin saberlo, a
acelerar su desaparicién, que ya habfa sido secretamente decretada por el poder.
Todavia crefamos que la Revolucién se podifa cambiar desde dentro, que «la histo-
ria», como pensaba Trotsky, «no se podia parar con una pistola», hasta que nos
dimos cuenta de que desde el principio se habia estado ocultando un proyecto tota-
litario y dogmdtico.

La Habana en el afio 59 era una ciudad luminosa y elegante. Sus dias estaban
llenos de ruidos y de sol. La noche tenia una pegajosa musica de fondo y Guillermo
era su cronista. «We are in the top of the world, mother», le of citar a Guillermo, con
cierta ironfa, a James Cagney, mientras pasedbamos por el Malecén en su carrito
deportivo. En un enorme anuncio luminico de las trusas Jantzen, una baista de
neén se lanzaba desde un trampolin a una piscina, salpicdndole las caras a las gentes
con luces de colores. La Habana, llena de artistas extranjeros, consignas revoluciona-
rias, y tocadores de tumbadoras, empezaba (parafraseando a Borges) a padecer de
irrealidad. Hubo un momento, precisamente en ese afio 59, en el que se produjo un
didlogo gigantesco; todo el mundo decia lo que querifa, todo el mundo exponia sus
ideas, pero poco a poco ese didlogo se fue transformando en un mondlogo, hasta
que todas las voces se convirtieron en una sola voz y todo el mundo empezé a
hablar como Fidel Castro y a actuar como Fidel Castro y a imitar a Fidel Castro, al
extremo de que hasta el propio Fidel Castro llegé a imitar a Fidel Castro. Comenza-
ban los «tiempos de oprobio y boberfa».

En los primeros meses de 1961 el clima politico del pais se hizo m4s tenso. El lider
méximo anuncié que la invasién estaba a la vuelta de la esquina. Cuba entré en un
estado de guerra permanente. Todas las estaciones de radio y televisidn se pusieron en
cadena (a la que curiosamente se le llamé «la cadena de la libertad») para transmitir
programas patriGticos y noticieros heroicos. En ese momento de alerta general empie-
zo a colaborar en el noticiero del Canal 2 de televisién. Enseguida, hice un reportaje
de cuatro minutos donde establecia un paralelo entre los milicianos que instalaban
cafiones en el Malecén y ametralladoras antiaéreas en los edificios publicos, y la gente
que se divertia y bailaba en los bares. El cardcter del cubano trataba de reconciliar a
toda costa su «responsabilidad histérica» con la rumba. En respuesta a la consigna ofi-
cial de Castro de «Patria o Muerte», le of una noche decir a una mulata en un bar
mientras se contoneaba: «Chico, ;y por qué no Patria o lesiones leves?»

Sab4 Cabrera Infante, que trabajaba como editor, y yo, le ensefiamos a Guiller-
mo el escaso pietaje que habia filmado y le propusimos que Lunes produjera, para su
espacio de televisién, un corto que fuera un simple poema a la noche habanera,
pero no a la més evidente sino a la oculta. Se llamarfa Pasado meridiano o mds senci-
llamente P

Guillermo tomé la idea con entusiasmo. Sabd y yo nos fuimos durante dos o tres
noches con una camarita Bolex y unos cuantos rollos de pelicula (que compramos
en bolsa negra porque ya para entonces el 1carc monopolizaba la importacién de
pelicula virgen), a filmar esos lugares donde habiamos estado muchas veces: los
bares del Muelle de Luz, de la playa de Marianao, el famoso Chori, etc. El sonido lo
hicimos con una vieja grabadora que conectdbamos en cada sitio adonde llegdba-
mos. Usdbamos luz ambiente sin ningin tipo de artificio.
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PM. era un planteamiento de rebeldfa. El titulo 2M. —pasado meridiano—,
disefiado por el pintor Radl Martinez, lo insertamos de cabeza, de pie y de lado
dentro del academy leader del film, como una especie de ironfa en contra del acade-
micismo del 1carc. En esa época, los realizadores del 1carc hacfan peliculas neorrea-
listas con técnicas de Hollywood, porque todavia no se habfa «inventado» la teoria
del «cine imperfecto» de Garcfa Espinosa.

Nuestra pelicula se exhibié en el programa que Lunes tenfa en televisién y a
nadie se le ocurrié decir que era contrarrevolucionaria.

El problema empezé realmente cuando decidimos exhibirla en los cines. Habia
una formalidad que era necesario cumplir: El 1caic habfa establecido que en el pais
no se podia exhibir nada sin antes contar con ellos. Fui a una de sus oficinas, llené
unas planillas delante de un funcionario y se las entregué con una copia del film.
Me dijo que llamara en una semana. Cuando lo hice, Mario Rodriguez Alemdn, cri-
tico de cine devenido censor, me dijo que la pelicula no sélo estaba prohibida sino
también confiscada.

Me quedé completamente aténito. Cuando me repuse le pregunté si el 1carc en
vez de producir peliculas se dedicaba ahora a confiscarlas. Néstor Almendros, que
trabajaba conmigo en el mismo canal de Tv donde se producia Lunes, no podia creer
lo que estaba oyendo y me pidié que le pasara el teléfono para hablar con Rodriguez
Alemdn. Néstor sostuvo con ¢l una discusién muy fuerte. A partir de ese momento,
la tensidn que existia entre el 1caic y el grupo de Lunes se hizo mds tirante.

Es entonces cuando Guillermo, como director de Lunes, se comunica con Alfredo
Guevara para saber por qué el documental se habia prohibido. Alfredo Guevara no
hace mds que repetir las mismas consignas que antes habia dicho Rodriguez Alemdn,
por lo cual supimos que no eran de Rodriguez Alemdn esas consignas: «la pelicula era
altamente nociva a los intereses de los cubanos y su Revolucién, pues ofrecfa una ver-
sién distorsionada del pueblo al representarlo como un lumpen proletario».

Los artistas todos —pintores, escritores— se alarman, y se sienten seriamente
amenazados. Se produce un gran revuelo, un evidente descontento. Los comunistas
del 1ca1c, con intencién de aplacar los 4nimos y, al mismo tiempo, de identificar «al
enemigo», organizan una exhibicién de PM. en la sede de Casa de las Américas. Al
final de la proyeccidn, el film es timidamente aplaudido, pero luego se van afiadien-
do aplausos hasta convertirse en una ovacién cerrada. A gritos el publico pide que se
ponga de nuevo. Se exhibe otra vez y termina con una ovacién mayor adn, todos de
pie. Se da paso a las deliberaciones y, poco a poco, comienzan a surgir las dudas, los
miedos de los escritores y artistas que ven en 2M. el ejemplo de lo que mds tarde
podria pasarle a su obra. La reunién se prolonga durante diecisiete horas, sin que
pueda llegarse a ningtin acuerdo. Viendo que no consiguen un consenso, los comu-
nistas se hacen mds agresivos: Mirta Aguirre, critica de cine del periédico Hoy, érga-
no oficial del Partido Socialista Popular (psp), advierte que «asi mismo empezé la
contrarrevolucién en Hungria, por los intelectuales». Todos sabiamos que se estaba
refiriendo al grupo Petoffi, que mds tarde inspiraria el levantamiento de Nagy, y
todos sabiamos lo que en aquel momento significaba ser acusado de contrarrevolu-
cionario. En medio de la discusién se oyeron los gritos de Néstor Almendros que,
con inusitada valentia, se habfa apoderado del micréfono, acusaba a los censores de
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estalinistas y les recordé que lo mismo le habfan hecho a Eisenstein en la Unién
Soviética, cuando le prohibieron fvdn el Terrible.

Tampoco éramos inocentes. Habfamos leido a Milosz y a Kéestler y conocfamos
las atrocidades del socialismo real. Por eso decidimos terminar la reunién y plantear
estos problemas en el Congreso de Escritores y Artistas préximo a celebrarse; pero, al
dia siguiente, el peridédico Hoy publica el decreto oficial de la prohibicién de la pelicu-
la y dice que nosotros habfamos aprobado por unanimidad la censura de PM. Ante
esta grosera manipulacién, Guillermo, desde las oficinas de Lunes, organiza una reu-
nién que culmina con una carta de protesta a Nicolds Guillén, quien presidia la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). El descontento llegé a estar tan gene-
ralizado que dio lugar a que el propio Fidel Castro suspendiera el Congreso de Intelec-
tuales y Artistas y nos convocara a una reunién en la Biblioteca Nacional. Para él, esta
discusion (y sospecho que es lo que secretamente querfa) habia trascendido los limites
de la cultura y se habfa convertido en un problema de Estado. Durante tres viernes
consecutivos nos reunimos con Castro, el presidente Dorticés, Armando Hart (minis-
tro de Educacién) y Carlos Rafael Rodriguez (del psp). En realidad, el resultado no fue
mds que una ratificacién beatificada de lo que habfa hecho el 1caic, y una manera de
respaldar lo que habfa pasado en Casa de las Américas.

Es en esas reuniones que la politica cultural del régimen castrista se define y arti-
cula, en un ambiente de franca intimidacién. Alli hubo planteamientos de una gran
valentia, como el del teatrista Virgilio Pifiera, quien, dirigiéndose a Castro de una
manera tajante, pero delicada, se atrevié a exponer un sentimiento que estaba en el
dnimo de todos: Comandante, yo tengo miedo, por eso quiero saber si en Cuba hay
libertad o no; planteamiento que después pagé muy caro.

Finalmente, Fidel Castro en su interminable, pero famoso discurso «Palabras a
los intelectuales» dijo: «aqui todos han sido muy eruditos y yo he tenido mucha
paciencia». Con la misma, no sélo ratificé la prohibicién de PA, sino que sacralizé
la censura y la autocensura con una frase: «dentro de la Revolucién todo, fuera de la
Revolucién, ningtn derecho». Pronto se nos hizo evidente que PM. no era mds que
una excusa para luego tomar medidas mds drdsticas, como liquidar a Lunes, a Carlos
Franqui y al propio periédico Revolucién. Ya muchos de los revolucionarios que
habian luchado con Castro para derrocar a Batista, estaban fusilados, en la cdreel o
en el exilio. Ya funcionaba con eficacia el aparato del terror. El suefio habia termina-
do. La prohibicién de PM. determinarfa, en dltima instancia, el exilio de Guillermo
y de tantos otros intelectuales.

Recuerdo que esa dltima reunién terminé después de medianoche. Eran casi las dos
de la mafiana cuando salimos de la Biblioteca Nacional. A esa hora un grupo de Lunes
nos fuimos hasta la redaccién del suplemento que funcionaba en un amplio salén del
periédico. Movido por un arranque sibito, Guillermo comenzdé a quitar fotos, carteles
y recortes que decoraban el tramo de pared contiguo a su escritorio. «Esto ya se acabé»,
nos dijo convencido. Para Guillermo Cabrera Infante terminaba la aventura de la Revo-
lucién y empezaba —acaso sin que €l lo sospechara— la de su obra literaria.
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