
«en tiempos de oprobio y bobería»

Jorge Luis Borges

Debo a mi apasionada defensa de una película mexicana o, mejor dicho, de la foto-
grafía de una película mexicana, mi primer encuentro con Guillermo Cabrera
Infante. Yo era muy joven, apenas tenía 15 años, y ya era camarógrafo de un noti-
ciero. En aquella época leía con entusiasmo las críticas de cine que g. cain publica-
ba semanalmente en la revista Carteles, las mismas que años después fueron reunidas
en su libro Un oficio del siglo XX. Guillermo había sido implacable con una película
fotografiada por Gabriel Figueroa. Yo le escribí una carta insultante que él publicó
en su revista. Meses más tarde, vino de visita a mi noticiero (Cineperiódico) acompa-
ñado de un director de cine italiano de moda, a quien le estaba mostrando los dife-
rentes estudios cinematográficos de Cuba. Guillermo preguntó por mí y el encuen-
tro dio lugar a una discusión acalorada: «No te das cuenta», le dije yo para darle
fuerza a mi argumento, «que Figueroa es un discípulo de Tissé, que su estética es la
de Eisenstein». «Es eso exactamente lo que me disgusta», replicó, dejándome com-
pletamente desorientado. Nunca olvidaré la cara asombrada de Ferruccio Cerrio (así
se llamaba el director italiano) que jamás llegaría a entender por qué dos cubanos
fogosos se peleaban en una lejana republiqueta del Caribe por atacar o defender la
influencia de Eisenstein en una película mexicana.

Eso pasaba en 1956 y todavía no sería el comienzo de una gran amistad. Ésta
tendrá que esperar hasta mediados de 1960, cuando año y medio después del irresis-
tible ascenso de Castro al poder, entré a formar parte del magazín Lunes, el suple-
mento semanal que Cabrera Infante dirigía para el periódico Revolución. Para esa
fecha ya él había abandonado el recién creado Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematográficos (icaic), por estar en desacuerdo con la política cultural de Alfredo
Guevara, para dedicarse por completo al suplemento literario, que también tenía un
espacio los lunes en la televisión. Yo terminé como director fílmico de ese programa.

A partir de 1959, Lunes de Revolución y el icaic representaron dos posiciones
encontradas en la cultura cubana. En el instituto de cine los estalinistas habían logrado
apoderarse de los puestos de mando y estaban decididos a convertir ese organismo en
un aparato de propaganda ideológica; mientras que en Lunes, individuos de diversos
matices ideológicos, que compartían aún el entusiasmo por la Revolución, defendían su
vertiente más liberal: la libertad de expresión artística, ajena a cualquier tipo de censura.252
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Guillermo pasado el meridiano

Orlando Jiménez Leal
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Al gravitar, por afinidad, hacia Lunes, no hago más que contribuir, sin saberlo, a
acelerar su desaparición, que ya había sido secretamente decretada por el poder.
Todavía creíamos que la Revolución se podía cambiar desde dentro, que «la histo-
ria», como pensaba Trotsky, «no se podía parar con una pistola», hasta que nos
dimos cuenta de que desde el principio se había estado ocultando un proyecto tota-
litario y dogmático.

La Habana en el año 59 era una ciudad luminosa y elegante. Sus días estaban
llenos de ruidos y de sol. La noche tenía una pegajosa música de fondo y Guillermo
era su cronista. «We are in the top of the world, mother», le oí citar a Guillermo, con
cierta ironía, a James Cagney, mientras paseábamos por el Malecón en su carrito
deportivo. En un enorme anuncio lumínico de las trusas Jantzen, una bañista de
neón se lanzaba desde un trampolín a una piscina, salpicándole las caras a las gentes
con luces de colores. La Habana, llena de artistas extranjeros, consignas revoluciona-
rias, y tocadores de tumbadoras, empezaba (parafraseando a Borges) a padecer de
irrealidad. Hubo un momento, precisamente en ese año 59, en el que se produjo un
diálogo gigantesco; todo el mundo decía lo que quería, todo el mundo exponía sus
ideas, pero poco a poco ese diálogo se fue transformando en un monólogo, hasta
que todas las voces se convirtieron en una sola voz y todo el mundo empezó a
hablar como Fidel Castro y a actuar como Fidel Castro y a imitar a Fidel Castro, al
extremo de que hasta el propio Fidel Castro llegó a imitar a Fidel Castro. Comenza-
ban los «tiempos de oprobio y bobería».

En los primeros meses de 1961 el clima político del país se hizo más tenso. El líder
máximo anunció que la invasión estaba a la vuelta de la esquina. Cuba entró en un
estado de guerra permanente. Todas las estaciones de radio y televisión se pusieron en
cadena (a la que curiosamente se le llamó «la cadena de la libertad») para transmitir
programas patrióticos y noticieros heroicos. En ese momento de alerta general empie-
zo a colaborar en el noticiero del Canal 2 de televisión. Enseguida, hice un reportaje
de cuatro minutos donde establecía un paralelo entre los milicianos que instalaban
cañones en el Malecón y ametralladoras antiaéreas en los edificios públicos, y la gente
que se divertía y bailaba en los bares. El carácter del cubano trataba de reconciliar a
toda costa su «responsabilidad histórica» con la rumba. En respuesta a la consigna ofi-
cial de Castro de «Patria o Muerte», le oí una noche decir a una mulata en un bar
mientras se contoneaba: «Chico, ¿y por qué no Patria o lesiones leves?»

Sabá Cabrera Infante, que trabajaba como editor, y yo, le enseñamos a Guiller-
mo el escaso pietaje que había filmado y le propusimos que Lunes produjera, para su
espacio de televisión, un corto que fuera un simple poema a la noche habanera,
pero no a la más evidente sino a la oculta. Se llamaría Pasado meridiano o más senci-
llamente P.M.

Guillermo tomó la idea con entusiasmo. Sabá y yo nos fuimos durante dos o tres
noches con una camarita Bolex y unos cuantos rollos de película (que compramos
en bolsa negra porque ya para entonces el icaic monopolizaba la importación de
película virgen), a filmar esos lugares donde habíamos estado muchas veces: los
bares del Muelle de Luz, de la playa de Marianao, el famoso Chori, etc. El sonido lo
hicimos con una vieja grabadora que conectábamos en cada sitio adonde llegába-
mos. Usábamos luz ambiente sin ningún tipo de artificio. 
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P.M. era un planteamiento de rebeldía. El título P.M. —pasado meridiano—,
diseñado por el pintor Raúl Martínez, lo insertamos de cabeza, de pie y de lado
dentro del academy leader del film, como una especie de ironía en contra del acade-
micismo del icaic. En esa época, los realizadores del icaic hacían películas neorrea-
listas con técnicas de Hollywood, porque todavía no se había «inventado» la teoría
del «cine imperfecto» de García Espinosa. 

Nuestra película se exhibió en el programa que Lunes tenía en televisión y a
nadie se le ocurrió decir que era contrarrevolucionaria.

El problema empezó realmente cuando decidimos exhibirla en los cines. Había
una formalidad que era necesario cumplir: El icaic había establecido que en el país
no se podía exhibir nada sin antes contar con ellos. Fui a una de sus oficinas, llené
unas planillas delante de un funcionario y se las entregué con una copia del film.
Me dijo que llamara en una semana. Cuando lo hice, Mario Rodríguez Alemán, crí-
tico de cine devenido censor, me dijo que la película no sólo estaba prohibida sino
también confiscada.

Me quedé completamente atónito. Cuando me repuse le pregunté si el icaic en
vez de producir películas se dedicaba ahora a confiscarlas. Néstor Almendros, que
trabajaba conmigo en el mismo canal de tv donde se producía Lunes, no podía creer
lo que estaba oyendo y me pidió que le pasara el teléfono para hablar con Rodríguez
Alemán. Néstor sostuvo con él una discusión muy fuerte. A partir de ese momento,
la tensión que existía entre el icaic y el grupo de Lunes se hizo más tirante. 

Es entonces cuando Guillermo, como director de Lunes, se comunica con Alfredo
Guevara para saber por qué el documental se había prohibido. Alfredo Guevara no
hace más que repetir las mismas consignas que antes había dicho Rodríguez Alemán,
por lo cual supimos que no eran de Rodríguez Alemán esas consignas: «la película era
altamente nociva a los intereses de los cubanos y su Revolución, pues ofrecía una ver-
sión distorsionada del pueblo al representarlo como un lumpen proletario».

Los artistas todos —pintores, escritores— se alarman, y se sienten seriamente
amenazados. Se produce un gran revuelo, un evidente descontento. Los comunistas
del icaic, con intención de aplacar los ánimos y, al mismo tiempo, de identificar «al
enemigo», organizan una exhibición de P.M. en la sede de Casa de las Américas. Al
final de la proyección, el film es tímidamente aplaudido, pero luego se van añadien-
do aplausos hasta convertirse en una ovación cerrada. A gritos el público pide que se
ponga de nuevo. Se exhibe otra vez y termina con una ovación mayor aún, todos de
pie. Se da paso a las deliberaciones y, poco a poco, comienzan a surgir las dudas, los
miedos de los escritores y artistas que ven en P.M. el ejemplo de lo que más tarde
podría pasarle a su obra. La reunión se prolonga durante diecisiete horas, sin que
pueda llegarse a ningún acuerdo. Viendo que no consiguen un consenso, los comu-
nistas se hacen más agresivos: Mirta Aguirre, crítica de cine del periódico Hoy, órga-
no oficial del Partido Socialista Popular (psp), advierte que «así mismo empezó la
contrarrevolución en Hungría, por los intelectuales». Todos sabíamos que se estaba
refiriendo al grupo Petoffi, que más tarde inspiraría el levantamiento de Nagy, y
todos sabíamos lo que en aquel momento significaba ser acusado de contrarrevolu-
cionario. En medio de la discusión se oyeron los gritos de Néstor Almendros que,
con inusitada valentía, se había apoderado del micrófono, acusaba a los censores de
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estalinistas y les recordó que lo mismo le habían hecho a Eisenstein en la Unión
Soviética, cuando le prohibieron Iván el Terrible.

Tampoco éramos inocentes. Habíamos leído a Milosz y a Köestler y conocíamos
las atrocidades del socialismo real. Por eso decidimos terminar la reunión y plantear
estos problemas en el Congreso de Escritores y Artistas próximo a celebrarse; pero, al
día siguiente, el periódico Hoy publica el decreto oficial de la prohibición de la pelícu-
la y dice que nosotros habíamos aprobado por unanimidad la censura de P.M. Ante
esta grosera manipulación, Guillermo, desde las oficinas de Lunes, organiza una reu-
nión que culmina con una carta de protesta a Nicolás Guillén, quien presidía la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (uneac). El descontento llegó a estar tan gene-
ralizado que dio lugar a que el propio Fidel Castro suspendiera el Congreso de Intelec-
tuales y Artistas y nos convocara a una reunión en la Biblioteca Nacional. Para él, esta
discusión (y sospecho que es lo que secretamente quería) había trascendido los límites
de la cultura y se había convertido en un problema de Estado. Durante tres viernes
consecutivos nos reunimos con Castro, el presidente Dorticós, Armando Hart (minis-
tro de Educación) y Carlos Rafael Rodríguez (del psp). En realidad, el resultado no fue
más que una ratificación beatificada de lo que había hecho el icaic, y una manera de
respaldar lo que había pasado en Casa de las Américas.

Es en esas reuniones que la política cultural del régimen castrista se define y arti-
cula, en un ambiente de franca intimidación. Allí hubo planteamientos de una gran
valentía, como el del teatrista Virgilio Piñera, quien, dirigiéndose a Castro de una
manera tajante, pero delicada, se atrevió a exponer un sentimiento que estaba en el
ánimo de todos: Comandante, yo tengo miedo, por eso quiero saber si en Cuba hay
libertad o no; planteamiento que después pagó muy caro. 

Finalmente, Fidel Castro en su interminable, pero famoso discurso «Palabras a
los intelectuales» dijo: «aquí todos han sido muy eruditos y yo he tenido mucha
paciencia». Con la misma, no sólo ratificó la prohibición de P.M., sino que sacralizó
la censura y la autocensura con una frase: «dentro de la Revolución todo, fuera de la
Revolución, ningún derecho». Pronto se nos hizo evidente que P.M. no era más que
una excusa para luego tomar medidas más drásticas, como liquidar a Lunes, a Carlos
Franqui y al propio periódico Revolución. Ya muchos de los revolucionarios que
habían luchado con Castro para derrocar a Batista, estaban fusilados, en la cárcel o
en el exilio. Ya funcionaba con eficacia el aparato del terror. El sueño había termina-
do. La prohibición de P.M. determinaría, en última instancia, el exilio de Guillermo
y de tantos otros intelectuales. 

Recuerdo que esa última reunión terminó después de medianoche. Eran casi las dos
de la mañana cuando salimos de la Biblioteca Nacional. A esa hora un grupo de Lunes
nos fuimos hasta la redacción del suplemento que funcionaba en un amplio salón del
periódico. Movido por un arranque súbito, Guillermo comenzó a quitar fotos, carteles
y recortes que decoraban el tramo de pared contiguo a su escritorio. «Esto ya se acabó»,
nos dijo convencido. Para Guillermo Cabrera Infante terminaba la aventura de la Revo-
lución y empezaba —acaso sin que él lo sospechara— la de su obra literaria.

� G u i l l e r m o  p a s a d o  e l  m e r i d i a n o �

a
d

ió
s 

a
 g

u
il

l
e

r
m

o
 c

a
b

r
e

r
a

 i
n

fa
n

t
e

encuent ro


