
E n un trabajo reciente aunque todavía inédito («contra colón: la
distopía en la poesía cubana del xix y del xx»)1, aventuré un recorrido
por la tradición otra, también llamada negativa, iconoclasta, o del rever-

so, de la poesía cubana. Aquel trabajo aludía a textos cubanos del siglo xix y del
xx y se planteaba en cierto modo, así se reconocía literalmente, como una
«ampliación y continuación» de la sección de la «Palma Negra» que aparece en
la excelente antología de Francisco Morán La isla en su tinta y que agrupa, como
es sabido, algunos textos emblemáticos, sobresalientes, de esa tradición negativa. 

Me centro ahora en «A la isla de Cuba», uno de los poemas comentados y
que allí se daba a conocer. Prácticamente desconocido para el lector cubano, este
poema tiene suficiente interés como para merecer un detenido examen. 
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El choteo de la cubanidad
La mirada del otro en la tradición
negativa de la poesía cubana

MILENA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ

¡Salve! Feliz morada de alacranes,
mansión de filarmónicos mosquitos,
tierra de terremotos y huracanes,
salve con tus Panchitas y Panchitos;
con tus ríos poblados de caimanes,
tus plátanos, híscaros y caimitos.
¡De admiración yo te contemplo mudo!
¡Sartén de Nuevo Mundo!... te saludo.

¡Salve, fértil país de cucarachas,
clásica tierra de la cascarilla,
donde hacen tus simpáticas muchachas
(blancas, mulatas, chinas y amarillas)
de su cara un depósito de gachas
mosáico de albayalde y cochinilla!
¡Salve con tus guayabas y mamones,
tus tortugas y enormes tiburones !

Tierra feliz en donde el sol radiante,
el cerebro derrite a los humanos;
en donde reina el vómito arrogante,
matando sin piedad a los cristianos.
Donde el pasmo y el cólera triunfante
se muestran absolutos soberanos,
y se pasa sudando el año entero,
lo mismo en agosto que en febrero.

Tierra en donde los negros son morenos
y pardos se apellida a los mulatos,
y a los hombres pacíficos y buenos,
mansos los llaman, cual si fueran gatos;
niños a los que tienen cuando menos
más años que han mudado de zapatos;
donde casacas llaman a los fraques,
y malakkof a los huecos miriñaques.

Tierra de las volantas y quitrines,
en donde dicen grande en vez de anciano,
bailadores en vez de bailarines,
y al que es vivo y ligero que es liviano;
chupas lo que allá son levitines,
tibores a una cosa que callamos,
al que gusta de andar caminador,
y al que es algo locuaz conversador.

Tierra que muestras a la luz del día,
tus jóvenes montados en alambres,
verdes como corteza de sandías,
y gordos, el que más, como un estambre.

Pero en cambio su ardiente fantasía
morir no les hará nunca de hambre,
que cada cual percibe en su alma inquieta,
la inspiración bullir del que es poeta.

Todos nacen poetas en tu suelo,
y a Apolo por doquier alzando altares,
todos ensalzan con ardiente anhelo
las aguas del simpático Almendares.

Todos cantan aquí el cubano cielo,
los mangles, las palmeras y los mares,
los felices natales de Panchita,
y el prematuro fin de mi abuelita.

¡Cuba! ¡Hermoso país! ¿Quién no te adora,
si tus brisas un punto ha respirado;
si ha sentido la llama abrasadora
de tu sol, su cerebro calcinado?
Si ha pensado morir en mala hora
a impulso de tu clima endemoniado.

¿Quién no creerá al verte que el Eterno
bajo tu suelo colocó el Infierno?

Queda a Dios con tu azúcar y tabaco
y tus bosques plantados de palmeras,
con tu aguacate, quimbombó y ajiaco,
con tus níveas beldades hechiceras.

Sigan cantando a Venus y al dios Baco
sus poetas, y al cielo y a las fieras,
y tú entre tanto canta, baila y fuma
que yo harto de ti dejo la pluma2.

A la isla de Cuba

La tierra más famosa que vieron mis ojos.
C. COLÓN
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La visión mítica, paradisíaca, de la isla de Cuba ha sido la visión canónica en
la poesía cubana hasta hace pocas décadas. Esa tradición, como se ha dicho, se
inicia con el Diario de navegación, del Almirante, y continúa en poemas como
«Espejo de paciencia», «A la piña», o la «Silva cubana», escritos desde lo que
Lezama llama «la perspectiva mitológica». Sigue manifestándose en el siglo xix y
se desarrolla en el xx frecuentemente asociada, en la poesía surgida a partir de
1959 y hasta aproximadamente los años 80, a la visión idílica y mitificada de la
Revolución, nuevo mito que nutre el mito originario. 

Esa tradición mitológica ha opacado la tradición otra, llamada con diversos
nombres: negativa, del reverso, iconoclasta, que también coexiste en la poesía
cubana y que puede rastrearse, como han apuntado Jorge Luis Arcos o Francisco
Morán, desde el siglo xix, en poemas como «La ronda», de Manuel de Zequeira;
«El verano en La Habana», de Francisco Muñoz del Monte; «En días de esclavi-
tud», de Juan Clemente Zenea, o «Nostalgias», de Julián del Casal3. 

En los últimos años del siglo xx y en los primeros de este xxi, esa tradición otra
se ha afianzado en la poesía cubana (también en la narrativa), convirtiéndose en
dominante y central, en uno de los rumbos más visibles de la poesía contemporá-
nea de la Isla, escrita tanto dentro como fuera de Cuba. Así, Francisco Morán, que
ha recogido una notable muestra en la sección «Palma Negra», escribe que es pre-
cisamente esta tradición negativa la que «hace confluir, por primera vez en treinta y
ocho años, a los escritores del exilio […] con los escritores de la isla»4. Se trata,
como bien dice Morán, de un discurso poético que «descalifica y socava el mito»5.

Pienso que, acaso, valdría la pena recurrir a Nietzsche y a El origen de la trage-
dia (título, sin duda, con una resonancia especial en la Cuba de hoy) para denomi-
nar estas dos tradiciones, llamando a la primera, perspectiva apolínea, y a la segun-
da y opuesta, la negativa, dionisíaca. Estos nombres no se corresponden, tal vez,
con todas las significaciones nietzscheanas asociadas a ambos términos, pero sí con
algunas que me parecen determinantes; así, de la primera, la apolínea, podríamos
destacar su espíritu socrático, cómo se manifiesta en ella «la ilusión sin límites del
optimismo»6; frente a la segunda, espíritu pesimista, propio de aquellos que han
visto, espíritu que da cuenta de lo extraño, lo monstruoso, lo paralizante, y que
pone en evidencia que «del aniquilamiento del individuo puede nacer un goce»7. La
tradición mitológica o apolínea de la poesía cubana tendría, pues, la misma función
que para Nietzsche: ser una máscara que se coloca sobre la visión otra o dionisíaca,
como esa «ilusión que oculta su verdadera naturaleza bajo un velo de belleza»8. 

Digamos, entonces, que la tradición otra o dionisíaca pone en entredicho la
tradición canónica, mítica o apolínea; nos hace recordar que ésta no sólo se basa
en el mito, como dijera Lezama, sino también, en cierta medida, en el chisme, en el
cotilleo: «y dice que es aquella isla la más fermosa que ojos hayan visto» (lo que
dijo Las Casas que dijo Colón) y, también, en el malentendido (Cuba era, en la
mente de Colón, Cipango, la tierra del oro y las riquezas). Después de todo, malen-
tendido y chisme, ¿no son acaso ingredientes esenciales del mito? Y es que esta
otra tradición dionisíaca encierra un discurso que resulta, en última instancia, con-
tra-colombino: Cipango se convierte en la tradición dionisíaca en una isla cual-
quiera: otra isla más; o en una tierra frustrante para el individuo, o, incluso, en
la isla de los infiernos. (No hace falta recordar «La isla en peso», de Virgilio
Piñera, como paradigma de esa tradición negativa o dionisíaca).
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Quiero referirme, en estas líneas, a un poema menor y prácticamente desco-
nocido9 que, sin embargo, desde mi punto de vista, posee, para esta tradición
otra o dionisíaca, un valor simbólico similar al que tienen las famosas palabras
de Colón en la tradición apolínea; con la ventaja, asimismo, de que este poema
menor abunda mucho más en el tema que nos interesa que las escuetas y archici-
tadas palabras del Almirante. 

«A la isla de Cuba», que así se titula el poema, puede considerarse uno de los
textos fundadores (entendiendo esta fundación en un sentido simbólico, aunque
cronológicamente sea otro su lugar) de la «Palma negra», ya que encarna, como
las palabras de Colón, la mirada del otro, la mirada del forastero, del viajero o
del trasterrado. ¿Y no es acaso la mirada del otro la que primero empieza a cons-
tituirnos, la que comienza a darnos la dimensión de lo que somos? Se trata, por
otra parte, de un poema cómico, y ¿qué mejor comienzo para la tradición otra
que justamente la comicidad, la burla? Pocas estrategias más eficaces que lo
cómico para «socavar el mito».

En «A la isla de Cuba» encontramos una mirada que representa un contra-
punto a la visión colombina; contrapunto establecido por un sujeto-autor que, al
parecer fue también, como Colón, un marino, pero en este caso del siglo xix, y,
al contrario que el Almirante, anónimo, sin nombre y sin hazañas que contar o
que cantarse. Se trata de unos versos menores, costumbristas, aunque escritos
con bastante gracia, una gracia que se percibe todavía hoy (tal vez sea ese uno de
los rasgos de la tradición dionisíaca, que los textos que la representan tienen un
algo, cercano a lo real cubano, que los mantiene vivos, inmunes al paso de los
años). El poema fue incluido por Antonio de las Barras y Prado en un libro no
demasiado citado10, pero de gran interés y muy ilustrativo y recomendable para
acercarse a La Habana y, en general, a la Cuba del xix. Se trata del titulado La
Habana a mediados del siglo XIX. Memorias, escrito por un comerciante asturia-
no-andaluz («un caso de equilibrio entre el norte y el sur de España»)11, nacido en
1833 y que reside, al parecer, en Cuba entre 1851 y 1861. Las memorias, sin
embargo, sólo van a ser publicadas póstumamente en Madrid en 1925 por Francis-
co de las Barras, su hijo. Así presenta el poema Antonio de las Barras en su libro: 

Por entonces [aproximadamente, año 1861] circulaban por La Habana unos versos
humorísticos, escritos, según me han dicho, por un guardia marino, desesperado por
la nostalgia, que estuvo de guarnición en un buque de este apostadero12.

Y añade De las Barras que, «aún cuando no muestran simpatía por la Isla tam-
poco pueden tacharse de ofensivos»13. «A la isla de Cuba» es, entonces, como decí-
amos, un texto anónimo, o aparentemente anónimo (siempre cabe la posibilidad
de que lo hubiera escrito el propio autor de las Memorias, pero esta circunstancia
no alteraría nuestro punto de vista: Antonio de las Barras sigue siendo un traste-
rrado anónimo, o sea, nadie); un poema que aparece, también —al igual que en
cierto modo la frase fundadora del Diario… de Colón— sin la firma del autor
original; un texto obtenido, asimismo, a través del chisme. Aunque aquí se trata
de unos chismosos marginales, de mucha menor categoría (marginalidad, por
otra parte, congruente con la propia tradición que instituye): De las Casas, el
relator y chismoso ilustre, ha sido sustituido por De las Barras (la sustitución en
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los nombres es sin duda sugerente, de una resonancia premonitoria pavorosa:
casas, para los apolíneos; barras, para los dionisíacos), chismoso menor y casi
desconocido. Y el supuesto autor del chisme, el gran Almirante, se ha transfor-
mado en el oscuro, anónimo guardia marino español trasterrado.

Leyendo el poema, acaso lo primero que llama la atención es la cita que lo
encabeza, versión de las palabras del Almirante, confusión entre fama y fermosu-
ra, que, desde el primer verso, nos percatamos que están colocadas con intención
irónica, de burla. Y es que tanto la visión ofrecida de la Isla como el tono de sáti-
ra, de mofa que recorre el texto, se encargan de poner en entredicho las palabras
de Colón sobre la supuesta fermosura (aquí presentada como fama) de la Isla. 

Es éste un texto de la anti-utopía, y todavía más, del hartazgo. «Espejo de
impaciencia», podríamos, acaso, titularlo, para continuar con nuestra idea de su
carácter fundacional. Aparecen aquí, como en «El verano en La Habana», de
Muñoz del Monte, las referencias negativas al clima de la Isla, elemento central
en el poema, presentado con imágenes similares. Así, donde Muñoz del Monte
escribe del sol que «La masa cerebral volatiliza; / La médula transforma en vapor
denso, / Y en las venas la sangre carboniza», el trasterrado español habla de ese
sol radiante que «el cerebro derrite a los humanos», de esa tierra donde «se pasa
sudando el año entero / lo mismo en agosto que en febrero», o se refiere a «la
llama abrasadora de tu sol, [que deja] su cerebro calcinado», o califica al clima
de la Isla de «endemoniado»; o dice incluso que «...el Eterno / bajo tu suelo colo-
có el Infierno» (verso cuyas resonancias escapan, al menos leyéndolos hoy, de lo
exclusivamente climatológico). De estas imágenes negativas sobre el clima de la
Isla me parece de gran eficacia la burlona «Sartén de Nuevo Mundo» que, acom-
pañada con sorna de ese «te saludo», remite y da la vuelta a los habituales salu-
dos al sol de los románticos, que pueden hallarse en nuestra lengua en Espronceda
o en la Avellaneda. Pero el español trasterrado va más lejos que el Muñoz de «El
verano...» —audacia que, tal vez, puede permitirse un trasterrado español a dife-
rencia de uno americano—: no se percibe en «A la isla...» la más mínima duda ni
posibilidad de arrepentimiento, no hay en este texto ninguna «lágrima queman-
te» que pueda hacer retornar, con añoranza, lo rechazado. 

En «A la isla...» se añaden, además, a la terrible circunstancia del clima por
todas partes, nuevos motivos para el descontento y el rechazo. Como la presencia de
alacranes, terremotos, cucarachas, mosquitos —esos mismos insectos que tanto
exasperaban a la Condesa de Merlín—; enfermedades; junto al desconcierto burlón
y al extrañamiento por el empleo que se hace en la Isla de la lengua propia. En este
punto, merecería, tal vez, la pena que hiciéramos una digresión. 

Podría pensarse que el autor-hablante de este poema se corresponde con el
modelo del trasterrado ovidiano, ese que tan bien ha descrito Claudio Guillén en su
espléndido El sol de los desterrados. Y algo de eso hay en estos versos, a través de
cuya burla se lee, sin duda, la extrañeza, la incomodidad, el mal-estar en el sitio
en el que se habita probablemente de manera forzada, lugar que no se reconoce
como propio y que produce un choque, un rechazo para ese hablante forastero
del poema. Llama la atención, sin embargo, que esa nostalgia del trasterrado se
hace palpable, fundamentalmente, en el lenguaje; no en la lengua, que desde
luego es la misma, sino más precisamente en el habla. Incomodan así al forastero
que habla el mismo idioma, que a los hombres pacíficos se les llame mansos; o a
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los ancianos, grandes (acepción que, por cierto, no se utiliza ya apenas en Cuba);
o casacas a los fraques, o bailadores a los bailarines, o todos esos Panchitas y
Panchitos, etc. Es como si el hablante-autor del poema, ese supuesto marino espa-
ñol, sintiera, no sólo que no puede «servir a dos gramáticas a la vez»14, como dije-
ra el cubanoamericano Pérez Firmat, sino más aun, que incluso dentro del mismo
idioma, es imposible servir a dos hablas a la vez. En este sentido, el poema resul-
taría precursor de ciertos textos escritos por emigrantes en los que tiene una sig-
nificativa presencia la nostalgia idiomática. 

Pero volvamos a nuestra perspectiva cubana. Me parece interesante destacar
cómo son vistas en el poema las mitificadas frutas de la Isla, presentadas como
parte de la chanza del trasterrado. Así, como si se escribiera una especie de
«Silva cubana» al revés, los plátanos, híscaros y caimitos, las guayabas y mamo-
nes, el aguacate y el quimbombó, el azúcar y el tabaco, y aun las archi-simbólicas
palmeras cubanas pierden todo su poder mitológico; parafraseando a Cintio
Vitier, podríamos decir que se convierten en «unas frutas cualquieras» (sin que
deje de resonarnos la connotación negativa de la palabra cualquiera). 

Pero «A la isla...» remite también a otro poema de la tradición negativa en el
xix, aquella «Sátira contra los vicios de la sociedad cubana», de Federico Mila-
nés. Aunque al trasterrado no le interesa tanto lamentarse de lo que funciona
mal en la sociedad, sino sencillamente burlarse de algo que entraría en el orden
del carácter, o de la identidad del cubano: «Pero en cambio su ardiente fantasía /
morir no les hará nunca de hambre, / que cada cual percibe en su alma inquieta /
la inspiración bullir del que es poeta». La burla toca entonces una zona acaso
más sagrada en Cuba que la naturaleza con su sol, sus palmas, sus frutas; esto es,
el propio carácter de sus habitantes, y especialmente, su más que pródiga disposi-
ción poética. Aparece entonces en el poema la siempre poética isla de Cuba, en la
que todos andan prestos a poetizar y a componer alabanzas a cualquier cosa típica
del terruño, por menor que resulte ante los ojos del otro, del extranjero o del foras-
tero (¡cuántos poemas cubanos nos hace recordar el trasterrado con ese verso:
«todos ensalzan con ardiente anhelo / las aguas del simpático Almendares»). Y es
que pienso que este poema tan menor es un compendio de la poesía de la tradi-
ción otra, negativa o dionisíaca del xix; que contiene, además, de modo casi
explícito, la propia crítica hacia la tradición apolínea, esa tradición que se revela
a menudo tan cercana al ridículo, mitificando lo mismo el cielo cubano, que los
mangles de la Isla, que el prematuro fin de la abuelita: «Todos cantan aquí el
cubano cielo / los mangles, las palmeras y los mares, / los felices natales de Pan-
chita, / y el prematuro fin de mi abuelita». (Entre paréntesis, también resuena
ahora de un modo peculiar para los cubanos ese verso sobre el supuesto prema-
turo fin de la abuelita, o abuelito, con sus cantos asociados. Pensemos, por ejem-
plo, en la reciente antología Viaje a los frutos con sus textos laudatorios sobre el
Comandante abuelito). Para ser justos, habría que decir entonces que más que
nostalgia o añoranza por su tierra de origen hay en este texto aburrimiento,
empacho, hartazgo (hastío sería demasiado metafísico): la mitificada fermosura
(causa de la fama de la Isla), una vez descrita y desmenuzada, no produce así
tanto el deseo de regresar, de volver a la tierra de origen —tampoco, a la manera
casaliana, «un ansia infinita de llorar a solas»— sino, simplemente, unas ganas
inmensas, vulgares y antipoéticas de «dejar la pluma».
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Quisiera terminar anotando que tiene razón Antonio de las Barras cuando
dice que el poema, a pesar de todo, no resulta ofensivo. «A la isla...» nos hace
reír o sonreír todavía hoy a los cubanos (acaso más que en el siglo xix). Desde el
punto de vista cubano, y siguiendo a Jorge Mañach, podría decirse que este texto
constituye una de las mejores muestras escritas en verso —por un español traste-
rrado, un viajero— de choteo de la cubanidad. Los versos ponen así en evidencia la
perspicacia de este choteador, su habilidad para, como dijera Mañach, discernir «lo
cómico en la autoridad»15, para «descubrir lo objetivo risible que había pasado
inadvertido a los observadores más intensos»16. El choteador, trasterrado español,
chotea así aquello que los choteadores por antonomasia no se atreven nunca, o casi
nunca, a chotear: su identidad, su cubanía. Paradójica, irónicamente, a muchos
cubanos de hoy nos resulta más cercano De las Barras, el trasterrado español, y su
choteo, que De Las Casas, el Almirante, y la supuesta fermosura de la Isla.
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