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I

Después de 48 años de Revolución Cubana, y ante la inevitable antesala del
rediseño del sistema económico y político del país, se cierne sobre la Isla, peli-
grosamente, con más fuerza que nunca, el fantasma del anexionismo. No sin
cierta razón, el régimen cubano considera que el plan de la Administración
Bush para una transición hacia un sistema democrático y una economía de
mercado en Cuba tiene un tufo injerencista y que se inmiscuye en cuestiones
que sólo conciernen a los cubanos. Ello podría mostrar, una vez más, la inten-
ción anexionista de Estados Unidos respecto a Cuba. Pero el asunto es más
complejo. La supuesta posición estadounidense (la Ley Helms-Burton, la limi-
tación de los viajes y las remesas familiares, la Comisión para la democratiza-
ción de Cuba, etc.) ha obedecido más a la necesidad de complacer de manera
retórica a un sector de votantes estadounidenses miembros de la nación cuba-
na, que a un interés real de anexarse a Cuba. Estados Unidos de América
puede equivocarse actuando, como en la actual guerra de Irak, a favor de sus
propios intereses, pero no en contra de los mismos, y el poder estadouniden-
se tiene muy claro que apropiarse de la ínsula Barataria le sería mas conve-
niente que la anexión de Cuba.

Estados Unidos se retiró con relativa facilidad del Canal de Panamá, un
sitio de interés estratégico para la seguridad estadounidense. Por presión
popular, ha eliminado también su presencia en la puertorriqueña isla de Vie-
ques —territorio estadounidense— e igualmente cerró bases militares —com-
ponentes significativos de su presencia militar en el sureste asiático— en Fili-
pinas. De donde los estadounidenses, paradójicamente, no han hablado de
retirarse es de la Base Naval de Guantánamo, una base, a estas alturas, sin
interés estratégico alguno. 

La retirada del Canal de Panamá, de Vieques y de Filipinas, se debió no
sólo a la gestión de los gobiernos, sino también a la presión de la opinión
pública de esos países. Al no existir en Cuba una opinión pública medible, el
gobierno cubano no está en capacidad de demostrar que es acompañado por
la misma respecto a la devolución de esa parte del territorio nacional y, por lo
mismo, ee. uu. no se siente obligado a escuchar su reclamo. Estamos ante el
hecho de que el gobierno cubano, que se asume como el más nacionalista de
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la historia republicana, no es capaz de lograr de Estados Unidos lo que sí obtie-
nen gobiernos más dialogantes o amistosos, algo que le imprime un compo-
nente eminentemente retórico, si no de vaciedad, a su discurso «nacionalista».

Cuando se habla de un actual «interés anexionista» por parte de ee. uu.
respecto a Cuba hay que preguntarse si en el presente siglo —lo mismo en el
sentido económico que geoestratégico— Cuba significa lo mismo que a fines
del xix y principios del xx, cuando, gracias al nacionalismo de la mayoría de
la población, logró quitarse de encima la anexión a cambio del estatus de
«soberanía limitada» recogido en la Enmienda Platt. 

Ya no es ese el caso. El azúcar ha dejado de ser el producto estratégico que
fuera en épocas pasadas, y es vista al menos como «de cuidado», si no perjudi-
cial, en cuanto al mantenimiento de una buena salud. El petróleo que Cuba
pudiera encontrar no es siquiera suficiente para abastecer las necesidades del
consumo interno, y no creo que hermosas playas, una música vibrante y un pue-
blo simpático sean motivos para que un imperio con grandes problemas y res-
ponsabilidades globales se lance a la conquista de un empobrecido territorio. 

Una ocupación militar estadounidense implicaría que, como en 1898, Esta-
dos Unidos fuera el encargado directo de reconstruir el país. La anexión obliga-
ría, además, a brindar servicios sociales (vivienda pública, cupones de alimentos
y seguro médico para los más desamparados) a una población que, en su gran
mayoría, vive en condiciones de pobreza. No resulta creíble que Estados Unidos
esté dispuesto a aceptar, en pleno siglo xxi, una carga económica de una
dimensión mucho mayor de la que quisiera desentenderse en Puerto Rico. 

En términos políticos, y desde el punto de vista de los intereses estadouni-
denses, la idea resulta aún más problemática. Un Estado totalmente hispano
le daría a este grupo un enorme poder lo mismo en la Cámara de Represen-
tantes que en el Senado. La opinión pública estadounidense, los centros de
poder y la conservadora «América profunda» —que en estos momentos domi-
na la visión del electorado estadounidense— no verían con buenos ojos la asi-
milación de un territorio o de una población que afectaría el conflicto cultu-
ral que actualmente divide a la sociedad estadounidense casi en un cincuenta
por ciento. Sin embargo, con todo ello, el peligro del anexionismo es real. Y a
pesar de que ni las condiciones ni las necesidades son propicias del lado de
los intereses estadounidenses, no podemos decir lo mismo desde la perspecti-
va actual del pueblo cubano.

II

Antes del castrismo, el nacionalismo cubano era lo suficientemente fuerte
como para definir sin complejos su identidad cultural en contraposición con
el vecino del norte, a la vez que lo suficiente dúctil como para constituirse,
mediante la asimilación creativa de la cultura estadounidense, a través de
manifestaciones como el jazz, el béisbol y los sistemas de negocios. El resulta-
do de semejante interacción cultural y económica —al margen de la conocida
prepotencia estadounidense— fue positivo. Las cifras de la economía cubana
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en 1959 eran envidiables comparadas con las actuales, en Cuba y Latinoaméri-
ca. Sin su contrapunteo con ee. uu., la cultura cubana acaso hubiera llegado a
ser una variante de jotas y gaitas con tambores.

Para la mayoría de los cubanos de la época, la sociedad estadounidense no
era objeto de atracción o de envidia, ni la realización del «sueño americano» era
la condición de la felicidad individual en el imaginario del país. «Cubita la
bella» —con toda la carga de ocultamiento propio del cartel turístico— era
donde podía realizarse «el sueño martiano». La «sabrosura» de la cultura cuba-
na era un antídoto contra la cercanía del culturalmente puritano gigante esta-
dounidense, hasta el punto de que los gringos iban a Cuba a ser, a desinhibirse.
La cercana relación económica y la (mutua) influencia cultural no iban en detri-
mento de la cubanidad, ni implicaban su traslado masivo (otra forma de ane-
xión) hacia Estados Unidos. El castrismo cambió por completo esta dinámica.

Dondequiera que se instauraron regímenes comunistas en el siglo xx, la
consecuencia (dada la represión política, ideológica y cultural que los caracte-
riza, así como su intento de reescribir la historia y de borrar parte del pasado)
fue la fractura de las entidades nacionales. París fue el territorio propicio más
cercano del exilio ruso, donde no tenía a su favor los intereses del Estado fran-
cés. No ocurrió lo mismo con el exilio cubano que, a noventa millas de Estados
Unidos, pudo establecerse en el territorio del país que Castro había escogido
como un enemigo necesario. La gran fractura política y social provocada por la
violencia de las políticas del régimen trajo como consecuencia, por vez prime-
ra en la historia cubana, una hemorragia de cubanos hacia el territorio estadou-
nidense que, después de cuarenta y seis años, aún no se detiene.

El resultado de semejante transfusión hacia «el norte» ha convertido a la
nación cubana en una entidad biestatal, si tenemos en cuenta que (al margen
de la minoritaria diáspora ubicada en disímiles territorios del mundo) el
grueso de la población cubana vive en el territorio de la Isla y en el de Nortea-
mérica. Por primera vez en la historia republicana, observamos el asentamien-
to continuo y cuasi-definitivo de parte de la nación cubana en el llamado
territorio «enemigo». Si el régimen colonial y las anteriores dictaduras repu-
blicanas crearon exilios políticos, el castrismo ha propiciado enclaves y la transte-
rritorialidad de la Nación1. 

El fenómeno es nuevo en las Américas. Si bien en África, y como conse-
cuencia del colonialismo, las naciones transterritoriales son la norma en casi
todo el continente, a finales de la década del 50 el fenómeno de una nación
en diferentes territorios era desconocido en las Américas. La transterritoriali-
dad de la nación palestina, un fenómeno del siglo xx, se debe a razones muy
específicas; pero la de la nación cubana —el otro caso propio del siglo xx—
es la única que ha surgido y se ha desarrollado como resultado de la acción
del propio Estado y gobierno nacionales, hecho que le confiere un carácter
de grave excepcionalidad. Durante todo el siglo xix, Cuba se fue conforman-
do como una Isla-Nación. Toda la historia política decimonónica de la Isla se
basa en el propósito de los cubanos de convertir a Cuba en una Isla-Nación-
Estado, estatus con el cual se incorpora al concierto de las naciones a inicios
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del siglo xx. Resulta que apenas a 59 años de conformado ese propósito, el
propio Estado y Gobierno de la Isla-Nación, y, precisamente, en nombre de la
soberanía nacional, inicia una política cuyo resultado ha sido el desmantela-
miento de la Isla-Nación y la relocalización de parte de la nación en el territo-
rio continental al margen de la jurisdicción del Estado isleño. Lo que nunca
lograron los anexionistas se convierte parcialmente (en tanto que parte de la
nación se desenvuelve bajo la jurisdicción estadounidense) en uno de los
resultados a los que arriba el «nacionalismo» del régimen castrista.

El fenómeno no es comparable, por varias razones, con el resto de las
comunidades de inmigrantes latinoamericanos que viven en Estados Unidos.
La razón más importante se refiere a que es el propio régimen quien le da a
la partida la connotación de un viaje sin regreso, como un «éxodo» que cree
dirigirse hacia la « tierra prometida». La política del castrismo respecto a la
comunidad cubanoamericana se basa en la demonización de aquellos que
públicamente se expresan en contra de su política dictatorial (»gusanos»,
«mafiosos», «terroristas»), y en la privación objetiva de derechos a todos aque-
llos que viven fuera del territorio nacional. 

En general, los cubanos de ultramar no pueden reestablecerse en la Isla si
así lo desearan, y la representación diplomática cubana en Washington los
trata más como a enemigos que como a compatriotas que aportan las entra-
das más seguras del país. El hecho de que el cubano que se establece en Nor-
teamérica no pueda conservar sus propiedades en la Isla (desde casas y auto-
móviles, hasta grabadoras, radios, televisores o latones de basura) refuerza el
mensaje, tanto para los que parten como para quienes se quedan, de que la
estancia en Estados Unidos es parte del destino natural de una nación que, nor-
teamericanizándose, se desterritorializa.

Quienes se opusieron al anexionismo en el pasado, desde José A. Saco a
Martí, apelaron al argumento de que Cuba perdería su identidad nacional2

(en primer término, el idioma) en caso de ser anexada a Estados Unidos. Pero
el caso de Puerto Rico, y, luego, la constitución del enclave cubano en el sur de
la Florida, han destruido el argumento con hechos. Puerto Rico es hispano
hablante y su identidad nacional (que aún se desarrolla en un contrapunteo
de asimilación, diferenciación y contraste con la cultura estadounidense) no
ha sido borrada por ser una dependencia de la Unión Americana. El enclave
cubano, surgido en Miami a partir de 1959, es otro ejemplo de cómo, bajo la
total jurisdicción estadounidense, el sentimiento de la cubanía en lugar de per-
derse se refuerza; algo lógico si tenemos en cuenta que a mayor cercanía con
la cultura estadounidense se hace mayor la percepción de la diferencia.

Pudiera pensarse que el asentamiento permanente de parte de la nación
cubana en el territorio estadounidense es el resultado indeseado de la deci-
sión del castrismo de establecer un régimen comunista en la Isla. No del todo.
¿Cómo podría un régimen embarcado en un proyecto violento de ingeniería
social —que suprime toda forma de oposición política y que, de un plumazo y
de miles de fusilamientos, arrasa con el sistema económico y político que
había prometido restaurar— pensar que la masa de la ciudadanía afectada iba
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a quedarse quieta y permanecer en el país cuando a 45 minutos de las costas
cubanas, y en plena Guerra Fría, existe una nación poderosa fundada en la
tradición de acoger a todos los perseguidos políticos, más aun cuando dichos
perseguidos son víctimas de un Gobierno que, aliándose con la Unión Soviéti-
ca, afecta la seguridad estadounidense? Claro que el régimen tenía conciencia
de que semejante proceso provocaría el desgajamiento de la nación pero, a
pesar de ello, continuaba con su delirante política mientras, inútilmente, tra-
taba de evitar el éxodo con medidas represivas, tales como enviar a campos de
trabajo forzado a los que solicitaban la salida del país, expulsarlos de sus
empleos, hostigar a sus hijos en las escuelas, confiscar sus propiedades perso-
nales. Además, implantó por mucho tiempo la política de que quienes se mar-
chaban no podían regresar al suelo patrio ni de visita. Ese trato, en lugar de
frenar el deseo de abandonar el país, hizo comprender a muchos cubanos
que bajo semejante régimen sería imposible una vida normalmente civilizada.
La propaganda del régimen pintaba la vida de los exiliados como un infierno,
como gentes que, carentes de todo derecho en Norteamérica, habían perdido
su identidad nacional. El régimen agregó, además, otras elementos que con-
tribuyeron a la fractura nacional, hasta el punto de que contestar una carta de
una madre, hijo o hermano residente en el exterior podía impedir el ingreso
a carreras universitarias, a ciertos tipos de empleos, o la promoción laboral.
En el campo ideológico, se trató de redefinir la identidad nacional en térmi-
nos políticos y de territorio: quienes no apoyaban la Revolución y se marcha-
ban del país no eran cubanos. Así, mientras se provocaba la desterritorializa-
ción radical de la nación, por un lado, la misma se redefinía, por otro lado,
en exclusivos términos territoriales y políticos. 

El hecho de que —en contra de la propaganda gubernamental— los cuba-
nos gozaran de libertad económica, cultural y política en Norteamérica y
pudieran reconstituir (a veces, de modo caricaturesco) la sociedad civil y polí-
tica que la Revolución había desmantelado, creó en la población isleña el
deseo generalizado de establecerse a noventa millas de la Isla, único modo
para el cubano de ser pleno. No se trataba solamente del bienestar económi-
co que da el hecho de vivir y trabajar en una economía más desarrollada, sino
de que el cubano exiliado, si bien se enriqueció asimilando modos de su
nuevo entorno, no tuvo la necesidad de renunciar a sus hábitos y cultura, lle-
gando incluso a imponerlos en el nuevo medio. Pero, es más, en lugar de per-
der la lengua, se la traspasaron a sus hijos, y lograron que la legislación reco-
nociera legalmente el carácter bilingüe del condado de Dade. Asimismo, los
cubanos resultaban electos alcaldes, jueces, e incluso el Estado de la Florida
tuvo un gobernador cubano, mientras que políticos cubanos, demócratas y
republicanos, ocupaban escaños tanto en congresos estatales como en el Con-
greso federal. Además, artistas como Celia Cruz, Paquito D’Rivera o Arturo
Sandoval, por citar a algunos, difundían la música cubana desde Norteaméri-
ca sin tener que repetir los leitmotiv que los comisarios culturales del régimen
imponían a los artistas de la Isla. Y una prestigiosa universidad estadouniden-
se otorgó a Celia Cruz el título de doctor Honoris Causa por sus aportes a la
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difusión de la música popular cubana, algo que ninguna institución académi-
ca de un régimen que se presentaba como defensor de la cultura popular
hizo en aquel momento con figuras como Félix Chapottín, Miguelito Cuní,
Barbarito Diez , Esther Borja o Celeste Mendoza.

Si tenemos en cuenta que un espacio de libertades y derechos es funda-
mental para que los ciudadanos puedan expresarse y satisfacer sus necesida-
des, tanto económicas como culturales, entonces Estados Unidos comenzó a
ser percibido por la población de la Isla como un espacio más propicio a la
expresión libre de los cubanos que su propio territorio.

Hubo un tiempo muy breve (diecisiete años) en que, con relativo éxito, a
la mayoría de la población isleña se le inculcó la idea de que los cubanos exi-
liados vivían espiritualmente castrados y ajenos a su identidad cultural. Pero el
proceso iniciado en el llamado «Diálogo del 78» y los viajes a la Isla de la
comunidad cubana en el exterior que siguieron al diálogo, dieron al traste
con semejante falacia. 

A partir de ese momento, los isleños comenzaron a sentirse estafados —tanto
en términos económicos como culturales— y comenzó el sueño devenido fie-
bre. Para salvarse había que mudarse a esa Cuba que poco a poco se afianzaba
en el territorio estadounidense. Los acontecimientos de la Embajada del Perú
en La Habana y el posterior éxodo del Mariel fueron los primeros indicios de
que dicho sentimiento se había hecho masivo y que calaba hondo en todas las
capas de la población. A partir de ese momento, se iba intensificando, hasta
convertirse en delirio in crescendo el «sálvese quien pueda», luego de la desapa-
rición de la Unión Soviética y la caída del Muro de Berlín. 

Así, también, por vez primera en la historia, el castrismo vinculó a la mayo-
ría de los sectores populares cubanos afectivamente a Norteamérica. Antes de
1959, esa vinculación era privativa de algunos sectores de la elite económica.
Actualmente, sin embargo, no hay pueblito o familia cubana que no tenga un
pariente o un amigo cercano en «el norte», de quienes —no pocas veces— les
llega el necesario auxilio. De este modo, si las relaciones entre los gobiernos
de Cuba y Estados Unidos han empeorado desde 1959 hasta la fecha, las de la
nación cubana con la estadounidense (con los cubanos de ultramar por
medio) se han fortalecido.

Además, el hecho de que el régimen responsabilice a Estados Unidos de
todos sus fracasos, sin asumir la responsabilidad por su errática política económi-
ca, ni por el despilfarro del subsidio soviético en el financiamiento de la insur-
gencia latinoamericana, ni por el envío inconsulto de cubanos a participar en
contiendas bélicas en nada relacionadas con los intereses nacionales del país,
crea en los cubanos un sentimiento de dependencia respecto a Estados Unidos.

Si el régimen es incapaz de lograr que los cubanos vivan normalmente en
un ambiente de trabajo, prosperidad, paz y libertad por culpa de la política
estadounidense, y los cubanos residentes en Norteamérica sí lo logran e incluso
influyen en el gobierno estadounidense, entonces, el sentimiento lógico de los
cubanos es que, para mejorar sus vidas, la solución está en lidiar directamente
con el gobierno estadounidense (por ahora, mediante la relocalización en su
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territorio), dada la incapacidad del gobierno de la Isla para lograr de Estados Uni-
dos lo que logran gobiernos como el costarricense, el chileno o el hondureño.

La retórica antinorteamericana del gobierno cubano, junto a su incapaci-
dad para proponer un proyecto de futuro creíble y realizable, ha creado en la
población el efecto contrario al perseguido por la Cuba oficial. Los cubanos
han llegado a creer (con o sin razón) que el «sueño de Martí» —»con todos y
para el bien de todos»— sólo es realizable en Norteamérica. Sólo bajo el cas-
trismo, y gracias a su política suicida en término de intereses nacionales,
semejante estado mental ha tomado cuerpo en la conciencia cubana. En nin-
gún otro período de la Cuba republicana anterior al castrismo, los cubanos
pensaron que la solución de sus problemas materiales y políticos radicaba en
emigrar a Norteamérica. La historia económica y política de la Cuba precastris-
ta puede caracterizarse, por el contrario, como el proceso mediante el cual el
país avanzó desde un estatus de soberanía limitada (Enmienda Platt) y un con-
trol absoluto de la economía del país por parte de Estados Unidos, hasta el
abandono de semejante estatuto y el paulatino control de la economía cubana
por parte del capital nacional. A pesar de la inmadurez y la corrupción políti-
ca, de las dictaduras y los problemas sociales, la Isla llegó a ostentar uno de los
primeros lugares de crecimiento económico y nivel de vida en Latinoamérica.

III

Por otro lado, el castrismo ha destruido —en la práctica— los endebles funda-
mentos del nacionalismo cubano tal como fueron sustentados por el propio
Martí. A pesar de que el castrismo se presenta como la continuación y el des-
arrollo del pensamiento martiano, esto es cierto sólo en parte. El antidemo-
cratismo castrista resulta más cercano al falangismo español, el fascismo italia-
no, el estalinismo o cualquier ideología de inspiración totalitaria, que a Martí,
quien nunca cuestionó las bondades de las libertades democráticas. Sin
embargo, la fundamentación castrista del nacionalismo cubano tiene, sin
duda, un desarrollo de las ideas martianas al respecto, y es de esas ideas de
donde adquiere su carácter problemático.

Anterior a Martí, el independentismo de los cubanos se fundamentaba en
la necesidad de lograr la independencia de España, algo que se justificaba
más por la opresión política y las trabas al desarrollo económico de los crio-
llos que por la existencia de una diferencia de principios entre la cultura
peninsular y la criolla. De haber aceptado España un régimen autonómico
cuando el reformismo hacía sus pininos, la independencia no se habría con-
vertido en la corriente de pensamiento dominante en la Isla.

Incluso en 1868, lo mismo para Céspedes que para Agramonte, el ideario
de independencia respecto a España no estaba reñido con la posibilidad de
lograr que, luego de separarse de la metrópoli, Cuba se convirtiera en un
Estado de la Unión Americana. Martí cambia este último aspecto del contra-
dictorio independentismo cubano. Para él, independizar a Cuba de España
no era una necesidad en sí misma, sino un medio para impedir que Estados
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Unidos, con su pujante fuerza, dominara al resto de América Latina. Es cierto
que en Martí la independencia no es un prerrequisito para la anexión (a la
que él se opone), pero aún es una condición necesaria para frustrar el proyecto
expansionista estadounidense. Cómo una isla empobrecida, y ya económica-
mente dependiente de Norteamérica, iba a poder detener a un coloso en
auge como el estadounidense, es algo que sólo podría contestar el mismo
Apóstol si un médium de cualidad excepcional con inclinaciones por la inves-
tigación histórica lograra hacerlo hablar. Pero queda claro que el nacionalis-
mo martiano se configura más como un escudo para detener la expansión de
Estados Unidos que como la necesidad de darle a Cuba su propia consisten-
cia. En otras palabras, la consistencia de la nación cubana aparece como el
resultado de su confrontación con Norteamérica, sin la cual Cuba aparece
como un no-ser. El castrismo actúa bajo semejante premisa; la soberanía nacio-
nal se expresa para este régimen más en la confrontación a priori con Estados
Unidos que en la libre voluntad popular. El pretexto que emplea el régimen
para impedir la expresión libre, secreta, directa y competitiva de la voluntad
popular es, precisamente, la confrontación con Estados Unidos. 

El castrismo se inspira en esa falta de sustancialidad que Cuba tiene en el
nacionalismo martiano, hasta el punto de privilegiar cualquier política que
sea perjudicial para Estados Unidos, sin tener en cuenta si es beneficiosa
para los intereses cubanos. Aun más, parte de la premisa de que lo que es
perjudicial para Estados Unidos es bueno para Cuba. Así, el castrismo invir-
tió infinidad de recursos en financiar las guerras en África, tan sólo para opo-
nerse a la política estadounidense, en lugar de invertirlos en el desarrollo eco-
nómico del país. Y lo mismo ocurrió con el financiamiento de las guerrillas
latinoamericanas. 

Las victorias de la Revolución no se miden por cuánto mejor viven los cuba-
nos, sino por cuántas veces y con qué efectividad, ésta se ha enfrentado a Esta-
dos Unidos. Así, la Revolución se declaraba y aún se declara victoriosa, mientras
que los problemas de vivienda, transporte, alimentación e higiene empeoran.

Visto desde la perspectiva del nacionalismo martiano, el castrismo no ha
logrado sus propósitos. Si los cubanos comienzan a establecerse masivamente
en Norteamérica sin perder su esencia, desarrollando su fisonomía cultural,
eso hace que Cuba comience a dejar de ser —nunca lo fue— el instrumento
efectivo para el logro del delirio martiano. Martí, además, era un firme parti-
dario de la Unión de los países latinoamericanos. El siglo xxi se inaugura
cuando ya México ha firmado un ventajoso Tratado de Libre Comercio, con
Estados Unidos y Canadá. En ese camino lo siguen Chile y los países centroa-
mericanos. El mercosur parece que tiende a convertirse en la comunidad
económica de Suramérica, y lo mismo hacen, por su parte, los países del Cari-
be mediante caricom. Algo está claro: Cuba no es el motor impulsor de nin-
guna de esas dinámicas integracionistas. Se opone al Tratado de Libre
Comercio de las Américas, y en ello, de nuevo, invierte recursos necesarios
para su propio desarrollo; pero por el carácter cerrado de su economía no está
en condiciones de integrarse con efectividad a ningún esquema de integración
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económica regional y, de hacerlo en las presentes condiciones, sería bajo la
premisa de que los cubanos serían los únicos ciudadanos que no podrían tener
negocios en su propio país o en los países con los que Cuba se integraría.

Ha quedado claro —con pena para la fundamentación del nacionalismo
cubano lo mismo en Martí que en Castro— que el desarrollo económico de la
Isla no es posible al margen de una estrecha relación económica con Estados
Unidos, al menos, hasta que la tecnología no encuentre el medio de mudar el
territorio y cambiar las determinaciones de la geografía con la misma eficacia
con que el castrismo se las ha arreglado para desviar el asentamiento histórico
de la nación. De modo que el interés nacional cubano ya no puede definirse
en términos de exclusividad territorial, apareciendo, gracias también al cas-
trismo, la nueva realidad de que los intereses de la nación —al ser biestatal—
no sean siempre coincidentes con los intereses del Estado isleño.

IV

Si nos abstraemos de la diáspora que se ubica en los más disímiles espacios
geográficos del planeta, estamos ante la realidad de que la nación cubana se
desarrolla en dos espacios políticos y jurídicos diferentes, el isleño y el esta-
dounidense. La mayoritaria población de la Isla está impedida de elegir a sus
líderes y carece de los más elementales derechos civiles y políticos, mientras
que la parte de la nación establecida en Estados Unidos disfruta de todos los
derechos de la democracia americana. La parte de la nación cubana concen-
trada en el enclave del sur de la Florida y en Nueva Jersey (dado el carácter
federal de ee. uu., el peculiar sistema de votos electorales por el que se rige la
elección presidencial y la tendencia de los cubanos a votar en bloque) adquie-
re la característica de una minoría cualitativa en condiciones de decidir, en
determinadas circunstancias, hacia qué candidatos van los votos electorales de
sus respectivos estados y, por consiguiente, la elección presidencial; algo que
le otorga al voto cubano un peso decisivo, colocándolo en capacidad de
influir en la política estadounidense hacia Cuba, independientemente de cuál
sea el partido en el poder. Así, son los cubanos de ultramar los únicos capaces
de influenciar en la política cubana a través de su influencia en el gobierno
estadounidense, dado que los cubanos de la Isla, carentes de derechos civiles
y políticos, no están en capacidad de influir en la política del gobierno isleño.
De esta manera, las relaciones entre ambos estados tiene más significación
como tema de la política interior estadounidense que de la política exterior,
estando más relacionada con las características de un conflicto nacional en
extremo peculiar que con las de un simple problema de relaciones exteriores
entre dos estados, como ocurría anteriormente.

Lo anterior conduce a que, mientras Cuba no les reestablezca a los isleños
sus derechos civiles y políticos, el país no va a estar en condiciones de mejorar
las relaciones con Norteamérica. Es más, la mejoría de las relaciones con Nor-
teamérica está condicionada por la medida en que el gobierno de la Isla
mejore sus relaciones con la Cuba de ultramar.
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Se ha creado así una especie de inadecuación y desproporción respecto a
la influencia política de los miembros de la nación cubana. Teniendo en
cuenta el peso que las decisiones del gobierno estadounidense tienen sobre la
situación interna de la Isla —el régimen castrista no se cansa de culpar a Nor-
teamérica de todos sus fracasos— los cubanos de ultramar, minoritarios, tie-
nen más influencia en el destino de la Isla que la mayoría de sus connaciona-
les isleños, carentes de derechos e incapacitados para incidir en las políticas
del gobierno cubano. Ese gobierno reconoce la influencia de esa Cuba esta-
dounidense, a la que culpa reiteradamente —hasta el punto de llamarla
«mafia»— de sus problemáticas relaciones con Estados Unidos. 

La biestatalidad de la nación cubana podría, sin embargo, tener también
en el futuro consecuencias beneficiosas para los intereses de los cubanos de la
Isla. La existencia allí de un gobierno democrático convertiría a los cubanos
de ultramar —cuyo capital electoral aumentará en el futuro— en los cabilde-
ros más efectivos que la Isla podría tener ante el poder estadounidense. Des-
aparecido el castrismo, aumentarán los vínculos entre ambas Cubas y la pobla-
ción cubana en el sur de la Florida, de seguro, aumentará. Los cubanos de
ultramar entrarán y saldrán de la Isla con más frecuencia que los guantaname-
ros visitan La Habana. La cuota migratoria establecida entre el gobierno de Cas-
tro y Estados Unidos no creo que vaya a desaparecer por que se inicie una tran-
sición democrática. El gobierno de la Isla puede usarla para bajar la presión de
una población que exigirá más bienestar y nivel de vida que las posibilidades de
una economía emergiendo del ineficiente estatismo, y donde las remesas en
divisas seguirán siendo uno de los rubros más importantes y elemento que ayu-
dará a la capitalización de la economía. Los matrimonios entre cubanos de
ambas partes y las reclamaciones de familiares tenderán a aumentar y, con ello,
también la tendencia de que más isleños adquieran la ciudadanía estadouni-
dense, por lo cual el reconocimiento de la doble ciudadanía será inevitable
para cualquier gobierno democrático isleño. De este modo, la simbiosis de
ambos países no se presenta como algo que tienda a disminuir en el futuro.

Hemos llegado a un punto de no retorno. La política de exportación de la
nación ha traído como consecuencia que los intereses nacionales cubanos no
sean definidos nunca más en el marco de un solo territorio y de que, por lo
tanto, el interés de la nación cubana desde ahora, y como consecuencia del
castrismo, tenga que ser compartido entre el gobierno cubano y el estadouni-
dense. Debido a sus intereses (en el sentido más amplio de la definición de
intereses nacionales) la política de los gobiernos isleños deberá partir de la pre-
misa estratégica de que las malas relaciones con Estados Unidos afectan al
interés nacional hasta el punto de afectar la unidad de la nación cubana.

V

Si tal ha sido el efecto (acaso indeseado) de las políticas del «nacionalismo»
castrista, el régimen ha usado el sentimiento proamericano de los cubanos de
la Isla como un arma contra el propio Estados Unidos. La amenaza (o el
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hecho) de crisis migratorias ha obligado a los estadounidenses a negociar
directamente con el régimen cubano, algo a lo cual se negaron durante la
Crisis de los Misiles, cuando la existencia de armas nucleares soviéticas en la
Isla colocó al mundo al borde de la guerra nuclear. El sentimiento pronortea-
mericano de los cubanos y su deseo de mudar la nación a un ritmo más acele-
rado del que Estados Unidos es capaz de asimilar ha sido la única arma efecti-
va del castrismo contra Norteamérica. Si toda la propaganda del régimen
castrista desde los inicios de la Revolución fue contra Estados Unidos y contra
los cubanos que se establecían en ese territorio, la propaganda estadouniden-
se hacia Cuba se basaba en la exaltación de las bondades del sistema estadou-
nidense y en la garantía que se le daba a los cubanos de que siempre serían
recibidos con los brazos abiertos en tierra estadounidense. Los acontecimien-
tos de la Embajada del Perú y el éxodo del Mariel, en 1980, pusieron a ambos
gobiernos en los límites de hasta dónde podía conducir semejante política.

Ambos incidentes fueron la prueba del fracaso visible del gobierno cubano.
Quienes deseaban abandonar el país en masa eran las nuevas generaciones de
cubanos nacidas y/o formadas fundamentalmente bajo la Revolución. Los
encuestadores del régimen cubano llegaron a la desconcertante conclusión de
que el porcentaje de cubanos que deseaban abandonar el país era —pasados
veintidós años de proceso revolucionario— mayor que los que habían emigra-
do desde el inicio de la Revolución. Hay que tener en cuenta que, desde el
punto de vista ideológico y simbólico, el régimen cubano era la joya del llama-
do Campo Socialista. Si la Administración de Carter hubiera cumplido la pro-
mesa de recibir a los cubanos —no importa cuántos— «con los brazos abier-
tos», el descalabro ideológico del Campo Socialista no se hubiera dado con el
derribo del Muro de Berlín, sino con la caída de un régimen comunista que
sucumbía por la huida en masa de la mayoría de su población.

Si el castrismo había identificado al socialismo como garantía de la unidad,
la independencia y la soberanía nacional, el éxodo masivo demostraba que el
socialismo era la causa del traslado de la nación hasta el punto que la indepen-
dencia nacional —el gobierno del territorio— se mostraba desvinculada de la
soberanía, pues los depositarios de ésta —los cubanos— preferían ser sujetos
políticos de otro Estado en diferente territorio. Al desprestigio ideológico del
comunismo como sistema político se sumaba el del régimen cubano como
exponente del nacionalismo cubano y defensor de la soberanía nacional.

Detener el puente del Mariel era una necesidad, tanto para el prestigio del
Campo Socialista como para la supervivencia del régimen castrista, y, para
lograrlo, era necesario que los estadounidenses se desdijeran, renunciando a
recibir a los cubanos «con los brazos abiertos». El envío de los enfermos men-
tales y de los presidiarios hacia Estados Unidos tenía el propósito de inducir
en la sociedad estadounidense y en la Cuba estadounidense la creencia de que si
la mayoría de los cubanos querían irse de la Isla, y eran como la muestra que
estaba llegando desde el Mariel, se precisaba detener el éxodo. La mudada
masiva sería detenida para evitar la desestabilización de la sociedad estadouni-
dense. En lo adelante, el castrismo, junto a la retórica antiamericana, trataba
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de presentarse como el único factor capaz de frenar, al menos en parte, la rea-
lización del deseo generalizado de los cubanos de mudarse a la «Cuba del
Norte». Había que buscar una forma ordenada (es decir, sin riesgos para
ambas partes) de canalizar ese deseo de los cubanos, lo cual se expresa en los
diferentes acuerdos migratorios entre el régimen castrista y Estados Unidos.
En los acuerdos migratorios posteriores al éxodo del Mariel, los estadouni-
denses partían de algunas premisas falsas. Era cierto que la mayoría de los
cubanos pretendía mudarse a Estados Unidos, pero la creencia de que el país
se inundaría de delincuentes y enfermos mentales era una percepción induci-
da por el gobierno de un país (Cuba) que muestra su nacionalismo haciéndo-
le creer a su «enemigo» que está dispuesto a propiciar la inmigración de una
minoría laboriosa y respetuosa de las leyes, mientras retiene bajo su férula a la
mayoría criminal y/o mentalmente enferma. El gobierno «nacionalista» hacía
creer que la mayoría de la población de la Isla se componía de «escorias»,
forma muy «digna» de defender la imagen de sus nacionales.

De nuevo, en 1994, ante otra crisis interna, conocido el temor estadouni-
dense a un éxodo incontrolado, Castro ordenó a sus guardacostas no impedir
la salida masiva de cubanos, lo que condujo a los acuerdos migratorios actual-
mente vigentes, con resultados semejantes a los adoptados durante el éxodo
del Mariel. Pero el resultado no ha sido nunca detener el traslado de la
nación, sino planificar el ritmo al que semejante traslado se realiza. Más que
tratar de anexarse a Cuba, la propia actitud del gobierno cubano muestra que
el temor de los americanos es la cubanización abrupta de Estados Unidos. De
lo contrario, el castrismo no utilizaría las crisis migratorias como amenaza
efectiva que, para funcionar, precisa de una cantidad significativa de cubanos,
calculada en millones, dispuestos a mudarse, definitiva y festinadamente,
hacia Norteamérica. Tal disposición resultó más eficaz, en cuanto a réditos
políticos, que los misiles nucleares soviéticos que en 1962 pusieron al mundo
al borde de la guerra nuclear. Entonces, el castrismo no logró negociar con
los americanos, quienes negociaron directamente con los soviéticos. No así las
crisis migratorias, negociadas directamente con el gobierno castrista. 

Los acuerdos migratorios de 1994 no eliminaron el éxodo de la nación
cubana hacia Norteamérica, sino que lo regularon para manejarlo al gusto y al
tempo de La Habana y Washington. En los acuerdos, ee. uu. se comprometió a
otorgar 20.000 visas anuales a los cubanos para establecerse definitivamente
en su territorio. Estamos hablando —a once años de dichos acuerdos— de
una cifra cercana a 200.000 personas, en caso de que las cuotas se hayan cum-
plido puntualmente. Si tenemos en cuenta que la ciudadanía estadounidense
se adquiere a los cinco años de residencia y que las últimas oleadas de cuba-
nos la adquieren en cuanto cumplen el tiempo requerido, ya son miles los
cubanos recién llegados con capacidad de reclamar a familiares directos. En
veinte años, este proceso de traslado aumentaría de forma exponencial; de
modo que puede calcularse conservadoramente en alrededor de 700.000 per-
sonas, sin contar los que se las arreglan para entrar en Estados Unidos por
otros medios. El gobierno cubano se ha quejado reiteradamente de que Estados
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Unidos no está otorgando anualmente las visas acordadas; es decir, que es
Norteamérica la que retrasa la mudada de la nación.

Estamos así ante una situación en la que un régimen «nacionalista» (que,
según dice, actúa para impedir, como se proponía el anexionismo clásico, que
la Isla se convierta en territorio estadounidense) hace todo cuanto puede
para que la mayor cantidad posible de cubanos se convierta en estadouniden-
ses. El anexionismo clásico privilegiaba la ocupación del territorio; el cambio
de ciudadanía era su consecuencia. El neoanexionismo castrista privilegia la
adquisición de la ciudadanía a través de la mudada de la nación. 

Está claro que la mejor forma de sacar a Cuba de semejante encrucijada
sería propiciar una reforma económica, política y jurídica que haga que los
cubanos se sientan dueños de su propio destino en su país. La mejor defensa
de la soberanía nacional es la potenciación del bienestar y la soberanía indivi-
dual. En una situación donde el Estado es todopoderoso y el ciudadano, débil
y dependiente, es lógico que el sueño de los ciudadanos sea mudarse. La fór-
mula «con todos y para el bien del Estado» es esencialmente lesiva de los intereses
nacionales, en tanto que los ciudadanos no ven vinculación entre el interés
individual y el nacional. Dadas estas premisas, y teniendo en cuenta el poten-
cial explosivo a que puede conducir la situación cubana, la posibilidad de una
intervención estadounidense, aunque no deseable, no debe ser excluida de
futuros escenarios en un momento de vacío de poder y explosión social.

Al inicio de este ensayo dije que a principios del siglo xx el nacionalismo
cubano (es decir, el sentimiento de la mayoría de la población cubana de la
época) impidió que pudiera consumarse la voluntad anexionista estadouni-
dense. Eso es una verdad parcial. La otra parte de esa verdad es que sin la
existencia de una precaria, pero firme, tradición democrática entre los cuba-
nos el sentimiento nacionalista no hubiera podido expresarse, y la ocupación
hubiera reproducido en Cuba el caso puertorriqueño. A pesar del carácter
armado de la lucha contra España, los cubanos ya se habían organizado bajo
la forma de una República en Armas, se habían dotado de una Constitución y
de un gobierno sujeto a leyes que sometían el poder militar al civil, incluso
durante la contienda bélica. La ocupación estadounidense fue fundamental
en la reconstrucción y organización del país, pero no tuvieron que enseñarles
a los cubanos cómo darse leyes y cómo organizarse en un Estado moderno y
democrático. Los cubanos estaban más que aptos para elegir una Asamblea
Constituyente y redactar una Constitución; lo habían hecho dos veces ante-
riormente, en el 68 y en el 95, durante sus enfrentamientos al régimen espa-
ñol. A pesar de la infundada creencia martiana de que la independencia de
Cuba era la premisa para frenar la penetración estadounidense en Latinoamé-
rica, el nacionalismo martiano era acertado en una dimensión más restrictiva;
en el sentido de que, sin la independencia política, el país no estaba en condi-
ciones de expresarse y desarrollar libremente su identidad nacional. Sólo la
independencia permitiría el establecimiento de un régimen democrático capaz
de fomentar la unidad de una nación aún en formación. Los acontecimientos
posteriores demostraron la certeza de esas ideas. La prédica democrática y
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nacionalista había calado tanto en los cubanos que la implantación de un
régimen democrático era la mayor garantía para la expresión del sentimiento
nacionalista de la población. La democracia en Cuba no era aliada del anexio-
nismo, hasta el punto de que la única obra estadounidense en la Constitución
de 1901 fue la imposición de la Enmienda Platt. El cuerpo constitucional,
acorde con el modelo liberal-democrático vigente en las naciones más des-
arrolladas en aquel momento, fue obra de los constituyentes cubanos. Las
luchas de los cubanos por el pleno ejercicio de su soberanía a lo largo de los
primeros treinta años de República suponían que era ese el modo de darle
validez a los mecanismos democráticos vigentes. En esas luchas políticas, la
Enmienda Platt desapareció y la República se refunda en 1940. El nexo entre
nacionalismo, democracia y libertades individuales es uno de los rasgos de la
Constitución de 1901 y de la de 1940, y es el incremento de la democracia lo
que consolida el sentimiento nacionalista hasta el punto de que el pueblo
cubano no veía a Estados Unidos, ni como un ideal a copiar en el plano per-
sonal o nacional ni como una impedimenta.

El castrismo ha logrado desvincular el sentimiento nacional de las prácti-
cas democráticas y del sistema de libertades individuales. El resultado ha sido
que una parte de la población cubana tienda a privilegiar las libertades civiles
y políticas de la orilla de enfrente al margen de la propaganda nacionalista
que, por dictatorial y restrictiva, se presenta como opuesta a las necesidades
de realización personal y colectiva de los cubanos. Los únicos que en este
momento están vinculando el ideal nacionalista con la democracia son los
opositores al régimen cubano, los cuales también tendrán que afrontar el pro-
blema de que la nación ya desborda los marcos del territorio nacional. Es de
suponer que, dada una hipotética ocupación estadounidense, serían los cuba-
nos de la Isla quienes desearían quedarse bajo el control estadounidense, ya
que la práctica del castrismo ha sido la separación total del nacionalismo
cubano del ideario democrático. Los cubanos ven a Estados Unidos como un
garante seguro de las preciadas libertades y derechos democráticos. De este
modo, el régimen castrista ha llevado a Cuba a las puertas de una anexión en
la que, por suerte y por el momento, Estados Unidos no está interesado.

Una mirada al nacionalismo cubano desde su formación en la época colo-
nial hasta su presente situación, nos permitiría valorar los efectos del régimen
actual sobre el mismo. En la medida en que la nación cubana iba tomando
cuerpo a lo largo del siglo xix, los cubanos comenzaron a resentirse de la
separación entre la Nación (la Cuba que surgía desde el hecho colonial) y la
Patria (España). Los cubanos querían, al decir de Martí, ser tan insulares en
política como en geografía; aspiraban a constituirse en una nación-isla, de
modo que la territorialidad —a falta de idioma, raza, lengua o religión exclu-
siva— era una de las características tangibles de la nación. Los cubanos se
negaban a tener una patria al margen del contorno insular donde se desarro-
llaba la nación. El propósito del ideario independentista era precisamente
hacer que el ámbito de la patria se redujera hasta coincidir con el territorio de
la nación. La insularidad nacional era incompatible con una patria continental.
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A pesar de los problemas referidos a la problemática relación con Estados
Unidos, en las primeras tres décadas de vida republicana este objetivo se logró
a plenitud, y la crisis política que atravesaba el país a fines de la década del 50
no ponía este logro en juego. Ningún acontecimiento sociopolítico o política
gubernamental afectó semejante realidad en los 59 años de vida republicana.
A partir del triunfo de la Revolución Cubana, que se ve a sí misma como la
máxima expresión del ideario nacionalista, comienza a producirse un movi-
miento inverso en dirección a la situación existente en el período colonial. La
nación y la patria comienzan a dejar de coincidir de nuevo. Parte de la nación
se expatria hacia el norte. La Nación que desborda a la Isla y se comparte en
diferentes patrias se presenta como el resultado permanente del régimen cas-
trista, alterando así un proceso que rigió al nacionalismo cubano durante
toda su existencia. Ningún gobierno «lacayo» anterior al castrismo actuó con
tanta consecuencia en la disolución del nacionalismo cubano.
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1 El hecho es importante en tanto que la estridencia del

nacionalismo cubano, como bien ha apuntado el ensayis-

ta cubano Emilio Ichikawa, carece de muchos de los atri-

butos de los nacionalismos clásicos: la ausencia de una

lengua, una religión exclusiva o una raza originaria, hace

que la territorialidad devenga uno de sus atributos esen-

ciales. Además, el nacionalismo cubano, perfilado desde

Martí con relación a, y en contraposición con Estados

Unidos, se desdibuja aún más cuando parte de la nación

se establece de forma definitiva en dicho territorio.

2 Lo interesante de este argumento es que la identidad

cultural cubana no está formada en tiempos de Martí ni,

mucho menos, en épocas de Saco. Al contrario, la iden-

tidad cultural cubana se concreta, incluida la conciencia-

ción de la misma en pleno siglo XX, a partir de la déca-

da del 20 cuando, por un lado, las primeras generaciones

republicanas pudieron crear la mitología y la iconografía

de las guerras de independencia y transmitirlas a través

de un sistema de educación pública creado por los norte-

americanos y, segundo, cuando esas mismas generacio-

nes republicanas reconocieron, bajo la influencia del arte

moderno europeo, los componentes afros de la cultura

nacional en un diálogo más que provechoso con la cultu-

ra norteamericana, lo mismo en el plano musical que en

el deportivo, al tiempo que las estaciones de radio permi-

tían dirigirse a la totalidad del territorio.

NOTAS


