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la cuentistica de
Manuel Cofino

C REO FIRMEMENTE QUE NI LOS INDIVIDUOS NI LOS PUEBLOS
se ennoblecen, y mucho menos se desarrollan, oyen-
do solamente el canto repetido de sus bellezas y sus con-
quistas. Los cantos de alabanza en los admirables logros
de un pueblo (y los métodos usados para alcanzarlos) de-
forman, a la larga, la personalidad de ese pueblo si los
cantares laudatorios no se equilibran con el repaso cuida-
doso de los traumas y pesares que esos métodos y logros
conllevan. La literatura es uno de los recursos mas matiza-
dos y penetrantes que posee el hombre para revelar la tra-
ma oculta de relaciones humanas y de latencias psicologi-
cas e histéricas que condicionan el comportamiento de
un pueblo en una época dada. No estoy diciendo que la
literatura tenga una capacidad magica de salvar a nadie y
mucho menos a todo un pueblo; ni siquiera estoy seguro
de que el consumo de buena literatura pueda generar
hombres y mujeres “mejores”. Lo que digo es que del mis-
mo modo que dentro de un individuo cohabitan a menu-
do una vibora y un nino que sonrie, en un pais, por muy
justay pura que sea la lucha que éste se propone, también
conviven el veneno y las sonrisas dentro de cada una de las
opciones en pugna y es bueno que se las someta al escruti-
nio especial que brindan todas las formas posibles de las
representaciones linguisticas. La verdadera grandeza de
una nacién tiene una de sus expresiones mas altas en el
saber cuestionarse a si misma.

Cuba y su revolucién no se libran de esta dinamica.
Hoy sabemos que el pais perdi6é miles de hombres y muje-
res honestos y valiosos que fueron tachados de gusanos, y
que habia escritores “desafectos” que, a la postre, resulta-
ron mucho mas leales a Cuba y la revoluciéon que muchos
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“cuadros” desaforados que se pasaron toda una vida preconizando una pureza
ideologica a ultranza.

Existe una frase hecha: “las revoluciones las hacen los hombres” (y las muje-
res, deberia anadirsele). Esa frase se usa para recordar el caracter de construc-
ciéon humana de la revolucion vy justificar que haya conflictos y se cometan erro-
res. Ahora bien, ¢deben esos conflictos y esos errores reflejarse en la literatura (y
en el periodismo, pero eso seria otra discusiéon), o deben silenciarse? Porque la
literatura también la hacen los hombres y las mujeres y son hombres y mujeres
las que la consumen. En un proceso revolucionario, que por su propia naturale-
za es algo constantemente innovador, siempre incompleto y por lo mismo de-
pendiente de un avance que por fuerza se realiza gracias a la interaccion de sus
aciertos y sus disparates, una literatura que ahonde en lo conflictivo, lo vergon-
z0s0 y lo contradictorio es imposible de evitar. Ya que surge de dos factores que no
existen en el capitalismo, al menos en el subdesarrollado: 1) la poderosa movili-
dad social ascendente producto de las mejoras sociales y 2) la sensaciéon de que
la propaganda le transmite al individuo de ser participe de una casa comuin. Espe-
rarse que la revolucién genere un tipo de individuo, y en especial un escritor, ex-
clusivamente afirmativo y despojado de todo interés critico por lo que ve a su alre-
dedor es una ingenuidad que no excluye cierto desprecio por la capacidad de
superacion de los seres humanos. La inica manera de evitar que esa literatura
critica se produzca es la persuasion en nombre de metas superiores o, en ultima
instancia, la represion. Si a esa literatura inevitable no se le da un cauce a tiem-
po, dentro del proceso y en un clima de libertad y comprension, se producira de
todos modos fuera del proceso ya no como parte organica del mismo sino para
combatirlo y negarlo y aniquilarlo en un crispado clima de frustracion.

Entonces no se trata de negar la validez de la literatura comprometida y de pos-
tulados unilaterales, “politicamente correctos” en un periodo dado, sino de buscar
la manera de tolerar y darle un espacio a todas las literaturas. Pues, repito, a la hora
de desentranar tanto las grandezas como las mezquindades o las incongruencias de
una cultura, una época, una familia, un individuo, un proceso social o un aconteci-
miento humano cualquiera, la literatura es un recurso insustituible. Los politicos
no bastan. Por muy geniales y alucinados que sean, son incapaces de la necesidad
de produccion de imagenes validas para la contemporaneidad y las generaciones
venideras. El propio Marx dijo que Charles Dickens le habia dado al mundo mas
verdades politicas y sociales que todos los moralistas y los politicos de su época.

Los escritores tienen un solo poder: son amos y senores del reino del lengua-
je y mandan en el territorio de su imaginacién. Los politicos mandan en el reino
de la realidad. Estos dos poderes actian en planos diferentes y lo mismo pueden
combatirse que complementarse. La historia contemporanea ha demostrado que
la realidad objetiva de los marxistas estaba compuesta por unos grados tan altos de
testarudez, atavismos e impredecibilidad, que a la hora de hacer el recuento del
fracaso del proyecto comunista tiene mas sentido hablar de la realidad subjetiva
que de su falsa adversaria, la otrora impecablemente metalica y maleable reali-
dad objetiva. La literatura es un espejo hecho de subjetividad donde la realidad
objetiva tiene que mirarse para saber qué cara tiene.
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El dilema es que, para gobernar la realidad objetiva y transformarla de un
modo determinado, es bueno disponer de una produccién de imagenes que
apuntale o, al menos, no entorpezca el gobierno de esa realidad. De las claudica-
ciones, ambigtiedades y victorias de esa relacion viva y peculiar surge un patrimo-
nio sin el cual no sabria mucho de si misma. Historicamente, ha habido clases so-
ciales que no han tenido produccién de imagenes (ya sean pictoéricas o literarias)
porque su misién en la tierra ha sido, simplemente, sobrevivir sirviendo a otras
clases dominadoras. Te6ricamente, la revolucion cubana brindé al fin, a las clases
tradicionalmente sometidas, la oportunidad historica de crear sus propias image-
nes. El poder revolucionario encarnizadamente asediado por fuerzas externas cu-
yo objetivo siempre fue la eliminacién fisica del proceso mismo, pero también
atenazado por fuerzas internas de naturaleza complejisima (factores subjetivos, no
siempre negativos y que tendian a mantener viva ciertas visiones alternativas de la
linea del Partido Comunista asi como tradiciones y modos de entender la exis-
tencia ajena al monolitismo del modelo oficial) necesit6 desesperadamente que
la produccién de imagenes literarias en su totalidad reflejara los intereses del pue-
blo en el poder, segin los imperativos de su propia imagen. En aras de ganar ba-
tallas inmediatas —que al fin no se ganaron- los traumas se destraumatizaron, se
impusieron “zonas de silencio” y se entroniz6 la idea de que la pureza de ideales
de la revolucion produciria, mecanicamente, un individuo a la altura de esos ide-
ales. Como veremos mas adelante, leer a Manuel Cofino es adentrarnos en la im-
plementacion literaria de estos postulados, en los cuales el escritor creia profun-
damente. Sin embargo, hoy, a mediados de los 90, sabemos que los héroes se
cansan, que los hombres nuevos se pueden dedicar al viejo arte de los negocios
sucios, que los antiguos inquisidores-funcionarios en nombre de la revolucién
pueden transfigurarse, de la noche a la manana, en inquisidores con la misma
prepotencia de antes pero ahora en nombre de si mismos y con la célera anadida
de los conversos. Y sabemos, ademas, que el comunismo, que se autoproclamaba
forma superior de la sociedad, no produjo una forma superior de literatura.

Es desde esta perspectiva que deseo hacer algunas observaciones acerca de
los cuentos de Manuel Cofino, uno de los representantes mas exitosos y coheren-
tes de la literatura cuya razén de ser es el compromiso absoluto con la revolu-
ci6én, un compromiso entendido como tarea de salvar. una parte de la sociedad
representa lo sano y positivo mientras que otra encarna lo enfermo que debe sal-
varse o erradicarse.

Manuel Cofino Lépez (1936-1986) tenia 23 anos en 1959 y trabajaba en una
fabrica de muebles. Su padre, de origen espanol, habia sido dueno de una flore-
ria y su abuelo ejerci6 el oficio de filiteador de una fabrica de puros. Cofino tuvo
que trabajar duro y desde muy joven en un pais donde nacer no era ninguna
fiesta innombrable sino una desgracia a secas para una inmensa mayoria. Fue
florista, vendedor ambulante y mensajero de una fabrica de cigarros. En tiempos
de la revolucién fue maestro de escuela, “inspector general de espectaculos” y
mas tarde jefe de divulgacion del Centro de Informacién y Documentacion del
Ministerio de Industrias. En 1969, su libro de cuentos Tiempo de cambio obtuvo el
premio 26 de julio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias; su novela La ltima
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mugjer y el proximo combate, notablemente bien escrita pese a lo que pueda sugerir
lo ampuloso del titulo, obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1971. En la mo-
tivacion se decia: La narrativa cubana, con esta novela, va mas alla de la lucha clandes-
tina, de lo periférico o puramente poético, y entra en lo que la revolucion esta ahora: en la
construccion. Y mas adelante: (Cofinio) no aturde con una multiplicidad en el tiempo, en
el espacio y los personajes, a lo Vargas Llosa, ni con palabras inglesas o francesas, alusiones
a Nueva York o a cualquier muelle del Sena, a lo Cortdazar. Por wltimo, tampoco es decaden-
te. Son observaciones certeras, aplicables también a los cuentos de Cofino, quien
en sus mejores momentos, sabe crear una intensa atmosfera de nostalgia en la
que se evocan cosas irrecobrables, un mundo que se ha marchitado para siempre
y que ha sido sustituido por otro cuya esencia es la lucha permanente. Con nota-
ble capacidad de evocacion y de sintesis, Cofino se impone una misién politico-li-
teraria que podria resumirse con el titulo de uno de sus cuentos: “Tiempo de
cambio”. Se trata de un texto que, por la similitud del tema, hace pensar directa-
mente en un cuento de Onelio Jorge Cardoso, “Mi hermana Visia”. En ambas na-
rraciones se habla de una mujer que se prostituye; Jorge Cardoso nos cuenta la
historia de una joven que vuelve a su pueblo provinciano destrozada por la pros-
titucion mientras que Cofino evoca la imagen de una puta salvada por la revolu-
cion, por los tiempos nuevos en que todo se ha trastocado, trenzado e imbricado
formando una realidad inusitada y redentora. En el cuento del maestro Jorge Car-
doso subyace un abismo de abyeccion sin salida posible pero que so6lo se sugiere;
en el de Cofino hay una explicita voluntad de mostrar al mundo una dignidad re-
cién obtenida. Pero aqui terminan las similitudes aunque no las influencias; Cofi-
no, a diferencia de Onelio Jorge Cardoso, abusa de una tendencia al enterneci-
miento infantiloide que, en este cuento y en muchos otros, lo hace arruinar unas
ficciones que sin esas concesiones al sentimentalismo serian pequenas obras ma-
estras —como a menudo lo son las de Cardoso. Otra influencia que creo ver de es-
te maestro en Cofino es el tratamiento de la heroicidad, la valentia y la hombria.
La concepcion de la hombria en Cofino (muy importante pues aparece ligada a la
honestidad y al patriotismo) podria remitirse toda a un solo cuento de Onelio
Jorge Cardoso (uno de sus peores cuentos, ademas) que se titula “En la caja del
cuerpo” y que es el retrato de un hombre sencillo que desconoce visceralmente
lo que es el miedo.

Quiza el mejor cuento de Cofino sea “Andando por ahi, por esas calles”, que
muy acertadamente titula el volumen de sus cuentos completos publicados en
1982 por la editorial Letras Cubanas. Este texto concentrado y sin didlogos es
una mezcla (muy representativa del arte de Cofino) de reflexion y de arenga.

Reflexion de lo que era La Habana y ya no sera nunca mas segin el narrador;
lo que ve Cofino por ahi, por esas calles de La Habana, es un sordo clamor de
muertos que no estan solos ni muertos ni olvidados y lo que invoca son recuerdos col-
gantes, desgarrones, parches sentimentales, olvido accesorios. Pero al pensar en la com-
plicidad sin escripulos de la historia Cofino deja, tal vez sin saberlo, una ventana
abierta a otra reflexiéon mas vasta, ajena a sus disquisiciones ejemplarizantes (...
hay que atrincherar el suenio, pulir el pavon de los fusiles...): es la reflexion acerca de
cambios futuros en unas calles que €l no llegb a ver y en las que, al menos en el
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periodo actual, vuelve a verse, en virtud de esas complicidades sin escrapulos de
la historia, aquellos clubes siempre vistos de lejos, tan lejanos que estando en esta tierra
parecian de otra.

Lo que segiin mi criterio convierte muchos de los cuentos de Manuel Cofino
en sermones, es su obsesion por enaltecer las facultades del hombre nuevo que
la revolucion necesitaba y que Cofino creia que ya se habia producido. Los bue-
nos eran para €l siempre entusiastas y combativos en las asambleas y su entusiasmo
se presenta entretejido con la sinceridad. E1 héroe de su cuento La despedida es ejem-
plo en el campamentoy no le gusta hablar de machetes que no corten ni de balas que no
den en el blanco; en su cuento De un paisaje borrado (que es la historia de unos téc-
nicos habaneros que construyen una presa en un lugar inaccesible de campo
adentro) hay un personaje que dice:

— Si no fuera comunista detestaria este lugar.

Cofino se mueve n un universo de virtudes idealizadas que €l desea hacer rea-
les mediante su representacion literaria. Para él no hay revolucionarios trampo-
sos, entusiasmo simulados o fervores dudosos. Mucho menos dirigentes corrom-
pidos o corruptores ni militantes descarados que se aprovechan de su posiciéon
para obtener prebendas.

En sus peores momentos, Cofino es melifluo como un bolero al que de pron-
to se le insertaran compases de marcha militar. La ausencia de humor es absolu-
ta; estamos ante una literatura que se toma patéticamente en serio: Cofino es co-
mo un Hemingway chiquito que describe heroicidades “cotidianas” (trabajos
ideoldgicos o en el campo) pero también en situaciones limite (enfrentamientos
armados, pugnas politicas). En este contexto, la maldad de los malos es para Co-
fino maciza y absoluta, e invariablemente vinculada con algtn tipo de desafec-
cion a la revolucion. Y para colmo los malos son feos. Hay una proporcion directa
entre la repugnancia de los rasgos somaticos de los personajes y la indiferencia o
la hostilidad de éstos ante el paso edificante de los revolucionarios. Y mientras
mas contrarrevolucionarios son, mas desdentados y apestosos los concibe Cofi-
no. Es como si en este universo narrativo la revolucion perteneciera exclusiva-
mente a los bonitos, y todos sus enemigos fueran sucios y espantosos. La ingenui-
dad de Manuel Cofino es en este sentido enternecedora: no es capaz de
imaginar a un feroz enemigo impecablemente limpio y bien vestido, decente y
culto y, ademas, bien parecido.

Por otra parte, la malversacién, la blandengueria y la falta de amor al sacrifi-
cio son temas que se exponen una y otra vez bajo un lente didactico, repetitivo y
univoco. Los malos de las ficciones son siempre los ausentistas, los testigos de Je-
hova y algin que otro viajero lascivo y sinvergtienza que deviene asesino de un
joven que realiza trabajo voluntario en las lomas. Estos engendros irredimibles se
presentan uncidos a la abyeccion o a conductas reprochables sin que el autor ha-
ga nada por humanizarlos, dotandolos de aunque sea alguna cualidad positiva.
Son, en el sentido mas biolégico de la palabra, gusanos. E1 mas débil de todos sus
cuentos es uno que se llama “Magda, el mar, el aire”, y que cuenta la historia de
una muchacha que no encuentra aliciente alguno en la vida porque es una bur-
guesa que siempre disfrutdé de todo tipo de lujos. Entonces se enamora de un
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hombre que se describe vagamente como un dirigente comunista que viaja mu-
cho y que a menudo esta exhausto por la cantidad de reuniones que tiene en
otras provincias. Como por arte de birlibirloque ese companero transforma el
vacio existencial de la burguesita solitaria y melancoélica en un futuro luminoso
pleno de sentido vital, y el cuento termina de esta manera rimbombante: Y un
sueno se levanto en sus ojos que resplandecian en transparencia de marea nueva.

Otro cuento de titulo emblematico es “Tarea de salvar”, en el que debe salvar-
se una cosecha de café a punto de malograrse porque un guajiro (presuntamen-
te bruto y taimado) no calcul6 correctamente la cantidad de grano que soporta-
ban los secaderos. “Tarea de salvar” es lo que propone Cofino: salvar al hombre
de si mismo para que la sociedad avance. En esta tarea ingente, repito, Cofino
propone un tipo de hombre fervoroso, altruista, impoluto y sacrificado que re-
presenta lo mejor de la humanidad en contraposiciéon a otro hombre incapaz de
entender la gloria de los tiempos que le tocé vivir. Cuando Cofino logra desha-
cerse de ese tipo de monsergas propagandisticas escribe paginas de una belleza
innegable y por eso sus mejores cuentos son los de amor. El que mas me gusta se
titula “Mirna”, una historia de adulterio cilidamente humana y sugerente.

Conoci a Cofino sélo un ano antes de su muerte, y me dio la impresiéon de
que no era uno de aquellos burécratas altaneros, oportunistas y perseguidores
de herejes que tanto proliferaron en los 70 y los 80. Mas bien me parecié un
hombre profundamente honesto, decidido a ilustrar mas que a investigar las acti-
tudes y los destinos humanos del tiempo de cambio, con la certeza absoluta de
que la literatura sirve para apuntalar cierta vision del mundo si se dedica a des-
cartar e incluso penalizar otras opciones y enfoques. ¢Cuantos revolucionarios a
lo Manuel Cofino no han desertado de sus antiguas convicciones pese a que, en
aquellos momentos en que la historia llenaba las velas de la revolucion (y ser re-
volucionario era grandioso y gratificante), estaban tan arrogantemente convenci-
dos de que tenian la razén, toda la razén, como seguros estan hoy de que enton-
ces se equivocaban?

Hoy, en este Encuentro de Madrid, me hubiera gustado conversar largamen-
te con Manuel Cofino, caminar con él por ahi, por esas calles. Quiza ya hoy no estu-
viese tan seguro de que el escritor debe ser conciencia participante y nunca con-
ciencia critica de la sociedad en que vive. No creo que fuera tan corto de luces
como para que pensara que una sociedad es capaz de renovarse espiritualmente
aunque se le coarte el derecho de enjuiciar, por medio de la letra impresa, sus
instituciones, su gobierno y su destino. Cofino se veia como parte de una batalla
interminable, como un soldado mas en un frente Gnico que llevaba la razon, to-
da la razoén, y por ello creia que la Gnica problematizacion literaria que era pro-
vechosa para el pueblo en el poder era le que se ponia al servicio de los postula-
dos de ese poder. Y creia que eso no era censura; mas si lo era, pues habia que
aguantarla. Porque la tGnica censura posible, para €l, era la censura de los que
antes no tenian voz. Ahora si la tenian, y él era una de ellas.



