
CREO FIRMEMENTE QUE NI LOS INDIVIDUOS NI LOS PUEBLOS

se ennoblecen, y mucho menos se desarrollan, oyen-
do solamente el canto repetido de sus bellezas y sus con-
quistas. Los cantos de alabanza en los admirables logros
de un pueblo (y los métodos usados para alcanzarlos) de-
forman, a la larga, la personalidad de ese pueblo si los
cantares laudatorios no se equilibran con el repaso cuida-
doso de los traumas y pesares que esos métodos y logros
conllevan. La literatura es uno de los recursos más matiza-
dos y penetrantes que posee el hombre para revelar la tra-
ma oculta de relaciones humanas y de latencias psicológi-
cas e históricas que condicionan el comportamiento de
un pueblo en una época dada. No estoy diciendo que la
literatura tenga una capacidad mágica de salvar a nadie y
mucho menos a todo un pueblo; ni siquiera estoy seguro
de que el consumo de buena literatura pueda generar
hombres y mujeres “mejores”. Lo que digo es que del mis-
mo modo que dentro de un individuo cohabitan a menu-
do una víbora y un niño que sonríe, en un país, por muy
justa y pura que sea la lucha que éste se propone, también
conviven el veneno y las sonrisas dentro de cada una de las
opciones en pugna y es bueno que se las someta al escruti-
nio especial que brindan todas las formas posibles de las
representaciones lingüísticas. La verdadera grandeza de
una nación tiene una de sus expresiones más altas en el
saber cuestionarse a sí misma.

Cuba y su revolución no se libran de esta dinámica.
Hoy sabemos que el país perdió miles de hombres y muje-
res honestos y valiosos que fueron tachados de gusanos, y
que había escritores “desafectos” que, a la postre, resulta-
ron mucho más leales a Cuba y la revolución que muchos
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“cuadros” desaforados que se pasaron toda una vida preconizando una pureza
ideológica a ultranza.

Existe una frase hecha: “las revoluciones las hacen los hombres” (y las muje-
res, debería añadírsele). Esa frase se usa para recordar el carácter de construc-
ción humana de la revolución y justificar que haya conflictos y se cometan erro-
res. Ahora bien, ¿deben esos conflictos y esos errores reflejarse en la literatura (y
en el periodismo, pero eso sería otra discusión), o deben silenciarse? Porque la
literatura también la hacen los hombres y las mujeres y son hombres y mujeres
las que la consumen. En un proceso revolucionario, que por su propia naturale-
za es algo constantemente innovador, siempre incompleto y por lo mismo de-
pendiente de un avance que por fuerza se realiza gracias a la interacción de sus
aciertos y sus disparates, una literatura que ahonde en lo conflictivo, lo vergon-
zoso y lo contradictorio es imposible de evitar. Ya que surge de dos factores que no
existen en el capitalismo, al menos en el subdesarrollado: 1) la poderosa movili-
dad social ascendente producto de las mejoras sociales y 2) la sensación de que
la propaganda le transmite al individuo de ser partícipe de una casa común. Espe-
rarse que la revolución genere un tipo de individuo, y en especial un escritor, ex-
clusivamente afirmativo y despojado de todo interés crítico por lo que ve a su alre-
dedor es una ingenuidad que no excluye cierto desprecio por la capacidad de
superación de los seres humanos. La única manera de evitar que esa literatura
crítica se produzca es la persuasión en nombre de metas superiores o, en última
instancia, la represión. Si a esa literatura inevitable no se le da un cauce a tiem-
po, dentro del proceso y en un clima de libertad y comprensión, se producirá de
todos modos fuera del proceso ya no como parte orgánica del mismo sino para
combatirlo y negarlo y aniquilarlo en un crispado clima de frustración.

Entonces no se trata de negar la validez de la literatura comprometida y de pos-
tulados unilaterales, “políticamente correctos” en un período dado, sino de buscar
la manera de tolerar y darle un espacio a todas las literaturas. Pues, repito, a la hora
de desentrañar tanto las grandezas como las mezquindades o las incongruencias de
una cultura, una época, una familia, un individuo, un proceso social o un aconteci-
miento humano cualquiera, la literatura es un recurso insustituible. Los políticos
no bastan. Por muy geniales y alucinados que sean, son incapaces de la necesidad
de producción de imágenes válidas para la contemporaneidad y las generaciones
venideras. El propio Marx dijo que Charles Dickens le había dado al mundo más
verdades políticas y sociales que todos los moralistas y los políticos de su época.

Los escritores tienen un solo poder: son amos y señores del reino del lengua-
je y mandan en el territorio de su imaginación. Los políticos mandan en el reino
de la realidad. Estos dos poderes actúan en planos diferentes y lo mismo pueden
combatirse que complementarse. La historia contemporánea ha demostrado que
la realidad objetiva de los marxistas estaba compuesta por unos grados tan altos de
testarudez, atavismos e impredecibilidad, que a la hora de hacer el recuento del
fracaso del proyecto comunista tiene más sentido hablar de la realidad subjetiva
que de su falsa adversaria, la otrora impecablemente metálica y maleable reali-
dad objetiva. La literatura es un espejo hecho de subjetividad donde la realidad
objetiva tiene que mirarse para saber qué cara tiene.
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El dilema es que, para gobernar la realidad objetiva y transformarla de un
modo determinado, es bueno disponer de una producción de imágenes que
apuntale o, al menos, no entorpezca el gobierno de esa realidad. De las claudica-
ciones, ambigüedades y victorias de esa relación viva y peculiar surge un patrimo-
nio sin el cual no sabría mucho de sí misma. Históricamente, ha habido clases so-
ciales que no han tenido producción de imágenes (ya sean pictóricas o literarias)
porque su misión en la tierra ha sido, simplemente, sobrevivir sirviendo a otras
clases dominadoras. Teóricamente, la revolución cubana brindó al fin, a las clases
tradicionalmente sometidas, la oportunidad histórica de crear sus propias imáge-
nes. El poder revolucionario encarnizadamente asediado por fuerzas externas cu-
yo objetivo siempre fue la eliminación física del proceso mismo, pero también
atenazado por fuerzas internas de naturaleza complejísima (factores subjetivos, no
siempre negativos y que tendían a mantener viva ciertas visiones alternativas de la
línea del Partido Comunista así como tradiciones y modos de entender la exis-
tencia ajena al monolitismo del modelo oficial) necesitó desesperadamente que
la producción de imágenes literarias en su totalidad reflejara los intereses del pue-
blo en el poder, según los imperativos de su propia imagen. En aras de ganar ba-
tallas inmediatas –que al fin no se ganaron– los traumas se destraumatizaron, se
impusieron “zonas de silencio” y se entronizó la idea de que la pureza de ideales
de la revolución produciría, mecánicamente, un individuo a la altura de esos ide-
ales. Como veremos más adelante, leer a Manuel Cofiño es adentrarnos en la im-
plementación literaria de estos postulados, en los cuales el escritor creía profun-
damente. Sin embargo, hoy, a mediados de los 90, sabemos que los héroes se
cansan, que los hombres nuevos se pueden dedicar al viejo arte de los negocios
sucios, que los antiguos inquisidores-funcionarios en nombre de la revolución
pueden transfigurarse, de la noche a la mañana, en inquisidores con la misma
prepotencia de antes pero ahora en nombre de sí mismos y con la cólera añadida
de los conversos. Y sabemos, además, que el comunismo, que se autoproclamaba
forma superior de la sociedad, no produjo una forma superior de literatura.

Es desde esta perspectiva que deseo hacer algunas observaciones acerca de
los cuentos de Manuel Cofiño, uno de los representantes más exitosos y coheren-
tes de la literatura cuya razón de ser es el compromiso absoluto con la revolu-
ción, un compromiso entendido como tarea de salvar: una parte de la sociedad
representa lo sano y positivo mientras que otra encarna lo enfermo que debe sal-
varse o erradicarse.

Manuel Cofiño López (1936-1986) tenía 23 años en 1959 y trabajaba en una
fábrica de muebles. Su padre, de origen español, había sido dueño de una flore-
ría y su abuelo ejerció el oficio de filiteador de una fábrica de puros. Cofiño tuvo
que trabajar duro y desde muy joven en un país donde nacer no era ninguna
fiesta innombrable sino una desgracia a secas para una inmensa mayoría. Fue
florista, vendedor ambulante y mensajero de una fábrica de cigarros. En tiempos
de la revolución fue maestro de escuela, “inspector general de espectáculos” y
más tarde jefe de divulgación del Centro de Información y Documentación del
Ministerio de Industrias. En 1969, su libro de cuentos Tiempo de cambio obtuvo el
premio 26 de julio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias; su novela La última
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mujer y el próximo combate, notablemente bien escrita pese a lo que pueda sugerir
lo ampuloso del título, obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1971. En la mo-
tivación se decía: La narrativa cubana, con esta novela, va más allá de la lucha clandes-
tina, de lo periférico o puramente poético, y entra en lo que la revolución está ahora: en la
construcción. Y más adelante: (Cofiño) no aturde con una multiplicidad en el tiempo, en
el espacio y los personajes, a lo Vargas Llosa, ni con palabras inglesas o francesas, alusiones
a Nueva York o a cualquier muelle del Sena, a lo Cortázar. Por último, tampoco es decaden-
te. Son observaciones certeras, aplicables también a los cuentos de Cofiño, quien
en sus mejores momentos, sabe crear una intensa atmósfera de nostalgia en la
que se evocan cosas irrecobrables, un mundo que se ha marchitado para siempre
y que ha sido sustituido por otro cuya esencia es la lucha permanente. Con nota-
ble capacidad de evocación y de síntesis, Cofiño se impone una misión político-li-
teraria que podría resumirse con el título de uno de sus cuentos: “Tiempo de
cambio”. Se trata de un texto que, por la similitud del tema, hace pensar directa-
mente en un cuento de Onelio Jorge Cardoso, “Mi hermana Visia”. En ambas na-
rraciones se habla de una mujer que se prostituye; Jorge Cardoso nos cuenta la
historia de una joven que vuelve a su pueblo provinciano destrozada por la pros-
titución mientras que Cofiño evoca la imagen de una puta salvada por la revolu-
ción, por los tiempos nuevos en que todo se ha trastocado, trenzado e imbricado
formando una realidad inusitada y redentora. En el cuento del maestro Jorge Car-
doso subyace un abismo de abyección sin salida posible pero que sólo se sugiere;
en el de Cofiño hay una explícita voluntad de mostrar al mundo una dignidad re-
cién obtenida. Pero aquí terminan las similitudes aunque no las influencias; Cofi-
ño, a diferencia de Onelio Jorge Cardoso, abusa de una tendencia al enterneci-
miento infantiloide que, en este cuento y en muchos otros, lo hace arruinar unas
ficciones que sin esas concesiones al sentimentalismo serían pequeñas obras ma-
estras –como a menudo lo son las de Cardoso. Otra influencia que creo ver de es-
te maestro en Cofiño es el tratamiento de la heroicidad, la valentía y la hombría.
La concepción de la hombría en Cofiño (muy importante pues aparece ligada a la
honestidad y al patriotismo) podría remitirse toda a un solo cuento de Onelio
Jorge Cardoso (uno de sus peores cuentos, además) que se titula “En la caja del
cuerpo” y que es el retrato de un hombre sencillo que desconoce visceralmente
lo que es el miedo.

Quizá el mejor cuento de Cofiño sea “Andando por ahí, por esas calles”, que
muy acertadamente titula el volumen de sus cuentos completos publicados en
1982 por la editorial Letras Cubanas. Este texto concentrado y sin diálogos es
una mezcla (muy representativa del arte de Cofiño) de reflexión y de arenga.

Reflexión de lo que era La Habana y ya no será nunca más según el narrador;
lo que ve Cofiño por ahí, por esas calles de La Habana, es un sordo clamor de
muertos que no están solos ni muertos ni olvidados y lo que invoca son recuerdos col-
gantes, desgarrones, parches sentimentales, olvido accesorios. Pero al pensar en la com-
plicidad sin escrúpulos de la historia Cofiño deja, tal vez sin saberlo, una ventana
abierta a otra reflexión más vasta, ajena a sus disquisiciones ejemplarizantes (...
hay que atrincherar el sueño, pulir el pavón de los fusiles...): es la reflexión acerca de
cambios futuros en unas calles que él no llegó a ver y en las que, al menos en el
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período actual, vuelve a verse, en virtud de esas complicidades sin escrúpulos de
la historia, aquellos clubes siempre vistos de lejos, tan lejanos que estando en esta tierra
parecían de otra.

Lo que según mi criterio convierte muchos de los cuentos de Manuel Cofiño
en sermones, es su obsesión por enaltecer las facultades del hombre nuevo que
la revolución necesitaba y que Cofiño creía que ya se había producido. Los bue-
nos eran para él siempre entusiastas y combativos en las asambleas y su entusiasmo
se presenta entretejido con la sinceridad. El héroe de su cuento La despedida es ejem-
plo en el campamento y no le gusta hablar de machetes que no corten ni de balas que no
den en el blanco; en su cuento De un paisaje borrado (que es la historia de unos téc-
nicos habaneros que construyen una presa en un lugar inaccesible de campo
adentro) hay un personaje que dice:

– Si no fuera comunista detestaría este lugar.
Cofiño se mueve n un universo de virtudes idealizadas que él desea hacer rea-

les mediante su representación literaria. Para él no hay revolucionarios trampo-
sos, entusiasmo simulados o fervores dudosos. Mucho menos dirigentes corrom-
pidos o corruptores ni militantes descarados que se aprovechan de su posición
para obtener prebendas.

En sus peores momentos, Cofiño es melifluo como un bolero al que de pron-
to se le insertaran compases de marcha militar. La ausencia de humor es absolu-
ta; estamos ante una literatura que se toma patéticamente en serio: Cofiño es co-
mo un Hemingway chiquito que describe heroicidades “cotidianas” (trabajos
ideológicos o en el campo) pero también en situaciones límite (enfrentamientos
armados, pugnas políticas). En este contexto, la maldad de los malos es para Co-
fiño maciza y absoluta, e invariablemente vinculada con algún tipo de desafec-
ción a la revolución. Y para colmo los malos son feos. Hay una proporción directa
entre la repugnancia de los rasgos somáticos de los personajes y la indiferencia o
la hostilidad de éstos ante el paso edificante de los revolucionarios. Y mientras
más contrarrevolucionarios son, más desdentados y apestosos los concibe Cofi-
ño. Es como si en este universo narrativo la revolución perteneciera exclusiva-
mente a los bonitos, y todos sus enemigos fueran sucios y espantosos. La ingenui-
dad de Manuel Cofiño es en este sentido enternecedora: no es capaz de
imaginar a un feroz enemigo impecablemente limpio y bien vestido, decente y
culto y, además, bien parecido.

Por otra parte, la malversación, la blandenguería y la falta de amor al sacrifi-
cio son temas que se exponen una y otra vez bajo un lente didáctico, repetitivo y
unívoco. Los malos de las ficciones son siempre los ausentistas, los testigos de Je-
hová y algún que otro viajero lascivo y sinvergüenza que deviene asesino de un
joven que realiza trabajo voluntario en las lomas. Estos engendros irredimibles se
presentan uncidos a la abyección o a conductas reprochables sin que el autor ha-
ga nada por humanizarlos, dotándolos de aunque sea alguna cualidad positiva.
Son, en el sentido más biológico de la palabra, gusanos. El más débil de todos sus
cuentos es uno que se llama “Magda, el mar, el aire”, y que cuenta la historia de
una muchacha que no encuentra aliciente alguno en la vida porque es una bur-
guesa que siempre disfrutó de todo tipo de lujos. Entonces se enamora de un
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hombre que se describe vagamente como un dirigente comunista que viaja mu-
cho y que a menudo está exhausto por la cantidad de reuniones que tiene en
otras provincias. Como por arte de birlibirloque ese compañero transforma el
vacío existencial de la burguesita solitaria y melancólica en un futuro luminoso
pleno de sentido vital, y el cuento termina de esta manera rimbombante: Y un
sueño se levantó en sus ojos que resplandecían en transparencia de marea nueva.

Otro cuento de título emblemático es “Tarea de salvar”, en el que debe salvar-
se una cosecha de café a punto de malograrse porque un guajiro (presuntamen-
te bruto y taimado)  no calculó correctamente la cantidad de grano que soporta-
ban los secaderos. “Tarea de salvar” es lo que propone Cofiño: salvar al hombre
de sí mismo para que la sociedad avance. En esta tarea ingente, repito, Cofiño
propone un tipo de hombre fervoroso, altruista, impoluto y sacrificado que re-
presenta lo mejor de la humanidad en contraposición a otro hombre incapaz de
entender la gloria de los tiempos que le tocó vivir. Cuando Cofiño logra desha-
cerse de ese tipo de monsergas propagandísticas escribe páginas de una belleza
innegable y por eso sus mejores cuentos son los de amor. El que más me gusta se
titula “Mirna”, una historia de adulterio cálidamente humana y sugerente.

Conocí a Cofiño sólo un año antes de su muerte, y me dio la impresión de
que no era uno de aquellos burócratas altaneros, oportunistas y perseguidores
de herejes que tanto proliferaron en los 70 y los 80. Más bien me pareció un
hombre profundamente honesto, decidido a ilustrar más que a investigar las acti-
tudes y los destinos humanos del tiempo de cambio, con la certeza absoluta de
que la literatura sirve para apuntalar cierta visión del mundo si se dedica a des-
cartar e incluso penalizar otras opciones y enfoques. ¿Cuántos revolucionarios a
lo Manuel Cofiño no han desertado de sus antiguas convicciones pese a que, en
aquellos momentos en que la historia llenaba las velas de la revolución (y ser re-
volucionario era grandioso y gratificante), estaban tan arrogantemente convenci-
dos de que tenían la razón, toda la razón, como seguros están hoy de que enton-
ces se equivocaban?

Hoy, en este Encuentro de Madrid, me hubiera gustado conversar largamen-
te con Manuel Cofiño, caminar con él por ahí, por esas calles. Quizá ya hoy no estu-
viese tan seguro de que el escritor debe ser conciencia participante y nunca con-
ciencia crítica de la sociedad en que vive. No creo que fuera tan corto de luces
como para que pensara que una sociedad es capaz de renovarse espiritualmente
aunque se le coarte el derecho de enjuiciar, por medio de la letra impresa, sus
instituciones, su gobierno y su destino. Cofiño se veía como parte de una batalla
interminable, como un soldado más en un frente único que llevaba la razón, to-
da la razón, y por ello creía que la única problematización literaria que era pro-
vechosa para el pueblo en el poder era le que se ponía al servicio de los postula-
dos de ese poder. Y creía que eso no era censura; mas si lo era, pues había que
aguantarla. Porque la única censura posible, para él, era la censura de los que
antes no tenían voz. Ahora sí la tenían, y él era una de ellas.
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