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Recordando
a David Cherician

AHORA QUE HA MUERTO MARLON BRANDO, HE VUELTO A
acordarme de David Cherician, quien fallecié hara
un par de anos, pero que, menos afortunado que Brando,
no murio en su casa sino en Bogota, donde la prensa, por
cierto, le dio a su deceso categoria de pérdida nacional.
Lo digo porque en Cuba, fuera de su muy reducida fami-
lia, sus escasos intimos y algunos privilegiados con acceso
a Internet, muy pocos saben que el poeta de los ninos ha
muerto. Al principio, huyendo de las autoridades de inmi-
gracion, pero protegido por los excelentes amigos colom-
bianos, que le proporcionaban trabajo de traducciones y
le publicaban sus libros, vivia David desde febrero de 1995
en la alta, muy alta y hermosa Bogota, ciudad donde, si
Dios habita en el cielo, entonces en aquellas alturas se
estaria dos mil seiscientos metros mas cerca de El. Esta
ayuda al poeta fugitivo que habia salido de su pais en
busca de aire puro, a estirar las piernas por un rato y a gri-
tar si le diera la gana, demuestra el raro don del colombia-
no en cuestiones de amistad, pone a prueba su infinita
tolerancia; pues David, aun estando sobrio, podia ser abo-
rrecible. Y lo era. Nunca supo callarse la boca. En la
UNEAGC, una manana hirié profundamente a Nicolas Gui-
llén que se tuteaba con él, cosa rara en Nicolas que me
aconsejaba: «Usted siempre ponga el “usted” por delante;
después haga cuentos de relajo si quiere, pero sin retirar
el “usted”».

Ambos, David y yo, éramos en ese tiempo los mejores
amigos jovenes de Nicolas y, de hecho, quiza sus tnicos
amigos, pues, con muy buen tacto, Nicolas detestaba a los
viejos, machos y hembras. «Eso se pega», decia. David, que
entre sus muchas habilidades tenia la de ser buen cocine-
ro, a menudo nos llevaba a comer al diminuto pero ilumi-
nado cuarto, casi una caja de zapatos, donde vivia en
Zanja con Elsa Claro, su mujer de entonces, y luego a la
casa de Santos Suarez que a poco le dieran a Elsa. Otras

Rafael Alcides



> Recordando a David Chericidn &>

veces, cocinabamos en mi casa de la calle 16 en el Vedado. Pero en Zanja, en
Santos Suarez o en casa, conmigo de asistente y Nicolas de pinche evocando
chistes y coplas de la picaresca espanola, luciase David pasando por la candela
en una sartén engrasada, vegetales, carnes y fideos hasta obtener un chow mein
tan exquisito como nunca fuera hecho ni en el famoso Pacifico del barrio
chino, restaurante en el que, por cliente habitual (era todavia un restaurante
privado), querian los chinos del lugar hacer a Nicolas «chino honorario».
También hacia David un arroz frito que, al decir de Nicolas, mataba del cora-
z6n. Otras veces nos ibamos a cenar con la caida de la tarde —Nicolas espano-
lamente decia «cenar», no comer— al Templete, al Centro Vasco, al Rancho
Luna, a la Bodeguita del Medio o caiamos en el Pacifico.

Y aquella manana en que David lo injuriase, acababa Nicolas de escribir su
poema «Che Comandante» para la velada solemne que en horas de la noche
tendria lugar en la Plaza de la Revolucion con motivo de la desaparicion fisica
del Che.

Yo conocia el texto; Nicolas me habia mandado a buscar a casa con su cho6-
fer Jacomino para darmelo a leer, porque pensé que yo le daria animos en
aquel duro momento, pero no me gusto el texto, no me parecié bueno y, ade-
mas, lo hallé tocado aqui y alla, contaminado por el peor Neruda; pero consi-
derando que eso seria mas grave que mentarle la madre, no se lo dije. En
cambio, David, que podia recitar de memoria toda la obra de Nicolas, pero
que también respetaba al Che, no se midi6. Poniendo cara de asco, volvi6 el
pulgar hacia abajo como en sus dias de tirano de Roma en la otra vida y ahue-
cando el vozarrén le dijo con todas sus letras: «jOh..., esto es una mierda,
Nicolas!». Nicolas sabia que no habia escrito un buen texto, pero; se lo habian
encargado por teléfono de un dia para otro, y eso fue lo que le sali6. Precisa-
mente, porque sabia que no era un buen texto, escribiria después dos mas
que tampoco lo dejaron satisfecho. Uno de ellos, «Lectura de domingo»,
poema del cual conservo, salvados del comején del mueble donde guardaba
el manuscrito completo, algunos fragmentos de las treinta y cinco versiones
escritas con lapiz que durante amaneceres y amaneceres fue aumentando y
disminuyendo, tachando y volviendo a empezar, hasta llenar setenta y tantas
paginas de las que por fin saco6 los treinta y ocho versos que contiene el texto.
«Tenga, poeta», me dijo solemne al entregarme aquel frondoso manojo de
papeles. «Si un dia, cuando pase el tiempo, se ve apurado de dinero, no dude
en salir de la pobreza por un rato usando este manuscrito». Obviamente, esto
ya nunca ocurrira. Pero como los poetas hasta equivocandose aciertan, las
palabras que acompanaron aquel desaparecido documento del que saliera
uno de los tres poemas nicolasianos sobre el héroe mas popular del siglo xx,
me sirvieron de licencia treinta anos después para que en un dia negro, uno
de esos dias de necesidad en que uno no tiene ni para comprar la leche de
sus hijos, acudiera sin remordimientos de conciencia a una tienda de la Ofici-
na del Historiador de la ciudad de La Habana donde la tendera, con el ojo
experto y glacial con que se escrutan las joyas, los pantalones y los zapatos que
son llevados al monte de piedad, ofreci6 trescientos dolares con cara de lo
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toma o lo deja por mi hasta entonces sagrado ejemplar de En algun sitio de la
primavera. Hablo de la elegia de 1966 escrita por Nicolas cuando lo dejo la
bella Sarita que tan codiciada era en la UNEAC, e impreso en ediciéon privada
de once ejemplares, de los que todavia oliendo a tinta me dedic6 el namero
6. Es un desesperado texto lleno de corazon, todo adolescencia, todo rubor,
con ayes de nomeolvides y temblorosos velos fanebres al fondo, del que exis-
tia una recondita ediciéon en checo, pero que en espanol no vino a ser publi-
cado hasta el ano 92, y esto todavia un poco clandestinamente, con algo de
temor (estamos hablando del Poeta Nacional), en una revista de literatura
que no lee ni su director, Angel Augier, a quien ya le picaba la mano por dar a
conocer aquello y sentarse a mirar como lo hubiera hecho Nicolas.

Con el tiempo, dejo Nicolas de lamentar el desplante de David, pero ya
nunca volvié a invitarlo a cenar. «Ese hombre no tiene porvenir», me decia.
«En definitiva, yo soy un poeta y lo de €l esta por ver, aunque no voy a negar
que tiene cierto talento, al menos tiene oficio». Nicolas amaba el oficio. Y
admiraba en David, sobre todo, su destreza con la rima y su amor por las for-
mas y metros consagrados por la tradicion espanola, en las cuales, al igual que
¢l mismo, no dejo David estrofa ni combinaciones métricas por explorar. Los
recuerdo a ambos cuando, en los dias anteriores a la injuria, se enfrascaban
en largos duelos de sonetos contrarreloj, con limite de tres minutos, escritos
en servilletas de papel y tomando como tema, digamos, el 6mnibus que se
perdia a lo lejos, el lacito mal hecho del camarero que nos atendia, la «r»
gutural de Alejo Carpentier o al gordo muy solemne que acababa de entrar
en el restaurante con la espléndida muchacha que de ningin modo se mere-
cia. Nicolas era muy agudo, muy simpatico y peligroso como una navaja a la
hora de tomar a uno de los santones del momento, el que fuera, y dejarlo
convertido en un epigrama que, echado a rodar por él mismo, apareceria al
dia siguiente en las calles como algo que al pasar dejara el viento. «¢Ha oido
usted lo que los depravados andan diciendo por ahi?». Ese era su método.
Tampoco en esas pequenas venganzas se le quedaba atras David.

Pero ademas de ingenioso y buen poeta, David cantaba, David bailaba, toca-
ba la guitarra, escribia libretos, los dirigia en escena y era actor, dones que exhi-
bi6 durante un par de temporadas en el Teatro Musical de La Habana, del
cual fue fundador con el hoy célebre director mexicano Alfonso Arau y el
también mexicano y actor Federico Estenoz, muerto hace poco, haciendo tea-
tro, en un estupido accidente de cables eléctricos ocurrido en Nuevitas. Fue
David uno de los ninos estrellas de la radio nacional. En el ano 48, cuando con
un sueldo de sesenta pesos mensuales entraba el empleado en su casa cantando
con aires de tenor de 6pera que acabara de ser firmado con caracter exclusi-
vo por la RcA Victor, a él, de ocho anos entonces, le pagaban ochocientos.

Tal vez, después no se acostumbroé a no ser estrella. Pero ni el cigarrillo, ni
ninguna otra pasion, ningin amor, ningan sueno sobre la tierra, fue tan con-
suetudinario en él como el de la poesia. Prologado por Raul Ferrer, tenia a los
diecisiete anos listo para su publicaciéon un atendible poemario titulado, pre-
cisamente, Mis diecisiete anos, que abren unas décimas de homenaje a José
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Marti. En total, escribi6é unas tres docenas de libros, de los cuales, por lo que
me mostré en Bogota cuando en el 2000 nos vimos por tltima vez, atin han
de andar por ahi, inéditos, cinco o seis. De los editados, unos publicados en
Cuba, otros en Colombia, quince o tal vez mas son de poesia infantil, algunos
de ellos aparecidos en ediciones de lujo bellamente ilustradas. Haciendo uso
tanto del verso libre como de las formas sometidas al metro y la estrofa, airoso
le vieron pasar la épica, la lirica y, en la satira, el divertimento y hasta el relajo,
aunque para mi gusto es en el tema del amor y el de la elegia, sobre todo en
la elegia familiar, donde obtuvo sus mejores marcas. Excepto él mismo, y oca-
sionalmente Manuel Diaz Martinez y Francisco de Oraa, autores estos dos ulti-
mos de memorables sonetos, el resto de la Generacién de los 50, empederni-
da cultora del verso libre (yo entre ellos), desden6é metro y rima o las hizo a
un lado para avanzar con entera libertad en busca de una poesia mas inme-
diata, una poesia que registrara el tema del dia y el vocabulario del hombre
del dia, una poesia que le restituyera a la Poesia los dones y funciones que
tuviera la Poesia en sus comienzos. Fue una conciliaciéon que David logré
entre clasicismo y vanguardia, entre ruptura y tradicion, por lo que no podria
hablarse de dos Davides, el de La onda de David, libro casi terrorista de la
década de los 60, y un David del siglo x1x al que se le demoro el tren, porque
hasta soneteando fue un bulldozer abriendo caminos. Experimentador eterno,
pas6 hasta por los polos, bebi6 en todas las fuentes. Todavia hoy sin publicar,
tenia terminado cuando le conoci El mds ebrio de todos, deslumbrante libro que
si el espiritismo existe, entonces aquél lo escribié6 Rimbaud utilizando su
mano. En Arbol de la memoria, de 1971, hermoso y significativo libro de la
Generacion, vuelve a dar muestra de su facilidad para conectar con el Mas
All4. Alli se deja poseer por Eliot. Apollinaire, Pavese y St. J. Perse; en un libro
anterior, Dias y hombres, por Whitman, y en El aulor intelectual, excelente deci-
mario, por su inseparable José Marti. En cierto modo, David Cherician era un
genio. Pero nunca supo callarse la boca, ni enviar rosas de disculpa por teléfo-
no ni dejar en paz la copa que podia hacerle dano. Esto le cost6 numerosos
matrimonios y verse sin trabajo mas de una vez, y aun segregado, prohibido
como un camarén o una novela escrita por el enemigo.

Cariacontecidos, en cierta ocasion Eliseo Diego y otros dos poetas visitaron
al presidente del Consejo Nacional de Cultura. Siguiendo instrucciones, el
«politico» del prestigioso concurso literario del cual eran jurados, no les per-
mitia premiar el libro ganador, porque al abrirse los sobres que protegieran el
anominato, resulto ser, jah, carajo!, un libro de David Cherician. El presiden-
te del Consejo Nacional de Cultura, hombre culto y fino, los escuch6 con pre-
ocupada atencion y les manifesté su pena, pero no podia ayudarlos, él tam-
bién recibia instrucciones. David era un mal ejemplo. No hacia tanto, por lo
que le dijeran, se le habia dado una nueva oportunidad de trabajar y la ensu-
ci6 en Moscu en cuanto se le permitié volver a viajar. «¢Lo aplastamos?», pre-
gunto Eliseo, «¢o solamente le cortamos la cabeza?».

Era en la uNEAC donde trabajaba David cuando aquel mencionado viaje
del desastre. Olvidado de la vieja injuria, Nicolas lo habia acogido alli para
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protegerlo. Le enviaron informe del incidente, pero €l fingi6 ignorarlo. Los
rusos, que pasados de copas suelen caerse como fardos en las recepciones o
salir enloquecidos dando tumbos por las calles cubiertas de nieve a buscar a
Hitler, cuando no a Stalin, para ahorcarlo, no habian protestado, tal vez ni se
habian enterado, y el incidente era conocido en Cuba s6lo por la denuncia que
del mismo, cumpliendo con su deber de revolucionario, habia hecho uno de
los dos companeros que viajaba con David. Entonces una manana lleg6 alguien
de rango a informarle a Nicolas, que por decision superior, David no podia
seguir alli. No deseando ver a David asaltar un banco, hablé con una persona
que entonces era importante para que le consiguiera un trabajo, el que fuera.
«Pero es que David tampoco se ayuda», me dijo la persona. «Se escribe y se
habla por teléfono con su hermana gusana; durante anos ha sabido a su madre
en gestiones para irse para la gusanera a reunirse con su hija la gusana, y €l
todavia no se ha ido de la casa». «Pero es que ésa es su casa», protesté. «A
menos que esté casado, ahi vive él». «Hay que darse su lugar», me contest6 la
persona entrando en el auto ya encendido y con el chofer acelerando.

Hablé entonces con David, que empezaba a noviar con la muchacha de su
quinto matrimonio, Isa, la menor de las hijas del excelente pintor y profesor
universitario de psicologia, Ernesto Gonzalez Puig. Con la idea de hacerle
menos amargo el trago, le dije que la persona en cuestion, la del auto presu-
roso, me habia dicho que dandose €l de baja en su casa, tal vez Inmigracion,
siempre loca por obtener nuevas casas para nuestro pueblo trabajador, le
dejara salir a la madre. Ni que me lo hubieran dicho al oido. David se dio de
baja en su casa de toda la vida, se mud6 para casa de Isa, y la madre obtuvo en
un pestanazo el permiso de salida. Estamos a comienzos de los 70 y David no
volvi6 a verla. Los americanos jamas le dieron la visa para visitarla en Miami,
ni ella por su edad y sus achaques pudo venir a verle a él cuando anos mas
tarde fueron autorizados a volver a la Isla por un par de semanas los exgusa-
nos, los exapatridas que después del 59 la habian abandonado desafiando el
torrente de huevazos, tomates podridos e insultos que acompand tales deser-
ciones. Todavia en el Bogota del 2000, dos anos antes de que la muerte llega-
ra por €l a aliviarlo de su soledad, lo vi llorar por ella. O por éL

Estaba demasiado gordo, respiraba con esfuerzo y no podia andar sin bas-
ton. De abundante pelo blanco y cerrada barba blanca desde muy joven, pare-
cia ahora un patriarca que hubiese estado junto al Senor en los dias de la Crea-
cion, corrigiéndole una y otra vez hasta que, cansado de ensenarle sin
observar progresos, optara por dejarle solo, resultando de ello que el mundo
sea esto que esta usted mirando. Ya no bebia, ni recuerdo haberlo visto fumar.
Presintiendo lo peor, habia dejado dicho que lo cremaran y arrojaran sus
cenizas mar afuera, en aguas de La Habana, para que la corriente del Golfo
(digo yo, conociéndole) las arrastrara por el mundo como melancélico polvo
de galeones imperiales que se hundieron, como los Gltimos restos de un gran
naufragio. Ultima voluntad que s6lo pudo cumplirse en parte, pues aunque
inexplicablemente su muerte permaneci6 ignorada en Cuba, juicioso el
ministro de Cultura, Abel Prieto, habilit6 de inmediato a Ia mas joven hija de
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David para que se trasladara a Bogota. Cremo alla a su padre la muchachita y
volvi6 a La Habana con las cenizas bajo el brazo, pero todavia meses después
seguia sin llegar el permiso del cuerpo de Guardafronteras para alejarse dos-
cientos metros de la costa a cumplir la voluntad marina del hombre quien
tantas veces, disculpandolo, entre amigos, comparé con «El albatros» de Bau-
delaire. Por fin, una manana, los cuatro hijos de David, Marlene del primer
matrimonio, Davisito del segundo, Diana y Nubia del quinto (en sus siguien-
tes matrimonios €l no tuvo hijos) fueron al reparto nautico. Davisito, que ya
pasa de los cuarenta o anda por ahi, se remang6 los pantalones hasta media
canilla, entr6 valientemente en el mar y arroj6 las cenizas que el viento y las
olas trajeron de nuevo a la playa, tal vez porque David era verdaderamente un
hombre de tierra. Como Adan.

Muerte inexplicablemente ignorada, dije, porque David, cuyos versos para
los ninos han estado o estuvieron presentes por mas de treinta anos en los tex-
tos escolares de Primaria, nunca se manifest6 contra el actual régimen, ni en
Cuba ni fuera de ella. Lo que tuvo que decir al respecto, lo dijo en privado o
lo dej6 hablando en la lectura varia y siempre otra que es todo poema, que es
todo escrito. Haciendo inventario de su vida, me decia una vez riendo de
mentiras, ya proximo a abandonar el pais: «<Somos un caso, mira td. Primero
nos cost6 diez anos darnos cuenta de que nos habiamos equivocado, y des-
pués nos ha costado veinte anos aceptar que nos habiamos equivocado».

Era el menor de la «Generacion de los anos 50», la generacion mas larga
del mundo. Tan larga que de octubre del 40 él, que la cierra, y de marzo del
25 Rolando Escard6 que la abre, cubre los anos que a menudo median entre
padre e hijo. Nunca perdio el tiempo. Traductor notable, y acaso el mas abun-
dante que ha tenido la Isla, perfeccion6 el inglés aprovechando su matrimo-
nio con una profesora universitaria educada desde nina en Estados Unidos; el
francés lo habia adquirido en un viaje de leyenda alrededor del mundo con
un joven escritor espanol y un principe sudanés, a principios de la década de
los 60, cuando todavia en Cuba podian emprenderse aventuras tales por
cuenta propia. También conocia el italiano y el portugués. Este tltimo, lo
aprendi6 traduciendo una novela con la ayuda de un diccionario. Tomados
de versiones en dichas lenguas, puso a hablar en espanol a los grandes poetas
rusos, checos, bulgaros, polacos, huingaros, rumanos y de otras lenguas del
desaparecido campo socialista, pero a hablar, a decir en espanol con el senti-
do, el sentimiento y la musicalidad con que lo hacen aquellos inmortales en
sus respectivos idiomas. Es un don que €l poseia y que una vez le oi encarecer
a Eliseo Diego leyendo en voz alta en su casa un fragmento del MacBeth recién
traducido por David para Arte y Literatura. «Es oir a Shakespeare», dijo Eli-
seo. Cuando se lo comenté, David repuso: «Es que yo soy Shakespeare...». Y
convencido, agreg6: «O lo era en ese momento».

Nos conociamos de toda la vida aunque de ninos no nos cruzamos; no
pudimos cruzarnos, ya que cuando €l en La Habana ganaba ochocientos
pesos mensuales, yo, de quince anos entonces, aprovechando el tiempo muerto
que hacia cerrar la panaderia donde era hornero unas veces y otras sobador y
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maestro, trabajaba en las remotas 1009 del central Rio Cauto por un peso
sesenta centavos diarios y la comida, tumbando montes (la primera vez, en una
cuadrilla de cuatrocientos hombres cuyo contratista se fugo con la paga, dicen
que en complicidad con el pagador del ingenio y con el jefe de puesto de la
rural, quien lo habria sacado del batey del ingenio en el maletero de su auto,
llevandonos ocho semanas de trabajo de sol a sol). Pero teniamos en comin
David y yo, de la ninez, un recuerdo muy importante. En diferentes épocas, los
dos habiamos sido alumnos del padre Ortiz: él en los Escolapios de la Vibora y
yo en los de San Rafael y Manrique, en un curso que mi vida telenovelesca me
impidié completar y en el que tuve por condiscipulo y amigo, entre otros, al
luego narrador y periodista Jests Abascal. Descubrir este parentesco portentoso
nos convirtié6 en conocidos de siempre cuando por fin nos encontramos; fue
como si toda la vida nos hubiésemos estado buscando para sentarnos a hablar
del padre Ortiz, que lo habia odiado a €l también.

Sucedia esto en 1961, cuando todo era entusiasmo, el dia de manana aun
existia y morir por la Revolucion era entonces la victoria, la medalla secreta
que todos buscabamos. De veinte anos recién cumplidos, el miliciano David
Cherician, que tenia una Lugger que después cambi6 por una P-38, no le per-
donaba a los americanos que no acabaran de venir, eso lo habia tomado como
una afrenta personal. Ocupaba el cargo de secretario de organizaciéon en la
intervencion revolucionaria de la Asociacion Cubana de Artistas, con la heroi-
na de la Sierra, Violeta Casals, como presidenta; y yo, que en ese momento
era jefe de prensa y asuntos culturales del Capitolio Nacional, habia ido a soli-
citarle talentos para mis espectaculos en el frente del Escambray, adonde me
hallaba desde el 2 de enero con las Bibliotecas Viajeras del Capitolio, dejando
libros en los campamentos, proyectando peliculas, organizando espectaculos
artisticos los fines de semanas y repartiendo el material de la Campana de
Alfabetizacion que empezaba a tener lugar en el pais. Como también debia
ensenar a los instructores a manejar el material que después ellos harian cir-
cular por cercos y trincheras entre los alfabetizadores, a veces me sorprendia
la alta noche por las montanas, corriendo el peligro de que me dispararan lo
mismo los alzados que los milicianos; pero yo era inmortal, tenia un sueno,
acababa de salir de la pobreza, y como nunca me acertaron los tiros, terminé
acostumbrandome. Por fin, el ministerio de Educacion nombro un coordina-
dor para el Plan Especial de Afabetizacion del Escambray, y a mi me asignaron
una nueva comision, esta vez en Turiguano, con el comandante Manuel Fajar-
do Sotomayor, uno de los 12 hombres de la Sierra. Para entonces, con la
ayuda de David, habia hecho yo desfilar por los campamentos del Escambray
(adonde por esa época hubo hasta setenta mil milicianos y nunca menos de
treinta mil) a decenas de artistas, poetas y musicos, entre los que, de manera
muy especial, por haber sido los mas asiduos, recuerdo al Indio Nabori con su
declamadora, la joven y vibrante Alicia Fernan, el compositor Saborit, a la
cantante Radeunda Lima y su hermano el famoso laudista, al tenor Rafael
Aquino, el guitarrista Aguilar, a los hermanos Riquelme, Severino Puentes, el
Ninio de Pijirigua, el laureado director de television Humberto Bravo, Teté
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Blanco, Pilin Vallejo, el grato, buena persona y excelente actor comico Ama-
dor Dominguez. Navarro Luna con su voz de oro, su saco de ocurrencias y su
carnal Fornés Farreres, uno de los numerosos espanoles que al cese de la gue-
rra civil vino a recalar en Cuba, y el propio David entre otros y otros y otros.
Gladis Garcia (Marel), una de las jovenes legendarias de la insurreccion, y
Manolo Suzarte, su esposo de entonces, en esos dias al frente del Capitolio,
me los recepcionaban y yo alla en la serrania me encargaba del resto.

Qué dias. Hoy todo eso parece una pelicula, parece algo que le sucediera a
otro y que uno vanidosamente ha incorporado como suyo, o algo que nos
sucedi6 en otra vida. Pero no es de esa nostalgia, al menos no completamen-
te, de la que me proponia hablar al reunir en el recuerdo a Brando y a David,
sino de otra cosa. De algo que a raiz del adios, anos atras, de otro de los mitos
de nuestra juventud, resumi6 €l en casa una noche diciendo que el mundo
estaba quedandose vacio. Lo dijo como quien mirara vaciarse un reloj de
arena que hubiese perdido su segunda parte. Hablaba, claro, de nuestro
mundo; del mundo de nuestra generacion. Aquel mundo, un dia tan lleno de
dioses, como de estrellas el cielo en las noches del verano en campo abierto, y
entre los cuales, encabezado por Picasso, Einstein, Chaplin, Joe Louis, Neru-
da, Fleming, Faulkner, Gagarin y Babe Ruth, habia estado €l en casa esa
noche pasando la procesion extranjera integrada por cuanta rama del ingenio
y la hazana humana nos venia a la mente. Teniamos una botella de ron pele6n
al lado, teniamos hielo, teniamos dos vasos, y todavia al terminar la botella
seguiamos mencionando nombres. Es natural. Inevitables, detras de las perso-
nalidades extranjeras, acudieron las nacionales, las figuras y voces que en
enero del 59 llenaban la escena cubana imprimiéndole variedad y autentici-
dad y, en algunos casos, excelencias de primer grado en el panorama mun-
dial. Voces de escritores, pintores y escultores, arquitectos, musicos, gente de
la farandula, deportistas, sacerdotes, periodistas y politicos, que, en algunos
casos, por haberlas estado uno oyendo mencionar desde nino, se nos antoja-
ban tan remotas, tan antiguas (y aun necesarias) como el descubrimiento del
Nuevo Mundo sin el cual nosotros no seriamos nosotros. Lista impresionante
por su namero, que recordada asi a la carrera, pareceriale a quienes llegaron
después estar frente a un Directorio del Aburrimiento'. Pero voces, figuras

! Por lo que s6lo como curiosidad y por fidelidad al recuerdo de aquella noche citaré en parte.
En la literatura y las artes: Alicia Alonso, Carpentier, Lezama, Virgilio, Baquero, Guillén, Manach,
Marinello, don Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Florit, Eliseo, Fina Garcia Marruz, Cintio, Loren-
zo Garcia Vega, Rodriguez Santos, Novas Calvo, Labrador Ruiz, Edith Garcia Buchaca, Rail Roa,
Carlos Rafael Rodriguez, Portell Vila, José Antonio Portuondo, Chacén y Calvo, Rodriguez Feo,
Rafael Garcia Barcena, Le Riverand, Lydia Cabrera, Montenegro, Salvador Massip, Sara Isalgué,
Levi Marrero, Moreno Fraginals, Nunez Jiménez, Cabrera Infante, Onelio, Regino Pedroso,
Serpa, Pita Rodriguez, Dulce Maria Loynaz, Agustin Acosta, Tallet, Navarro Luna, Nunez Olano,
Maria Villar Buceta, Lol6é de la Torriente, Carballido Rey, José Angel Buesa, Carilda, Pura del
Prado, Dora Alonso, Iris Davila, Rafael Esténger, Enma Pérez, Chanito Isidron, Francisco Riverén
Hernandez, Lam, Cundo, Portocarrero, Milian, Carreno, Mariano, Victor Manuel, Pogolotti, Rigol,
David, Arroyito, Prohias, Servando, Nica Eiriz, Acosta Leon, Fayad, Consuegra, Antonio Vidal,
Oliva, Posada, Cardenas, Gelabert, Rita Longa, Jilma Madera, Ricardo Porro, Arroyo, Quintana,
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cuyas opiniones —sobre todo en el caso de los politicos—, aparecidas, bien en
forma de columnas habituales en periddicos y revistas, o de declaraciones desde
la radio, la television o la tribuna, fueron, en aquellos dias en que faltara el hospi-
tal y la escuela y existia el desalojo, pero podia sin embargo hablarse de eso, faro
y brajula, estrella Polar para orientarse —y participar— en el gran debate nacio-
nal de cada dia, ese dialogo de todos que empezado en el Congreso terminaba
en el barrio, y al revés, registrando todos los matices, todos los intereses, y, como
de costumbre en todos los tiempos, excepto que viniera de Palacio, provisto de la
pasion y el color de lo que no ha sido aprendido en un texto oficial. Voces que a
veces fueron silenciadas, es verdad, cuando con la suspension de las garantias
constitucionales entraba en vigor la censura; y aun en un gobierno democrético
—periodo de MacCarthy—, clausurada una emisora y cerrado un periodico,
puede suponerse de quién. Pero fuera de estas eventualidades, nada grave. En
tiempos de Machado, a Carpentier y a Manach los condenaron a seis meses de
presidio en el Castillo del Principe, fecunda prision que ambos aprovecharon,
uno para escribir una novela, y el otro, una biografia de José Marti. Batista
mismo, en cuya segunda dictadura tanta gente moriria asesinada, no pudo impe-
dir que a la figura principal del asalto al cuartel Moncada el 26 de julio, donde
tanta sangre corriera, le impusieran solamente quince afios de prision, quince®, o

Romanach, Benny Moré, Celia Cruz, Esther Borja, Pérez Prado, Jorrin, Richard Egues, Rey de la
Torre, Lecuona, Julian Orbon, Gonzalez Mantici, Gonzalo Roig, Ardévol, Harold Gramatges, Leo
Brower, Miguelito Cuni, Joseito Fernandez, Bebo Valdés, Argeliers Leon, Barbarito Diez, Olga
Guillot, Celina, Marta Pérez, Alvarez Mera, Blanca Rosa Gil, Blanquita Amaro, Nino6n Sevilla,
Rosita Fornés, Maria de los Angeles Santana, Bola de Nieve, Edgardo Martin, Natalio Galan, Hila-
rio Gonzalez, Maria Teresa Linares, Luis Carbonell, César del Campo, German Pinelli, Enrique
Santiesteban, Leopoldo Fernandez y Anibal de Mar, Garrido y Pifiero, Raquel Revuelta, Violeta
Jiménez, Guillermo Alvarez Guedes, Miravalles, Gavilan, Mifioso, Amoroés, Formental, Conrado
Marrero; y en la politica —esa parte mas dinamica de la lista, autora de todos los milagros—, de
nuevo Manach, Marinello, Herminio Portel Vila, Ratl Roa y Carlos Rafael Rodriguez, ademas de
Pardo Llada, Blas Roca, Lazaro Pena, Ramén Grau San Martin, Roberto Agramonte, Bisbé, Cepe-
ro Bonilla, Aldereguia, Emeterio Santovenia, don Cosme de la Torriente, Ichazo, Rubén de Leon,
Santiago Alvarez, Francisco Riverén Hernandez, Joaquin Ordoqui, Manuel Mérquez Sterling,
Jorge Quintana, el general independista Loynaz del Castillo, la presencia todavia movedora de
montanas de los ausentes Eduardo Chivas, Pelayo Cuervo Navarro y Jesis Menéndez, Aureliano
Sanchez Arango, Salvador Garcia Agiiero, Severo Aguirre, Mas Martin, Angel Boan Acosta, Félix
Lancis, Segundo Curtis, Primitivo Rodriguez, José Maria de la Aguilera, Odon Alvarez de la
Campa, Sergio Carb6, Humberto Medrano, Enrique de la Osa, los Torra (Leén y Jacinto),
Ramon Vasconcelos, Honorio Munoz, Conrado Rodriguez, Conrado Bécquer, César y Anibal
Escalante, Carlos Manuel Palma, Agustin Tamargo, Eusebio Mujal, Manolo Alonso, Luis Gomez
Vanguemert, Pepin Rivero, Guido Garcia Inclan, Miguel Angel Quevedo, el Cardenal Arteaga,
monsenor Pérez Serantes arzobispo de Santiago de Cuba, monsenor Alfredo Muller, Alfredo T.
Quilez, Rufo Lopez Fresquet, Tito Hernandez, Roblan, Anselmo Alliegro, Félix Ayon, Luis
Manuel Martinez, el ex alcalde Castellanos, Francisco Carone, Chelala Aguilera, don Clemente
Inclan, Martinez Saenz, Felipe Pasos, Lechuga, Eduardo Corona, Vicentina Antuna, Mariblanca
Sabas Aloma, Pastorita Nunez, Pincho Gutiérrez, y tantos que ahora escapan a la memoria, amén
del conjunto de organizaciones de la sociedad civil con su pujante y arrolladora fuerza.

* Condena que reducirfa a veintiin meses una generosa amnistia promovida precisamente por los
nombres de aquella magica lista cuyos equivalentes han sido en todo tiempo y lugar (leccion muy
bien aprendida por el actual gobierno cubano, segtin parece) los que movilizan a las masas, los
que crean estados de opinion.
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sea, cinco anos menos de los que hoy cumple el poeta Raul Rivero por escri-
bir, por salirse del coro, por hacer periodismo, aunque sin arremeter con la
artilleria pesada de un Michel Moore en Fahrenheit 9-11, documental que aqui
en Cuba esta siendo proyectado con gran promocién de prensa, como prueba
a la vista de lo malo que es el presidente Bush (que lo es), pero sin advertir-
nos que el senor Moore, no obstante siendo norteamericano, no ha sido fusi-
lado ni esta preso ni ha tenido que huir al extranjero.

Pero volvamos a aquella noche de mi cuento que tan caro podria costar-
me. No eran todavia Premios Nacionales de Literatura los un dia encartados
(o involucrados mas tarde) en el célebre caso Padilla que decidieron perma-
necer en el pais, todavia no se habia llegado a tan extranas generosidades;
pero después de tantos anos de silencio, empezaba el Gobierno a publicarles
de nuevo y en algunos casos a dejarlos salir al exterior. Virgilio Pinera, que ni
la comi6 ni la bebio en el célebre caso que tan hondamente sacudiera a la cul-
tura cubana, por cuanto dejaba entrever lo que con los pelos erizados venian
intuyendo algunos desde que en el 68 los tanques soviéticos irrumpieran en
Praga, pero que a partir de entonces se vio condenado a traducir textos que le
estaba prohibido firmar, y que muri6 de miedo, empezaba a ser una de las dos
figuras emblematicas de las letras cubanas, tanto para la exportacién como
para el consumo local. La otra deidad era José Lezama Lima, que también
vivio vigilado hasta que murié. E interminables, en procesion de fantasmas
salidos del olvido, recuerdos convocados por quién sabe cual clarin misterioso
que se lleva adentro y de repente comienza a sonar llevando a unos al suici-
dio, a otros a tomar una balsa, y a otros a envejecer de un minuto para otro,
seguia aumentando la resonante lista de personalidades con voz propia que
rememorabamos David y yo en aquella noche de nostalgias, la impresionante
lista de nombres de aquellos remotos dias miticos dominados por el imperio
de la individualidad que fueran los de su ninez y primera juventud, y también
los mios. Figuras, nombres a cuya interminable lista aportaria la revolucion
triunfante en enero tres fundamentales.

Dos de ellos, Camilo y el Che, desaparecieron casi enseguida, y el resto de
la interminable lista, también. Los que no tomaron el camino del exilio, que
fueron los mas, desaparecieron por causas naturales o porque no pudieron
adaptarse, o porque, sepultados por la avalancha de las nuevas condiciones,
fueron convertidos en multitud o, mas afrentosamente, en coro. Y de todo
aquel antano vocerio de un dia, cuyo eco perduraba en los oidos de nosotros
los de entonces, o por lo menos de nosotros dos los de esa noche, ahora que-
daba el recuerdo, el recuerdo, tan sélo el recuerdo, y una voz. Una. Estaba-
mos llorando por el mundo que se fue —por las partes doradas del mundo
que se fue— y por la oportunidad de perfeccionarlo que nos perdimos. En
una noche asi, observé David alzando la botella para mirarla a la luz de la
lampara, extranado de cuanto habia bajado, en una noche asi debié Vallejo
escribir aquel texto en el que tras evocar a sus muertos de la infancia, de
manera muy especial a Rayo, «el perro de mi altura», genialmente le puso
punto final diciendo: «Muri6é mi eternidad y estoy velandola».
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No era del todo nuestro caso. Por mas universal, en nuestro velorio de esa
noche de los 90 existia algo que falta en el velorio de Vallejo. En el del perua-
no todo es luto, sentimiento, derrota personal, como el propio Vallejo, que
naci6 para vivir como Cristo antes de subir al cielo. También en el de nos-
otros. Pero lagrimas aparte por los tragos y por todo lo que ni borracho se
atreveria uno a decir, en nuestro velorio existia el lujo, la perniciosa vanidad de
haber viajado por un rato en el mismo tren de los héroes de nuestro tiempo, la
satisfaccion, la gloria de haber vivido en el siglo de los siglos, el siglo en el que,
catastrofe o gloria, sucedi6 casi todo lo que una vez fuera considerado fantasia,
locura, suenos de viciosos de Las mil y una noches u horror extraido de las nove-
las de Orwell —ese otro alfombronauta sin redencién posible que quién en la
Cuba de antes del 59 podria haber tomado en serio—. Haber sido testigo de
tales acontecimientos, y en ocasiones haber estrechado la mano o conocido
muy de cerca a alguno de los legendarios que en Cuba o fuera de ella abrieron
al mundo las puertas de un nuevo mundo, asi en las ciencias como en la politi-
ca, asi en la literatura y las artes como en el deporte, haber tenido semejante
privilegio, es una nostalgia que obviamente no pudieron experimentar las gene-
raciones que nos antecedieron. Y, claro, quien lo ha vivido lo sabe: después de
haber visto pasar a los que volvieron con el Vellocino, todo lo demas es aburrido
o suena a falso. Injustamente, algo asi dije esa noche.

Después muri6 Jorge Luis Borges y murié Maria Félix, muri6 el propio
David y ahora ha muerto Marlon Brando. Sin embargo —paso a explicar mi
injusticia—, aunque ya sin poder incorporarlos como parte fundamental de
mi ser, surgieron entre tanto nuevos dioses en todo el mundo, aparecieron
idolos que después seran mitologia o lo estan siendo ya ahora mismo para
otros que a su vez les contaran a los que vengan después este cuento mio que
en lo fundamental, saltando algunas partes, ha sido el cuento de todas las eda-
des. Porque siempre estaran pasando los que volvieron con el Vellocino. En
Cuba mismo, donde, si bien con la lengua atada en tanto actores sociales, o
repitiendo un discurso en el que no pueden creer, ha habido una renovaciéon
que en algunos casos promete no desmerecer —y en otros nos desmerece
ya— la pica puesta en Flandes por los Picasso, los Lezama, los Kid Gavilan, los
doctor Salk y los Bunuel de mi tiempo. Todavia lo mejor esta por suceder, y lo
estara siempre, porque siempre, en todas partes, habra uno mejor que el
argonauta de ayer inscribiendo su nombre en la lista de manana. Entre esos
desconocidos de entonces o entre los que ahora mismo han permanecido en
nuestro pais esperando su hora para darse a conocer, no faltara, en literatura,
la voz desprejuiciada e inteligente, que al hacerle justicia al hoy olvidado
David Cherician, aquel poeta que yo tanto odié y quise, tal vez deje explicado
el misterio del leopardo hemingweyano cuyo esqueleto seco y helado fue
encontrado en la cima de Bogota, digo, del Kilimanjaro.



