
Ahora que ha muerto marlon brando, he vuelto a
acordarme de David Chericián, quien falleció hará

un par de años, pero que, menos afortunado que Brando,
no murió en su casa sino en Bogotá, donde la prensa, por
cierto, le dio a su deceso categoría de pérdida nacional.
Lo digo porque en Cuba, fuera de su muy reducida fami-
lia, sus escasos íntimos y algunos privilegiados con acceso
a Internet, muy pocos saben que el poeta de los niños ha
muerto. Al principio, huyendo de las autoridades de inmi-
gración, pero protegido por los excelentes amigos colom-
bianos, que le proporcionaban trabajo de traducciones y
le publicaban sus libros, vivía David desde febrero de 1995
en la alta, muy alta y hermosa Bogotá, ciudad donde, si
Dios habita en el cielo, entonces en aquellas alturas se
estaría dos mil seiscientos metros más cerca de Él. Esta
ayuda al poeta fugitivo que había salido de su país en
busca de aire puro, a estirar las piernas por un rato y a gri-
tar si le diera la gana, demuestra el raro don del colombia-
no en cuestiones de amistad, pone a prueba su infinita
tolerancia; pues David, aun estando sobrio, podía ser abo-
rrecible. Y lo era. Nunca supo callarse la boca. En la
uneac, una mañana hirió profundamente a Nicolás Gui-
llén que se tuteaba con él, cosa rara en Nicolás que me
aconsejaba: «Usted siempre ponga el “usted” por delante;
después haga cuentos de relajo si quiere, pero sin retirar
el “usted”».

Ambos, David y yo, éramos en ese tiempo los mejores
amigos jóvenes de Nicolás y, de hecho, quizá sus únicos
amigos, pues, con muy buen tacto, Nicolás detestaba a los
viejos, machos y hembras. «Eso se pega», decía. David, que
entre sus muchas habilidades tenía la de ser buen cocine-
ro, a menudo nos llevaba a comer al diminuto pero ilumi-
nado cuarto, casi una caja de zapatos, donde vivía en
Zanja con Elsa Claro, su mujer de entonces, y luego a la
casa de Santos Suárez que a poco le dieran a Elsa. Otras270
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veces, cocinábamos en mi casa de la calle 16 en el Vedado. Pero en Zanja, en
Santos Suárez o en casa, conmigo de asistente y Nicolás de pinche evocando
chistes y coplas de la picaresca española, lucíase David pasando por la candela
en una sartén engrasada, vegetales, carnes y fideos hasta obtener un chow mein
tan exquisito como nunca fuera hecho ni en el famoso Pacífico del barrio
chino, restaurante en el que, por cliente habitual (era todavía un restaurante
privado), querían los chinos del lugar hacer a Nicolás «chino honorario».
También hacía David un arroz frito que, al decir de Nicolás, mataba del cora-
zón. Otras veces nos íbamos a cenar con la caída de la tarde —Nicolás españo-
lamente decía «cenar», no comer— al Templete, al Centro Vasco, al Rancho
Luna, a la Bodeguita del Medio o caíamos en el Pacífico. 

Y aquella mañana en que David lo injuriase, acababa Nicolás de escribir su
poema «Che Comandante» para la velada solemne que en horas de la noche
tendría lugar en la Plaza de la Revolución con motivo de la desaparición física
del Che.

Yo conocía el texto; Nicolás me había mandado a buscar a casa con su chó-
fer Jacomino para dármelo a leer, porque pensó que yo le daría ánimos en
aquel duro momento, pero no me gustó el texto, no me pareció bueno y, ade-
más, lo hallé tocado aquí y allá, contaminado por el peor Neruda; pero consi-
derando que eso sería más grave que mentarle la madre, no se lo dije. En
cambio, David, que podía recitar de memoria toda la obra de Nicolás, pero
que también respetaba al Che, no se midió. Poniendo cara de asco, volvió el
pulgar hacia abajo como en sus días de tirano de Roma en la otra vida y ahue-
cando el vozarrón le dijo con todas sus letras: «¡Oh..., esto es una mierda,
Nicolás!». Nicolás sabía que no había escrito un buen texto, pero; se lo habían
encargado por teléfono de un día para otro, y eso fue lo que le salió. Precisa-
mente, porque sabía que no era un buen texto, escribiría después dos más
que tampoco lo dejaron satisfecho. Uno de ellos, «Lectura de domingo»,
poema del cual conservo, salvados del comején del mueble donde guardaba
el manuscrito completo, algunos fragmentos de las treinta y cinco versiones
escritas con lápiz que durante amaneceres y amaneceres fue aumentando y
disminuyendo, tachando y volviendo a empezar, hasta llenar setenta y tantas
páginas de las que por fin sacó los treinta y ocho versos que contiene el texto.
«Tenga, poeta», me dijo solemne al entregarme aquel frondoso manojo de
papeles. «Si un día, cuando pase el tiempo, se ve apurado de dinero, no dude
en salir de la pobreza por un rato usando este manuscrito». Obviamente, esto
ya nunca ocurrirá. Pero como los poetas hasta equivocándose aciertan, las
palabras que acompañaron aquel desaparecido documento del que saliera
uno de los tres poemas nicolasianos sobre el héroe más popular del siglo xx,
me sirvieron de licencia treinta años después para que en un día negro, uno
de esos días de necesidad en que uno no tiene ni para comprar la leche de
sus hijos, acudiera sin remordimientos de conciencia a una tienda de la Ofici-
na del Historiador de la ciudad de La Habana donde la tendera, con el ojo
experto y glacial con que se escrutan las joyas, los pantalones y los zapatos que
son llevados al monte de piedad, ofreció trescientos dólares con cara de lo
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toma o lo deja por mi hasta entonces sagrado ejemplar de En algún sitio de la
primavera. Hablo de la elegía de 1966 escrita por Nicolás cuando lo dejó la
bella Sarita que tan codiciada era en la uneac, e impreso en edición privada
de once ejemplares, de los que todavía oliendo a tinta me dedicó el número
6. Es un desesperado texto lleno de corazón, todo adolescencia, todo rubor,
con ayes de nomeolvides y temblorosos velos fúnebres al fondo, del que exis-
tía una recóndita edición en checo, pero que en español no vino a ser publi-
cado hasta el año 92, y esto todavía un poco clandestinamente, con algo de
temor (estamos hablando del Poeta Nacional), en una revista de literatura
que no lee ni su director, Ángel Augier, a quien ya le picaba la mano por dar a
conocer aquello y sentarse a mirar como lo hubiera hecho Nicolás. 

Con el tiempo, dejó Nicolás de lamentar el desplante de David, pero ya
nunca volvió a invitarlo a cenar. «Ese hombre no tiene porvenir», me decía.
«En definitiva, yo soy un poeta y lo de él está por ver, aunque no voy a negar
que tiene cierto talento, al menos tiene oficio». Nicolás amaba el oficio. Y
admiraba en David, sobre todo, su destreza con la rima y su amor por las for-
mas y metros consagrados por la tradición española, en las cuales, al igual que
él mismo, no dejó David estrofa ni combinaciones métricas por explorar. Los
recuerdo a ambos cuando, en los días anteriores a la injuria, se enfrascaban
en largos duelos de sonetos contrarreloj, con límite de tres minutos, escritos
en servilletas de papel y tomando como tema, digamos, el ómnibus que se
perdía a lo lejos, el lacito mal hecho del camarero que nos atendía, la «r»
gutural de Alejo Carpentier o al gordo muy solemne que acababa de entrar
en el restaurante con la espléndida muchacha que de ningún modo se mere-
cía. Nicolás era muy agudo, muy simpático y peligroso como una navaja a la
hora de tomar a uno de los santones del momento, el que fuera, y dejarlo
convertido en un epigrama que, echado a rodar por él mismo, aparecería al
día siguiente en las calles como algo que al pasar dejara el viento. «¿Ha oído
usted lo que los depravados andan diciendo por ahí?». Ése era su método.
Tampoco en esas pequeñas venganzas se le quedaba atrás David.

Pero además de ingenioso y buen poeta, David cantaba, David bailaba, toca-
ba la guitarra, escribía libretos, los dirigía en escena y era actor, dones que exhi-
bió durante un par de temporadas en el Teatro Musical de La Habana, del
cual fue fundador con el hoy célebre director mexicano Alfonso Arau y el
también mexicano y actor Federico Estenoz, muerto hace poco, haciendo tea-
tro, en un estúpido accidente de cables eléctricos ocurrido en Nuevitas. Fue
David uno de los niños estrellas de la radio nacional. En el año 48, cuando con
un sueldo de sesenta pesos mensuales entraba el empleado en su casa cantando
con aires de tenor de ópera que acabara de ser firmado con carácter exclusi-
vo por la rca Víctor, a él, de ocho años entonces, le pagaban ochocientos.

Tal vez, después no se acostumbró a no ser estrella. Pero ni el cigarrillo, ni
ninguna otra pasión, ningún amor, ningún sueño sobre la tierra, fue tan con-
suetudinario en él como el de la poesía. Prologado por Raúl Ferrer, tenía a los
diecisiete años listo para su publicación un atendible poemario titulado, pre-
cisamente, Mis diecisiete años, que abren unas décimas de homenaje a José

� R a f a e l  A l c i d e s �

272

encuent ro



273

Martí. En total, escribió unas tres docenas de libros, de los cuales, por lo que
me mostró en Bogotá cuando en el 2000 nos vimos por última vez, aún han
de andar por ahí, inéditos, cinco o seis. De los editados, unos publicados en
Cuba, otros en Colombia, quince o tal vez más son de poesía infantil, algunos
de ellos aparecidos en ediciones de lujo bellamente ilustradas. Haciendo uso
tanto del verso libre como de las formas sometidas al metro y la estrofa, airoso
le vieron pasar la épica, la lírica y, en la sátira, el divertimento y hasta el relajo,
aunque para mi gusto es en el tema del amor y el de la elegía, sobre todo en
la elegía familiar, donde obtuvo sus mejores marcas. Excepto él mismo, y oca-
sionalmente Manuel Díaz Martínez y Francisco de Oráa, autores estos dos últi-
mos de memorables sonetos, el resto de la Generación de los 50, empederni-
da cultora del verso libre (yo entre ellos), desdeñó metro y rima o las hizo a
un lado para avanzar con entera libertad en busca de una poesía más inme-
diata, una poesía que registrara el tema del día y el vocabulario del hombre
del día, una poesía que le restituyera a la Poesía los dones y funciones que
tuviera la Poesía en sus comienzos. Fue una conciliación que David logró
entre clasicismo y vanguardia, entre ruptura y tradición, por lo que no podría
hablarse de dos Davides, el de La onda de David, libro casi terrorista de la
década de los 60, y un David del siglo xix al que se le demoró el tren, porque
hasta soneteando fue un bulldozer abriendo caminos. Experimentador eterno,
pasó hasta por los polos, bebió en todas las fuentes. Todavía hoy sin publicar,
tenía terminado cuando le conocí El más ebrio de todos, deslumbrante libro que
si el espiritismo existe, entonces aquél lo escribió Rimbaud utilizando su
mano. En Árbol de la memoria, de 1971, hermoso y significativo libro de la
Generación, vuelve a dar muestra de su facilidad para conectar con el Más
Allá. Allí se deja poseer por Eliot. Apollinaire, Pavese y St. J. Perse; en un libro
anterior, Días y hombres, por Whitman, y en El autor intelectual, excelente deci-
mario, por su inseparable José Martí. En cierto modo, David Chericián era un
genio. Pero nunca supo callarse la boca, ni enviar rosas de disculpa por teléfo-
no ni dejar en paz la copa que podía hacerle daño. Esto le costó numerosos
matrimonios y verse sin trabajo más de una vez, y aun segregado, prohibido
como un camarón o una novela escrita por el enemigo. 

Cariacontecidos, en cierta ocasión Eliseo Diego y otros dos poetas visitaron
al presidente del Consejo Nacional de Cultura. Siguiendo instrucciones, el
«político» del prestigioso concurso literario del cual eran jurados, no les per-
mitía premiar el libro ganador, porque al abrirse los sobres que protegieran el
anominato, resultó ser, ¡ah, carajo!, un libro de David Chericián. El presiden-
te del Consejo Nacional de Cultura, hombre culto y fino, los escuchó con pre-
ocupada atención y les manifestó su pena, pero no podía ayudarlos, él tam-
bién recibía instrucciones. David era un mal ejemplo. No hacía tanto, por lo
que le dijeran, se le había dado una nueva oportunidad de trabajar y la ensu-
ció en Moscú en cuanto se le permitió volver a viajar. «¿Lo aplastamos?», pre-
guntó Eliseo, «¿o solamente le cortamos la cabeza?».

Era en la uneac donde trabajaba David cuando aquel mencionado viaje
del desastre. Olvidado de la vieja injuria, Nicolás lo había acogido allí para
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protegerlo. Le enviaron informe del incidente, pero él fingió ignorarlo. Los
rusos, que pasados de copas suelen caerse como fardos en las recepciones o
salir enloquecidos dando tumbos por las calles cubiertas de nieve a buscar a
Hitler, cuando no a Stalin, para ahorcarlo, no habían protestado, tal vez ni se
habían enterado, y el incidente era conocido en Cuba sólo por la denuncia que
del mismo, cumpliendo con su deber de revolucionario, había hecho uno de
los dos compañeros que viajaba con David. Entonces una mañana llegó alguien
de rango a informarle a Nicolás, que por decisión superior, David no podía
seguir allí. No deseando ver a David asaltar un banco, hablé con una persona
que entonces era importante para que le consiguiera un trabajo, el que fuera.
«Pero es que David tampoco se ayuda», me dijo la persona. «Se escribe y se
habla por teléfono con su hermana gusana; durante años ha sabido a su madre
en gestiones para irse para la gusanera a reunirse con su hija la gusana, y él
todavía no se ha ido de la casa». «Pero es que ésa es su casa», protesté. «A
menos que esté casado, ahí vive él». «Hay que darse su lugar», me contestó la
persona entrando en el auto ya encendido y con el chófer acelerando. 

Hablé entonces con David, que empezaba a noviar con la muchacha de su
quinto matrimonio, Isa, la menor de las hijas del excelente pintor y profesor
universitario de psicología, Ernesto González Puig. Con la idea de hacerle
menos amargo el trago, le dije que la persona en cuestión, la del auto presu-
roso, me había dicho que dándose él de baja en su casa, tal vez Inmigración,
siempre loca por obtener nuevas casas para nuestro pueblo trabajador, le
dejara salir a la madre. Ni que me lo hubieran dicho al oído. David se dio de
baja en su casa de toda la vida, se mudó para casa de Isa, y la madre obtuvo en
un pestañazo el permiso de salida. Estamos a comienzos de los 70 y David no
volvió a verla. Los americanos jamás le dieron la visa para visitarla en Miami,
ni ella por su edad y sus achaques pudo venir a verle a él cuando años más
tarde fueron autorizados a volver a la Isla por un par de semanas los exgusa-
nos, los exapátridas que después del 59 la habían abandonado desafiando el
torrente de huevazos, tomates podridos e insultos que acompañó tales deser-
ciones. Todavía en el Bogotá del 2000, dos años antes de que la muerte llega-
ra por él a aliviarlo de su soledad, lo vi llorar por ella. O por él.

Estaba demasiado gordo, respiraba con esfuerzo y no podía andar sin bas-
tón. De abundante pelo blanco y cerrada barba blanca desde muy joven, pare-
cía ahora un patriarca que hubiese estado junto al Señor en los días de la Crea-
ción, corrigiéndole una y otra vez hasta que, cansado de enseñarle sin
observar progresos, optara por dejarle solo, resultando de ello que el mundo
sea esto que está usted mirando. Ya no bebía, ni recuerdo haberlo visto fumar.
Presintiendo lo peor, había dejado dicho que lo cremaran y arrojaran sus
cenizas mar afuera, en aguas de La Habana, para que la corriente del Golfo
(digo yo, conociéndole) las arrastrara por el mundo como melancólico polvo
de galeones imperiales que se hundieron, como los últimos restos de un gran
naufragio. Última voluntad que sólo pudo cumplirse en parte, pues aunque
inexplicablemente su muerte permaneció ignorada en Cuba, juicioso el
ministro de Cultura, Abel Prieto, habilitó de inmediato a la más joven hija de
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David para que se trasladara a Bogotá. Cremó allá a su padre la muchachita y
volvió a La Habana con las cenizas bajo el brazo, pero todavía meses después
seguía sin llegar el permiso del cuerpo de Guardafronteras para alejarse dos-
cientos metros de la costa a cumplir la voluntad marina del hombre quien
tantas veces, disculpándolo, entre amigos, comparé con «El albatros» de Bau-
delaire. Por fin, una mañana, los cuatro hijos de David, Marlene del primer
matrimonio, Davisito del segundo, Diana y Nubia del quinto (en sus siguien-
tes matrimonios él no tuvo hijos) fueron al reparto náutico. Davisito, que ya
pasa de los cuarenta o anda por ahí, se remangó los pantalones hasta media
canilla, entró valientemente en el mar y arrojó las cenizas que el viento y las
olas trajeron de nuevo a la playa, tal vez porque David era verdaderamente un
hombre de tierra. Como Adán. 

Muerte inexplicablemente ignorada, dije, porque David, cuyos versos para
los niños han estado o estuvieron presentes por más de treinta años en los tex-
tos escolares de Primaria, nunca se manifestó contra el actual régimen, ni en
Cuba ni fuera de ella. Lo que tuvo que decir al respecto, lo dijo en privado o
lo dejó hablando en la lectura varia y siempre otra que es todo poema, que es
todo escrito. Haciendo inventario de su vida, me decía una vez riendo de
mentiras, ya próximo a abandonar el país: «Somos un caso, mira tú. Primero
nos costó diez años darnos cuenta de que nos habíamos equivocado, y des-
pués nos ha costado veinte años aceptar que nos habíamos equivocado». 

Era el menor de la «Generación de los años 50», la generación más larga
del mundo. Tan larga que de octubre del 40 él, que la cierra, y de marzo del
25 Rolando Escardó que la abre, cubre los años que a menudo median entre
padre e hijo. Nunca perdió el tiempo. Traductor notable, y acaso el más abun-
dante que ha tenido la Isla, perfeccionó el inglés aprovechando su matrimo-
nio con una profesora universitaria educada desde niña en Estados Unidos; el
francés lo había adquirido en un viaje de leyenda alrededor del mundo con
un joven escritor español y un príncipe sudanés, a principios de la década de
los 60, cuando todavía en Cuba podían emprenderse aventuras tales por
cuenta propia. También conocía el italiano y el portugués. Este último, lo
aprendió traduciendo una novela con la ayuda de un diccionario. Tomados
de versiones en dichas lenguas, puso a hablar en español a los grandes poetas
rusos, checos, búlgaros, polacos, húngaros, rumanos y de otras lenguas del
desaparecido campo socialista, pero a hablar, a decir en español con el senti-
do, el sentimiento y la musicalidad con que lo hacen aquellos inmortales en
sus respectivos idiomas. Es un don que él poseía y que una vez le oí encarecer
a Eliseo Diego leyendo en voz alta en su casa un fragmento del MacBeth recién
traducido por David para Arte y Literatura. «Es oír a Shakespeare», dijo Eli-
seo. Cuando se lo comenté, David repuso: «Es que yo soy Shakespeare...». Y
convencido, agregó: «O lo era en ese momento». 

Nos conocíamos de toda la vida aunque de niños no nos cruzamos; no
pudimos cruzarnos, ya que cuando él en La Habana ganaba ochocientos
pesos mensuales, yo, de quince años entonces, aprovechando el tiempo muerto
que hacía cerrar la panadería donde era hornero unas veces y otras sobador y
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maestro, trabajaba en las remotas 1009 del central Río Cauto por un peso
sesenta centavos diarios y la comida, tumbando montes (la primera vez, en una
cuadrilla de cuatrocientos hombres cuyo contratista se fugó con la paga, dicen
que en complicidad con el pagador del ingenio y con el jefe de puesto de la
rural, quien lo habría sacado del batey del ingenio en el maletero de su auto,
llevándonos ocho semanas de trabajo de sol a sol). Pero teníamos en común
David y yo, de la niñez, un recuerdo muy importante. En diferentes épocas, los
dos habíamos sido alumnos del padre Ortiz: él en los Escolapios de la Víbora y
yo en los de San Rafael y Manrique, en un curso que mi vida telenovelesca me
impidió completar y en el que tuve por condiscípulo y amigo, entre otros, al
luego narrador y periodista Jesús Abascal. Descubrir este parentesco portentoso
nos convirtió en conocidos de siempre cuando por fin nos encontramos; fue
como si toda la vida nos hubiésemos estado buscando para sentarnos a hablar
del padre Ortiz, que lo había odiado a él también.

Sucedía esto en 1961, cuando todo era entusiasmo, el día de mañana aún
existía y morir por la Revolución era entonces la victoria, la medalla secreta
que todos buscábamos. De veinte años recién cumplidos, el miliciano David
Chericián, que tenía una Lugger que después cambió por una P-38, no le per-
donaba a los americanos que no acabaran de venir, eso lo había tomado como
una afrenta personal. Ocupaba el cargo de secretario de organización en la
intervención revolucionaria de la Asociación Cubana de Artistas, con la heroí-
na de la Sierra, Violeta Casals, como presidenta; y yo, que en ese momento
era jefe de prensa y asuntos culturales del Capitolio Nacional, había ido a soli-
citarle talentos para mis espectáculos en el frente del Escambray, adonde me
hallaba desde el 2 de enero con las Bibliotecas Viajeras del Capitolio, dejando
libros en los campamentos, proyectando películas, organizando espectáculos
artísticos los fines de semanas y repartiendo el material de la Campaña de
Alfabetización que empezaba a tener lugar en el país. Como también debía
enseñar a los instructores a manejar el material que después ellos harían cir-
cular por cercos y trincheras entre los alfabetizadores, a veces me sorprendía
la alta noche por las montañas, corriendo el peligro de que me dispararan lo
mismo los alzados que los milicianos; pero yo era inmortal, tenía un sueño,
acababa de salir de la pobreza, y como nunca me acertaron los tiros, terminé
acostumbrándome. Por fin, el ministerio de Educación nombró un coordina-
dor para el Plan Especial de Afabetización del Escambray, y a mí me asignaron
una nueva comisión, esta vez en Turiguanó, con el comandante Manuel Fajar-
do Sotomayor, uno de los 12 hombres de la Sierra. Para entonces, con la
ayuda de David, había hecho yo desfilar por los campamentos del Escambray
(adonde por esa época hubo hasta setenta mil milicianos y nunca menos de
treinta mil) a decenas de artistas, poetas y músicos, entre los que, de manera
muy especial, por haber sido los más asiduos, recuerdo al Indio Naborí con su
declamadora, la joven y vibrante Alicia Fernán, el compositor Saborit, a la
cantante Radeunda Lima y su hermano el famoso laudista, al tenor Rafael
Aquino, el guitarrista Aguilar, a los hermanos Riquelme, Severino Puentes, el
Niño de Pijirigua, el laureado director de televisión Humberto Bravo, Teté
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Blanco, Pilín Vallejo, el grato, buena persona y excelente actor cómico Ama-
dor Domínguez. Navarro Luna con su voz de oro, su saco de ocurrencias y su
carnal Fornés Farreres, uno de los numerosos españoles que al cese de la gue-
rra civil vino a recalar en Cuba, y el propio David entre otros y otros y otros.
Gladis García (Marel), una de las jóvenes legendarias de la insurrección, y
Manolo Suzarte, su esposo de entonces, en esos días al frente del Capitolio,
me los recepcionaban y yo allá en la serranía me encargaba del resto. 

Qué días. Hoy todo eso parece una película, parece algo que le sucediera a
otro y que uno vanidosamente ha incorporado como suyo, o algo que nos
sucedió en otra vida. Pero no es de esa nostalgia, al menos no completamen-
te, de la que me proponía hablar al reunir en el recuerdo a Brando y a David,
sino de otra cosa. De algo que a raíz del adiós, años atrás, de otro de los mitos
de nuestra juventud, resumió él en casa una noche diciendo que el mundo
estaba quedándose vacío. Lo dijo como quien mirara vaciarse un reloj de
arena que hubiese perdido su segunda parte. Hablaba, claro, de nuestro
mundo; del mundo de nuestra generación. Aquel mundo, un día tan lleno de
dioses, como de estrellas el cielo en las noches del verano en campo abierto, y
entre los cuales, encabezado por Picasso, Einstein, Chaplin, Joe Louis, Neru-
da, Fleming, Faulkner, Gagarin y Babe Ruth, había estado él en casa esa
noche pasando la procesión extranjera integrada por cuanta rama del ingenio
y la hazaña humana nos venía a la mente. Teníamos una botella de ron peleón
al lado, teníamos hielo, teníamos dos vasos, y todavía al terminar la botella
seguíamos mencionando nombres. Es natural. Inevitables, detrás de las perso-
nalidades extranjeras, acudieron las nacionales, las figuras y voces que en
enero del 59 llenaban la escena cubana imprimiéndole variedad y autentici-
dad y, en algunos casos, excelencias de primer grado en el panorama mun-
dial. Voces de escritores, pintores y escultores, arquitectos, músicos, gente de
la farándula, deportistas, sacerdotes, periodistas y políticos, que, en algunos
casos, por haberlas estado uno oyendo mencionar desde niño, se nos antoja-
ban tan remotas, tan antiguas (y aun necesarias) como el descubrimiento del
Nuevo Mundo sin el cual nosotros no seríamos nosotros. Lista impresionante
por su número, que recordada así a la carrera, pareceríale a quienes llegaron
después estar frente a un Directorio del Aburrimiento1. Pero voces, figuras
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1 Por lo que sólo como curiosidad y por fidelidad al recuerdo de aquella noche citaré en parte.
En la literatura y las artes: Alicia Alonso, Carpentier, Lezama, Virgilio, Baquero, Guillén, Mañach,
Marinello, don Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Florit, Eliseo, Fina García Marruz, Cintio, Loren-
zo García Vega, Rodríguez Santos, Novás Calvo, Labrador Ruiz, Edith García Buchaca, Raúl Roa,
Carlos Rafael Rodríguez, Portell Vilá, José Antonio Portuondo, Chacón y Calvo, Rodríguez Feo,
Rafael García Bárcena, Le Riverand, Lydia Cabrera, Montenegro, Salvador Massip, Sara Isalgué,
Leví Marrero, Moreno Fraginals, Núñez Jiménez, Cabrera Infante, Onelio, Regino Pedroso,
Serpa, Pita Rodríguez, Dulce María Loynaz, Agustín Acosta, Tallet, Navarro Luna, Núñez Olano,
María Villar Buceta, Loló de la Torriente, Carballido Rey, José Angel Buesa, Carilda, Pura del
Prado, Dora Alonso, Iris Dávila, Rafael Esténger, Enma Pérez, Chanito Isidrón, Francisco Riverón
Hernández, Lam, Cundo, Portocarrero, Milián, Carreño, Mariano, Víctor Manuel, Pogolotti, Rigol,
David, Arroyito, Prohías, Servando, Ñica Eiriz, Acosta León, Fayad, Consuegra, Antonio Vidal,
Oliva, Posada, Cárdenas, Gelabert, Rita Longa, Jilma Madera, Ricardo Porro, Arroyo, Quintana,



cuyas opiniones —sobre todo en el caso de los políticos—, aparecidas, bien en
forma de columnas habituales en periódicos y revistas, o de declaraciones desde
la radio, la televisión o la tribuna, fueron, en aquellos días en que faltara el hospi-
tal y la escuela y existía el desalojo, pero podía sin embargo hablarse de eso, faro
y brújula, estrella Polar para orientarse —y participar— en el gran debate nacio-
nal de cada día, ese diálogo de todos que empezado en el Congreso terminaba
en el barrio, y al revés, registrando todos los matices, todos los intereses, y, como
de costumbre en todos los tiempos, excepto que viniera de Palacio, provisto de la
pasión y el color de lo que no ha sido aprendido en un texto oficial. Voces que a
veces fueron silenciadas, es verdad, cuando con la suspensión de las garantías
constitucionales entraba en vigor la censura; y aun en un gobierno democrático
—período de MacCarthy—, clausurada una emisora y cerrado un periódico,
puede suponerse de quién. Pero fuera de estas eventualidades, nada grave. En
tiempos de Machado, a Carpentier y a Mañach los condenaron a seis meses de
presidio en el Castillo del Príncipe, fecunda prisión que ambos aprovecharon,
uno para escribir una novela, y el otro, una biografía de José Martí. Batista
mismo, en cuya segunda dictadura tanta gente moriría asesinada, no pudo impe-
dir que a la figura principal del asalto al cuartel Moncada el 26 de julio, donde
tanta sangre corriera, le impusieran solamente quince años de prisión, quince2, o
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Romañach, Benny Moré, Celia Cruz, Esther Borja, Pérez Prado, Jorrín, Richard Égues, Rey de la
Torre, Lecuona, Julián Orbón, González Mantici, Gonzalo Roig, Ardévol, Harold Gramatges, Leo
Brower, Miguelito Cuní, Joseíto Fernández, Bebo Valdés, Argeliers León, Barbarito Diez, Olga
Guillot, Celina, Marta Pérez, Álvarez Mera, Blanca Rosa Gil, Blanquita Amaro, Ninón Sevilla,
Rosita Fornés, María de los Ángeles Santana, Bola de Nieve, Edgardo Martín, Natalio Galán, Hila-
rio González, María Teresa Linares, Luis Carbonell, César del Campo, Germán Pinelli, Enrique
Santiesteban, Leopoldo Fernández y Aníbal de Mar, Garrido y Piñero, Raquel Revuelta, Violeta
Jiménez, Guillermo Álvarez Guedes, Miravalles, Gavilán, Miñoso, Amorós, Formental, Conrado
Marrero; y en la política —esa parte más dinámica de la lista, autora de todos los milagros—, de
nuevo Mañach, Marinello, Herminio Portel Vilá, Raúl Roa y Carlos Rafael Rodríguez, además de
Pardo Llada, Blas Roca, Lázaro Peña, Ramón Grau San Martín, Roberto Agramonte, Bisbé, Cepe-
ro Bonilla, Aldereguía, Emeterio Santovenia, don Cosme de la Torriente, Ichazo, Rubén de León,
Santiago Álvarez, Francisco Riverón Hernández, Joaquín Ordoqui, Manuel Márquez Sterling,
Jorge Quintana, el general independista Loynaz del Castillo, la presencia todavía movedora de
montañas de los ausentes Eduardo Chivas, Pelayo Cuervo Navarro y Jesús Menéndez, Aureliano
Sánchez Arango, Salvador García Agüero, Severo Aguirre, Más Martín, Angel Boán Acosta, Félix
Lancís, Segundo Curtis, Primitivo Rodríguez, José María de la Aguilera, Odón Alvarez de la
Campa, Sergio Carbó, Humberto Medrano, Enrique de la Osa, los Torra (León y Jacinto),
Ramón Vasconcelos, Honorio Muñoz, Conrado Rodríguez, Conrado Bécquer, César y Aníbal
Escalante, Carlos Manuel Palma, Agustín Tamargo, Eusebio Mujal, Manolo Alonso, Luis Gómez
Vanguemert, Pepín Rivero, Guido García Inclan, Miguel Angel Quevedo, el Cardenal Arteaga,
monseñor Pérez Serantes arzobispo de Santiago de Cuba, monseñor Alfredo Muller, Alfredo T.
Quilez, Rufo López Fresquet, Tito Hernández, Roblán, Anselmo Alliegro, Félix Ayón, Luis
Manuel Martínez, el ex alcalde Castellanos, Francisco Carone, Chelala Aguilera, don Clemente
Inclán, Martínez Sáenz, Felipe Pasos, Lechuga, Eduardo Corona, Vicentina Antuña, Mariblanca
Sabas Alomá, Pastorita Núñez, Pincho Gutiérrez, y tantos que ahora escapan a la memoria, amén
del conjunto de organizaciones de la sociedad civil con su pujante y arrolladora fuerza.
2 Condena que reduciría a veintiún meses una generosa amnistía promovida precisamente por los
nombres de aquella mágica lista cuyos equivalentes han sido en todo tiempo y lugar (lección muy
bien aprendida por el actual gobierno cubano, según parece) los que movilizan a las masas, los
que crean estados de opinión.
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sea, cinco años menos de los que hoy cumple el poeta Raúl Rivero por escri-
bir, por salirse del coro, por hacer periodismo, aunque sin arremeter con la
artillería pesada de un Michel Moore en Fahrenheit 9-11, documental que aquí
en Cuba está siendo proyectado con gran promoción de prensa, como prueba
a la vista de lo malo que es el presidente Bush (que lo es), pero sin advertir-
nos que el señor Moore, no obstante siendo norteamericano, no ha sido fusi-
lado ni está preso ni ha tenido que huir al extranjero. 

Pero volvamos a aquella noche de mi cuento que tan caro podría costar-
me. No eran todavía Premios Nacionales de Literatura los un día encartados
(o involucrados más tarde) en el célebre caso Padilla que decidieron perma-
necer en el país, todavía no se había llegado a tan extrañas generosidades;
pero después de tantos años de silencio, empezaba el Gobierno a publicarles
de nuevo y en algunos casos a dejarlos salir al exterior. Virgilio Piñera, que ni
la comió ni la bebió en el célebre caso que tan hondamente sacudiera a la cul-
tura cubana, por cuanto dejaba entrever lo que con los pelos erizados venían
intuyendo algunos desde que en el 68 los tanques soviéticos irrumpieran en
Praga, pero que a partir de entonces se vio condenado a traducir textos que le
estaba prohibido firmar, y que murió de miedo, empezaba a ser una de las dos
figuras emblemáticas de las letras cubanas, tanto para la exportación como
para el consumo local. La otra deidad era José Lezama Lima, que también
vivió vigilado hasta que murió. E interminables, en procesión de fantasmas
salidos del olvido, recuerdos convocados por quién sabe cuál clarín misterioso
que se lleva adentro y de repente comienza a sonar llevando a unos al suici-
dio, a otros a tomar una balsa, y a otros a envejecer de un minuto para otro,
seguía aumentando la resonante lista de personalidades con voz propia que
rememorábamos David y yo en aquella noche de nostalgias, la impresionante
lista de nombres de aquellos remotos días míticos dominados por el imperio
de la individualidad que fueran los de su niñez y primera juventud, y también
los míos. Figuras, nombres a cuya interminable lista aportaría la revolución
triunfante en enero tres fundamentales.

Dos de ellos, Camilo y el Che, desaparecieron casi enseguida, y el resto de
la interminable lista, también. Los que no tomaron el camino del exilio, que
fueron los más, desaparecieron por causas naturales o porque no pudieron
adaptarse, o porque, sepultados por la avalancha de las nuevas condiciones,
fueron convertidos en multitud o, más afrentosamente, en coro. Y de todo
aquel antaño vocerío de un día, cuyo eco perduraba en los oídos de nosotros
los de entonces, o por lo menos de nosotros dos los de esa noche, ahora que-
daba el recuerdo, el recuerdo, tan sólo el recuerdo, y una voz. Una. Estába-
mos llorando por el mundo que se fue —por las partes doradas del mundo
que se fue— y por la oportunidad de perfeccionarlo que nos perdimos. En
una noche así, observó David alzando la botella para mirarla a la luz de la
lámpara, extrañado de cuánto había bajado, en una noche así debió Vallejo
escribir aquel texto en el que tras evocar a sus muertos de la infancia, de
manera muy especial a Rayo, «el perro de mi altura», genialmente le puso
punto final diciendo: «Murió mi eternidad y estoy velándola». 
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No era del todo nuestro caso. Por más universal, en nuestro velorio de esa
noche de los 90 existía algo que falta en el velorio de Vallejo. En el del perua-
no todo es luto, sentimiento, derrota personal, como el propio Vallejo, que
nació para vivir como Cristo antes de subir al cielo. También en el de nos-
otros. Pero lágrimas aparte por los tragos y por todo lo que ni borracho se
atrevería uno a decir, en nuestro velorio existía el lujo, la perniciosa vanidad de
haber viajado por un rato en el mismo tren de los héroes de nuestro tiempo, la
satisfacción, la gloria de haber vivido en el siglo de los siglos, el siglo en el que,
catástrofe o gloria, sucedió casi todo lo que una vez fuera considerado fantasía,
locura, sueños de viciosos de Las mil y una noches u horror extraído de las nove-
las de Orwell —ese otro alfombronauta sin redención posible que quién en la
Cuba de antes del 59 podría haber tomado en serio—. Haber sido testigo de
tales acontecimientos, y en ocasiones haber estrechado la mano o conocido
muy de cerca a alguno de los legendarios que en Cuba o fuera de ella abrieron
al mundo las puertas de un nuevo mundo, así en las ciencias como en la políti-
ca, así en la literatura y las artes como en el deporte, haber tenido semejante
privilegio, es una nostalgia que obviamente no pudieron experimentar las gene-
raciones que nos antecedieron. Y, claro, quien lo ha vivido lo sabe: después de
haber visto pasar a los que volvieron con el Vellocino, todo lo demás es aburrido
o suena a falso. Injustamente, algo así dije esa noche. 

Después murió Jorge Luis Borges y murió María Félix, murió el propio
David y ahora ha muerto Marlon Brando. Sin embargo —paso a explicar mi
injusticia—, aunque ya sin poder incorporarlos como parte fundamental de
mi ser, surgieron entre tanto nuevos dioses en todo el mundo, aparecieron
ídolos que después serán mitología o lo están siendo ya ahora mismo para
otros que a su vez les contarán a los que vengan después este cuento mío que
en lo fundamental, saltando algunas partes, ha sido el cuento de todas las eda-
des. Porque siempre estarán pasando los que volvieron con el Vellocino. En
Cuba mismo, donde, si bien con la lengua atada en tanto actores sociales, o
repitiendo un discurso en el que no pueden creer, ha habido una renovación
que en algunos casos promete no desmerecer —y en otros nos desmerece
ya— la pica puesta en Flandes por los Picasso, los Lezama, los Kid Gavilán, los
doctor Salk y los Buñuel de mi tiempo. Todavía lo mejor está por suceder, y lo
estará siempre, porque siempre, en todas partes, habrá uno mejor que el
argonauta de ayer inscribiendo su nombre en la lista de mañana. Entre esos
desconocidos de entonces o entre los que ahora mismo han permanecido en
nuestro país esperando su hora para darse a conocer, no faltará, en literatura,
la voz desprejuiciada e inteligente, que al hacerle justicia al hoy olvidado
David Chericián, aquel poeta que yo tanto odié y quise, tal vez deje explicado
el misterio del leopardo hemingweyano cuyo esqueleto seco y helado fue
encontrado en la cima de Bogotá, digo, del Kilimanjaro.
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