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Creo que estamos muy cerca, en latinoamérica, de
dar en el blanco de una poesía o, en términos más

generales, de un lenguaje, y hasta de un estilo literario
que, por individual y nacional que sea, responda, en lo
esencial, a una problemática de la escritura y de la vida
común a todos los escritores y lectores latinoamericanos, y
que eventualmente alcance a traspasar, como se dice, «las
barreras del idioma».

Se me dirá que otras generaciones cumplieron ya esta
tarea. Conforme. Sólo que su relación con la poesía no es
ya la nuestra, de modo que, no sin atender a su obra como
a una lección más o menos magistral, debemos empezarlo
todo por el principio. Plantearnos, por primera vez, el
problema de la creación poética; desnudar los motivos por
los cuales también nosotros tenemos necesidad de hacer
poesía; establecer las condiciones o el método que emple-
aremos para satisfacer esa necesidad, y acceder, finalmen-
te, si ello es posible, a un nuevo tipo de universalidad.

Vivir es eso, de Manuel Díaz Martínez, es un libro que
me interesa. Yo no escribiría dos palabras sobre él sin que
una de ellas fuera el germen de una «discusión de princi-
pios poéticos».

Los jurados del Concurso «Julián del Casal» estuvimos
acordes en que Vivir es eso es un libro de madurez. Se habló,
seguramente, del dominio del oficio o bien del amplio
registro temático o del dramatismo soterrado del poemario.
Es la nomenclatura que se emplea cuando no hace falta lle-
gar a un fallo a través de una discusión radical.

Confieso que esos modos de significar valores que yo
mismo empleo, me irritan. Un escritor maduro, de oficio,
con muchos temas a su haber y todo lo demás, puede ser
también un perfecto majadero.

Los poemas que a mí me interesaron en el libro como
expresiones de madurez literaria no son aquellos en los
que el poeta parece reconciliado con las palabras; son esos
en que el comienzo de la poesía es duda.

«Soy —escribe Díaz Martínez en «Discurso para un
camarada»— de una extraña raza en nuestros días: mi
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cabeza está en el capítulo de las que dudan. Mientras vivo, mis ojos devoran el
caos que es el mundo; cuando sueño, reproduzco el caos, lo despierto y lo
azuzo. Y sólo el poema me calma» .

En el capítulo de los que dudan no siempre el poema calma al poeta y lo
dispensa del caos en que se entrecruzan la vida y el sueño. Es la poesía
misma la que se encuentra emplazada, muy a menudo, a responder por su
sentido; la que toma, a los ojos del hablante, el aire de la duda, un aspecto
equívoco.

El pequeño poema «La palabra», con que se inicia el libro, afirma, para
empezar: «La palabra es la desgracia», y desarrolla toda una filosofía negativa
del lenguaje que reaparece luego en otras composiciones y toma distintas
tonalidades afectivas según se le niegue, a su vez, como en «In situ» o se la
confirme, amargamente en «Epitafio»: «Es inútil escribir palabras que nos sus-
tituyan, / que sean testimonio de lo que anhelamos ser, / espuma de la vida
que ejercimos».

Lo que se niega de la palabra, en el primero de los textos citados —»La
palabra»— es, en último término, la posibilidad, deseada por el poeta, de
identificarse ontológicamente con ella.

En la realidad la palabra es un instrumento —«Ella me sirve, / me sirvo de
ella». En el deseo o en el amor imposible que lo alimenta, ser y escribir ten-
drían que consumarse en un mismo acto.

No quiero dejar la impresión de que Díaz Martínez practica lo que se ha
dado en llamar poesía filosófica. Sino, simplemente, la de que su libro está
sostenido por una constante preocupación por la poesía que viene a ser así
uno de los temas constantes de su poesía obsedida por las posibilidades e
imposibilidades del lenguaje.

En este sentido es un poeta intelectual, pero tampoco este calificativo me
satisface. Yo diría, lo más simplemente posible, que se ha quemado las pesta-
ñas escribiendo versos y que estos se han convertido para él en esas tristes
pasiones de las que habla en «Regreso de Escardó»: «¡Qué tristes pasiones te
dieron la poesía! / Estás más pálido que nunca / y no veo que te atraiga el
brillo de las fondas».

Todavía en la época del simbolismo los poetas eran augures, profetas,
grandes sacerdotes, y la poesía una religión, una magia, un sistema de creen-
cias, un mito. Todo eso se ha derrumbado y queda en su lugar, para decirlo con
un verso de Díaz Martínez: «un corazón trabajando su mundo como un artesa-
no» pero que todavía quiere eternizarse situándolas (las palabras) —dice el
poeta dirigiéndose a otra criatura perdida y desecha en el tiempo— «de modo
que vuelvas a nacer desde siempre / para siempre».

Otra característica que comparte Díaz Martínez con sus compañeros de ruta
latinoamericanos se refleja en el aspecto objetivista de algunos de sus poemas.

La primera persona, que no abulta en ninguno de ellos, se adelgaza enton-
ces hasta identificarse por completo con el poema objeto.

Es, en un sentido diametralmente opuesto, el mismo repudio del senti-
miento o de la efusión sentimental que practicó el simbolismo como «medio
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irregular —dice Marcel Raymond— de conocimiento metafísico», contra el
subjetivismo romántico, puesto que, en este caso, dicha impersonalidad apun-
ta a una suerte de revelación de lo real.

Uno de los mejores poemas de Vivir es eso es, a mi juicio, el que se titula
«La guerra» y que sólo consta de seis versos exactos, impasibles:

Todos los aviones regresaron a sus bases. 
Pero no todos los hombres
regresaron a sus casas. Pero no estaban 
todas las casas de los que regresaron.
Pero no todos los que regresaron
encontraron a todos en sus casas.

K____________________
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1 Presentación del libro de Manuel Díaz Martínez Vivir es

eso, que obtuvo en 1967 el Premio de Poesía «Julián del

Casal», de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Lihn

integró el jurado junto a los cubanos Nicolás Guillén y Eli-

seo Diego y los españoles Gabriel Celaya y José Ángel

Valente.

Cuatro mujeres en azul, fondo naranja.
Óleo sobre lienzo, 54,6 x 76,2 cm., 1954.
Colección Cheri y Raúl Gómez Estremera.


