Enrvique Libn

Vivir es eso!

REO QUE ESTAMOS MUY CERCA, EN LATINOAMERICA, DE

dar en el blanco de una poesia o, en términos mas
generales, de un lenguaje, y hasta de un estilo literario
que, por individual y nacional que sea, responda, en lo
esencial, a una problematica de la escritura y de la vida
comun a todos los escritores y lectores latinoamericanos, y
que eventualmente alcance a traspasar, como se dice, «las
barreras del idioma».

Se me dira que otras generaciones cumplieron ya esta
tarea. Conforme. Sé6lo que su relaciéon con la poesia no es
ya la nuestra, de modo que, no sin atender a su obra como
a una leccién mas o menos magistral, debemos empezarlo
todo por el principio. Plantearnos, por primera vez, el
problema de la creaciéon poética; desnudar los motivos por
los cuales también nosotros tenemos necesidad de hacer
poesia; establecer las condiciones o el método que emple-
aremos para satisfacer esa necesidad, y acceder, finalmen-
te, si ello es posible, a un nuevo tipo de universalidad.

Vivir es eso, de Manuel Diaz Martinez, es un libro que
me interesa. Yo no escribiria dos palabras sobre €l sin que
una de ellas fuera el germen de una «discusion de princi-
pios poéticos».

Los jurados del Concurso «Julian del Casal» estuvimos
acordes en que Vivir es eso es un libro de madurez. Se hablo,
seguramente, del dominio del oficio o bien del amplio
registro tematico o del dramatismo soterrado del poemario.
Es la nomenclatura que se emplea cuando no hace falta lle-
gar a un fallo a través de una discusion radical.

Confieso que esos modos de significar valores que yo
mismo empleo, me irritan. Un escritor maduro, de oficio,
con muchos temas a su haber y todo lo demas, puede ser
también un perfecto majadero.

Los poemas que a mi me interesaron en el libro como
expresiones de madurez literaria no son aquellos en los
que el poeta parece reconciliado con las palabras; son esos
en que el comienzo de la poesia es duda.

«Soy —escribe Diaz Martinez en «Discurso para un
camarada»— de una extrana raza en nuestros dias: mi
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cabeza esta en el capitulo de las que dudan. Mientras vivo, mis ojos devoran el
caos que es €l mundo; cuando sueno, reproduzco el caos, lo despierto y lo
azuzo. Y s6lo el poema me calma» .

En el capitulo de los que dudan no siempre el poema calma al poetay lo
dispensa del caos en que se entrecruzan la vida y el sueno. Es la poesia
misma la que se encuentra emplazada, muy a menudo, a responder por su
sentido; la que toma, a los ojos del hablante, el aire de la duda, un aspecto
equivoco.

El pequeno poema «La palabra», con que se inicia el libro, afirma, para
empezar: «La palabra es la desgracia», y desarrolla toda una filosofia negativa
del lenguaje que reaparece luego en otras composiciones y toma distintas
tonalidades afectivas segn se le niegue, a su vez, como en «In situ» o se la
confirme, amargamente en «Epitafio»: «Es inttil escribir palabras que nos sus-
tituyan, / que sean testimonio de lo que anhelamos ser, / espuma de la vida
que ejercimos».

Lo que se niega de la palabra, en el primero de los textos citados —»La
palabra»— es, en altimo término, la posibilidad, deseada por el poeta, de
identificarse ontoloégicamente con ella.

En la realidad la palabra es un instrumento —«Ella me sirve, / me sirvo de
ella». En el deseo o en el amor imposible que lo alimenta, ser y escribir ten-
drian que consumarse en un mismo acto.

No quiero dejar la impresion de que Diaz Martinez practica lo que se ha
dado en llamar poesia filosofica. Sino, simplemente, la de que su libro esta
sostenido por una constante preocupacion por la poesia que viene a ser asi
uno de los temas constantes de su poesia obsedida por las posibilidades e
imposibilidades del lenguaje.

En este sentido es un poeta intelectual, pero tampoco este calificativo me
satisface. Yo diria, lo mas simplemente posible, que se ha quemado las pesta-
nas escribiendo versos y que estos se han convertido para €l en esas tristes
pasiones de las que habla en «Regreso de Escardo»: «jQué tristes pasiones te
dieron la poesial / Estas mas palido que nunca / y no veo que te atraiga el
brillo de las fondas».

Todavia en la época del simbolismo los poetas eran augures, profetas,
grandes sacerdotes, y la poesia una religiéon, una magia, un sistema de creen-
cias, un mito. Todo eso se ha derrumbado y queda en su lugar, para decirlo con
un verso de Diaz Martinez: «un corazén trabajando su mundo como un artesa-
no» pero que todavia quiere eternizarse situandolas (las palabras) —dice el
poeta dirigiéndose a otra criatura perdida y desecha en el tiempo— «de modo
que vuelvas a nacer desde siempre / para siempre».

Otra caracteristica que comparte Diaz Martinez con sus companeros de ruta
latinoamericanos se refleja en el aspecto objetivista de algunos de sus poemas.

La primera persona, que no abulta en ninguno de ellos, se adelgaza enton-
ces hasta identificarse por completo con el poema objeto.

Es, en un sentido diametralmente opuesto, el mismo repudio del senti-
miento o de la efusion sentimental que practic6 el simbolismo como «medio
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irregular —dice Marcel Raymond— de conocimiento metafisico», contra el
subjetivismo romantico, puesto que, en este caso, dicha impersonalidad apun-
ta a una suerte de revelacion de lo real.

Uno de los mejores poemas de Vivir es eso es, a mi juicio, el que se titula
«La guerra» y que sblo consta de seis versos exactos, impasibles:

Todos los aviones regresaron a sus bases.
Pero no todos los hombres

regresaron a sus casas. Pero no estaban
todas las casas de los que regresaron.
Pero no todos los que regresaron
encontraron a todos en sus casas.

K

1 Presentacion del libro de Manuel Diaz Martinez Vivir es  integr6 el jurado junto a los cubanos Nicolas Guillén'y Eli-
eso, que obtuvo en 1967 el Premio de Poesia «Julian del  seo Diego y los espafioles Gabriel Celaya y José Angel
Casal», de la Union de Escritores y Artistas de Cuba. Lihn  Valente.

Cuatro mujeres en azul, fondo naranja.
Oleo sobre lienzo, 54,6 x 76,2 cm., 1954.
Coleccion Cheri y Rail Gémez Estremera.
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