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HOMENAJE A LORENZO GARCIA VEGA

El altimo de
los origenistas

ADIE HA SIDO TAN RADICAL CON LO CUBANO COMO

Lorenzo Garcia Vega. No s6lo porque ha subvertido
la manera tradicional de leer/entender a Origenes (ras-
pandole el blanconegro de las instituciones y haciéndolo
mas interesante que lo que todas las FinaCintio han podi-
do mostrar), sino porque ha arremetido contra el escritor
y su falsedad (esa manera que tiene el escritor de producir
criterio), y contra los mitos totalitarios de tradicién y la
idiotez del exilio.

Para esto, no solo ha construido libros patholégicamen-
te bien escritos: verdaderas mezclas de risita y neurosis; ha
puesto a girar toda su literatura alrededor del concepto
«ilusién»: lo politico que siempre resemantiza a este con-
cepto, y ha develado las maneras en que un determinado
grupo o pais se caricaturizan como propuesta.

Y es que si observamos bien veremos que Lorenzo
Garcia Vega pertenece a un tipo de escritor que apenas
abunda en la isla: el del escritor en conflicto con su lugar
o tiempo —una especie de Walser dandose cabezazos
contra un arbol—, el del escritor que s6lo puede devenir
problema.

No solo Lezama o el canon cubensis o la literatura en si
misma se le aparecen a Lorenzo como problemas: proce-
sos complejos que siempre pueden ser abordados desde
varios lados; también su relacion con el contexto (cinica, y
traspasada por lineas conflictivas de poder); también su
relaciéon con diferentes culturas.

¢Acaso los apuntes que hace en Rostros del reverso' de
su vida en Madrid/New York no son sintomaticos de los
choques-de-fuerza que se dan entre €l y una determinada
zona de comportamiento? ¢Y los apuntes sobre Playa

! Lorenzo Garcia Vega. Rostros del reverso. Monte Avila Editores, Caracas,
1977.
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Albina (Miami): lugar «poblado por gentes sin identidad, donde acabamos
por borrarnos», no revelan ante todo una pregunta por la cultura?

Si el delirio de lo cubano y del «mesianismo» de lo cubano puede rastrear-
se en nuestros archiveros desde hace mas de un siglo, la literatura de Garcia
Vega puede considerarse casi como un antidoto. No porque la niegue: nega-
cién-afirmacion a veces significan nada, sino porque proyecta lo ridicula que
resulta en un pais venido a menos, donde todo es la caricatura de un antiguo
esplendor; y la groseria, la mascara, la mentirita, el tapujo son de alguna mane-
ra las constantes sociales mas tipicas.

¢Hay que recordar que Fernando Ortiz decia que «el relajo» era nuestro
mal supremo: eso-que-nos-corroe’, y Ortega (el periodista, no el filosofo) que
todo el nacionalismo cubano nacia de «los suenos» de Marti, es decir: del
delirio™

En un libro como Los asios de Origenes* Lorenzo explica esto mismo a partir
de una serie de conceptos: lo tenso, lo frio, el reverso..., que le sirven ademas
de para representar la mediocridad literaria y vivencial de la isla, siempre tan
a tono con esa posicion marginal a que han estado sometidos los flujos de
creacion en el pais, para resemantizar junto a palabras como rebumbio, mata-
lotaje, huyuyo..., lo que siguiendo a Richard Rorty podriamos denominar su
«léxico tltimo»°.

Léxico desde el que construye una serie de artefactos irdnicosutiles que lo
ayudaran a comprender ese extrano proceso de obsesiones que es su literatu-
ra (agujereada también por una gran dosis de caos), y a modelar una escritu-
ra en tension con lo que ya el mismo Lezama nombraba La Generacién de la
Revista Origenes; generacion o grupo que sin dudas podria definirse por cier-
tas posiciones idilicas: la pobreza irradiante, la teleologia insular, la utopia de
la nacién..., y por una mala lectura de los concepticos poesia e historia, donde
la primera a partir de un extrano rodeo debia reencarnar en la segunda o
mapear un territorio donde ética y misterio se complementasen.

Lo que no significa que Lorenzo pueda ser sacado de posiciones que lo
emparentan con su generacion: que lo hacen salir y entrar a la vez en ella;
tampoco que no logre libros en total forcejeo con una ideologia pastoral y
romdnticoliteraria.

Su escritura: desarticulada, esquiza, marionetesca..., estda mucho mas cerca
de ciertas posiciones de vanguardia, una vanguardia en conflicto con su

% Fernando Ortiz. Por la integracion cubana de blancos y negros. En: Salvador Bueno. Los mejores ensa-
yistas cubanos. Editora Popular de Cuba y del Caribe, s/f., pag. 37.

® Luis Ortega, citado en Lorenzo Garcia Vega. Ibid, pag. 121.
* Lorenzo Garcia Vega. Los arios de Origenes. Monte Avila Editores, Caracas, 1978.

% Richard Rorty. Contingencia, ironia y solidaridad. Editorial Paidés, Barcelona, 1996, pag. 91. Dice
Rorty: «Es “altimo” en el sentido de que si se proyecta una duda acerca de la importancia de esas
palabras, el usuario de éstas no dispone de recursos argumentativos que no sean circulares. Esas
palabras representan el punto mas alejado al que podemos ir con el lenguaje: mas alla de ellas
estd s6lo la esteril pasividad o el expediente de la fuerza».
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mismo rapport de vanguardia, que de una manera lineal de acercarse a la
escritura.

Libros como Collages de un notario® o Vilis’ muestran mas la diferencia: ese
torcimiento que se acopla a la diferencia, que la inscripcion facil de quien se
dedica a cumplir con un mercado; muestran mas lo obsesivo, el pastiche, la
confusion de géneros que cualquier idea patética de orden y sacralidad.

Cosa que no pone en duda todo un didlogo entre escritor y tradicién, es
decir: entre ciertas estrategias de guerra y practicas archilegitimadas por el
canon, o entre la literatura y la manipulaciéon politica que todos realizamos
de ésta.

Quiza uno de sus libros mas polémicos sea precisamente Los afnios de Orige-
nes (libro que le ha buscado una buena cantidad de enemigos), no solo por el
desmontaje que realiza de la ideologia del mencionado grupo, sino por la
incesante pathoburla a que los somete, y por la critica ltcida que realiza de la
Republica, el ethos insular, el totalitarismo, la nadahistoria...

Sus libros, y especialmente Los aiios de Origenes podrian definirse como
una reflexion sobre la nadahistoria®, sobre el complejito de castracién del
cubano. Marioneta que necesita constantemente tapar los huecos (a la mane-
ra de un gato con gran sentido de intimidad) e inventar una tradicién que
haya atravesado varios estamentos y simule desde su ausencia, sus miserias, su
incultura lo que en otro contexto podria llamarse una idea compleja de
naciéon. Cosa que explica que el cubano viva sublimando un pasado —lleno
de quintas y cubiertos de plata y negritos echafresco— o estatalizando una
arcadia.

Arcadia que ha sido observada por Lorenzo desde el folletin, ese cursiy
rocambolesco folletin, y desde las maquinaciones que convierten a sus libros
en un archivo genéricamente inclasificable: con parodias de Gertrude
Stein/reescrituras del Nuevo Periodismo, y con una tensién ladica tan cacha-
rrera que no admite modelos simples de rotulaje: memorias, diarios, novelas,
etc. Juego éste que hace que no caigamos en la tentaciéon del género (siempre
facil y demasiado «moderno») y pensemos algunos de sus libros solo como
escritura: churumbela en constante estado de ebullicion.

¢De alguna manera Los anios de Origenes no podria ser pensado como esa
novela-del-exilio sobre la que se reflexiona juguetonamente en el mismo
libro; y Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas’ como un pliegue
donde la memoria y lo literario tartamudean las mismas preguntas que articu-
larian en otro espacio?

% Lorenzo Garcia Vega. Collages de un notario. Ediciones La Torre de Papel, Florida, 1993.

7 Lorenzo Garcia Vega. Vilis. Editions Deleatur, Angers, 1998.

# Término inventado y utilizado por Virgilio Pifiera para «conceptualizar» el ambiente politico-
cultural cubano.

? Lorenzo Garcia Vega. Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas. Ediciones La Torre de

Papel, Florida, 1993.
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Su poesia, apenas aqui leida y merecedora ella misma de un texto aparte,
puede hacer mucho mas evidente cualquier reflexion sobre la escritura en el
imaginario de Lorenzo Garcia Vega. Ante todo porque comenz6 muy cercana
al cubismo y a una determinada superposicion de planos —ver Cintio Vitier:
Cincuenta anos de poesia cubana—. Ante todo, porque la que ha realizado desde
los afios setenta hasta el momento se ha vuelto tan chirriante y juguetona'’
que parece mas una mezcla de Joseph Cornell con Morton Feldman que poe-
mas propiamente dichos.

A este respecto pienso que uno de sus poemarios mas importantes es
Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas. Un libro-papiro-zuihitsu'' que
va progresando en la misma medida que mezcla la obsesion por la infancia
con el delirio, y forma un texto que se pregunta constantemente por su escri-
tura, la memoria, lo politico, la enfermedad...

Y es que de alguna manera todo el imaginario de Garcia Vega se enrosca
alrededor de lo politico y la enfermedad. No solo porque hace chistes constan-
temente sobre la neurosis y el psiquiatra (habria que preguntarle al Dr. Rédin-
ger hasta que punto es cierto todo esto), sino porque su mundo guinolesco y
dezencantado hace que vea las cosas tan traspasadas por su real: ese real irreal
de lo real, que solo puede escribir desde una suerte de carcajaday dolor.

Dice: «El literato deberia comenzar reconociendo su falsedad. Una vez
hecho esto, quiza las cosas fueran mejores. Pero si el literato se presenta
diciendo que €l es un hombre de gran espiritu, la cosa termina como siem-
pre: convirtiéndose él mismo en un agente de relaciones ptblicas.»'%.

Quiza lo que una a escritores como Garcia Vega y Virgilio Pinera sea precisa-
mente esa manera reactiva de entender la vida, su ojo negativo. Virgilio porque,
como declara en su autobiografia, por su triple condicion de escritor, pobre y
homosexual tuvo que relacionarse desde muy temprano con la mierda...;
Lorenzo, por haber desarrollado con los anos una vision agonicodesencantada
que lo ha hecho leer y entender el mundo, si no siempre desde su reverso —
como ¢él afirma—, por lo menos con la suficiente vigilia para descubrir lo chiqui-
tico que se esconde detras de todo. De ahi que sus libros estén llenos de referen-
cias ironicas al escritor, la literatura y a todo esfuerzo de compromiso intelectual
a la manera que se entendi6 esto en los anos sesenta, y su posicion sea, cuando
no de franca burla, por lo menos de escepticismo y lucidez.

Mirada que castraron la mayoria de los origenistas en si mismos con sus
tapujitos y sus ceremonias: vacias como casi todo en la isla, y con el bisoné de

1% Verbigracia: sus Cajitas. Incluidas en Poemas para peniitima vez 1948-1989. Ediciones Saeta, Colec-
cion Escandalar, Miami, 1991.

1n o P . . - .. . .

«Zuihitsu, género literario de Vilis, es “coleccion de fragmentos, anécdotas, anotaciones, obser-
vacion de cosas curiosas, descripcion de sentimientos y cosas por el estilo, todo ello s6lo, por
casualidad con relacion entre si”». En Vilis, ibid., pag. 31.

2 Nedda G. de Anhalt. Entrevista a Lorenzo Garcia Vega. Anverso y reverso de un poeta a los 70 anos. La
Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, México, octubre, 1996, pags. 42-44.
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todo un mundo de trascendencias que lo Gnico que ha hecho es ponerlos en
ridiculo ante el intento de una lectura no teoldgica y critica'.

Si para terminar hubiera que colocar a Lorenzo en una dimensién de cier-
ta justicia, con la risita que posee en si mismo todo simulacro de justicia,
podriamos decir que nadie ha indagado sobre la nacién, el nacionalismo y lo
cubano de manera tan obsesiva como €l lo ha hecho: realizando libros contra-
idos, politicos, extranos, con una manera muy interesante de acercarse a la
amistad; a la vez, nadie ha luchado tanto por escapar de la claustrofobia de
esos conceptos. Y quiza por esto deberiamos estarle agradecidos: ha mostrado
una Cuba idiota, cacharrera, reaccionaria: con saloncitos pequenos y filésofos
de cartén, una Cuba-bomba tan (pero tan) pseudocarnavalesca que lo Unico
que tiene sentido es, después de haberla «observado», hacerla explotar.

¥ «Un joven puertorriquefio que estd haciendo una tesis sobre Origenes vino a verme para conver-
sar sobre la revista. Me obligué a hablar como un origenista, dije lo que podia esperarse. Ahora
recuerdo esa conversacion, y pienso en eso de la fama como una suma de malentendidos. Si, la famita
de una revista también es una suma de malentendidos, y lo peor es que nos quieren colocar, a los
que quedamos como testigos, en la posicion idiota de quien narra un hecho sin historia, un
hecho muerto.» Rostros del reverso. Ibid, pag 180-181.






