
Nadie ha sido tan radical con lo cubano como
Lorenzo García Vega. No sólo porque ha subvertido

la manera tradicional de leer/entender a Orígenes (ras-
pándole el blanconegro de las instituciones y haciéndolo
más interesante que lo que todas las FinaCintio han podi-
do mostrar), sino porque ha arremetido contra el escritor
y su falsedad (esa manera que tiene el escritor de producir
criterio), y contra los mitos totalitarios de tradición y la
idiotez del exilio.

Para esto, no solo ha construido libros pathológicamen-
te bien escritos: verdaderas mezclas de risita y neurosis; ha
puesto a girar toda su literatura alrededor del concepto
«ilusión»: lo político que siempre resemantiza a este con-
cepto, y ha develado las maneras en que un determinado
grupo o país se caricaturizan como propuesta.

Y es que si observamos bien veremos que Lorenzo
García Vega pertenece a un tipo de escritor que apenas
abunda en la isla: el del escritor en conflicto con su lugar
o tiempo —una especie de Walser dándose cabezazos
contra un árbol—, el del escritor que sólo puede devenir
problema.

No solo Lezama o el canon cubensis o la literatura en sí
misma se le aparecen a Lorenzo como problemas: proce-
sos complejos que siempre pueden ser abordados desde
varios lados; también su relación con el contexto (cínica, y
traspasada por líneas conflictivas de poder); también su
relación con diferentes culturas.

¿Acaso los apuntes que hace en Rostros del reverso 1 de
su vida en Madrid/New York no son sintomáticos de los
choques-de-fuerza que se dan entre él y una determinada
zona de comportamiento? ¿Y los apuntes sobre Playa
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El último de
los origenistas

1 Lorenzo García Vega. Rostros del reverso. Monte Ávila Editores, Caracas,
1977.



Albina (Miami): lugar «poblado por gentes sin identidad, donde acabamos
por borrarnos», no revelan ante todo una pregunta por la cultura?

Si el delirio de lo cubano y del «mesianismo» de lo cubano puede rastrear-
se en nuestros archiveros desde hace más de un siglo, la literatura de García
Vega puede considerarse casi como un antídoto. No porque la niegue: nega-
ción-afirmación a veces significan nada, sino porque proyecta lo ridícula que
resulta en un país venido a menos, donde todo es la caricatura de un antiguo
esplendor, y la grosería, la máscara, la mentirita, el tapujo son de alguna mane-
ra las constantes sociales más típicas.

¿Hay que recordar que Fernando Ortiz decía que «el relajo» era nuestro
mal supremo: eso-que-nos-corroe2, y Ortega (el periodista, no el filósofo) que
todo el nacionalismo cubano nacía de «los sueños» de Martí, es decir: del
delirio3?

En un libro como Los años de Orígenes 4 Lorenzo explica esto mismo a partir
de una serie de conceptos: lo tenso, lo frío, el reverso..., que le sirven además
de para representar la mediocridad literaria y vivencial de la isla, siempre tan
a tono con esa posición marginal a que han estado sometidos los flujos de
creación en el país, para resemantizar junto a palabras como rebumbio, mata-
lotaje, huyuyo..., lo que siguiendo a Richard Rorty podríamos denominar su
«léxico último»5.

Léxico desde el que construye una serie de artefactos irónicosutiles que lo
ayudarán a comprender ese extraño proceso de obsesiones que es su literatu-
ra (agujereada también por una gran dosis de caos), y a modelar una escritu-
ra en tensión con lo que ya el mismo Lezama nombraba La Generación de la
Revista Orígenes; generación o grupo que sin dudas podría definirse por cier-
tas posiciones idílicas: la pobreza irradiante, la teleología insular, la utopía de
la nación..., y por una mala lectura de los concepticos poesía e historia, donde
la primera a partir de un extraño rodeo debía reencarnar en la segunda o
mapear un territorio donde ética y misterio se complementasen.

Lo que no significa que Lorenzo pueda ser sacado de posiciones que lo
emparentan con su generación: que lo hacen salir y entrar a la vez en ella;
tampoco que no logre libros en total forcejeo con una ideología pastoral y
románticoliteraria.

Su escritura: desarticulada, esquiza, marionetesca..., está mucho más cerca
de ciertas posiciones de vanguardia, una vanguardia en conflicto con su
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2 Fernando Ortiz. Por la integración cubana de blancos y negros. En: Salvador Bueno. Los mejores ensa-
yistas cubanos. Editora Popular de Cuba y del Caribe, s/f., pág. 37.
3 Luis Ortega, citado en Lorenzo García Vega. Ibid, pág. 121.
4 Lorenzo García Vega. Los años de Orígenes. Monte Ávila Editores, Caracas, 1978.
5 Richard Rorty. Contingencia, ironía y solidaridad. Editorial Paidós, Barcelona, 1996, pág. 91. Dice
Rorty: «Es “último” en el sentido de que si se proyecta una duda acerca de la importancia de esas
palabras, el usuario de éstas no dispone de recursos argumentativos que no sean circulares. Esas
palabras representan el punto más alejado al que podemos ir con el lenguaje: más allá de ellas
está sólo la esteril pasividad o el expediente de la fuerza».



mismo rapport de vanguardia, que de una manera lineal de acercarse a la
escritura.

Libros como Collages de un notario 6 o Vilis 7 muestran más la diferencia: ese
torcimiento que se acopla a la diferencia, que la inscripción fácil de quien se
dedica a cumplir con un mercado; muestran más lo obsesivo, el pastiche, la
confusión de géneros que cualquier idea patética de orden y sacralidad. 

Cosa que no pone en duda todo un diálogo entre escritor y tradición, es
decir: entre ciertas estrategias de guerra y prácticas archilegitimadas por el
canon, o entre la literatura y la manipulación política que todos realizamos
de ésta.

Quizá uno de sus libros más polémicos sea precisamente Los años de Oríge-
nes (libro que le ha buscado una buena cantidad de enemigos), no solo por el
desmontaje que realiza de la ideología del mencionado grupo, sino por la
incesante pathoburla a que los somete, y por la crítica lúcida que realiza de la
República, el ethos insular, el totalitarismo, la nadahistoria...

Sus libros, y especialmente Los años de Orígenes podrían definirse como
una reflexión sobre la nadahistoria8, sobre el complejito de castración del
cubano. Marioneta que necesita constantemente tapar los huecos (a la mane-
ra de un gato con gran sentido de intimidad) e inventar una tradición que
haya atravesado varios estamentos y simule desde su ausencia, sus miserias, su
incultura lo que en otro contexto podría llamarse una idea compleja de
nación. Cosa que explica que el cubano viva sublimando un pasado —lleno
de quintas y cubiertos de plata y negritos echafresco— o estatalizando una
arcadia.

Arcadia que ha sido observada por Lorenzo desde el folletín, ese cursi y
rocambolesco folletín, y desde las maquinaciones que convierten a sus libros
en un archivo genéricamente inclasificable: con parodias de Gertrude
Stein/reescrituras del Nuevo Periodismo, y con una tensión lúdica tan cacha-
rrera que no admite modelos simples de rotulaje: memorias, diarios, novelas,
etc. Juego éste que hace que no caigamos en la tentación del género (siempre
fácil y demasiado «moderno») y pensemos algunos de sus libros solo como
escritura: churumbela en constante estado de ebullición.

¿De alguna manera Los años de Orígenes no podría ser pensado como esa
novela-del-exilio sobre la que se reflexiona juguetonamente en el mismo
libro; y Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas 9 como un pliegue
donde la memoria y lo literario tartamudean las mismas preguntas que articu-
larían en otro espacio?
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6 Lorenzo García Vega. Collages de un notario. Ediciones La Torre de Papel, Florida, 1993.
7 Lorenzo García Vega. Vilis. Editions Deleatur, Angers, 1998.
8 Término inventado y utilizado por Virgilio Piñera para «conceptualizar» el ambiente político-
cultural cubano.
9 Lorenzo García Vega. Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas. Ediciones La Torre de
Papel, Florida, 1993.



Su poesía, apenas aquí leída y merecedora ella misma de un texto aparte,
puede hacer mucho más evidente cualquier reflexión sobre la escritura en el
imaginario de Lorenzo García Vega. Ante todo porque comenzó muy cercana
al cubismo y a una determinada superposición de planos —ver Cintio Vitier:
Cincuenta años de poesía cubana—. Ante todo, porque la que ha realizado desde
los años setenta hasta el momento se ha vuelto tan chirriante y juguetona10

que parece más una mezcla de Joseph Cornell con Morton Feldman que poe-
mas propiamente dichos.

A este respecto pienso que uno de sus poemarios más importantes es
Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas. Un libro-papiro-zuihitsu 11 que
va progresando en la misma medida que mezcla la obsesión por la infancia
con el delirio, y forma un texto que se pregunta constantemente por su escri-
tura, la memoria, lo político, la enfermedad...

Y es que de alguna manera todo el imaginario de García Vega se enrosca
alrededor de lo político y la enfermedad. No solo porque hace chistes constan-
temente sobre la neurosis y el psiquiatra (habría que preguntarle al Dr. Rédin-
ger hasta que punto es cierto todo esto), sino porque su mundo guiñolesco y
dezencantado hace que vea las cosas tan traspasadas por su real: ese real irreal
de lo real, que solo puede escribir desde una suerte de carcajada y dolor.

Dice: «El literato debería comenzar reconociendo su falsedad. Una vez
hecho esto, quizá las cosas fueran mejores. Pero si el literato se presenta
diciendo que él es un hombre de gran espíritu, la cosa termina como siem-
pre: convirtiéndose él mismo en un agente de relaciones públicas.»12.

Quizá lo que una a escritores como García Vega y Virgilio Piñera sea precisa-
mente esa manera reactiva de entender la vida, su ojo negativo. Virgilio porque,
como declara en su autobiografía, por su triple condición de escritor, pobre y
homosexual tuvo que relacionarse desde muy temprano con la mierda...;
Lorenzo, por haber desarrollado con los años una visión agónicodesencantada
que lo ha hecho leer y entender el mundo, si no siempre desde su reverso —
como él afirma—, por lo menos con la suficiente vigilia para descubrir lo chiqui-
tico que se esconde detrás de todo. De ahí que sus libros estén llenos de referen-
cias irónicas al escritor, la literatura y a todo esfuerzo de compromiso intelectual
a la manera que se entendió esto en los años sesenta, y su posición sea, cuando
no de franca burla, por lo menos de escepticismo y lucidez.

Mirada que castraron la mayoría de los origenistas en sí mismos con sus
tapujitos y sus ceremonias: vacías como casi todo en la isla, y con el bisoñé de
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10 Verbigracia: sus Cajitas. Incluídas en Poemas para penútima vez 1948-1989. Ediciones Saeta, Colec-
ción Escandalar, Miami, 1991.
11 «Zuihitsu, género literario de Vilis, es “colección de fragmentos, anécdotas, anotaciones, obser-
vación de cosas curiosas, descripción de sentimientos y cosas por el estilo, todo ello sólo, por
casualidad con relación entre sí”». En Vilis, ibid., pág. 31.
12 Nedda G. de Anhalt. Entrevista a Lorenzo García Vega. Anverso y reverso de un poeta a los 70 años. La
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, México, octubre, 1996, págs. 42-44.



todo un mundo de trascendencias que lo único que ha hecho es ponerlos en
ridículo ante el intento de una lectura no teológica y crítica13.

Si para terminar hubiera que colocar a Lorenzo en una dimensión de cier-
ta justicia, con la risita que posee en sí mismo todo simulacro de justicia,
podríamos decir que nadie ha indagado sobre la nación, el nacionalismo y lo
cubano de manera tan obsesiva como él lo ha hecho: realizando libros contra-
ídos, políticos, extraños, con una manera muy interesante de acercarse a la
amistad; a la vez, nadie ha luchado tanto por escapar de la claustrofobia de
esos conceptos. Y quizá por esto deberíamos estarle agradecidos: ha mostrado
una Cuba idiota, cacharrera, reaccionaria: con saloncitos pequeños y filósofos
de cartón, una Cuba-bomba tan (pero tan) pseudocarnavalesca que lo único
que tiene sentido es, después de haberla «observado», hacerla explotar.
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13 «Un joven puertorriqueño que está haciendo una tesis sobre Orígenes vino a verme para conver-
sar sobre la revista. Me obligué a hablar como un origenista, dije lo que podía esperarse. Ahora
recuerdo esa conversación, y pienso en eso de la fama como una suma de malentendidos. Sí, la famita
de una revista también es una suma de malentendidos, y lo peor es que nos quieren colocar, a los
que quedamos como testigos, en la posición idiota de quien narra un hecho sin historia, un
hecho muerto.» Rostros del reverso. Ibid, pág 180-181.




