
La última carta de jesús díaz que recibí estaba
fechada el 8 de febrero y empezaba diciendo: «El

Fondo de Cultura Económica me ha encargado la elabo-
ración de una antología de cuentos del exilio que habrá
de presentarse en la Feria del Libro de Guadalajara en el
mes de noviembre de este año. Tu nombre no puede fal-
tar, por supuesto. El problema está en que debo entregar
la antología completamente terminada en un mes a partir
de la fecha». Escasamente tres meses más tarde desplegué
el periódico mientras desayunaba y me encontré con la
foto de Jesús en primera plana. Pensé con vertiginosa
rapidez: «Qué bueno. Debe haber obtenido un importan-
te premio literario». Pero no, en la parte superior de la
foto se daba la noticia de su muerte. Devoré con impa-
ciencia la información, todavía negándome a darle crédi-
to, y me enteré de que lo habían encontrado muerto en
su cama una mañana no mucho más diferente que las
otras de Madrid.

Pasar del sueño a la muerte es un privilegio. Todos en
algún momento, en que la idea de la desaparición física
nos ha rondado, hemos deseado despedirnos del mundo
en esa forma, sin el previo ingreso a un hospital, sin mirar
desde la cama el entrecejo fruncido de un médico que
acaba de dar con el diagnóstico sombrío e inapelable.
Recordé el resto de la carta de Jesús: «Te ruego, por favor,
que me envíes por e-mail a la mayor brevedad posible los
dos cuentos tuyos publicados en el exilio que más te gus-
ten». Me detuve en esas cinco palabras: a la mayor brevedad
posible. ¿Se refería Jesús a las exigencias de la editorial, o
estaba presintiendo su muerte próxima?

Ahora, con detenimiento, pienso que no, que acaso su
carta con esas cinco palabras no era un indicio de estar
sospechando su muerte tan cercana, por la sencilla razón
de que para Jesús era una costumbre productiva realizarlo
todo a la mayor brevedad posible. De otro modo no le 125
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hubiera sido posible sacarle tanto provecho a los días que le adjudicó el desti-
no. ¿Cómo escribir tantos cuentos, tantos artículos periodísticos, tantas nove-
las caudalosas, y al mismo tiempo dirigir una revista, solicitar colaboraciones,
escribirle a los amigos dispersos, atender a las solicitudes de la familia, conce-
bir un guión de cine, revisar los textos que saldrían en cada número de
Encuentro, cómo hacerlo todo sin tener como divisa esas cinco palabras: a la
mayor brevedad posible?

Los versados en parasicología, los que opinan que este mundo ilusorio es
sólo el tránsito hacia otro más real, afirman que el único gran pecado que
puede conducirnos directamente a la condenación eterna es no haber apro-
vechado el tiempo que se nos concedió. Ninguna mojigatería es una vía de
acceso a la dicha celestial por mucho que retumben los golpes de pecho: sólo
se nos exige dedicarle toda la pasión posible a la vocación o la destreza que
Alguien colocó en nuestras manos en el momento de nacer.

Jesús lo sabía, y por eso ahora, desde la inmortalidad, nos hace un guiño
cómplice, que es una invitación a trabajar.
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