José Lorenzo Fuentes

A la mayor
brevedad posible

A ULTIMA CARTA DE JESUS DIAZ QUE RECIBI ESTABA

fechada el 8 de febrero y empezaba diciendo: «El
Fondo de Cultura Econémica me ha encargado la elabo-
raciéon de una antologia de cuentos del exilio que habra
de presentarse en la Feria del Libro de Guadalajara en el
mes de noviembre de este ano. Tu nombre no puede fal-
tar, por supuesto. El problema esta en que debo entregar
la antologia completamente terminada en un mes a partir
de la fecha». Escasamente tres meses mas tarde desplegué
el periédico mientras desayunaba y me encontré con la
foto de Jests en primera plana. Pensé con vertiginosa
rapidez: «Qué bueno. Debe haber obtenido un importan-
te premio literario». Pero no, en la parte superior de la
foto se daba la noticia de su muerte. Devoré con impa-
ciencia la informacién, todavia negandome a darle crédi-
to, y me enteré de que lo habian encontrado muerto en
su cama una manana no mucho mas diferente que las
otras de Madrid.

Pasar del sueno a la muerte es un privilegio. Todos en
algin momento, en que la idea de la desaparicion fisica
nos ha rondado, hemos deseado despedirnos del mundo
en esa forma, sin el previo ingreso a un hospital, sin mirar
desde la cama el entrecejo fruncido de un médico que
acaba de dar con el diagndstico sombrio e inapelable.
Recordé el resto de la carta de Jests: «Te ruego, por favor,
que me envies por e-mail a la mayor brevedad posible los
dos cuentos tuyos publicados en el exilio que mas te gus-
ten». Me detuve en esas cinco palabras: a la mayor brevedad
posible. :Se referia Jesus a las exigencias de la editorial, o
estaba presintiendo su muerte proximar

Ahora, con detenimiento, pienso que no, que acaso su
carta con esas cinco palabras no era un indicio de estar
sospechando su muerte tan cercana, por la sencilla razén
de que para Jesus era una costumbre productiva realizarlo
todo a la mayor brevedad posible. De otro modo no le
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hubiera sido posible sacarle tanto provecho a los dias que le adjudicé el desti-
no. ;Como escribir tantos cuentos, tantos articulos periodisticos, tantas nove-
las caudalosas, y al mismo tiempo dirigir una revista, solicitar colaboraciones,
escribirle a los amigos dispersos, atender a las solicitudes de la familia, conce-
bir un guién de cine, revisar los textos que saldrian en cada ntmero de
Encuentro, como hacerlo todo sin tener como divisa esas cinco palabras: a la
mayor brevedad posible?

Los versados en parasicologia, los que opinan que este mundo ilusorio es
s6lo el transito hacia otro mas real, afirman que el Gnico gran pecado que
puede conducirnos directamente a la condenacién eterna es no haber apro-
vechado el tiempo que se nos concedi6. Ninguna mojigateria es una via de
acceso a la dicha celestial por mucho que retumben los golpes de pecho: s6lo
se nos exige dedicarle toda la pasion posible a la vocacion o la destreza que
Alguien colocé en nuestras manos en el momento de nacer.

Jests lo sabia, y por eso ahora, desde la inmortalidad, nos hace un guino
complice, que es una invitacion a trabajar.
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