Ciudad de arena

Angel Santiesteban

Para tio Samuel, cazador de historias

¢DONDE ESTARAN ESAS MUCHACHITAS? POR MUCHO QUE LES EXPLICO NO ME
hacen caso. Ojala que no se les ocurra aparecer después que se haga de dia.
Emelina se habia quedado dormida, pero al despertar y darse cuenta de que
amanece se pone nerviosa y corre hasta la ventana. En cualquier momento
comenzaran a despertarse los vecinos y descubrirdan su negocio. Si el viejo
Manolo, siempre apostado en su balcon, lo descubre, se lo dira al jefe de sec-
tor y en unas horas vendran con una orden de registro. El marido enciende la
luz y ella se apresura a apagarla.

—Por la claridad pueden verme asomada tras las persianas. Mejor sigue
durmiendo, yo vigilo, mi amor.

Regresa sigilosamente y mira hacia las cuatro esquinas. {Dios mio, aytuda-
me!, y se mantiene atenta a la vela de la virgencita para que no se apague.
Nada, que si se portan mal y no son disciplinadas las boto y le digo a mi hijo
que vaya al campo a buscar otras, que muchachas sobran para trabajar en las
calles de La Habana. Se lo dije, estas Giltimas que trajiste no me gustan, son un
poco socarronas, andan con la mirada puesta donde nadie las ha llamado. Las
he sorprendido varias veces pidiéndole favores a mi marido, y no me gusta esa
confianza porque a la larga él es hombre y tiene que hacer su papel; y ahi si
que se tienen que ir al carajo, no me importa que se joda el negocio, a miy lo
mio hay que respetarlo, no serd la primera ni la Gltima que mando a dormir a
la terminal de trenes o a una funeraria; y después que no anden suplicando y
echando lagrimitas, que yo no soy de corazén blando. Mi propiedad nadie me
la quita ni la manosea... Mi hijo prefiere el negocio con hombres; pero mi
marido se niega, qué es eso de tener la casa llena de maricones, con uno
basta. Y el hijo no le contesta, solo se va de la casa por varios dias hasta que el
hambre lo arrastra de regreso.

Por una esquina asoman dos siluetas. jAhi estan!, y aliviada se pasa la
mano por encima del pecho firme todavia, y sus ojos se transparentan en la
oscuridad. Va hasta la puerta y la abre con delicadeza, rezando para que no
suenen el cerrojo ni las bisagras. Apurense y entren, carajo. ;Dénde estan las
otras tres guajiras de mierda? Y ellas encogen los hombros, pensaron que ya
habian llegado; se fueron con tipos que no conocian. Emelina las manda a
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bajar la voz, ¢qué quieren, que me lleven presa? Me hacen el favor de pagar-
me y entran al cuarto sin hacer bulla. Saca diez dolares cada una y Emelina
los recibe de mala gana, ¢solo esto?

—LEs que la cosa esta mala, senora, usted sabe, andan los policias de un
lado para el otro. Ya tenemos un acta de advertencia y para la proxima nos
mandan a prision.

—Menos mal que algunos se han hecho amiguitos de nosotras y a veces se
hacen los de Ia vista gorda a cambio de una caricia o un dinerito para man-
darle a la familia; en definitiva, somos de la misma tierra.

Emelina dice que no le importa, eso es problema de ustedes, a mi hay que
entrarme con dinero contante y sonante; si no, tienen que volverse por donde
vinieron o se me buscan otro sitio donde quedarse, mi casa no es de benefi-
cencia, porque no voy a correr el riesgo por nada, si me sorprenden con unas
ilegales y menores de dieciocho anos dentro de la casa no haré el cuento, y
me sancionarian a prision hasta que me pudra. Y mientras habla les mete la
mano por los senos y registra en busca de algtn billete escondido que al final
no logra encontrar. Les abre la cartera y a una le saca un bocadito de jamén y
queso con un refresco, y a la otra una cerveza y una pizza, aqui no se ingieren
bebidas ni otra comida que no sea la mia. De contra que andan por ahi dan-
dose la buena vida mientras yo sacrifico mi sueno esperandolas, después me
paso el dia en la cocina a ver qué invento para alimentarlas, y le pagan a una
de esta manera, ni siquiera un regalo, eso me pasa por ser buena. Emelina
so6lo se calla cuando tocan a la puerta. Entonces las manda a esconderse en el
cuarto, se guarda el dinero en los senos cubiertos de chupones, luego se per-
signa y abre la puerta. Son las tres muchachas que faltan y las hala por el
brazo. ;Qué pretenden, matarme de un infarto? ¢No les dije que aqui hay que
llegar en plena oscuridad, antes que amanezca? Y estira la mano para que le
pongan el dinero, una entrega veinticinco doélares, la segunda veinte y la otra
treinta. Con un movimiento de cabeza hace saber que no esta mal y con un
gesto también las envia hacia el cuarto. Les sigue los pasos mientras cuenta el
dinero.

Cuando entran a la habitacion las otras estan detras de la puerta. En segui-
da escuchan cé6mo Emelina pone el candado por fuera para asegurarse de
que no deambulen por la casa ni sean vistas por las ventanas. Se besan entre
ellas y cada una deja caer la cartera sobre las camas personales que llenan el
cuarto. La ventana, clausurada por fuera con una tabla enteriza que no deja la
mas minima hendija por donde pueda entrar ni un rayo de luz, las obliga a
vivir en una penumbra perpetua, o conformarse con la poca luz del bombillo
que cuelga del techo. S6lo queda un rincén del cuarto que usan como bano;
alli hay dos cubos, uno vacio y otro con agua. Hacen cola para asearse excepto
una muchacha que se mantiene sentada sobre la cama y con las manos tapan-
dose la cara:

—Pensé que esta vez era definitiva, casi pude verlo: pero apenas alcancé a
ver el brillo difuso del horizonte —y se aparta las manos mojadas de lagrimas
y busca una libreta y escribe temblorosa—: casi pude verlo, pero apenas alcancé a
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ver el brillo difuso del hori... —pero el llanto le impide terminar y repite que casi
pudo tocarlo—: esta vez parecia que si; pero el miedo a que la bruja no me
deje entrar en esta pocilga y tenga que volver a mi provincia, a la miseria, a no
poder ayudar a mi familia, me empuja a que llegue antes de que ocurra.

—LEso te hace dano, Rita. Sabes que por mucho que llores y sufras no
podras cambiar esta realidad; mejor descansa y piensa que no tienes otra
opcion, te adaptaras de una vez y por todas.

—LEs que soy la que mas tiempo lleva aqui, sabes que hago hasta lo imposi-
ble por acostumbrarme; pero han pasado tantos meses, y siento que no puedo
lograrlo. No soporto continuar viviendo si no veo el amanecer, la luz del dia;
miren mi piel, esta enferma, puedo ver mis venas que a veces son azules o ver-
des, quizas pronto mi cuerpo quede totalmente incoloro; me resisto a vivir asi.
Tampoco aguanto la luz de ese bombillo que me pone amarilla, me queman
las luces de las farolas de la ciudad, de los carros, las linternas de los policias.
Estoy harta de todas esas luces artificiales.

Las otras muchachas deciden no seguir escuchandola, no quieren estar
tristes, ya han visto a otras ponerse asi y lo inico que hacen es empeorar su
situacion, porque inmediatamente Emelina les saca pasaje de regreso a su
provincia; por eso dejan de atender a Rita. Se apartan, se alejan lo mas posi-
ble y el aire barre el vaho sofocante de la habitacion y les vuela los sombreros,
desordena sus peinados, unas aseguran sus sombrillas, otras se sujetan sus ves-
tidos con un gesto de recato. Desde sus ojos el cuarto se transforma, es un pai-
saje con montanas y arboles y el sonido de las aves y las aguas del rio, y corren
risuenas con los brazos abiertos como si quisieran alcanzar el sol.

—:Coémo esta usted, senorita Dianelys? —le dice Beatriz mientras espera
su turno para lavarse con el agua del cubo—. :No le parece hermosa la mana-
nay ese verdor de los arboles cuando apenas comienza la primavera?

—Muy bien, vecina, en dias como estos me gusta ir al campo con mi paleta
y dejar que mi mano arrastre el pincel sin l6gica, después sentarme a observar
los trazos e inventar las figuras... ;Cémo le fue la noche?

—Diria que excelente. Hoy vienen a podarme el jardin, y espero que cuan-
do hayan terminado me acepte una invitacion para tomar el té en la terraza.

—Con mucho gusto, querida amiga —le responde Beatriz mientras se quita
el blimer y se agacha en el cubo vacio donde caeri el agua enjabonada.

—Cuando termine usted de deleitarse tomando el sol —le dice Dolores a
Beatriz— por favor, pase por mi casa, le ensenaré el Gltimo vestido que me he
comprado para mi boda.

—No se preocupe, Dolores, ahorita estaré alli —dice mientras se enjabona.

Las otras muchachas se quitan la ropa y la colocan en las perchas que
luego colgaran en una soga que va de pared a pared. El momento mas dificil
es cuando se quitan los zapatos; tienen que hacer un esfuerzo para que el
material se despegue de la piel, y salga de las hendiduras donde se ha encaja-
do. Cuando lo logran, dejan escapar un quejido porque el dolor se agudiza,
sus pies estan morados y comienzan a inflamarse.

Beatriz termina de asearse y va hasta la punta de una cama:
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—Dolores, ya estoy aqui para ver su hermoso vestido. Estoy segura de que
nadie podria competir con su gusto.

—Adelante —le dice la propietaria de la cama y abre una puerta imagi-
naria y la invita a pasar con gestos elegantes—: Esta es su casa, mejor nos
sentamos en el salon, alli hay muy buena brisa, tome asiento en el sofd,
jesos almohadones son tan comodos! —Y se sientan en una esquina de la
cama.

El resto de las amigas observan toda la escena como si estuvieran en un
teatro. La anfitriona saca un vestido largo, lo acaricia, sus manos recorren el
aire y la otra se sorprende y también lo toca:

—iQué hermoso, amiga mia!

—Lo tengo elegido para tornabodas. En la habitacion del hotel espero
quitarmelo lentamente hasta hacerlo llegar a la desesperacion para que no
apetezca a otras mujeres.

—De mis amigas eres la mas afortunada.

—35i, realmente no puedo quejarme.

—Por qué no visitamos a Mileidys?

—Oh, si, magnifica idea.

Y mientras caminan hacia la otra cama, escuchan los quejidos de Emelina,
que hace el amor con el marido, jque la golpee!, jeso, asi, dame mas, duro,
cono, ahora, asi, asi me gustal, jme duele...!, pero hazmelo de nuevo.

—Querida amiga, somos tus vecinas —y Mileidys hace gestos de sorprendi-
da y se asoma a una supuesta ventana—. No me lo esperabal —Y con otro
gesto abre la puerta imaginada y se abrazan, y las invita a pasar—. Mejor nos
sentamos en la terraza para aspirar el perfume de los lirios que Panchito el
jardinero me sembr6. —Y se acomodan sobre la otra cama.

—Podria quedarme a vivir frente a estos lirios por el resto de mi vida. —Y
Dolores respira profundamente.

—Si, he tenido suerte con las manos de este jardinero. Realmente no
puedo quejarme de nada en esta vida. Sobre todo porque tengo un hombre
que me quiere y vendra a casarse y llevarme al calor de su familia y tendremos
hijos que luego iran a la universidad.

Rita se mantiene alejada, a veces mira hacia la ventana como si presintiera
un acontecimiento inesperado. Se acerca, observa los bordes, recuesta el ros-
tro a las persianas para sentir al menos el calor del sol que traspasa la madera.
Dice que iran perdiendo la vision, tanta oscuridad nos dejara ciegas. Pero las
otras contintian como si no la escucharan.

Emelina quita el candado y el ruido sorpresivo las hace mirar asustadas
hacia la puerta. Sin hablarles, les deja un recipiente con espaguetis, algunos
platos, vasos y cubiertos plasticos y una jarra de agua. Con la claridad que
entra del exterior pueden verle varios morados en los brazos y hasta un hema-
toma en un ojo. De su cuerpo fornido, que alguna vez fue hermoso, se des-
prende un agrio vaho de sudor. Luego regresa y vuelve a cerrar la puertay a
poner el candado que suena en sus oidos como un martillazo.

—Tenemos que arriesgarnos y no regresar a esta pocilga; quedarnos todo
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un dia fuera, y caminar, ir a la playa, correr, conocer la ciudad. Sera un dia
completamente de paseo y terminaremos cansadas y felices. ;Verdad,
Mileidys?

—Rita, estoy segura de que no sabes lo que dices. (Te imaginas que a nues-
tro regreso ya estén ocupadas estas camas, que de pronto no sepamos hacia
donde ir? No, yo al menos no quiero jugar con esa posibilidad.

—Nunca seran libres, nunca; ¢no se dan cuenta de que somos esclavas?

—Pero modernas —le contesta Dolores—. Al menos ganamos dinero y
podemos mandarle a nuestra familia. jA que no has pensado que hay gente
peor que nosotras!

—No sé si lo he pensado. Ni siquiera sé si me interesa pensarlo. :No
recuerdan cuantas han regresado y se sorprenden al encontrar su maleta en
la puerta? Ella so6lo les deja la ropa con que vinieron y les roba el dinero. Des-
pués las obliga a salir de la casa y el bestia del hijo las acompana a la estacion
de trenes. ¢No se han fijado que nos mira con asco? Si por €l fuera s6lo dejara
hombres sobre la tierra; ademas, la madre apenas le da participacion en las
ganancias. Todo el dinero es para las borracheras del marido. —Hace una
pausa y las mira lentamente—: Lo cierto es que no podemos seguir asi, no
podemos permitir que nos explote.

—iCono, Rita, resulta que ahora te has convertido en una revolucionaria
defensora de los derechos de las prostitutas! ;O acaso eres una lider feminista?

—iQué dificil sera convencerlas de lo que es el sentimiento de libertad! A
ustedes les va a tomar por sorpresa lo peor. Por eso yo estoy preparada, no
soportaré llegar a mi provincia en las mismas condiciones en que vine; alla
s6lo regreso de triunfadora; no aceptaré la humillacion y las burlas de los veci-
nos —y acaricia la botella que mantiene escondida para evitar esa posibili-
dad—: No, les aseguro que alla no regreso si no es casada y con dinero.

Las otras prefieren no hacerle caso, no continuar escuchando tantas tonte-
rias. Y prefieren también ignorar el almuerzo.

—La belleza y el aroma de estos lirios me adormecen, querida amiga
Mileidys.

—No es para menos, mi amiga Beatriz.

—Entonces nos veremos en la boda.

Y asienten con la cabeza, y se besan y regresan a sus camas.

Cuando escuchan el primer ruido en la ventana, todas dirigen la vista
hacia la esquina de la tabla que se mueve. Rita se acerca alegre y con la sonri-
sa de nina ingenua que no le veian desde hacia semanas.

—Ahora veré la claridad —dice.

Y la tabla se mueve y se alza por una esquina por donde de repente entra
un haz de luz. Rita grita pidiendo que apaguen el bombillo. Con sus manos
juega con la luz y se mueve para que le recorra el cuerpo. Mira hacia el exte-
rior y trata de atrapar el haz con las manos, y distingue la sombra de sus
manos en el suelo y las mueve y rie, hasta que escuchan la voz del marido de
Emelina preguntando si es suficiente. Se asustan porque saben que si ella lo
descubre, pagaran la osadia de desobedecer sus 6rdenes. Luego, dando unos
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golpes suaves en la madera, €l pregunta si ya esta conforme, si esta lista para
cumplir con el trato y pagar. Pero Rita no le responde, ahora mira suplicante
a las otras, quiere que la ayuden. Si me enganas, le diré a mi mujer que te
mande para tu provincia. Rita continiia en silencio, le tiemblan las manos. No
volveras a ver la luz mientras permanezcas en esta casa, te lo juro, dice ély
vuelve a callar. Rita dice que no, eso no, y golpea también suavemente la tabla
con los nudillos, y €l se acerca al hueco que se vuelve a oscurecer mientras
ella también lo hace pegando la boca hasta recibir su carne dura que vibra
pegada a su lengua. Ahora se mueve desesperado, muérdeme, lastimame, y
escuchan su jadeo y ven el semen que escapa por los labios de Rita. Después,
vuelve a clausurar la ventana y regresa a la oscuridad y al silencio. Alguien
enciende el bombillo. Y aunque Rita se limpia la boca y no cesa de escupir, no
puede negar la satisfaccion que le recorre el rostro.

—cLavieron? jEsa luz si era verdadera!

—Creo que no valia la pena hacerlo por tan poco —dice Dianelys—: A
menos que ese hombre te guste.

—Deja que lleves la misma cantidad de meses que he estado aqui, enton-
ces me diras qué vale la pena y qué no. Las cosas que nunca te interesaron
cobran una importancia especial. —Se pasa la mano por la cara para limpiar
las lagrimas—. El resto de nuestras vidas no serian suficientes para pagar un
minuto de luz solar. Es lo tnico que es puro y sin mancha.

—:Qué pas6 con la defensora de los derechos de la mujer? ¢O ahora eres
ecologicar

—Si la vieja descubre que andas tocandole al pepillo, vamos a pagar justas
por pecadoras.

—No me pongan en lo oscuro, a morir como un traidor, yo soy buena, y
como buena, moriré de cara al sol.

Las muchachas hacen un gesto de disgusto. No pueden soportarla mas y
vuelven a alejarse. Quedan calladas unos minutos, los ojos cerrados, mientras
la oscuridad del cuarto se hace mas tenue. Abren los ojos. La cama donde se
sientan es ahora un comodo sofa; el techo de la habitaciéon se deshace y el
intenso azul del cielo las cubre como un velo.

—¢A qué hora es la boda? —pregunta Mileidys.

—A las cinco —responde Beatriz—. A esa hora nos casaremos todas; sera
la mas bella boda colectiva que se haya hecho jamas.

Y comienzan los preparativos. ¢Las cervezas ya estan frias? ¢Llego6 el cake?
El auto avanza y cuando se detiene frente a la iglesia y abren las puertas, los
flashes las sorprenden. Estan una detras de la otra, esperando el brazo que
definitivamente las arrancara de toda esa miseria. La primera en recibir a su
novio es Dolores, que lo abraza con ternura y lo besa en la mejilla; echan a
caminar y hacen entrada en el portico de la iglesia, su vestido blanco y de
larga cola se arrastra por la alfombra que han tendido hasta el altar mayor, no
dejan de mirar las imagenes de los santos que desde sus nichos asisten a fecha
tan memorable. El 6rgano comienza a tocar la marcha nupcial y varios ninos
dejan caer pétalos a su paso. No pueden evitar que las lagrimas les humedezcan
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los velos, temen que la pintura de los ojos se les corra; pero seria imposible
reprimir la emocion. Los novios de frac, resplandecen en sus trajes oscuros. Dia-
nelys mira a sus padres que estan en la primera fila, la madre se pasa la punta
del panuelo por el borde de los ojos y el padre suspira profundamente. Los invi-
tados se mantienen sonrientes y conmovidos. Beatriz, al descubrir entre los invi-
tados la presencia del novio que dejo6 en el pueblo, prometiéndole que cuando
mejorara econémicamente regresaria a buscarlo, se encoge de hombros: es la
vida, piensa, de todas formas no podemos ofrecernos seguridad ni una vida
decente; €l no puede soportar mas y abandona la iglesia. Comienza el Ave
Maria, y un coro de angeles vestidos de blanco deja caer la voz como un mana
del propio cielo. Rita entrega a su paso fotos de ella con su prometido autogra-
fiadas con sus poemas. Mira la imagen de Santa Teresita de Jesas, patrona de los
escritores y le envia un beso. Mientras avanza, Mileidys entrega botones de rosa
que saca de un gran ramo que lleva pegado a su pecho. El Obispo personal-
mente ha venido a dirigir el ritual, y desde una orilla también observa el Carde-
nal. Todos se arrodillan y se persignan ante la gran cruz que cuelga del techo.
Después que el Obispo lee los compromisos que se contraen con Dios y la socie-
dad al dar ese paso, les dice a los novios que entreguen los anillos y les anuncia
que son marido y mujer por la gracia bendita que el Senor les concede. Los
familiares se ponen de pie y las abrazan y felicitan. El coro canta Aleluya, y se
miran, y sienten que no podran soportar mas emociones.

Ahora estan en el aeropuerto y se despiden, prometen escribirse, juran
que anualmente se reuniran en las vacaciones: un ano en cada pais. Y los vue-
los comienzan a despegar. Rita bota en un cesto la botella que un viejo ena-
morado le habia dado antes de abandonar el pueblo, y que guardaba para el
peor de sus dias: toma, le habia dicho, por si un dia te hace falta, bébetela
cuando descubras que tu vida camina por el borde de un abismo, y sientas
que la esperanza te abandona.

Y Dolores ya esta adaptada a que el esposo la llame madame, y bese su
mano; y ella lo ayuda a tomarse la presion con un aparato portatil que €l siem-
pre lleva en el bolsillo; luego le pide a la aeromoza que le traiga un poco de
agua para tomarse las pastillas que controlan la hipertension; veras que no es
nada, papito, no te me vayas a morir ahora que soy la mujer mas feliz del uni-
verso. Y él sonrie con ternura y suavemente le hace recostar en su pecho la
cabeza que luego acaricia y besa.

Y cuando Mileidys entra a la casa, la ve completamente adornada de lirios,
y se queda sin habla, los ojos fijos en cada flor, comienza a recorrerlas una por
una con la seguridad de que se agotara antes de poder mirarlas todas.

Y Rita entra a la casa y donde primero la lleva el esposo es a su biblioteca
personal, llena de libros de tapas duras, los clasicos, y necesita sentarse para
poder admirar toda aquella riqueza. Finalmente alla, en la esquina, esta la
computadora, el lugar donde escribira los proximos poemas.

Adelante, mi Beatriz, éste sera tu hogar, nuestro hogar, rectifica ella; claro,
por supuesto, le responde €l, nuestro hogar, aqui tendremos nuestros chavales,
y a ella le parece injusto que le hayan regalado tanta dicha, pero después
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piensa en todo el trabajo que ha pasado desde su ninez, ya iba siendo hora de
que le tocara un poco de suerte.

Le ha tapado los ojos a Dianelys y s6lo le quita el panuelo cuando esta
completamente dentro de la casa, home sweet home, okay, si, es decir, yes, dice
ella, y lo abraza y lo aprieta y jura amarlo hasta el Gltimo dia de su vida.

Y el esposo vuelve a decirle, madame Dolores, y sale del bano con un piya-
ma, pero ella asegura que se acostumbrara, aunque para dormir prefiere a los
hombres desnudos, sentir toda la noche sus calores apoyados a sus nalgas; en
cambio, ella se ha puesto un deshabillé transparente y se le sienta sobre las
piernas, finge estar entretenida y que el movimiento provocador que mantie-
nen sus nalgas es inconsciente; €l la abraza por la cintura y le besa los senos:
C’est votre maison.

Mia ragazza, I libri sono tuoi, y Rita acaricia los libros, luego se pone las
manos en el pecho, y se descubre los senos duros, que exigen la boca que
chupara sus pezones.

Mileidys esta acostada en un sofa blando donde le parece que se pierde,
que es tragada por todos aquellos cojines. El se le acerca y ella le muerde la
tela del pantalon hasta sentir que algo responde con dureza desde el otro
lado y también lo muerde, le pasa la lengua lentamente sobre la tela humede-
cida para que su lujuria alcance la exasperacion.

Carissima Rita, amore mio, y la abraza antes de explicarle que al dia siguien-
te iran a la provincia donde conocera a su familia. El se adelantara para aten-
der los preparativos del recibimiento, no quiere que falte nada. Rita se asusta,
le pide de favor que no la deje sola, prefiere llegar con €l aunque después
falte algo o todo, pero desea estar a su lado para tener la seguridad de que
nada le sucedera. Amore mio, non li preoccupare, tutto sara bene, la dejara en
manos de su secretaria, ella y el chofer la llevaran a la clinica donde vera al
oftalmologo para que le pongan los lentes. No tiene que ser tan rapido,
puedo esperar. Es que no sabe cuando estaran de vuelta a Roma, mejor ahora
para no tener apuros en regresar. Y mueve los hombros resignada y lo besa.

Beatriz recibe las caricias de su esposo como si fuera el mejor de los hom-
bres, tiene varios orgasmos y al amanecer esta desfallecida. Joder, que ya
amanecio6, dice €l y se levanta para el trabajo. Por favor, mujer, preparame el
desayuno.

Dianelys corre las cortinas de la ventana para mirar el amanecer. Su esposo
ya se fue. Le ha dejado al lado de la lampara en la mesita de noche un papel
con el nimero telefonico del trabajo. Es un hombre de detalles, se dice y aca-
ricia su foto dentro de un pequeno cuadro que también adorna la mesita:
tiene deseos de gritar que es una mujer feliz.

Dolores esta ardiente, las puntas de sus senos parecen botones que se hin-
chan, pesan y se despegaran de su piel; y se agacha y palpa por encima del
piyama, siente flacidez, pero insiste y lo besa, juega, succiona, toca los recondi-
tos lugares donde ella supone que ninguna otra mujer, salvo una puta, sabe lle-
gar; pero tampoco obtiene respuesta, lo mira, qué te pasa, nada, le responde y
rehuye la mirada, pensé que te habias dado cuenta de mi enfermedad y de
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todas las pastillas que tomo. Dolores no quiere escuchar esas palabras. El le
promete estabilizarse y tener una vida normal, para serte honesto, hace anos
que no puedo lograrlo. Dolores no puede evitar que unas lagrimas le reco-
rran las mejillas y le aparta la mano cuando él intenta secarla. No te asustes,
aqui en Europa es distinto, somos mas abiertos, mira, tengo un joven fiel que
trabaja para mi y me presta cualquier servicio, lo he mandado a buscar.

Rita estaba segura de que esa manana le habia proporcionado el primer
despertar feliz de su vida; después de una noche impresionante de sexo, su
esposo sali6 en busca de su vuelo; abre las ventanas y no le importa el aire frio
que penetra y recorre la habitacion, sélo le importa la luz que choca contra su
cuerpo y la hace sentir viva. Tocan a la puerta y es la secretaria, todo esta listo,
signora Rita, y le gusta la palabra por lo musical. Ya voy, responde. Y también
aguarda el chofer con un hermoso Alfa Romeo. En la clinica la estan esperan-
do, y el lujo y las pocas personas le sugieren lo costoso de un tratamiento alli.
En la consulta le mandan a cerrar los ojos y que cuente regresivamente del
cien hasta el uno.

Al despertar, Mileidys esta sola en la cama. A su lado han escrito una nota:
que esta vida seja melhor que a que eu deixei ha tempo. Um beijo. Se viste y sale de la
habitaciéon porque no entiende cudl es el juego. Afuera hay otras muchachas,
descubre que de varias nacionalidades, todas en ropas interiores y fuman. Le
sonrien mientras intenta rebasarlas para alcanzar la puerta. Una senora acom-
panada de un negro le pide que regrese, ahora le pertenece. Le responde que
no es de nadie salvo de si misma. La senora echa a reir y mira al negro y le
acaricia el pecho, ¢acaso me puedes explicar como piensas sobrevivir alla
afuera al frio y el hambre?, sabes que no pasaras de la primera noche, por la
manana te encontraran helada y sin ropa a la orilla del rio. La toma por el
brazo y la conduce hasta la habitacion: preparate, ahorita llegan los clientes.

Rita no sabe cudl fue el Gltimo ntimero que dijo, y tiene la sensaciéon de
haber estado muchos anos dormida. Al despertar esta la mano de la secretaria
acariciandola, le pregunta si prefiere quedarse en casa hasta que la pupila se
recupere o quiere hacer el viaje como ya habia acordado con su esposo, en el
avion la aeromoza se encargaria de colmarla de atenciones, viajaria en primera
clase, por lo que iria muy comoda. Y Rita desea ver pronto a su marido, no
soportaria tener que esperar un dia para abrazarlo. Me duelen los ojos. La doc-
tora explica que esa molestia durara apenas unas horas, a su llegada ya se senti-
ra mejor. Lléveme al aeropuerto, por favor, pide Rita. Atn siente mareos por la
anestesia. Cuando va a abordar el avion, la secretaria le busca un sillon de rue-
das y la abraza, no sin antes asegurarle que no habra contratiempos, no te asus-
tes, cuando llegues te estara esperando tu esposo con los brazos abiertos.

Beatriz continiia sonolienta sobre la cama y lo hala para besarlo nueva-
mente, desea jugar, pero €l la empuja, le grita que si no entiende que debe
trabajar, es la anica forma de poder mantenernos, ya gasté todos mis ahorros
en tus cachondadas, ahora haz tu papel. Ella queda perpleja, sin habla, no
sabe qué contestar, al principio pensé que era un juego hasta que él la empuja
y del impulso cae de la cama, y llora y le rompe una lampara de noche contra
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el suelo, luego €l la golpea, y ella le grita que se ira de vuelta, y el hombre se
queda sorprendido, y la sorpresa se transforma en célera, busca en una gaveta
y saca un revolver, juro que primero te dejo muerta de un balazo, juro que
primero me pagaras hasta el Gltimo céntimo; piensas que soy un gilipollas,
que me utilizaras para emigrar y después dejarme con el primer tipejo que
aparezca. Sin dejar de llorar le prepara el desayuno. Después €l se va y cierra
la puerta con llave y aunque ella trata de abrirla, forzandola, al igual que las
ventanas, le es imposible.

En el transcurso del viaje las aeromozas son gentiles con Rita, a cada
momento le preguntan si desea algo, aunque el viaje le parece mas largo de lo
esperado, es placentero, salvo la molestia que persiste en los ojos; lo tinico
que no coincide con el diagnostico de la doctora es el dolor que se acrecienta.
A la llegada la bajan en otro sillon de ruedas y mientras es empujada por los
pasillos se prepara para escuchar, de un momento a otro, la voz de su esposo.

Dianelys siente que alguien abre la puerta con brusquedad, el hombre no
la saluda y se dirige al bano, pregunta por su hermano. Aterrada y con la saba-
na hasta los hombros dice que se fue para el trabajo. Sorpresivamente le hala
la sabana y la deja al desnudo, beautiful; y ella amenaza con llamar a su herma-
no al trabajo y darle las quejas. Ok, dice €l y le extiende el teléfono, ella se
resiste un poco y €l marca el nimero y se lo entrega sin abandonar la sonrisa
cinica. Le responden y da el nombre del esposo. Yes, si, baby, si, soy yo, ven
pronto. What? Es que hay un hombre aqui que me esta molestando y dice ser
tu hermano. Ok, yes, my brother, he’s the owner. ;Do you understand? The owner. The
house, the money, everything. Y le cuelga y no puede apartar al hombre que se
acuesta sobre ella.

Algo comienza a parecerle extrano a Rita, son las voces, el idioma, el alto-
parlante, aseguraria que esta rodeada de cubanos y pregunta qué lugar es
aquel que escucha a tantos paisanos: Es Cuba, le dicen. No sabe si reir, burlar-
se de los otros que se equivocan, o si es una sorpresa del esposo, un grito se le
escapa, llama a sus padres, a sus amigas, a Emelina y al marido; en la enferme-
ria le inyectan un calmante. Luego en la consulta del oftalmologo le aseguran
que no tiene coérneas, que abandone cualquier posibilidad futura de recobrar
la vista y que las autoridades internacionales, en este caso la Interpol, se
encargara del asunto y perseguira a los delincuentes.

Las muchachas prefieren regresar a la escena del aeropuerto, regresaran las
veces que sean necesarias hasta que salga bien y no tengan nada qué repro-
charle a la partida. jPor qué tiene que ser asi! Tenemos que repetirlo, dice
Dolores. ;Cuando fue que comenzaron a salir las cosas mal?, pregunta Dianelys
y camina desesperada por encima de las camas. Mileidys tiene el cuerpo com-
pletamente sudado y se pasa la mano por el rostro para quitarse las gotas. Debi-
mos detenernos antes, evitar que las historias terminaran asi, asegura Beatriz.
Rita saca una botella y tiene lagrimas en los ojos. Para los otros pasajeros que
esperan en el salon, aquel brindis significa el comienzo de un viaje; s6lo ellas
saben que es el regreso del altimo viaje. Para las personas que observan es una
despedida; ellas brindan por el reencuentro. Se desean suerte en el nuevo
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recorrido. La proxima partida debe ser definitiva, no soportan mas desilusio-
nes. Una vez mas y ya. El gran viaje que les espera no es hacia lugar alguno,
aunque sea el mas importante. Y chocan las copas y el vino se derrama, y
beben en sus vasos plasticos hasta el fondo, mientras miran las paredes sucias
del cuarto, las camas y los cubos. Y Rita se acuesta boca arriba y mira la esquina
de la ventana donde viera por ultima vez el haz de luz: no me pongan en lo
oscuro, dice, siempre de cara al sol. Y cierra los ojos y duerme.

Al anochecer atin permanecen dormidas sobre sus camas. Emelina abre el
candado y luego la puerta, asoma su cara y sus ojos brillan en la oscuridad. Da
varias palmadas y les retira las saibanas y sus pies chocan con la botella vacia que
Rita guardaba para el peor de sus dias. Es hora de que vayan a trabajar. Grita
que son unas vagas y que si no quieren ir a buscar dinero tendran que regresar
a sus casas, no estan aqui de vacaciones. Entonces bostezan, estiran los brazos y
lentamente se levantan en medio de una luz tenue que las cubre mientras se ali-
san las ropas con las manos, y caminan como si levitaran dentro de un sueno.
Son una hilera de sombras con la misma disciplina de cuando eran estudiantes
de primaria y las promesas parecian ciertas y realizables. Se van y ahora la luz es
apenas un soplo que cae sobre sus cuerpos frios e inmoéviles que yacen sobre las
camas, mientras sus vagas siluetas salen a cazar los suenos.

Seguramente hoy sera la noche que les cambiara la vida.
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