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No soy yo: es la Historia quien suscita a veces desa-
gradables recuerdos.

Menéndez Pelayo
«Palabras al lector», Historia de la

poesía hispano-americana

E n este ensayo me interesa explorar la relación
que hay entre hispanismo y guerra, entre la construc-

ción del canon literario «hispano-americano» y la volun-
tad imperial. ¿Era o es posible pensarse como miembro de
una comunidad «hispano-americana» que tenga a España
como centro, como si ambos mundos fueran uno y el
mismo? Parto de la premisa siguiente: las contiendas del
canon no son sólo «hechos» literarios, inventarios y auto-
res, sino disputas en torno a los relatos que se quieren pri-
vilegiar. La genealogía de lo «hispano-americano» y del
hispanismo, como veremos, se constituye como tal en —y
por oposición a— el mundo colonial.

Para abordar esos problemas, estudio los fundamentos
culturales y el contexto político que sostienen la primera
Historia de la poesía hispano-americana, de Marcelino Menén-
dez Pelayo (1856-1912).1 Ese texto está marcado por el final
del imperio español y por los debates sobre la construcción
de las tradiciones nacionales. La extensa obra plantea, de
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1 Fue publicada originalmente en 1893 y revisada y reimpresa en 1911. Ésta
última es la refundición de su famosa Antología de poetas hispanoamericanos,
comisionada con motivo de la celebración del Cuarto Centenario del Des-
cubrimiento de América, dada a conocer en cuatro tomos entre 1893 y
1895. Menéndez Pelayo revisó y recopiló los prólogos de la Antología y en
1911 aparecieron con el nuevo título de Historia, en dos tomos. Aquí cito
por la edición de las Obras Completas, tomos 27 y 28, preparada por Enrique
Sánchez Reyes. De ahora en adelante, cuando hago referencia a los tomos
I y II de la Historia, remito a los volúmenes 27 y 28 de esa edición.
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un lado, la lucha por delimitar un saber literario bajo un significado colectivo;
y, de otro, la conflictiva recepción de las literaturas americanas en España. Así,
según Menéndez Pelayo, el espacio político perdido por España a lo largo del
siglo XIX podría ser reocupado por la hegemonía cultural. La vieja cultura
debía asumir la tarea de configurar espiritualmente a los pueblos jóvenes. En
principio veremos cómo el historiador introduce el debate político en el espa-
cio cultural, desplegando, a la vez, su conocimiento de los textos hispano-ame-
ricanos y esquemas muy interiorizados de raza, civilización y barbarie. La cultura
letrada aparece como última manifestación de la memoria del imperio que per-
mite actualizar un pasado. Simultáneamente, permite silenciar otras memorias
o polemizar contra las que no encajan en su esquema interpretativo.

Narrar la fundación de lo «hispano-americano» era, en efecto, una empre-
sa contradictoria que llevaba a polémicas explícitas o tácitas. Por una parte,
Menéndez Pelayo necesitaba incorporar las tradiciones americanas, construir
su archivo. Pero, por otra, su objetivo era instaurar —frente a la ruptura políti-
ca de las independencias y del 1898— el lugar central de España en el espacio
cultural contemporáneo. ¿Se pueden hacer las dos cosas a la vez? Apropiarse
de la literatura «hispano-americana» suponía elaborar un núcleo utópico que
garantizara el derecho de España a ocupar el centro. Al subrayar con énfasis la
continuidad, Menéndez Pelayo se enfrentaba —lo veremos en el caso de sus
juicios sobre Puerto Rico— a la dificultad de integrar en su relato las colonias
fronterizas en las que la cultura letrada había sido débil, y cuyas tradiciones
orales no pasaban al archivo metropolitano, o dejaban pocas huellas. ¿Qué
ocurre, qué ha ocurrido, como ha vuelto a preguntarse James Clifford en su
reciente libro Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century (1997),
en las zonas fronterizas y fuera de las fronteras, en los territorios que no figu-
ran en los mapas nacionales? A ello también me referiré más adelante.

Era imposible para Menéndez Pelayo, y en general para el discurso históri-
co español, ver otra historia que no fuese especular —y letrada— en América
y en las Antillas. Al mismo tiempo, su Historia contiene aquello que niega:
deja entrar —aunque distorsionadas— las voces del «adversario», y a menudo
desea rectificar su lenguaje. Su lectura de la tradición tiene que enfrentarse a
la pérdida del imperio. Ello determina en buena medida el espesor que con-
cede a algunos textos, y las jerarquizaciones que traza, así como sus olvidos.
Sin embargo, como se observa en los capítulos que dedica a Puerto Rico,
Cuba, o Santo Domingo, su relato no deja de suscitar la posibilidad de exis-
tencia de sujetos heterónomos y la heteronomía de sus prácticas.

La invitación a plantear estas cuestiones proviene del propio Menéndez
Pelayo, ya que él sabía que sus interpretaciones producirían reacciones polé-
micas. Él mismo entabló la tensión en sus desafiantes «palabras al lector»: «No
soy yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables recuerdos»2. ¿Qué se

2 Historia, t. I., pág. 4. Menéndez Pelayo se refiere a su Historia de la siguiente manera en ese
mismo párrafo: «Quien la examine con desapasionado criterio, reconocerá que fué escrita con
celo de la verdad, con amor al arte, y sin ninguna preocupación contra los pueblos americanos, 
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borra cuando se apela a la «Historia»? Esa cita, y su monumental obra, dejan
ver con claridad los ecos de las guerras militares y de las contiendas interpretati-
vas generadas por las relaciones coloniales. Menéndez Pelayo aparece como ins-
trumento de la «Historia», y en cierto modo su portavoz. Anuncia así las relacio-
nes profundas entre el saber del hispanismo y las guerras de independencia.

¿Cuál es la operación que realiza Menéndez Pelayo ante el fin de la domi-
nación española en Puerto Rico, Cuba y Filipinas? El intelectual católico reno-
vó la concepción imperial de la lengua postulada por Antonio de Nebrija para
la época de los Reyes Católicos. Ello le permitió distinguir entre lo que era
«verdaderamente» memorable, y lo que no lo era: esa noción era el cimiento
de su canon, y proporcionaba las representaciones que lo constituyen. Reima-
ginó el pasado del imperio a partir de la discontinuidad política de las anti-
guas colonias, y de la teleología civilizatoria de los Estados Unidos. Su Historia,
concebida con vocación de archivo enciclopédico, está anclada en una impo-
nente colección de textos —no sólo poéticos— y de noticias históricas. Toda-
vía está por estudiarse minuciosamente con qué materiales trabajó Menéndez
Pelayo, y de qué manera trató la documentación recogida. Haría falta, ade-
más, un análisis más detenido de cómo su construcción de lo «hispano-ameri-
cano» se inscribió como un campo de estudio reconocido.3 No intento analizar
estos aspectos, pero sí volver al contexto que permite ver que se trataba de un
campo de disputas por los sentidos del pasado.

el contexto del debate y los críticos radicales

Ciertamente las raíces de la colocación compleja del 98 entre los espacios del
saber y de la política vienen de muy lejos. Menéndez Pelayo se enfrentaba en
polémica implícita y explícita a otra tradición crítica radical, sobre todo la de
los separatistas y reformistas antillanos cuya multiplicidad de voces heterodoxas
generalmente se ha pasado por alto en la historiografía española. El gran inte-
lectual separatista puertorriqueño del siglo XIX, Ramón Emeterio Betances
(1827-1898), por ejemplo, soñaba desde París las utopías de la modernidad.
Se distinguió porque no se cansaba de desafiar la autoridad española, repi-
tiendo categóricamente que: «Nada hay que esperar de España y de su
Gobierno. Ellos no pueden dar lo que no tienen. Carecen, por más que otra
cosa digan, de todos los elementos de un pueblo civilizado».4 La mera existen-
cia de la colonia ponía en entredicho los valores ilustrados.

Tiene interés también considerar la crítica de otro puertorriqueño, Euge-
nio María de Hostos (1839-1903). Hostos dedicó muchos escritos durante su

cuya prosperidad deseo casi tanto como la de mi patria, porque al fin son carne de nuestra carne
y huesos de nuestros huesos».
3 Uno de los casos más sobresalientes es el de Pedro Henríquez Ureña, quien en muchos sentidos
avanza y profundiza el camino abierto por la obra de Menéndez Pelayo. Lo he estudiado en
«Pedro Henríquez Ureña: modernidad, diáspora y construcción de identidades», publicado en el
libro Modernización e identidades sociales, págs. 59-117.
4 Ver su proclama de 1868 en el volumen El proceso abolicionista de Puerto Rico, t. II, págs. 185-189.
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largo exilio a romper con el discurso civilizatorio de la metrópoli que nunca
le autorizó un espacio público de discusión en la isla. Al hablar sobre Cuba en
1872, en medio de la Guerra de los Diez Años (1868-1878), exacerbaba toda-
vía más la contraposición con España:

La adornó el genio del bien; la pobló el genio del mal: la descubrió la abnega-
ción científica; la conquistó el interés avaro. Pero si hay en la vida de la huma-
nidad una fatalidad perfectamente determinada es la ley del bien; y los españo-
les, que han hecho en Cuba todos los males, los que proceden del horror, los
que nacen de la pasión desenfrenada, los que generan una voluntad mal dirigi-
da, no han podido hacer el único mal que hubiera condenado a Cuba al
horror eterno de ser españoles: no han podido hacer hijos españoles! Se mez-
claron con las indias, y salieron cubanos; con extranjeras, y nacieron cubanos;
con españolas, y hasta la española procreó cubanos. [...] Les instruyeron en el
fanatismo del Dios español, del rey español, de la grandeza española, y fueron
cubanos en su fanatismo contra todos los fanatismos españoles. Los mandaron
a España a olvidar a Cuba, y volvieron a Cuba maldiciendo a España.5

En este contexto, adquieren un significado particularmente relevante los
textos del joven José Martí (1853-1895), en los que la conciencia de la diferen-
cia recibe un impulso decisivo. Martí había sido marcado muy temprano por
la experiencia de la prisión en medio de la primera guerra de independencia
de Cuba. En un texto fundamental —aunque inexistente en la memoria lite-
raria y política española—, El presidio político en Cuba (1871), rompió también
tajantemente con el discurso de identidad de la metrópoli. Para él, que vivió
intensamente la experiencia central de un mundo creado por expatriados,
disidentes y refugiados, la diferencia debía ser mostrada. Los cubanos y los
españoles, escribía Martí en otro texto, «de distinto comercio se alimentan,
con distintos países se relacionan, con opuestas costumbres se recocijan. No
hay entre ellos aspiraciones comunes, ni fines idénticos, ni recuerdos amados
que los unan».6 Como ha explicado Partha Chatterjee, el discurso nacionalista
en el contexto colonial es simultáneamente una negación y una afirmación.
Pretende medirse con la cultura dominante, es decir, con la cultura imperial,
a la vez que tiene que cuestionarla.7 En ese sentido no es menos importante el
caso de Salvador Brau (1842-1912). Brau fue uno de los intelectuales autono-
mistas puertorriqueños más productivos del fin de siglo. Amó profundamente
a España, pero su obra tampoco dejó huella en la metrópoli. Significativa-
mente, defendió los orígenes españoles de Puerto Rico, y, al mismo tiempo,

5 En su escrito «Cuba y Puerto Rico», de 1872, pág. 134.
6 En el texto titulado «La República española ante la Revolución cubana», pág. 94. Sobre la políti-
ca profética de Martí, he publicado un artículo titulado «Martí: las guerras del alma», en Apuntes
Posmodernos, V, Nº 2 (1995), págs. 4-13.
7 Ver su libro Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse? London, 1986.
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justificó la ocupación militar estadounidense de 1898. Para Brau y para
muchos intelectuales autonomistas, los orígenes «civilizados» españoles eran
perfectamente compatibles con la nueva presencia norteamericana. En su
Historia de Puerto Rico (1904), el primer manual destinado a los lectores escola-
res, la ocupación militar aparece como indispensable en el tránsito del «viejo
sistema colonial» —es decir, español— a los «amplios métodos democráticos»
norteamericanos que él veía como valores universales constitutivos de la
modernidad. En su Historia, Brau afirmó sin ambages: «acaso hubiera sido
conveniente la prolongación del régimen militar, para moderar la brusca
transición del viejo sistema colonial a los amplios métodos democráticos».8

Veamos otro ejemplo. En su ensayo «El fracaso colonial de España», de
1896, el cubano Enrique José Varona (1849-1933), postulaba que la vieja
metrópoli ocupaba el polo de la barbarie, mientras que la civilización futura
estaba inexorablemente ligada a la cercanía de los Estados Unidos. El mundo
colonial aparece ya como perdido para España. Varona consideraba a España un
obstáculo, porque se había mantenido ajena a las grandes culturas modernas:

Aunque España ha tratado de torcer el rumbo de nuestro comercio, la vecin-
dad del inmenso mercado americano ha enseñado a Cuba lecciones que nadie
podrá olvidar. Su posición geográfica y la calidad de sus productos la han pues-
to en relaciones con el mundo entero, que no han sido más amplias y regulares
por la intervención celosa de España. De las comunicaciones personales de
muchos cubanos que han residido en el extranjero, y por la facilidad maravillo-
sa con que hoy se difunden las ideas, ha resultado que la cultura artística, cien-
tífica y jurídica, si no general, es extensa en Cuba. En las poblaciones, la vida
que realiza el cubano alcanza un grado alto en la escala de la civilización.9

En España, el año de 1898 fue visto con poderosa fascinación en la histo-
riografía como el «año del desastre», la devastadora pérdida del imperio en la
que se buscaban nuevas claves interpretativas. La «catástrofe» llegó a ser para-
digma de una crisis que perduró como pura negatividad en el imaginario
peninsular. Nada parecía definir mejor el clima —y su articulación discursi-
va— que el título del libro La moral de la derrota (1900), de Luis Morote, quien
fue corresponsal en la guerra de Cuba. La pérdida de Cuba, Puerto Rico y las
Filipinas fue vivida como una humillación no sólo de España, sino también de
todas las naciones «latinas».10

8 En Historia de Puerto Rico, págs. 305-306.
9 En su ensayo «El fracaso colonial de España», pág. 53.
10 Ha sido estudiado y documentado por Lily Litvak: «Latinos y anglosajones. Una polémica de la
España de fin de siglo», en Idem: España 1900: modernismo, anarquismo y fin de siglo. Barcelona:
Anthropos, 1990, págs. 155- 200. Sobre la reacción de políticos e intelectuales españoles al «desas-
tre», ver el capítulo 3, «Spain Responds to the Disaster», en el libro de Fredrick B. Pike: Hispanis-
mo 1898-1936. Indiana, 1971, págs. 48-72.
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De hecho, el pensamiento engendrado en el espacio de la derrota fue
transformando radicalmente la vida intelectual española del siglo XX en los
escritos de la «generación del 98». Pero en esa literatura las antiguas colonias
eran sobre todo un telón de fondo para repensar con intensidad el «proble-
ma» de España. Américo Castro advirtió claramente la fuerza de la tradición
imperial sobre la vida intelectual española, marco del cual él mismo no se
liberó del todo. Al comentar «el tono y el aire marcadamente imperialista»
del soneto de Unamuno sobre la lengua, subrayaba que se pretendió llenar
con fábulas la oquedad dejada por el 98: «Se confirma así la idea de ser la
vigente historiografía española un aspecto más del ansia de imperio, del afán
de compensar por esa vía confusa y fabulosa las deficiencias y oquedades que
ensombrecen el alma».11

menéndez pelayo: en el principio está el final

¿Qué hizo Menéndez Pelayo? Repensó la necesidad de poner al día un pro-
yecto de hegemonía española frente a la cultura «anglosajona» de los Estados
Unidos. Para reinventar la cultura española —y para convertir en canónico el
concepto de lo «hispano-americano» como fuerza civilizadora que englobaba
en un conjunto superior a países políticamente divididos—, invocó en su His-
toria la misión de las lenguas imperiales y la analogía con Roma. Era preciso
articular un nuevo metarrelato, con ideas del tiempo, del espacio y de la lite-
ratura que permitieran determinar el sentido y el lugar apropiados de España
en la modernidad.

Con voluntad de poder, retomó la tesis de Nebrija, reafirmando su creen-
cia en la unidad imperial. Menéndez Pelayo leía lo que ya sabía, o creía saber,
desarrollando así un instrumento de reconstrucción histórica que le permitie-
ra relatar orígenes «coherentes». Es decir, una cultura unitaria con un idioma,
sin la cual el conjunto del sistema no podría sostenerse. Quería cerrar un cír-
culo en el que el principio y el fin se correspondiesen orgánicamente, y esa
circularidad se convierte en clave interpretativa. La cultura española era el
«origen» de las letras «ultramarinas», y la reconciliación de las contradiccio-
nes; España seguía regulando y dictando normas; podía colocarse por encima
del fraccionamiento de las tradiciones «nacionales». Esa noción totalizadora
era la principal dimensión política de su obra, y se anuncia como manifiesto
programático. Sus palabras demuestran las lecciones consoladoras que extraía
de la re-anexión simbólica de la geografía americana: 

Fue privilegio de las lenguas que llamamos clásicas el extender su imperio por
regiones muy distantes de aquellas donde tuvieron su cuna, y el sobrevivirse en
cierto modo a sí mismas, persistiendo a través de los siglos en los labios de gentes

11 Ver su libro Sobre el nombre y el quién de los españoles. Madrid, 1973, pág. 384. Entre los trabajos
recientes, véase además el ensayo de Eduardo Subirats: «España 1898: decadencia y moderni-
dad», y los comentarios críticos de James Fernández, en el volumen editado por Arcadio Díaz
Quiñones: El Caribe entre imperios. Puerto Rico, 1997, págs. 325-349.
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y de razas traídas a la civilización por el pueblo que primeramente articuló
aquellas palabras y dió a la lengua su nombre. (...) América es inglesa o españo-
la: en el extremo Oriente y en los Archipiélagos de Oceanía también coexisten,
aunque en muy diversa proporción, entrambas lenguas (...) Nosotros también
debemos contar como timbre de grandeza propia y como algo cuyos esplendo-
res reflejan nuestra propia casa, y en parte nos consuelan de nuestro abatimien-
to político y del secundario puesto que hoy ocupamos en la dirección de los
negocios del mundo, la consideración de los cincuenta millones de hombres
que en uno y otro hemisferio hablan nuestra lengua, y cuya historia y cuya lite-
ratura no podemos menos de considerar como parte de la nuestra ...12

El viejo imperio se «regeneraba» en la construcción intelectual de lo «his-
pano-americano». Menéndez Pelayo andaba en busca de nuevos «begin-
nings», de una tradición nacional española que incluyera la americana.13 Su
libro-monumento, provisto de múltiples erudiciones, era un homenaje al
Antiguo Régimen. Los «comienzos» españoles —la conquista— serían el fun-
damento de la autoridad cultural, y en torno a ella se organizarían la secuen-
cia y la causalidad de los acontecimientos.14 La manera en que racionaliza la
masa de conocimientos, la forma en que ubica las figuras y define la estructu-
ra del libro, todo se arma sobre esa autoridad imperial. La España vencida
alcanzaba irradiación máxima como símbolo cultural: lo «hispánico» consti-
tuiría la comunidad esencial.

Es preciso establecer cómo está concebida la obra. Curiosamente, la
secuencia de los capítulos está estructurada por países, es decir, por tradicio-
nes «nacionales». Cada país es una entidad particular, marcada por especifi-
cidades que van mucho más allá de la historia de la poesía. Por otra parte, la
operación canonizadora produce sus propias referencias letradas, y se ali-
menta de ellas. Es preciso insistir en el término «letrada»: es la celebración
del orden y la aureola del libro impreso en el imperio español. La letra
impresa fluía en los virreinatos, y le sirve a Menéndez Pelayo para marcar la
estricta jerarquización y la continuidad exigidas por la canonización. De ese
modo, la fragmentación producida por la organización en capítulos de los
diversos países se corrige por la continuidad de la cultura impresa «hispano-
americana», una entidad que atraviesa los siglos, y que continuará, aun sin
un Estado centralizador.

12 Historia, t. I, págs. 5-7.
13 Véase el libro de Edward W. Said: Beginnings: Intention and Method. New York, 1985, sobre todo
los dos primeros capítulos, «Beginning Ideas» y «A Meditation on Beginnings». Traduzco aquí
por «comienzos» o «inicios» los «beginnings» teorizados por Said. Es otra manera de hablar de la
construcción de la tradición.
14 Para la extraordinaria difusión de la obra de Menéndez Pelayo ver el ensayo de John Englekirk:
«La Antología de poetas hispanoamericanos y el hispanismo norteamericano», en Arbor XXXIV, 127-
128, 1956, págs. 486-502. Ver además el libro de Anna Wayne Ashhurst: La literatura hispanoamerica-
na en la crítica española, Madrid, 1980, en especial el capítulo sobre Menéndez Pelayo, págs. 170-224.
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Los países son los elementos del todo. El elemento unificador es la cultura
letrada, y ello los remite a otra totalidad: lo «hispano-americano». Por ello, los
lazos con México, Perú y Colombia son firmes, y su historia letrada es opulen-
ta. Un claro ejemplo es el comienzo del capítulo dedicado a México: «Tuvo el
Virreinato de Nueva España (como la parte predilecta y más cuidada de nues-
tro imperio colonial y aquélla donde la cultura española echó más hondas raí-
ces) las más antiguas instituciones de enseñanza del Nuevo Mundo, y también
la primera imprenta».15 El pasado colonial del Perú se configura en forma
paradigmática: «Fue el Virreinato del Perú la más opulenta y culta de las colo-
nias españolas de la América del Sur; la que alcanzó a ser visitada por más
eminentes ingenios de la Península, y la que, por haber gozado del beneficio
de la imprenta desde fines del siglo XVI, pudo salvar del olvido mayor núme-
ro de muestras de su primitiva producción literaria».16 El capítulo sobre
Colombia se abre con un juicio que resalta el valor de la antigüedad: «La cul-
tura literaria en Santa Fé de Bogotá, destinada a ser con el tiempo la Atenas
de la América del Sur, es tan antigua como la colonia misma».17 México, el
Perú y Colombia son el espejo de la metrópoli, y por ello constituyen una
genealogía fundadora.

Sin embargo, la canonización no estaba exenta de ambigüedades y de
enfrentamientos. Las dificultades se hacen sentir cuando Menéndez Pelayo
hace la historia literaria del Perú, y coloca en uno de los centros fundadores a
Garcilaso el Inca. Menéndez Pelayo reconoce inesperadamente que los Comen-
tarios reales es el único libro «en que verdaderamente ha quedado un reflejo del
alma de las razas vencidas».18 No obstante, no hay forma de prescindir de él.
No vacila en elogiarlo junto a Alarcón como «el mayor nombre de la literatura
americana colonial: él y Alarcón, el dramaturgo, los dos verdaderos clásicos
nuestros nacidos en América» (énfasis mío), dándoles connotaciones positivas.19

Alarcón y Garcilaso se ajustan al deseo profundo e inicial del historiador.
La Historia de la poesía hispano-americana está hecha no sólo de reconoci-

mientos, sino de distancias políticas y raciales. Aunque exalta el extraordina-
rio desarrollo de la cultura literaria cubana durante el siglo XIX, nada le parece
más perturbador que la crítica radical de los separatistas. Por esa razón
defiende apasionadamente en esas páginas el desarrollo cultural de Cuba,
como prueba de que la dureza y represión del «régimen autoritario de nues-
tros Capitanes generales», se habían exagerado:

15 Historia, t. I, pág. 15.
16 Historia, t. II, pág. 63.
17 Historia, t. I, pág. 409.
18 Historia, t. II, pág. 75. Más adelante escribe: «Así se formó en el espíritu de Garcilaso lo que
pudiéramos llamar la novela peruana o la leyenda incásica, que ciertamente otros habían comen-
zado a inventar, pero que sólo de sus manos recibió forma definitiva, logrando engañar a la poste-
ridad, porque había empezado por engañarse a sí mismo, poniendo en el libro toda su alma cré-
dula y supersticiosa». (Ibid)
19 Historia, t. II, pág. 77.
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... pero como fieles historiadores, hemos de consignar que, á despecho de la
decantada tiranía militar (...) Cuba, en poco más de ochenta años, ha produci-
do, á la sombra de la bandera de la Madre Patria, una literatura igual, cuando
menos, en cantidad y calidad, á la de cualquiera de los grandes Estados ameri-
canos independientes (...) Es cierto que el espíritu general de los literatos y de
los hombres de ciencia en Cuba ha solido ser sistemáticamente hostil á España;
pero aún esto es indicio de no haber sido tan grande la represión de las ideas
como se pondera ...20

Esta clase de juicios desemboca en comentarios tajantes. Cuando sitúa la
figura del poeta cubano José María Heredia (1803-1839), lo presenta como
uno de los «mal avenidos con la unidad nacional», aunque elogia su «superio-
ridad». Ello explica la acerba crítica a Heredia, a quien celebra por su «supe-
rioridad» e «imaginación exaltada», pero trata de desmitificarlo, porque se
había convertido en símbolo de los separatistas, contribuyendo a esparcir insi-
diosamente «la semilla de los odios fraticidas, y cuyos frutos de maldición
hemos visto después».21

Buena parte de la Historia se dedica a separar la «civilización» de la «barba-
rie»: esa dicotomía es uno de los principios estructurantes de su construcción
historiográfica y de su argumento. Resulta iluminador observar las claves que
identifican la «barbarie», ya que al mismo tiempo afirman y niegan la unidad
de las colonias y la metrópoli. En el caso de Cuba, la dificultad de Menéndez
Pelayo se hace más evidente cuando se acerca a la figura del poeta mulato
Gabriel de la Concepción Valdés («Plácido»). El mestizo o mulato en el meta-
rrelato de Menéndez Pelayo es un «Otro» que permanece definido y vitupera-
do entre la genialidad y la barbarie, pero que tampoco puede ser eliminado.
Plácido es hábilmente incorporado y al mismo tiempo despreciado. Para algu-
nos era, dice, un prodigio extraordinario, un «genio inculto», un «salvaje
genio». Pero para Menéndez Pelayo no era «ni genio, ni poeta enteramente
rudo». Y como evidencia indiscutible de que el anatema está escrito en su
alma y en su cuerpo, agrega que era «por añadidura negro, o a lo menos
pardo». El rencor de «casta» anunciaba su destino, arrastrándolo al patíbulo
como víctima de la Conspiración de la Escalera. Hay en esos enardecidos
pasajes una mezcla de interés y de desdén apenas matizado. La «raza» se con-
vierte en categoría cultural negativa, y se coloca en primer plano: «No sabe-
mos qué poesías dará la raza etiópica entregada a sí misma».22

20 Historia, t. I, págs. 210-211.
21 Historia, t. I, págs. 225 y 228. Ver págs. 225-244. No es el único caso, desde luego. De Sarmiento,
a quien considera «originalísimo y excéntrico», escribe: «En 1841 no era más que un periodista
medio loco, que hacía continuo y fastuoso alarde de la más crasa ignorancia, y que habiendo
declarado guerra a muerte al nombre español, se complacía en estropear nuestra lengua con
toda suerte de barbarismos, afeándola además con una ortografía de su propia invención  Histo-
ria, t. II, pág. 288.
22 Historia, t. I, pág. 258. Ver las págs. 252-259. Plácido fue detenido y preso en 1844 y fue fusilado
el mismo año. Los propios críticos cubanos han tenido una actitud ambivalente ante su figura. Ver,
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La radical extrañeza de la cultura afrocaribeña no podía ser un centro. En
el relato de Menéndez Pelayo, Santo Domingo —«la Española»— ocupa por
su antigüedad un lugar de primerísima importancia, y al mismo tiempo nos
permite ver los problemas que tiene para atravesar la alteridad. En la isla
«predilecta de Colón» la cultura tiene «orígenes remotos, inmediatos al
hecho de la Conquista».23 Pero muy pronto toma distancia: a la fundación
civilizada, sigue la barbarie desencadenada por los haitianos durante la inde-
pendencia y la ocupación de Santo Domingo, dejando la isla desposeída de
toda su realidad histórica, y eliminando los rastros de la civilización: «en 1821
(...) cayó bajo la feroz dominación de los negros de Haití, que durante veinti-
dós años la secuestraron de la civilización europea».24 Sin embargo, añade,
fue «reconquistada» por Juan Pablo Duarte y otros dominicanos quienes en
1844 proclamaron la República, que nació, escribe Menéndez Pelayo, cuando
«en la isla amenazaba extinguirse toda cultura bajo el peso de la salvaje domi-
nación galo-etiópica».25

En el canon imperial no se trata sólo de reconocerse, sino de construirse
en las diferencias, y ello requería eliminar posibles relatos alternativos. El len-
guaje castellano, unificador, era capaz de restituir a los dominicanos como
sujetos de la historia, y reintegrarse a la totalidad. Se perfila con claridad en el
rotundo juicio con que concluye Menéndez Pelayo:

Pero lo que segura y positivamente quedará es el memorable ejemplo de un
puñado de gentes de sangre española, que olvidados, ó poco menos, por la
metrópoli desde el siglo XVII, como no haya sido para reivindicaciones tardías
é inoportunas, coexistiendo y luchando, primero, con elementos exóticos de
lengua, después con elementos refractarios a toda raza y civilización europea
(...) han resistido todas las pruebas, han seguido hablando en castellano, han
llegado a constituir un pueblo...26

puerto rico: la inversión en las fronteras

Cuando Menéndez Pelayo escribe sobre Puerto Rico en su Historia, comienza
con un dudoso homenaje. El perfecto estado de naturaleza era la marca de
nacimiento que a la vez descalificaba la isla. Menéndez Pelayo declara: «La
pequeña y pobladísima isla de Borinquen, cuya tranquila prosperidad en los
tiempos modernos contrasta con el infelicísimo destino de Santo Domingo,

por ejemplo, el volumen Acerca de Plácido, compilado por Salvador Bueno, y el estudio de Jorge
Castellanos: Plácido, poeta social y político. Miami, 1984. El estudio más completo sobre la Conspira-
ción de La Escalera y su contexto es el libro de Robert Paquette: Sugar is Made with Blood: The
Conspiracy of La Escalera and the Conflict between Empires Over Slavery in Cuba. Middletown, 1988.
23 Historia, t. I, pág. 287.
24 Historia, t. I, pág. 301.
25 Historia, t. I, pág. 303.
26 Historia, t. I, págs. 308-309.
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pertenece al número de aquellos pueblos afortunados de quienes puede
decirse que no tienen historia».27 Puerto Rico es lo irrepresentable; es más
bien un no lugar, por la «ausencia de tradiciones literarias durante tres siglos».
Había sido una zona de silencio, en la lejanía de la frontera; no una ciudad
letrada, sino una ciudad casi vacía que parecía subvertir el museo imaginario
construido en la Historia.

Puerto Rico figura como un hueco inmenso en medio de los orígenes
españoles de las letras americanas. Y, a diferencia de lo que hace en otros
capítulos cuando habla del siglo XIX, Menéndez Pelayo no reconoce como
interlocutores a críticos como Hostos, Betances o Brau, por ejemplo. La dife-
rencia puertorriqueña reside en el no ser, una entidad sin pasado. La isla, «traí-
da a la civilización por aquel romántico viejo Juan Ponce de León», era un
espacio ahistórico que fracturaba y fragamentaba la continuidad letrada.

Contrastando con la estabilidad que Menéndez Pelayo celebraba en los
virreinatos, los habitantes de Puerto Rico, separados de sus contextos de ori-
gen, estaban siempre en movimiento centrífugo, cimarrón, destinados a no
dejar rastro que pudiera «archivarse». Era un desafío interpretativo. ¿Cómo
registrar y estudiar la expresión poética efímera de una comunidad caracteri-
zada por formas específicas de la oralidad que poco tienen que ver con el
libro, es decir, con el producto más emblemático de la cultura letrada? Esa
sociedad cimarrona, cuya vida transcurre al margen de las instituciones, como
lo ha estudiado el sociólogo puertorriqueño Ángel Quintero Rivera, estaba
compuesta de fugitivos, indios, esclavos y europeos dispuestos a sobrevivir
lejos del Estado, apartados de los lugares que exponen a los individuos a la
mirada «oficial».28 En la sociedad cimarrona se vivía aisladamente, y siempre
con recelo de la fuerza represiva de la vigilancia oficial: los individuos no que-
rían aparecer en el archivo del Estado. Pero la distancia no presupone, por
supuesto, la incomunicabilidad. De hecho, podría decirse que la imagen de
España que perduró en Puerto Rico y en sus emigraciones del siglo XX, fuera
de los círculos de la élite, fue una España muy reducida, pequeñita, remota.
Esa España «de memoria» vivía perdurablemente, pero en escala minúscula,
en manifestaciones como las bellas tallas de los santos puertorriqueños, y en
la tradición eminentemente oral de las décimas —derivadas del romancero
español—, que exigían la palabra memorizada del trovador. Las décimas y los
santos, llevados y traídos a través del tiempo y del espacio, traslucen la huella
de las culturas hispánicas y la transformación del cristianismo en la frontera.

En ese sentido es muy productivo volver, no a Menéndez Pelayo, sino a la
gran Historia geográfica, civil y natural de la Isla de San Juan Bautista de Puerto
Rico de Fray Íñigo Abbad y Lasierra (1745-1813), publicada originalmente en
1788, en Madrid. El texto de Fray Íñigo fue citado por Menéndez Pelayo, pero
no se detuvo a comentarlo. Una lectura cuidadosa conduce a temas de gran

27 Historia, t. I, pág. 325.
28 En su ensayo «La cimarronería como herencia y utopía», reelaborado en sucesivos escritos.
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riqueza. No sólo para cuestionar la Historia totalizadora y excluyente de
Menéndez Pelayo, sino para ver cómo se construía otra sociedad en los bor-
des del imperio, una sociedad basada en la plantación y la contra-plantación,
en la esclavitud y en la cimarronería, en la traducción, los desplazamientos y
en la adaptación a nuevos entornos. A los ojos de Fray Íñigo, las múltiples y
variadas mezclas son tan centrales como los desplazamientos. Se detiene a des-
cribir cómo al mezclarse entre sí y al actuar recíprocamente unas sobre otros,
los europeos, indios y negros, producen lazos firmes de complicidad y mutua
inteligibilidad que ya no son europeos ni «españoles»:

Los europeos de diferentes naciones que se han establecido en esta Isla, la mez-
cla de éstos con los indios y negros y los efectos del clima que obra siempre
sobre los vivientes, han producido diferentes castas de habitantes, que se distin-
guen en su color, fisonomía y carácter. Verdad es que mirados en globo y sin
reflexión, se nota poca diferencia en sus cualidades, y sólo se descubre un
carácter tan mezclado y equívoco, como sus colores; efecto sin duda de los dife-
rentes mixtos de los transmigrados, que han comunicado con la sangre su color
y pasiones a sus descendientes en este país.
Los primeros españoles que se establecieron en esta Isla, corrigieron en parte
el carácter de los indios, tomando de éstos al mismo tiempo el modo de vivir,
alimentarse y alojarse, dejando mucha parte de las costumbres de su educación
con su trato y mudanza de clima; (...)29

La discontinuidad espacial de una comunidad furtiva y semi-clandestina
hace difícil la cartografía del territorio cultural. El dinamismo del contexto
histórico y social escapa al historiador por la falta de documentos. La lealtad
al Estado español de esa comunidad ajena a las leyes era bastante confusa, a
pesar de su importancia estratégica de frontera. Muchos dejaban atrás todo,
porque era necesario ocultarse. Su historia en efecto no existe —o es irrepre-
sentable— hasta el momento en que se les plantea cierto tipo de preguntas.
En la Historia de Fray Íñigo, los habitantes de Puerto Rico dejan frágiles
recuerdos, y lo único cierto es su disponibilidad para la fuga:

Con la misma facilidad emprenden sus viajes de mar o tierra; con una canoa y
un racimo de plátanos se pasan a cualquiera isla que diste cuarenta o cincuenta
leguas.30

El autor también se refiere a los desertores españoles que parecían gozar
de la confianza inmediata de los isleños, y lo hace de tal manera que podemos
ir entretejiendo los hilos de otro gran relato. Fray Íñigo desvela un drama,
pedazos de vida. Descubre, a través de la descripción de las prácticas, algo

29 Cito por la edición preparada por Isabel Gutiérrez del Arroyo, pág. 181.
30 Ibid, págs. 191-92.
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diferente de las simples condiciones de la vida: cómo se valoraba lo español
en la remota colonia, cómo se trataba de «mejorar la raza», cómo se forma-
ban los «corsarios» y «contrabandistas»:

La buena acogida que encuentran estos prófugos de su patria en los isleños.
Ellos los ocultan en los montes, hasta que se ausenta la flota; los recogen en sus
casas, los alimentan con franqueza y con una facilidad increíble les ofrecen sus
hijas por esposas, aún cuando no tengan más bienes que la pobre ropa que lle-
van a cuestas (...) pues las circunstancias de español y blanco son mayorazgo
rico y ejecutoria asentada para encontrar casamiento en ocho días. Estos nue-
vos colonos faltos de medios para subsistir honestamente se echan a contraban-
distas, corsarios y vagos, de que hay muchos en esta parte.31

En ese mundo fronterizo construído por desplazados —que de manera
sumaria acabo de esbozar— tendríamos que plantearnos la necesidad de
repensar el concepto de archivo y el papel de las fuentes letradas. ¿Cómo estu-
diar los rastros de esa cultura enfrentada con las incertidumbres de la vida
social y con la necesidad de improvisar comportamientos? ¿Qué tipo de docu-
mento nos permitiría estudiar una cultura no letrada, donde la oralidad y la
mnemotecnia son centrales y las narrativas canónicas se transmiten en déci-
mas que son también la «historia»?

La no historicidad —la invisibilidad— de Puerto Rico pone de manifiesto
la heterogeneidad y el conflicto en las premisas mismas del relato de Ménen-
dez Pelayo, y en su archivo letrado.32 No es pues un aspecto menor o desdeña-
ble. La isla era difícil de definir: una cultura sin escritura en los tres primeros
siglos ponía en entredicho el marco mismo de su larga diacronía y su deseo
homogeneizante.

españa en y desde los márgenes: del 98 al 98

La Historia de Menéndez Pelayo representa una formidable contribución al
saber y al archivo literario que es preciso localizar históricamente en su punto
de partida: la construcción imaginaria de España como centro de lo «hispano-
americano». Con la pérdida de su hegemonía en las Antillas y las Filipinas,
con el final del imperio, se anunciaba el comienzo de otro proyecto histórico.
Sin embargo, ello no llevó —aunque hay algunas excepciones— a un examen
crítico de la propia historia colonial ni a una conciencia de la legitimidad de
la heterogeneidad cultural. La Historia está escrita para las necesidades de la
cultura española, y desde dentro de ella. Lleva la marca de la vinculación
entre cultura e imperialismo: la renovación de España como centro que

31 Ibid, pág. 133.
32 Para una reflexión reciente sobre la incorporación de las prácticas orales en el campo letrado,
véase el ensayo de Roberto J. Kaliman: «Buscando la consecuencia de la incorporación de la oralidad
en los estudios literarios latinoamericanos», en Asedios a la heterogeneidad cultural. Philadelphia, 1986.
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aprueba y convalida, y que proporciona a América un vínculo unitario. Pero
ese discurso unificador esconde muchas diferencias. Para España no ha sido
fácil reconciliarse con el final de su imperium. 

Lo que más interesa en este fin de siglo acaso sea la transformación violen-
ta que ha sufrido lo español en lugares fronterizos e iletrados como Puerto
Rico, una cultura fuertemente oral con una pequeña élite que tenía la marca
de la cultura impresa pero que leía y escribía en medio de una rigurosa censu-
ra. No se trata, desde luego, de oponer a la cultura letrada un nuevo populis-
mo que identifique cultura popular con nación o con una «autenticidad» ide-
alizada. Como nos ha recordado recientemente Renato Ortiz, «El eslabón
entre lo nacional y lo popular, tan caro a Gramsci, se desdibujó. Ni la nación
‘incompleta’, ni lo popular, ‘auténtico’ o ‘radical’, tienen fuerzas para consti-
tuirse en signos de alteridad. No son más las metáforas privilegiadas para ima-
ginar el futuro».33 Habría que poner más énfasis en ese encuentro complejo y
desigual, en las mediaciones y apropiaciones de la herencia española en el
mundo caribeño.

Es ilusorio pensar que las historias literarias de España y de América pue-
dan coincidir en un lugar único y en un tiempo continuo, o que el diálogo
lleve a una utópica fusión de horizontes interpretativos. Con frecuencia se
echa de menos el estudio de los cambios y las transformaciones que las cultu-
ras europeas sufren al trasladarse a las colonias. Pero lo cierto es que en la tra-
dición puertorriqueña no ha sido fácil estudiar la herencia española, porque
se ha visto desde dos ópticas antagónicas que hacen casi imposible su estudio.
Uno es un conjunto de representaciones que a veces se ha llamado la «hispa-
nofilia», o sea, la exaltación acrítica de todo lo español, una España utópica
como marca de distinción frente a lo que se consideró una disolvente invasión
extranjera. Esa resemantización de España se va consolidando después del
1898. Lo otro es una especie de distanciamiento crítico de lo español que tam-
bién fue intensificándose entre imperios, bien porque lo español ha servido en
muchos casos para la exclusión del mundo afro-caribeño, o por el deseo de
exaltar la cultura norteamericana mediante la desvalorización de lo hispánico.
Esos dos polos —ellos mismos consecuencia de la larga experiencia imperial—
llevan a lecturas unilaterales y teleológicas que han impedido comprender las
apropiaciones de lo español en América. Entre los pliegues discursivos de esa
polarización ha sido difícil, desde Puerto Rico, estudiar la heterogeneidad de
la metrópoli. España se volvió igualmente remota en la vieja y centrífuga colo-
nia, que no era, como pensó Menéndez Pelayo, una tabula rasa.

33 En su libro: Otro territorio: ensayos sobre el mundo contemporáneo. Buenos Aires, 1996, pág. 45.
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