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No soy yo: es la Historia quien suscita a veces desa-
gradables recuerdos.

MENENDEZ PELAYO
«Palabras al lector», Historia de la
poesia hispano-americana

E N ESTE ENSAYO ME INTERESA EXPLORAR LA RELACION
que hay entre hispanismo y guerra, entre la construc-
ciéon del canon literario «hispano-americano» y la volun-
tad imperial. ¢Era o es posible pensarse como miembro de
una comunidad <hispano-americana» que tenga a Espana
como centro, como si ambos mundos fueran uno y el
mismo? Parto de la premisa siguiente: las contiendas del
canon no son s6lo «hechos» literarios, inventarios y auto-
res, sino disputas en torno a los relatos que se quieren pri-
vilegiar. La genealogia de lo «hispano-americano» y del
hispanismo, como veremos, se constituye como tal en —y
por oposicién a— el mundo colonial.

Para abordar esos problemas, estudio los fundamentos
culturales y el contexto politico que sostienen la primera
Historia de la poesia hispano-americana, de Marcelino Menén-
dez Pelayo (1856-1912)." Ese texto esta marcado por el final
del imperio espanol y por los debates sobre la construccion
de las tradiciones nacionales. La extensa obra plantea, de

! Fue publicada originalmente en 1893 y revisada y reimpresa en 1911. Esta
ultima es la refundicion de su famosa Antologia de poetas hispanoamericanos,
comisionada con motivo de la celebracion del Cuarto Centenario del Des-
cubrimiento de América, dada a conocer en cuatro tomos entre 1893 y
1895. Menéndez Pelayo reviso y recopil6 los prologos de la Antologia y en
1911 aparecieron con el nuevo titulo de Historia, en dos tomos. Aqui cito
por la edicién de las Obras Completas, tomos 27 y 28, preparada por Enrique
Sanchez Reyes. De ahora en adelante, cuando hago referencia a los tomos
Iy Il de la Historia, remito a los volimenes 27y 28 de esa edicion.
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un lado, la lucha por delimitar un saber literario bajo un significado colectivo;
y, de otro, la conflictiva recepcion de las literaturas americanas en Espana. Asi,
segiin Menéndez Pelayo, el espacio politico perdido por Espana a lo largo del
siglo XIX podria ser reocupado por la hegemonia cultural. La vieja cultura
debia asumir la tarea de configurar espiritualmente a los pueblos jovenes. En
principio veremos cémo el historiador introduce el debate politico en el espa-
cio cultural, desplegando, a la vez, su conocimiento de los textos hispano-ame-
ricanos y esquemas muy interiorizados de raza, civilizacion y barbarie. La cultura
letrada aparece como tltima manifestacién de la memoria del imperio que per-
mite actualizar un pasado. Simultaneamente, permite silenciar otras memorias
o polemizar contra las que no encajan en su esquema interpretativo.

Narrar la fundacién de lo «<hispano-americano» era, en efecto, una empre-
sa contradictoria que llevaba a polémicas explicitas o tacitas. Por una parte,
Menéndez Pelayo necesitaba incorporar las tradiciones americanas, construir
su archivo. Pero, por otra, su objetivo era instaurar —frente a la ruptura politi-
ca de las independencias y del 1898— el lugar central de Espana en el espacio
cultural contemporaneo. ¢Se pueden hacer las dos cosas a la vez? Apropiarse
de la literatura «hispano-americana» suponia elaborar un nuacleo utépico que
garantizara el derecho de Espana a ocupar el centro. Al subrayar con énfasis la
continuidad, Menéndez Pelayo se enfrentaba —lo veremos en el caso de sus
juicios sobre Puerto Rico— a la dificultad de integrar en su relato las colonias
fronterizas en las que la cultura letrada habia sido débil, y cuyas tradiciones
orales no pasaban al archivo metropolitano, o dejaban pocas huellas. :Qué
ocurre, qué ha ocurrido, como ha vuelto a preguntarse James Clifford en su
reciente libro Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century (1997),
en las zonas fronterizas y fuera de las fronteras, en los territorios que no figu-
ran en los mapas nacionales? A ello también me referiré mas adelante.

Era imposible para Menéndez Pelayo, y en general para el discurso histori-
co espanol, ver otra historia que no fuese especular —y letrada— en América
y en las Antillas. Al mismo tiempo, su Historia contiene aquello que niega:
deja entrar —aunque distorsionadas— las voces del «adversario», y a menudo
desea rectificar su lenguaje. Su lectura de la tradicién tiene que enfrentarse a
la pérdida del imperio. Ello determina en buena medida el espesor que con-
cede a algunos textos, y las jerarquizaciones que traza, asi como sus olvidos.
Sin embargo, como se observa en los capitulos que dedica a Puerto Rico,
Cuba, o Santo Domingo, su relato no deja de suscitar la posibilidad de exis-
tencia de sujetos heterbnomos y la heteronomia de sus practicas.

La invitacion a plantear estas cuestiones proviene del propio Menéndez
Pelayo, ya que €l sabia que sus interpretaciones producirian reacciones polé-
micas. E1 mismo entablé la tensién en sus desafiantes «palabras al lector»: «No
soy yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables recuerdos»®. ;Qué se

% Historia, t. 1., pag. 4. Menéndez Pelayo se refiere a su Historia de la siguiente manera en ese
mismo parrafo: «Quien la examine con desapasionado criterio, reconocera que fué escrita con
celo de la verdad, con amor al arte, y sin ninguna preocupacion contra los pueblos americanos,
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borra cuando se apela a la «Historia»? Esa cita, y su monumental obra, dejan
ver con claridad los ecos de las guerras militares y de las contiendas interpretati-
vas generadas por las relaciones coloniales. Menéndez Pelayo aparece como ins-
trumento de la «Historia», y en cierto modo su portavoz. Anuncia asi las relacio-
nes profundas entre el saber del hispanismo y las guerras de independencia.

¢Cudl es la operacion que realiza Menéndez Pelayo ante el fin de la domi-
nacién espanola en Puerto Rico, Cuba y Filipinas? El intelectual catélico reno-
v0 la concepcién imperial de la lengua postulada por Antonio de Nebrija para
la época de los Reyes Catolicos. Ello le permitié distinguir entre lo que era
«verdaderamente» memorable, y lo que no lo era: esa nocién era el cimiento
de su canon, y proporcionaba las representaciones que lo constituyen. Reima-
gin6 el pasado del imperio a partir de la discontinuidad politica de las anti-
guas colonias, y de la teleologia civilizatoria de los Estados Unidos. Su Historia,
concebida con vocaciéon de archivo enciclopédico, esta anclada en una impo-
nente coleccion de textos —no so6lo poéticos— y de noticias historicas. Toda-
via estd por estudiarse minuciosamente con qué materiales trabajé Menéndez
Pelayo, y de qué manera trat6 la documentacién recogida. Haria falta, ade-
mas, un analisis mas detenido de co6mo su construccién de lo «hispano-ameri-
cano» se inscribi6 como un campo de estudio reconocido.” No intento analizar
estos aspectos, pero si volver al contexto que permite ver que se trataba de un
campo de disputas por los sentidos del pasado.

EL CONTEXTO DEL DEBATE Y LOS CRITICOS RADICALES

Ciertamente las raices de la colocacion compleja del 98 entre los espacios del
saber y de la politica vienen de muy lejos. Menéndez Pelayo se enfrentaba en
polémica implicita y explicita a otra tradicién critica radical, sobre todo la de
los separatistas y reformistas antillanos cuya multiplicidad de voces heterodoxas
generalmente se ha pasado por alto en la historiografia espanola. El gran inte-
lectual separatista puertorriqueno del siglo XIX, Ramé6n Emeterio Betances
(1827-1898), por ejemplo, sonaba desde Paris las utopias de la modernidad.
Se distinguié porque no se cansaba de desafiar la autoridad espanola, repi-
tiendo categoéricamente que: «Nada hay que esperar de Espana y de su
Gobierno. Ellos no pueden dar lo que no tienen. Carecen, por mas que otra
cosa digan, de todos los elementos de un pueblo civilizado».* La mera existen-
cia de la colonia ponia en entredicho los valores ilustrados.

Tiene interés también considerar la critica de otro puertorriqueno, Euge-
nio Maria de Hostos (1839-1903). Hostos dedic6 muchos escritos durante su

cuya prosperidad deseo casi tanto como la de mi patria, porque al fin son carne de nuestra carne
y huesos de nuestros huesos».

3 Uno de los casos mas sobresalientes es el de Pedro Henriquez Urena, quien en muchos sentidos
avanza y profundiza el camino abierto por la obra de Menéndez Pelayo. Lo he estudiado en
«Pedro Henriquez Urena: modernidad, diaspora y construccion de identidades», publicado en el
libro Modernizacion e identidades sociales, pags. 59-117.

*#Ver su proclama de 1868 en el volumen EI proceso abolicionista de Puerto Rico, t. 11, pags. 185-189.
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largo exilio a romper con el discurso civilizatorio de la metrépoli que nunca
le autoriz6 un espacio publico de discusion en la isla. Al hablar sobre Cuba en
1872, en medio de la Guerra de los Diez Anos (1868-1878), exacerbaba toda-
via mas la contraposicién con Espana:

La adorné el genio del bien; la pobl6 el genio del mal: Ia descubrié la abnega-
cioén cientifica; la conquist6 el interés avaro. Pero si hay en la vida de la huma-
nidad una fatalidad perfectamente determinada es la ley del bien; y los espano-
les, que han hecho en Cuba todos los males, los que proceden del horror, los
que nacen de la pasion desenfrenada, los que generan una voluntad mal dirigi-
da, no han podido hacer el anico mal que hubiera condenado a Cuba al
horror eterno de ser espanoles: no han podido hacer hijos espanoles! Se mez-
claron con las indias, y salieron cubanos; con extranjeras, y nacieron cubanos;
con espanolas, y hasta la espanola procre6 cubanos. [...] Les instruyeron en el
fanatismo del Dios espanol, del rey espanol, de la grandeza espanola, y fueron
cubanos en su fanatismo contra todos los fanatismos espanoles. Los mandaron

a Espania a olvidar a Cuba, y volvieron a Cuba maldiciendo a Espafia.”

En este contexto, adquieren un significado particularmente relevante los
textos del joven José Marti (1853-1895), en los que la conciencia de la diferen-
cia recibe un impulso decisivo. Marti habia sido marcado muy temprano por
la experiencia de la prision en medio de la primera guerra de independencia
de Cuba. En un texto fundamental —aunque inexistente en la memoria lite-
raria y politica espaiola—, El presidio politico en Cuba (1871), rompié también
tajantemente con el discurso de identidad de la metrépoli. Para él, que vivio
intensamente la experiencia central de un mundo creado por expatriados,
disidentes y refugiados, la diferencia debia ser mostrada. Los cubanos y los
espanoles, escribia Marti en otro texto, «de distinto comercio se alimentan,
con distintos paises se relacionan, con opuestas costumbres se recocijan. No
hay entre ellos aspiraciones comunes, ni fines idénticos, ni recuerdos amados
que los unan».® Como ha explicado Partha Chatterjee, el discurso nacionalista
en el contexto colonial es simultineamente una negacion y una afirmacion.
Pretende medirse con la cultura dominante, es decir, con la cultura imperial,
a la vez que tiene que cuestionarla.” En ese sentido no es menos importante el
caso de Salvador Brau (1842-1912). Brau fue uno de los intelectuales autono-
mistas puertorriquenos mas productivos del fin de siglo. Am6 profundamente
a Espana, pero su obra tampoco dejé huella en la metrépoli. Significativa-
mente, defendi6 los origenes espanoles de Puerto Rico, y, al mismo tiempo,

% En su escrito «Cuba y Puerto Rico», de 1872, pag. 134.

% En el texto titulado «La Republica espanola ante la Revolucion cubana», pag. 94. Sobre la politi-
ca profética de Marti, he publicado un articulo titulado «Marti: las guerras del alma», en Apuntes
Posmodernos, V, N® 2 (1995), pags. 4-13.

7 Ver su libro Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse? London, 1986.
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justific6é la ocupacion militar estadounidense de 1898. Para Brau y para
muchos intelectuales autonomistas, los origenes «civilizados» espanoles eran
perfectamente compatibles con la nueva presencia norteamericana. En su
Historia de Puerto Rico (1904), el primer manual destinado a los lectores escola-
res, la ocupacién militar aparece como indispensable en el transito del «viejo
sistema colonial» —es decir, espanol— a los «<amplios métodos democraticos»
norteamericanos que él veia como valores universales constitutivos de la
modernidad. En su Historia, Brau afirmé sin ambages: «acaso hubiera sido
conveniente la prolongacion del régimen militar, para moderar la brusca
transicion del viejo sistema colonial a los amplios métodos democraticos».”
Veamos otro ejemplo. En su ensayo «El fracaso colonial de Espana», de
1896, el cubano Enrique José Varona (1849-1933), postulaba que la vieja
metrépoli ocupaba el polo de la barbarie, mientras que la civilizaciéon futura
estaba inexorablemente ligada a la cercania de los Estados Unidos. El mundo
colonial aparece ya como perdido para Espana. Varona consideraba a Espana un
obstaculo, porque se habia mantenido ajena a las grandes culturas modernas:

Aunque Espana ha tratado de torcer el rumbo de nuestro comercio, la vecin-
dad del inmenso mercado americano ha ensenado a Cuba lecciones que nadie
podra olvidar. Su posicién geografica y la calidad de sus productos la han pues-
to en relaciones con el mundo entero, que no han sido mas amplias y regulares
por la intervenciéon celosa de Espana. De las comunicaciones personales de
muchos cubanos que han residido en el extranjero, y por la facilidad maravillo-
sa con que hoy se difunden las ideas, ha resultado que la cultura artistica, cien-
tifica y juridica, si no general, es extensa en Cuba. En las poblaciones, la vida

. PP, .. 9
que realiza el cubano alcanza un grado alto en la escala de la civilizacion.

En Espana, el ano de 1898 fue visto con poderosa fascinaciéon en la histo-
riografia como el «ano del desastre», la devastadora pérdida del imperio en la
que se buscaban nuevas claves interpretativas. La «catastrofe» llegé a ser para-
digma de una crisis que perduré como pura negatividad en el imaginario
peninsular. Nada parecia definir mejor el clima —y su articulaciéon discursi-
va— que el titulo del libro La moral de la derrota (1900), de Luis Morote, quien
fue corresponsal en la guerra de Cuba. La pérdida de Cuba, Puerto Rico y las
Filipinas fue vivida como una humillacién no s6lo de Espana, sino también de
todas las naciones «latinas»."

8 En Historia de Puerto Rico, pags. 305-306.
9 En su ensayo «El fracaso colonial de Espana», pag. 53.

19 Ha sido estudiado y documentado por Lily Litvak: «Latinos y anglosajones. Una polémica de la

Espana de fin de siglo», en Idem: Espania 1900: modernismo, anarquismo y fin de siglo. Barcelona:

Anthropos, 1990, pags. 155- 200. Sobre la reaccion de politicos e intelectuales espanoles al «desas-

tre», ver el capitulo 3, «Spain Responds to the Disaster», en el libro de Fredrick B. Pike: Hispanis- 135

mo 1898-1936. Indiana, 1971, pags. 48-72. =
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De hecho, el pensamiento engendrado en el espacio de la derrota fue
transformando radicalmente la vida intelectual espanola del siglo XX en los
escritos de la «generaciéon del 98». Pero en esa literatura las antiguas colonias
eran sobre todo un teléon de fondo para repensar con intensidad el «proble-
ma» de Espana. Américo Castro advirtié claramente la fuerza de la tradicion
imperial sobre la vida intelectual espafola, marco del cual él mismo no se
liber6 del todo. Al comentar «el tono y el aire marcadamente imperialista»
del soneto de Unamuno sobre la lengua, subrayaba que se pretendi6 llenar
con fabulas la oquedad dejada por el 98: «Se confirma asi la idea de ser la
vigente historiografia espanola un aspecto mas del ansia de imperio, del afan
de compensar por esa via confusa y fabulosa las deficiencias y oquedades que
ensombrecen el alma»."

MENENDEZ PELAYO: EN EL PRINCIPIO ESTA EL FINAL

¢Qué hizo Menéndez Pelayo? Repensé la necesidad de poner al dia un pro-
yecto de hegemonia espanola frente a la cultura «anglosajona» de los Estados
Unidos. Para reinventar la cultura espanola —y para convertir en canénico el
concepto de lo «hispano-americano» como fuerza civilizadora que englobaba
en un conjunto superior a paises politicamente divididos—, invoc6 en su His-
toria la mision de las lenguas imperiales y la analogia con Roma. Era preciso
articular un nuevo metarrelato, con ideas del tiempo, del espacio y de Ia lite-
ratura que permitieran determinar el sentido y el lugar apropiados de Espana
en la modernidad.

Con voluntad de poder, retomo la tesis de Nebrija, reafirmando su creen-
cia en la unidad imperial. Menéndez Pelayo leia lo que ya sabia, o creia saber,
desarrollando asi un instrumento de reconstruccion histoérica que le permitie-
ra relatar origenes «coherentes». Es decir, una cultura unitaria con un idioma,
sin la cual el conjunto del sistema no podria sostenerse. Queria cerrar un cir-
culo en el que el principio y el fin se correspondiesen organicamente, y esa
circularidad se convierte en clave interpretativa. La cultura espanola era el
«origen» de las letras «ultramarinas», y la reconciliacién de las contradiccio-
nes; Espana seguia regulando y dictando normas; podia colocarse por encima
del fraccionamiento de las tradiciones «nacionales». Esa nocion totalizadora
era la principal dimensién politica de su obra, y se anuncia como manifiesto
programatico. Sus palabras demuestran las lecciones consoladoras que extraia
de la re-anexién simbolica de la geografia americana:

Fue privilegio de las lenguas que llamamos clasicas el extender su imperio por
regiones muy distantes de aquellas donde tuvieron su cuna, y el sobrevivirse en
cierto modo a si mismas, persistiendo a través de los siglos en los labios de gentes

' Ver su libro Sobre el nombre y el quién de los esparioles. Madrid, 1973, pag. 384. Entre los trabajos
recientes, véase ademas el ensayo de Eduardo Subirats: «Espana 1898: decadencia y moderni-
dad», y los comentarios criticos de James Fernandez, en el volumen editado por Arcadio Diaz
Quinones: El Caribe entre imperios. Puerto Rico, 1997, pags. 325-349.
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y de razas traidas a la civilizaciéon por el pueblo que primeramente articul6
aquellas palabras y di6 a la lengua su nombre. (...) América es inglesa o espano-
la: en el extremo Oriente y en los Archipiélagos de Oceania también coexisten,
aunque en muy diversa proporciéon, entrambas lenguas (...) Nosotros también
debemos contar como timbre de grandeza propia y como algo cuyos esplendo-
res reflejan nuestra propia casa, y en parte nos consuelan de nuestro abatimien-
to politico y del secundario puesto que hoy ocupamos en la direccién de los
negocios del mundo, la consideraciéon de los cincuenta millones de hombres
que en uno y otro hemisferio hablan nuestra lengua, y cuya historia y cuya lite-

. Y
ratura no podemos menos de considerar como parte de la nuestra ..."?

El viejo imperio se «regeneraba» en la construccién intelectual de lo «his-
pano-americano». Menéndez Pelayo andaba en busca de nuevos «begin-
nings», de una tradiciéon nacional espanola que incluyera la americana.” Su
libro-monumento, provisto de multiples erudiciones, era un homenaje al
Antiguo Régimen. Los «comienzos» espanoles —la conquista— serian el fun-
damento de la autoridad cultural, y en torno a ella se organizarian la secuen-
cia y la causalidad de los acontecimientos.'* La manera en que racionaliza la
masa de conocimientos, la forma en que ubica las figuras y define la estructu-
ra del libro, todo se arma sobre esa autoridad imperial. La Espana vencida
alcanzaba irradiacion maxima como simbolo cultural: lo «<hispanico» consti-
tuiria la comunidad esencial.

Es preciso establecer como esta concebida la obra. Curiosamente, la
secuencia de los capitulos esta estructurada por paises, es decir, por tradicio-
nes «nacionales». Cada pais es una entidad particular, marcada por especifi-
cidades que van mucho mas alla de la historia de la poesia. Por otra parte, la
operacion canonizadora produce sus propias referencias letradas, y se ali-
menta de ellas. Es preciso insistir en el término «letrada»: es la celebracion
del orden y la aureola del libro impreso en el imperio espanol. La letra
impresa fluia en los virreinatos, y le sirve a Menéndez Pelayo para marcar la
estricta jerarquizacién y la continuidad exigidas por la canonizacién. De ese
modo, la fragmentacién producida por la organizaciéon en capitulos de los
diversos paises se corrige por la continuidad de la cultura impresa «hispano-
americana», una entidad que atraviesa los siglos, y que continuarda, aun sin
un Estado centralizador.

12 Historia, t. 1, pags. 5-7.

13 Véase el libro de Edward W. Said: Beginnings: Intention and Method. New York, 1985, sobre todo
los dos primeros capitulos, «Beginning Ideas» y «A Meditation on Beginnings». Traduzco aqui
por «comienzos» o «inicios» los «beginnings» teorizados por Said. Es otra manera de hablar de la
construccion de la tradicion.

14 Para la extraordinaria difusién de la obra de Menéndez Pelayo ver el ensayo de John Englekirk:
«La Antologia de poetas hispanoamericanos y el hispanismo norteamericano», en Arbor XXXIV, 127-
128, 1956, pags. 486-502. Ver ademas el libro de Anna Wayne Ashhurst: La literatura hispanoamerica-
na en la critica espaniola, Madrid, 1980, en especial el capitulo sobre Menéndez Pelayo, pags. 170-224.
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Los paises son los elementos del todo. El elemento unificador es la cultura
letrada, y ello los remite a otra totalidad: lo «hispano-americano». Por ello, los
lazos con México, Perti y Colombia son firmes, y su historia letrada es opulen-
ta. Un claro ejemplo es el comienzo del capitulo dedicado a México: «Tuvo el
Virreinato de Nueva Espana (como la parte predilecta y mas cuidada de nues-
tro imperio colonial y aquélla donde la cultura espanola eché mas hondas rai-
ces) las mas antiguas instituciones de ensenanza del Nuevo Mundo, y también
la primera imprenta».'” El pasado colonial del Peri se configura en forma
paradigmatica: «Fue el Virreinato del Pert la mas opulenta y culta de las colo-
nias espanolas de la América del Sur; la que alcanzé a ser visitada por mas
eminentes ingenios de la Peninsula, y la que, por haber gozado del beneficio
de la imprenta desde fines del siglo XVI, pudo salvar del olvido mayor ntime-
ro de muestras de su primitiva produccion literaria».'® El capitulo sobre
Colombia se abre con un juicio que resalta el valor de la antigiiedad: «La cul-
tura literaria en Santa Fé de Bogota, destinada a ser con el tiempo la Atenas
de la América del Sur, es tan antigua como la colonia misma».!” México, el
Perti y Colombia son el espejo de la metrépoli, y por ello constituyen una
genealogia fundadora.

Sin embargo, la canonizacién no estaba exenta de ambigiiedades y de
enfrentamientos. Las dificultades se hacen sentir cuando Menéndez Pelayo
hace 1la historia literaria del Pert, y coloca en uno de los centros fundadores a
Garcilaso el Inca. Menéndez Pelayo reconoce inesperadamente que los Comen-
tarios reales es el tinico libro «en que verdaderamente ha quedado un reflejo del
alma de las razas vencidas».'® No obstante, no hay forma de prescindir de éL
No vacila en elogiarlo junto a Alarcén como «el mayor nombre de la literatura
americana colonial: él y Alarcén, el dramaturgo, los dos verdaderos clasicos
nuestros nacidos en América» (énfasis mio), dindoles connotaciones positivas.'’
Alarcon y Garcilaso se ajustan al deseo profundo e inicial del historiador.

La Historia de la poesia hispano-americana esta hecha no sélo de reconoci-
mientos, sino de distancias politicas y raciales. Aunque exalta el extraordina-
rio desarrollo de la cultura literaria cubana durante el siglo XIX, nada le parece
mas perturbador que la critica radical de los separatistas. Por esa razéon
defiende apasionadamente en esas paginas el desarrollo cultural de Cuba,
como prueba de que la dureza y represion del «régimen autoritario de nues-
tros Capitanes generales», se habian exagerado:

15 Historia, t. 1, pag. 15.
16 Historia, t. I1, pag. 63.
17 Historia, t. 1, pag. 409.

8 Historia, t. 11, pag. 75. Mas adelante escribe: «Asi se formé en el espiritu de Garcilaso lo que
pudiéramos llamar la novela peruana o la leyenda incasica, que ciertamente otros habian comen-
zado a inventar, pero que s6lo de sus manos recibi6 forma definitiva, logrando enganar a la poste-
ridad, porque habia empezado por enganarse a si mismo, poniendo en el libro toda su alma cré-
dulay supersticiosa». (Ibid)

19 Historia, t. I, pag. 77.
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... pero como fieles historiadores, hemos de consignar que, a despecho de la
decantada tirania militar (...) Cuba, en poco mas de ochenta anos, ha produci-
do, 4 la sombra de la bandera de la Madre Patria, una literatura igual, cuando
menos, en cantidad y calidad, 4 la de cualquiera de los grandes Estados ameri-
canos independientes (...) Es cierto que el espiritu general de los literatos y de
los hombres de ciencia en Cuba ha solido ser sistematicamente hostil 4 Espana;
pero aan esto es indicio de no haber sido tan grande la represion de las ideas

como se pondera ...’

Esta clase de juicios desemboca en comentarios tajantes. Cuando sitGa la
figura del poeta cubano José Maria Heredia (1803-1839), lo presenta como
uno de los «mal avenidos con la unidad nacional», aunque elogia su «superio-
ridad». Ello explica la acerba critica a Heredia, a quien celebra por su «supe-
rioridad» e «imaginacién exaltada», pero trata de desmitificarlo, porque se
habia convertido en simbolo de los separatistas, contribuyendo a esparcir insi-
diosamente «la semilla de los odios fraticidas, y cuyos frutos de maldiciéon
hemos visto después».”!

Buena parte de la Historia se dedica a separar la «civilizacion» de la «barba-
rie»: esa dicotomia es uno de los principios estructurantes de su construccion
historiografica y de su argumento. Resulta iluminador observar las claves que
identifican la «barbarie», ya que al mismo tiempo afirman y niegan la unidad
de las colonias y la metrépoli. En el caso de Cuba, la dificultad de Menéndez
Pelayo se hace mas evidente cuando se acerca a la figura del poeta mulato
Gabriel de la Concepcion Valdés («Placido»). El mestizo o mulato en el meta-
rrelato de Menéndez Pelayo es un «Otro» que permanece definido y vitupera-
do entre la genialidad y la barbarie, pero que tampoco puede ser eliminado.
Placido es habilmente incorporado y al mismo tiempo despreciado. Para algu-
nos era, dice, un prodigio extraordinario, un «genio inculto», un «salvaje
genio». Pero para Menéndez Pelayo no era «ni genio, ni poeta enteramente
rudo». Y como evidencia indiscutible de que el anatema esta escrito en su
alma y en su cuerpo, agrega que era «por anadidura negro, o a lo menos
pardo». El rencor de «casta» anunciaba su destino, arrastrandolo al patibulo
como victima de la Conspiraciéon de la Escalera. Hay en esos enardecidos
pasajes una mezcla de interés y de desdén apenas matizado. La «raza» se con-
vierte en categoria cultural negativa, y se coloca en primer plano: «No sabe-
mos qué poesias dara la raza etidpica entregada a si misma».”

2 Historia, t. I, pags. 210-211.

21 Historia, t. 1, pags. 225 y 228. Ver pags. 225-244. No es el unico caso, desde luego. De Sarmiento,
a quien considera «originalisimo y excéntrico», escribe: «En 1841 no era mas que un periodista
medio loco, que hacia continuo y fastuoso alarde de la mas crasa ignorancia, y que habiendo
declarado guerra a muerte al nombre espanol, se complacia en estropear nuestra lengua con
toda suerte de barbarismos, afeandola ademas con una ortografia de su propia invencién Histo-
ria, t. 11, pag. 288.

22 Historia, t. 1, pag. 258. Ver las pags. 252-259. Placido fue detenido y preso en 1844 y fue fusilado
el mismo ano. Los propios criticos cubanos han tenido una actitud ambivalente ante su figura. Ver,
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La radical extraneza de la cultura afrocaribena no podia ser un centro. En
el relato de Menéndez Pelayo, Santo Domingo —«la Espanola»— ocupa por
su antigliedad un lugar de primerisima importancia, y al mismo tiempo nos
permite ver los problemas que tiene para atravesar la alteridad. En la isla
«predilecta de Colén» la cultura tiene «origenes remotos, inmediatos al
hecho de la Conquista».” Pero muy pronto toma distancia: a la fundacion
civilizada, sigue la barbarie desencadenada por los haitianos durante la inde-
pendencia y la ocupacion de Santo Domingo, dejando la isla desposeida de
toda su realidad historica, y eliminando los rastros de la civilizacion: <en 1821
(...) cay6 bajo la feroz dominaciéon de los negros de Haiti, que durante veinti-
dos anos la secuestraron de la civilizacion europea».24 Sin embargo, anade,
fue «reconquistada» por Juan Pablo Duarte y otros dominicanos quienes en
1844 proclamaron la Republica, que nacio, escribe Menéndez Pelayo, cuando
«en la isla amenazaba extinguirse toda cultura bajo el peso de la salvaje domi-
nacion galo-etiopica».”

En el canon imperial no se trata s6lo de reconocerse, sino de construirse
en las diferencias, y ello requeria eliminar posibles relatos alternativos. El len-
guaje castellano, unificador, era capaz de restituir a los dominicanos como
sujetos de la historia, y reintegrarse a la totalidad. Se perfila con claridad en el
rotundo juicio con que concluye Menéndez Pelayo:

Pero lo que segura y positivamente quedara es el memorable ejemplo de un
punado de gentes de sangre espanola, que olvidados, 6 poco menos, por la
metrépoli desde el siglo XVII, como no haya sido para reivindicaciones tardias
¢ inoportunas, coexistiendo y luchando, primero, con elementos exéticos de
lengua, después con elementos refractarios a toda raza y civilizaciéon europea
(...) han resistido todas las pruebas, han seguido hablando en castellano, han

llegado a constituir un pueblo...”®

PUERTO RICO: LA INVERSION EN LAS FRONTERAS

Cuando Menéndez Pelayo escribe sobre Puerto Rico en su Historia, comienza
con un dudoso homenaje. El perfecto estado de naturaleza era la marca de
nacimiento que a la vez descalificaba la isla. Menéndez Pelayo declara: «La
pequena y pobladisima isla de Borinquen, cuya tranquila prosperidad en los
tiempos modernos contrasta con el infelicisimo destino de Santo Domingo,

por ejemplo, el volumen Acerca de Placido, compilado por Salvador Bueno, y el estudio de Jorge
Castellanos: Placido, poeta social y politico. Miami, 1984. El estudio mas completo sobre la Conspira-
cion de La Escalera y su contexto es el libro de Robert Paquette: Sugar is Made with Blood: The
Conspiracy of La Escalera and the Conflict between Empires Over Slavery in Cuba. Middletown, 1988.

2 Historia, t. 1, pag. 287.
24 Historia, t. 1, pag. 301.
% Historia, t. 1, pag. 303.
2 Historia, t. I, pags. 308-309.
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pertenece al nimero de aquellos pueblos afortunados de quienes puede
decirse que no tienen historia».”” Puerto Rico es lo irrepresentable; es mas
bien un no lugar, por la «ausencia de tradiciones literarias durante tres siglos».
Habia sido una zona de silencio, en la lejania de la frontera; no una ciudad
letrada, sino una ciudad casi vacia que parecia subvertir el museo imaginario
construido en la Historia.

Puerto Rico figura como un hueco inmenso en medio de los origenes
espanoles de las letras americanas. Y, a diferencia de lo que hace en otros
capitulos cuando habla del siglo XIX, Menéndez Pelayo no reconoce como
interlocutores a criticos como Hostos, Betances o Brau, por ejemplo. La dife-
rencia puertorriquena reside en el no ser, una entidad sin pasado. La isla, «trai-
da a la civilizacién por aquel romantico viejo Juan Ponce de Le6n», era un
espacio ahistorico que fracturaba y fragamentaba la continuidad letrada.

Contrastando con la estabilidad que Menéndez Pelayo celebraba en los
virreinatos, los habitantes de Puerto Rico, separados de sus contextos de ori-
gen, estaban siempre en movimiento centrifugo, cimarrén, destinados a no
dejar rastro que pudiera «archivarse». Era un desafio interpretativo. ;Cémo
registrar y estudiar la expresion poética efimera de una comunidad caracteri-
zada por formas especificas de la oralidad que poco tienen que ver con el
libro, es decir, con el producto mas emblematico de la cultura letrada? Esa
sociedad cimarrona, cuya vida transcurre al margen de las instituciones, como
lo ha estudiado el sociélogo puertorriqueno Angel Quintero Rivera, estaba
compuesta de fugitivos, indios, esclavos y europeos dispuestos a sobrevivir
lejos del Estado, apartados de los lugares que exponen a los individuos a la
mirada «oficial».”® En la sociedad cimarrona se vivia aisladamente, y siempre
con recelo de la fuerza represiva de la vigilancia oficial: los individuos no que-
rian aparecer en el archivo del Estado. Pero la distancia no presupone, por
supuesto, la incomunicabilidad. De hecho, podria decirse que la imagen de
Espana que perduré en Puerto Rico y en sus emigraciones del siglo XX, fuera
de los circulos de la élite, fue una Espana muy reducida, pequeiita, remota.
Esa Espana «de memoria» vivia perdurablemente, pero en escala mintscula,
en manifestaciones como las bellas tallas de los santos puertorriquenos, y en
la tradicion eminentemente oral de las décimas —derivadas del romancero
espanol—, que exigian la palabra memorizada del trovador. Las décimas y los
santos, llevados y traidos a través del tiempo y del espacio, traslucen la huella
de las culturas hispanicas y la transformacion del cristianismo en la frontera.

En ese sentido es muy productivo volver, no a Menéndez Pelayo, sino a la
gran Historia geogrdfica, civil y natural de la Isla de San Juan Bautista de Puerto
Rico de Fray Iiigo Abbad y Lasierra (1745-1813), publicada originalmente en
1788, en Madrid. El texto de Fray Iiigo fue citado por Menéndez Pelayo, pero
no se detuvo a comentarlo. Una lectura cuidadosa conduce a temas de gran

¥ Historia, t. 1, pag. 325.

28 En su ensayo «La cimarroneria como herencia y utopia», reelaborado en sucesivos escritos.
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riqueza. No sb6lo para cuestionar la Historia totalizadora y excluyente de
Menéndez Pelayo, sino para ver como se construia otra sociedad en los bor-
des del imperio, una sociedad basada en la plantacién y la contra-plantacion,
en la esclavitud y en la cimarroneria, en la traduccion, los desplazamientos y
en la adaptacién a nuevos entornos. A los ojos de Fray Inigo, las multiples y
variadas mezclas son tan centrales como los desplazamientos. Se detiene a des-
cribir como al mezclarse entre siy al actuar reciprocamente unas sobre otros,
los europeos, indios y negros, producen lazos firmes de complicidad y mutua
inteligibilidad que ya no son europeos ni «espanoles»:

Los europeos de diferentes naciones que se han establecido en esta Isla, la mez-
cla de éstos con los indios y negros y los efectos del clima que obra siempre
sobre los vivientes, han producido diferentes castas de habitantes, que se distin-
guen en su color, fisonomia y caracter. Verdad es que mirados en globo y sin
reflexion, se nota poca diferencia en sus cualidades, y s6lo se descubre un
caracter tan mezclado y equivoco, como sus colores; efecto sin duda de los dife-
rentes mixtos de los transmigrados, que han comunicado con la sangre su color
y pasiones a sus descendientes en este pais.

Los primeros espanoles que se establecieron en esta Isla, corrigieron en parte
el caracter de los indios, tomando de éstos al mismo tiempo el modo de vivir,
alimentarse y alojarse, dejando mucha parte de las costumbres de su educacion
con su trato y mudanza de clima; (...)29

La discontinuidad espacial de una comunidad furtiva y semi-clandestina
hace dificil la cartografia del territorio cultural. El dinamismo del contexto
histérico y social escapa al historiador por la falta de documentos. La lealtad
al Estado espanol de esa comunidad ajena a las leyes era bastante confusa, a
pesar de su importancia estratégica de frontera. Muchos dejaban atras todo,
porque era necesario ocultarse. Su historia en efecto no existe —o es irrepre-
sentable— hasta el momento en que se les plantea cierto tipo de preguntas.
En la Historia de Fray Ifigo, los habitantes de Puerto Rico dejan fragiles
recuerdos, y lo tnico cierto es su disponibilidad para la fuga:

Con la misma facilidad emprenden sus viajes de mar o tierra; con una canoa y
un racimo de platanos se pasan a cualquiera isla que diste cuarenta o cincuenta

30
leguas.

El autor también se refiere a los desertores espanoles que parecian gozar
de la confianza inmediata de los islenos, y lo hace de tal manera que podemos
ir entretejiendo los hilos de otro gran relato. Fray Inigo desvela un drama,
pedazos de vida. Descubre, a través de la descripcion de las practicas, algo

29 Cito por la edicion preparada por Isabel Gutiérrez del Arroyo, pag. 181.
30 Ibid, pags. 191-92.
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diferente de las simples condiciones de la vida: como se valoraba lo espanol
en la remota colonia, como se trataba de «mejorar la raza», como se forma-
ban los «corsarios» y «contrabandistas»:

La buena acogida que encuentran estos profugos de su patria en los islenos.
Ellos los ocultan en los montes, hasta que se ausenta la flota; los recogen en sus
casas, los alimentan con franqueza y con una facilidad increible les ofrecen sus
hijas por esposas, ain cuando no tengan mas bienes que la pobre ropa que lle-
van a cuestas (...) pues las circunstancias de espanol y blanco son mayorazgo
rico y ejecutoria asentada para encontrar casamiento en ocho dias. Estos nue-
vos colonos faltos de medios para subsistir honestamente se echan a contraban-
distas, corsarios y vagos, de que hay muchos en esta parte.”

En ese mundo fronterizo construido por desplazados —que de manera
sumaria acabo de esbozar— tendriamos que plantearnos la necesidad de
repensar el concepto de archivo y el papel de las fuentes letradas. :Cémo estu-
diar los rastros de esa cultura enfrentada con las incertidumbres de la vida
social y con la necesidad de improvisar comportamientos? ;Qué tipo de docu-
mento nos permitiria estudiar una cultura no letrada, donde la oralidad y la
mnemotecnia son centrales y las narrativas canénicas se transmiten en déci-
mas que son también la «historia»?

La no historicidad —Ila invisibilidad— de Puerto Rico pone de manifiesto
la heterogeneidad y el conflicto en las premisas mismas del relato de Ménen-
dez Pelayo, y en su archivo letrado.” No es pues un aspecto menor o desdena-
ble. La isla era dificil de definir: una cultura sin escritura en los tres primeros
siglos ponia en entredicho el marco mismo de su larga diacronia y su deseo
homogeneizante.

ESPANA EN Y DESDE LOS MARGENES: DEL 98 AL 98

La Historia de Menéndez Pelayo representa una formidable contribucién al
saber y al archivo literario que es preciso localizar histéricamente en su punto
de partida: la construcciéon imaginaria de Espana como centro de lo «hispano-
americano». Con la pérdida de su hegemonia en las Antillas y las Filipinas,
con el final del imperio, se anunciaba el comienzo de otro proyecto historico.
Sin embargo, ello no llev6 —aunque hay algunas excepciones— a un examen
critico de la propia historia colonial ni a una conciencia de la legitimidad de
la heterogeneidad cultural. La Historia esta escrita para las necesidades de la
cultura espanola, y desde dentro de ella. Lleva la marca de la vinculacién
entre cultura e imperialismo: la renovaciéon de Espana como centro que

31 Ibid, pag. 133.

32 Para una reflexién reciente sobre la incorporacién de las practicas orales en el campo letrado,
véase el ensayo de Roberto J. Kaliman: «Buscando la consecuencia de la incorporacién de la oralidad
en los estudios literarios latinoamericanos», en Asedios a la heterogeneidad cultural. Philadelphia, 1986.
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aprueba y convalida, y que proporciona a América un vinculo unitario. Pero
ese discurso unificador esconde muchas diferencias. Para Espana no ha sido
facil reconciliarse con el final de su imperium.

Lo que mas interesa en este fin de siglo acaso sea la transformacién violen-
ta que ha sufrido lo espanol en lugares fronterizos e iletrados como Puerto
Rico, una cultura fuertemente oral con una pequena élite que tenia la marca
de la cultura impresa pero que leia y escribia en medio de una rigurosa censu-
ra. No se trata, desde luego, de oponer a la cultura letrada un nuevo populis-
mo que identifique cultura popular con nacién o con una «autenticidad» ide-
alizada. Como nos ha recordado recientemente Renato Ortiz, «El eslabon
entre lo nacional y lo popular, tan caro a Gramsci, se desdibuj6. Ni la nacién
‘incompleta’, ni lo popular, ‘auténtico’ o ‘radical’, tienen fuerzas para consti-
tuirse en signos de alteridad. No son mas las metaforas privilegiadas para ima-
ginar el futuro».” Habria que poner mas énfasis en ese encuentro complejo y
desigual, en las mediaciones y apropiaciones de la herencia espanola en el
mundo caribeno.

Es ilusorio pensar que las historias literarias de Espana y de América pue-
dan coincidir en un lugar Gnico y en un tiempo continuo, o que el didlogo
lleve a una utépica fusion de horizontes interpretativos. Con frecuencia se
echa de menos el estudio de los cambios y las transformaciones que las cultu-
ras europeas sufren al trasladarse a las colonias. Pero lo cierto es que en la tra-
diciéon puertorriquena no ha sido facil estudiar la herencia espanola, porque
se ha visto desde dos 6pticas antagonicas que hacen casi imposible su estudio.
Uno es un conjunto de representaciones que a veces se ha llamado la «hispa-
nofilia», o sea, la exaltacion acritica de todo lo espanol, una Espana utépica
como marca de distincion frente a lo que se consideré una disolvente invasion
extranjera. Esa resemantizacion de Espana se va consolidando después del
1898. Lo otro es una especie de distanciamiento critico de lo espanol que tam-
bién fue intensificandose entre imperios, bien porque lo espanol ha servido en
muchos casos para la exclusién del mundo afro-caribeno, o por el deseo de
exaltar la cultura norteamericana mediante la desvalorizacion de lo hispanico.
Esos dos polos —ellos mismos consecuencia de la larga experiencia imperial—
llevan a lecturas unilaterales y teleologicas que han impedido comprender las
apropiaciones de lo espanol en América. Entre los pliegues discursivos de esa
polarizacion ha sido dificil, desde Puerto Rico, estudiar la heterogeneidad de
la metropoli. Espana se volvié igualmente remota en la vieja y centrifuga colo-
nia, que no era, como pensé Menéndez Pelayo, una tabula rasa.

3 En su libro: Otro territorio: ensayos sobre el mundo contemporaneo. Buenos Aires, 1996, pag. 45.
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