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«Lo más bello es necesariamente tiránico»

Eupalinos

«La música encarna la armonía universal,
por lo que tiene un rol político a jugar en el
orden que yo quiero instaurar. Ella me sirve.
Sirve al Estado y a Dios»

Luis XIV
en Le roi danse, de Gérard Corbiau.

«El momento histórico de las disciplinas, es el
momento donde nace un cuerpo humano, que
no aspira solamente al desarrollo de sus habili-
dades y a volver más pesada su sujeción, sino a
la formación de una relación que en el mismo
mecanismo lo hace tanto más obediente en
tanto más útil es, e inversamente».

Michel Foucault

Dice Alicia Alonso en Diálogos con la danza:

(...) un crítico que vio al Ballet Nacional de Cuba en clases, y no lo había visto
bailar en escena, (...) se alarmó, porque observó que había bailarines de
todos los colores, de todas las características, y pensó:—«Bueno, ¿pero cómo
van a bailar Giselle?» Y, sin embargo, cuando vió Giselle por la compañía,
tuvo que decir que no había visto cuerpo de baile más homogéneo que ése, lo
cual significa que dentro de todas las etnias pueden encontrarse individuos
con proporciones y líneas adecuadas a la norma clásica; y cuando un ballet
está bien interpretado, cuando el bailarín es artista y está bien preparado,
pasa a un primer plano la interpretación. No hay que exagerar la valoración
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Una metáfora del totalitarismo
Del clasicismo en Cuba

Isis Wirth



de otros factores, que algunos han tenido como mitos inamovibles. Y éste es
también un sello de la escuela cubana de ballet: la integración de razas1.

La anécdota, recurrente, manifiesta una de las posibles problemáticas de
la inserción del clasicismo en danza —esto es, el ballet como lenguaje artísti-
co o «código académico», o, más antiguamente, «danza de escuela», más la
interpretación de un repertorio tradicional también llamado «clásico» en
sentido general, aun si incluye obras «románticas» como Giselle— en latitu-
des donde la norma etnográfica, como se cuidaba Alicia Alonso de subrayar,
no es exactamente la misma que en el lugar donde ese lenguaje nació y se
desarrolló. Lo cual se extiende, además, a ese repertorio «clásico», cuyos
valores estéticos son, en principio, tributarios de un apogeo de la cultura
francesa, el clasicismo del Grand Siécle.

El clasicismo en la danza responde a una aspiración idealizada, o a una
función estética en la que sus iniciadores quisieron representar el ideal «clá-
sico» griego, como se encargó de analizar Père Le Ménestrier (1631-1705),
teórico por excelencia del ballet de Luis XIV. También respondió en su ori-
gen, aunque menos evidentemente, a la «armonía de las esferas» pitagórica,
que el Renacimiento había adoptado por la vía del neoplatonicismo. La
«armonía cósmica» debía ser correspondida por las notas musicales y la
ordenación de los pasos de danza, en consecuencia.

Esta idea clásica —desde luego, las antiguas creencias apenas si eran
recitaciones edulcoradas del pensamiento original en los espectáculos rena-
centistas y en los «ballets de cour» del joven Luis XIV—, la de un orden con
el que no se puede desafinar, mutatis mutandis acaso se convertirá en come-
dia, en la historia del arte de los regímenes totalitarios del siglo xx, cuando
se clamó por el «retorno al orden» en contra de las vanguardias.

Luis XIV, al situar la danza clásica en el centro de su sistema de «organi-
zación de la cultura», como lo denomina Jean-Marie Apostolidès2, no sólo
certifica oficialmente —en todo sentido— el nacimiento del género (con la
fundación de la Académie Royale de la Danse, en 1661), sino que convirtió
al ballet de cour en ballet royal: su instrumento de propaganda y de suave
coerción más útil. De la criptomagia neoplatónica de los ballets de cour a la
magia política, o el ballet royal como la Gran Obra de la alquimia política
con la que Luis transformó el Estado feudal en absolutista.

De la otra parte, fue Luis quien encargó a su maître de ballet, Beau-
champs, la tarea de codificar el lenguaje de la danza. Para esto había cre-
ado la Academia. Respecto de este proceso, Foucault comenta: «(...)la dis-
ciplina fabrica de ese modo cuerpos sumisos y ejercitados, cuerpos
‘dóciles’, y aumenta las fuerzas del cuerpo (en el término económico de
utilidad) como disminuye esas mismas fuerzas (en el término político de
obediencia)»3.

Si bien estéticamente ello significó que el ballet, a partir de este momen-
to, no fue sólo una manera de intelectualizar las artes visuales, sino que
pasó a contener en sí mismo una reglamentación que lo establece, lo define y
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lo limita, también este acto fundador está estrechamente ligado a la función
política que Luis le confirió al ballet. El poder monárquico invistió con su
discurso a un género cuyo padre es Luis XIV.

Con la codificación del lenguaje y la profesionalización de quienes lo
practican, ya no hay más lugar para «la bella danza» como actividad de
control del cuerpo para los nobles-cortesanos. La danza aristocrática ha
muerto, Luis la ha ejecutado con sus propias... piernas —fue bailarín— y
de ella ha hecho nacer el ballet (royal), vedado a los amateurs.

Representación doblemente alegórica: los ballets reproducen la imagen
solar del soberano, y los nobles están confinados a la inacción en el baile —la
política—, pues el recién instaurado «código académico» se los impide, con
sus estipulaciones técnicas. Luis no tiene por qué temer nuevas Frondas.

Ese código es todavía la base de lo que llamamos clasicismo en danza,
aun si, como cualquier lenguaje, ha evolucionado. Por ejemplo, con Carlo
Blasis (1797-1878), el segundo gran codificador después de Beauchamps.
André Levinson consideraba a la danza clásica un «gran descubrimiento
providencial, como lo fueron esos del orden dórico o del estilo ojival o de la
prosodia latina». Es este sentido de lenguaje universal el que reivindica Ali-
cia Alonso cuando indirectamente defiende a sus bailarines variopintos de la
previa sospecha del crítico en cuanto a su capacidad para encarnar lo clási-
co. Sin embargo, la propia Alonso acota: «(...) dentro de todas las etnias
pueden encontrarse individuos con proporciones y líneas adecuadas a la
norma clásica».

Profunda conocedora de un arte del cual ella ha sido uno de sus estan-
dartes, en tanto que creadora de una compañía clásica en un país étnica-
mente diverso como Cuba, fue honesta consigo misma —siempre lo ha sido,
como artista— y advirtió de la posibilidad de encontrar «individuos clási-
cos», al mismo tiempo que subrayó una condicionante física.

Porque, en lo que se refiere a lo estrictamente físico, «lo clásico» en
danza sería un cierto canon europeo, a mitad de camino entre los nórdicos,
demasiado longuilíneos para la escena, y los otros, mediterráneos o alpinos,
no tan extremos en su longitud visual en la escena. Desde luego, en compa-
ñías europeas «puras» la selección natural es implacable, pues no todos ni
mucho menos, entre los aspirantes a bailarines se ajustan al canon exigido
por la estética del ballet.

Selección natural que también tiene lugar en el Ballet Nacional de Cuba
(bnc), y el país en su variedad étnica, ya recordaba Alonso, aporta de facto
ejemplares «clásicos». No obstante, todavía en la composición media de la
compañía, algunas características se apartan de ese riguroso parámetro
plástico, que puede ser estimado anacrónico o injusto, pero sigue cruelmen-
te funcionando.

De lo contrario, el crítico citado por la Alonso no se hubiese detenido en
ello, como tampoco los que continúan condescendientemente viendo al clasi-
cismo en el trópico caribeño como un «milagro», una rareza, un portento, y
casi siempre como curiosidad exótica, aunque no lo confiesen abiertamente,
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ya que la excelencia clásica de los bailarines cubanos en cuanto a técnica,
estilos, y a que portan la tradición —por vía del repertorio clásico, omni-
presente en la compañía, y como herederos de Alicia Alonso— es amplia-
mente reconocida.

En el ballet actual, existen las siguientes escuelas: francesa, danesa, rusa
—de nuevo así llamada—, inglesa y cubana. La última es, hasta un determi-
nado punto, la realización de una hipotética escuela norteamericana de
ballet —que no se ha concretado en ese país, por varias razones—, a través
de la enseñanza técnica bebida por Alicia Alonso en la School of American
Ballet de Balanchine.

En «Ballet training: where democracy misses a step», Erika Kinetz apunta: 

El ballet es un arte austero, e históricamente se ha desarrollado bajo regíme-
nes austeros. Incluso hoy, las mejores compañías de ballet norteamericanas
están llenas de primeros bailarines entrenados en Cuba y en la antigua Unión
Soviética, donde gobiernos centralizados han creado academias de ballet
centralizadas. En la ausencia de austeridad, los subsidios gubernamentales
ayudan (...), [como es el caso] entre otros lugares: la Royal Ballet School, en
Londres, la National Ballet School de Canadá y la École de Ballet de l’Opéra
de Paris, la cual fue fundada por Luis XIV en 1713. América es diferente.
Aquí, el libre mercado ha producido, en una manera típica del libre merca-
do, una cacofonía de opciones4. 

Ésta es una de las razones por las que no ha cristalizado una escuela
norteamericana.

El origen absolutista del ballet y la concepción monárquica del mismo
como «reflejo y servidor de Dios», esclarecen su posterior transmigración
desde Francia a las cortes danesa y zarista, sin contar que la Francia del
Ancien Régime exportó su ballet en una época en que imponía la pauta cul-
tural en Europa. En el caso del Reino Unido, históricamente más reticente a
la influencia francesa, la Royal Academy of Dance no se fundó hasta 1920,
pero maîtres de ballet como Noverre y Didelot ya trabajaban en el King’s
Theatre, de Londres, desde el siglo xviii.

Durante la Revolución Francesa, el Ballet de l’Opéra de Paris sobrevivió
en principio por la tozudez y prudencia de su director, Pierre Gardel, y
luego, porque fue utilizado propagandísticamente tanto por la Convención,
como por el Directorio y por Napoléon.

La eclosión del ballet en San Petersburgo en el siglo xix, que destronó
a París como la capital del ballet, podría explicarse en alguna medida por
la llamada decadencia del ballet francés en la segunda mitad de ese siglo,
puesto que las reglas de mercado del arte «burgués» eran otras que las
monárquicas, autoritarias (Napoléon) y las avant-la-lettre totalitarias de
la Convención.

Repitiendo casi exactamente lo sucedido en la Revolución Francesa, el
Ballet del Mariinsky, de San Petersburgo, orgullo de los zares, logra salvarse
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en los primeros momentos de la Revolución del 17, para más tarde pasar a
ser, ya como «ballet soviético» —con un impuesto cambio de capital, a
Moscú—, la vitrina artística de la entonces urss.

¿el cuerpo humano como metáfora del cuerpo social?

No habría que asombrarse, como los críticos de ballet en los años 60 y 70,
de la existencia de una escuela cubana de ballet y de una gran compañía clá-
sica —aun si demi-caractère— en una «pequeña isla del Caribe, sin tradi-
ción en el género». Aparentemente, nada relacionaba —en otro sentido que
no fuese el puramente artístico— al logrado movimiento balletístico cubano
con sus similares en Francia, Dinamarca, Inglaterra...

Sin contar —en Cuba— la importancia de Alicia Alonso, o el «papel de
la personalidad en la historia», en la salsa marxista, el hilo que une a la
consecución y conservación del ballet clásico en su cierto esplendor, lo
mismo en su lugar de origen (Francia, nación centralizada por Luis XIV,
centralización que los jacobinos y luego Napoléon fortalecieron, para recor-
dar a Kinetz), como en países donde la estructura monárquica se mantiene
aunque sea simbólicamente (Dinamarca, Gran Bretaña), lo cual indica el
peso de las tradiciones, o en Rusia zarista-Unión Soviética-Rusia, entre el
despotismo de los Romanov, el totalitarismo comunista y el autoritarismo de
cuño reciente: es el aura del Padre y el Espíritu Santo del género, Luis XIV,
que, a manera de «maldición» —¿o «bendición»?—, continúa extendiéndose
sobre sus hijos.

Esta posible o cierta generalización necesita ser matizada. Señala Anna
Kisselgoff que la disciplina artística no debe ser confundida con la institución:

El New York City Ballet [la compañía faro del estilo de Balanchine, el coreó-
grafo clásico del siglo xx, tanto en el sentido de permanencia como del clasi-
cismo5] no es una empresa ayudada por el estado. Es una trouppe privada y
la historia muestra que todas las compañías de ballet independientes (...)
están condenadas a morir un día u otro. Se puede esperar a que los mejores
entre los ballets de Balanchine, incluidos en los repertorios de muchas agru-
paciones en todo el mundo, sobrevivirán. No considero dramática la even-
tual desaparición del New York City Ballet. ¿Es más deseable el tener troup-
pes de ballet de teatros de ópera que no son sino la concha vacía de lo que
fueron hace 200 años? Balanchine ha logrado imponerse por el momento, y
haciendo esto ha abierto el camino al futuro6.

La ética de la danza clásica expresa una línea política: deificación de la
étoile única, puesta en valor por la tropa homogénea, indolente, desasida,
impasible, que, sin embargo, sumisa, responde como un solo cuerpo a las
órdenes del jefe. La similitud con la aquiescencia militar es una observación
común en los familiarizados con el ballet. Lo que quizá no se conozca de
manera más extendida es que las «prescripciones relativas a la postura, la
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posición de la cabeza, la repetición o la simetría de los movimientos de la
tropa se encuentran en el código militar de la misma época de Luis XIV»,
advierte Agnès Izrine7.

Premonición que tuvo Nietzsche a la inversa. Estimó que lo contrario de
la danza era el alemán, o el «alemán malo», cuyas «obediencia y buenas
piernas» lo definían. El desfile militar o la esencia de la «Alemania malva-
da». ¿Quién decía que Prusia había hecho de un ejército un Estado? A
notar que la definición nietzscheana de la anti-danza, obediencia y buenas
piernas, correspondería a la de la danza clásica, pero ésta no es, estética-
mente, un desfile militar, sino la idealización del equilibrio entre lo «apolí-
neo» y lo «dionisíaco» que preconizaba el autor de Así hablaba Zaratustra,
título que ha fecundado el pensamiento sobre la danza.

Pero, ¿no confundió Nietzsche teatro con danza, en cuanto géneros dife-
renciados? Predisposición germánica, se diría que, paradójicamente —
como gusta darse a entender Zaratustra—, manifiesta el propio Nietzsche al
equiparar lo antidanzario con «lo alemán».

Si acaso Nietzsche no hubiese participado de esta confusión, lo mismo
nacional que de su época (esa «danseuse qui ne danse pas» de Mallarmé),
hubiese visto en el bailarín (clásico) su carácter políticamente inofensivo, en
vez de una «concentración de fuerza extrema que debería manifestarse
como pura potencialidad». Es por ello que escogió a la danza para precisar
su idea del pensamiento como devenir y potencia activa.

Porque mientras más presente se hace el cuerpo del bailarín clásico en el
propio bailarín, más lo político —o el político— lo toma para sí, de-formán-
dolo a su conveniencia. Esto fue lo que bien entendió Luis XIV, que entre el
Cuerpo (del bailarín) y su Otro (el propio bailarín) había un espacio que
quedaba vacío, y él lo llenó con su propio cuerpo. Sólo que este cuerpo suyo
era doble, para remitirnos a la conocida teoría de Kantorowicz de los «dos
cuerpos del rey»: «Hay una distinción entre el monarca como individuo pri-
vado y el monarca como encarnación del estado. Al mismo tiempo, ella per-
mite diferenciar al rey del hombre particular, quien posee un cuerpo de
carne sometido a las mismas contingencias que sus sujetos, mientras que
como rey, posee un cuerpo simbólico que no muere»8.

Este doble cuerpo real, mientras baila escapa todavía más a su humani-
dad, y así define mejor su carácter ideal, contrariamente a aquello que,
refiriéndose a lo efímero del hecho danzario, reza: «Ah, que tú escapes en el
momento en que habías alcanzado tu definición mejor». No, pues cuando
Luis baila es un dios sobre la tierra, y como Dios —lo hemos visto—, orga-
nizó el ballet a su imagen y semejanza. En él y por él, y de la mano de sus
piernas que bailan, el Estado adquiere un carácter intemporal e incontesta-
ble. El cuerpo del rey bailarín se identificó totalmente con el Reino.

Hoy un jefe de Estado no contiene al Estado, con la excepción de los regí-
menes totalitarios. Luis XIV utilizó al ballet, el arte polimorfo de su tiempo,
de una manera similar a la que un gobernante actual lo haría con su imagen
mediática. Pero el contenido mítico original continúa funcionando9. En un
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Estado totalitario como Cuba, el ballet clásico es acaso «la conquista cultu-
ral más grande de la Revolución», y si bien a Fidel Castro nunca se le ha
ocurrido seguir les pas del Rey Sol —se sabe que sus preferencias francófi-
las apuntan a Napoleón—, Alicia Alonso es percibida como la transubstan-
ciación en puntas de Castro, sin que ello menoscabe su estatura artística
inmensa. ¿No fue también Albert Speer un gran artista?

Por otra parte, la Alonso también ha poseído un «doble cuerpo» como el
del Rey Sol. El Ballet Nacional de Cuba ha sido y es considerado como su
otro cuerpo, simbólico y real, en cuanto es su compañía.

La evolución del ballet —que ha contenido en sí a las revoluciones: la
Francesa, la Rusa, la Cubana; o los gentilicios de las tres más grandes
escuelas de danza clásica existentes, hoy por hoy— es también la evolución
de la sociedad y el poder. El legado de Luis XIV ha sido tan estético como
instrumental: el «espacio vacío» que él se apresuró a llenar en su momento,
ha revelado su bella utilidad a quien lo haya necesitado. Astucias percepti-
vas que fabrica el demonio, quizás.

� U n a  m e t á f o r a  d e l  t o t a l i t a r i s m o �

D
O

S
S

IE
R

/ 
l

o
s 

«n
u

e
v

o
s 

r
u

so
s»

encuent ro

1 Alonso, Alicia; «Sobre la escuela cubana de

ballet»; en: Diálogos con la danza, Editora Políti-

ca, La Habana, 2000.

2 Apostolidès, Jean-Marie; Le roi-machine. Spec-

tacle et politique au temps de Louis XIV; Les Édi-

tions du Minuit, Paris, 1981.

3 Foucault, Michel; Surveiller et punir. Naissance

de la prison; Gallimard, Paris, 1975.

4 Kinetz, Erika; «Ballet training: where demo-

cracy misses a step»; en: The New York Times,

sección Dance (Arts), New York, 25 de enero,

2004.

5 Nota de I.W.

6 Kisselgoff, Anna; «Balanchine»; en: La danse, art

du XX siècle?; Éditions Payot, Laussanne, 1990.

7 Izrine, Agnès; La danse dans tous ses états;

L’Arche, Paris, 2002.

8 Kantorowicz, Ernst H.; Les deux corps du roi,

en: Oeuvres, Gallimard, Paris, 2000.

9 Pudiera objetarse que absolutismo monárquico

y totalitarismo son órdenes políticos diferentes,

como es sabido. Sin embargo, «los regímenes

totalitarios son autocracias; cuando se dice que

son tiranías, despotismos o absolutismos, se

está denunciando la índole fundamental de tales

regímenes (...) Examinando la acepción que dan

los totalitarios a la expresión ‘democracia popu-

lar’, se ve que quieren indicar una especie de

autocracia (...) En cierto sentido, la dictadura

totalitaria es la adaptación de la autocracia a la

sociedad industrial del siglo XX (...) Podría lla-

marse a la dictadura totalitaria, autocracia basa-

da en la tecnología moderna y en la legitimación

de las masas», aducen Carl J. Friedrich y Zbig-

niew K. Brzezinski en Dictadura totalitaria y auto-

cracia; Ediciones Libera, Buenos Aires, 1975. Ver

también, de Perry Anderson, El estado absolutis-

ta; México D.F., 1979.


