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“Sé que hay palabras malditas,
que hay prisiones y que en ningun
sitio esta el drbol que no existe”

R. ARENAS

XISTE, MAS ALLA DE LA INSONDABLE PROFUNDIDAD DE LA

mente, un limite fisico en la experiencia del conoci-
miento, que marca la imposibilidad de continuar acumu-
landolo a la vez que una imperiosa necesidad de comuni-
carlo, como si la expresion fuera a transformarse en la
Gnica prueba tangible de su existencia y en vehiculo de
alivio para la soledad del pensamiento.

Ese impulso, que opera como una fe en la liberacién
de las palabras, requiere, como consecuencia, los espacios
apropiados que contengan su propagacion. Pero al retor-
nar el agotamiento, la resequedad y la duda, el espiritu re-
clamara volver a los estados anteriores, el autoconfina-
miento donde germinan y alborotan nuevamente las
ideas. La soledad es el factor incoativo de la entrega: Zara-
tustra abandonaba la montana amenazado por el desbor-
damiento de aquellos mares dentro de si, pero intermi-
tentemente debid regresar a ella como se busca una
fuente para mitigar la sed.

Hay algo de perentorio para el alma humana en la
fluctuacion desde los marcos constringentes que la estre-
chan e incitan, hacia las vastedades desconocidas que la li-
beran. De las elogiosas diferencias atribuidas a la condi-
cion del artista, la mas real puede ser precisamente esa
capacidad desarrollada para vivir y calibrar como nadie
todas las formas de la plenitud. Careciéndola, el esfuerzo
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se orienta a alcanzarla, atin cuando haya que recurrir al aislamiento forzoso
que violente y desate su conquista.

Para muchos escritores (Miguel de Cervantes, Fiodor Dostoievski, el Mar-
qués de Sade, Oscar Wilde, Carlos Montenegro, et al), el haber padecido la
fria humedad de una celda, lejos de entorpecer sus labores creativas, incidié
en el ambito estético verificindose en la constituciéon de un signo que se tras-
ladaba de lo personal a lo cultural.

La prision, como distanciamiento impuesto, ha asumido a lo largo de la his-
toria diversas implicaciones epistemologicas formales y significativas', entre
ellas la oposicion fijada entre las modalidades del castigo, que exige reduccion,
y el anhelo de reafirmacion vital que en ese instante dicta estallido y profusion.
Ansia dominada por el rechazo a la esterilidad del sufrimiento y ennoblecida
por el empeno de fraguar la dureza de un objeto tan fragil como la palabra.

Decretar restricciones es promulgar el poder que se ostenta queriendo
confinar el sonido, la presencia o la imagen que molesta. Insistir, convencer,
volver sobre la idea, borrar el silencio sera entonces lo que quede al proscrito.

A pesar de que Celestino antes del alba permanece todavia como la tnica
obra de Reinaldo Arenas publicada en Cuba, no podria afirmarse que el resto
de su produccién sea absolutamente desconocida hoy en el pais.” Sorteando
las prohibiciones, sus libros han llegado un poco como ya una vez lo hizo el
Don Quijote a América.

En todo caso, habria que hablar de una lamentable resistencia que ha pre-
tendido mantenerse ajena a los rumbos de la novelistica hispanoamericana
contemporanea, contexto donde la narrativa de este autor ha sido senalada por
su riqueza imaginativa, el temprano grado de participacion en la tendencia su-
peradora de las estéticas boom y la innegable fuerza de cohesién, independen-
cia y singularidad que con el tiempo alcanz6 a dar a sus propuestas creativas.

La integracion retardada e interferida de su obra en el seno del relato cul-
tural cubano contemporaneo, orientado mayormente por el discurso politico
rector de la época, le instal6 en la zona marginal de nuestra literatura, region
donde ha permanecido apropiandose concientemente de sus codigos, negan-
dose a aceptar su suerte y repensando a cada instante un camino de soleda-
des, incomprensiones, vacios y desvirtuaciones de sentidos.

! Cfr. Vigilar y castigar, Michel Foucault. Siglo xx1, México, 1984 (Primera edicién en francés: Ga-
llimard, Paris, 1975).

? Diversos especialistas, entre los que se cuentan Gerardo Mosquera y Rufo Caballero, han coinci-
dido senalando la existencia de una via cultural soterrada (catacumba criolla de la posmoderni-
dad) por la cual se han hecho circular textos teéricos que han incidido contrarrestando la falta
de informacion o beneficiando la actualizacién ideocomposicional de muchas obras. Yo haria
aqui extenso el comentario a la literatura propiamente artistica, no sélo de autores cubanos resi-
dentes en el exterior, sino a todo tipo de materiales, a veces fragmentados o mecanuscritos. Espe-
cificamente en el caso de las interrelaciones o referencias mantenidas con la obra de Reinaldo
Arenas por narradores cubanos, véase la Gltima novela de Guillermo Vidal Ortiz, Matarile, Letras
Cubanas, 1994, un caso donde me parece sugerente la recuperaciéon y el homenaje.
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Cuando en 1965 el jurado constituido para otorgar el Premio Nacional de
Novela “Cirilo Villaverde” de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cu-
ba, anunciaba que el entonces desconocido Reinaldo Arenas (Holguin, 1943)
se hacia acreedor de la primera mencién, también se iniciaba para la literatu-
ra cubana la historia de la posible justeza de las (auto)valoraciones en torno a
la obra de este escritor.

Entre las razones que provocaron el surgimiento de esta llamativa varian-
te discursiva, caracterizada en un extremo por la reserva que algunos mani-
festaban y en el otro por las combativas intervenciones de Arenas en favor
propio, pudiera estar, de hecho, la inconformidad con el premio desierto del
segundo certamen convocado por la UNEAG, esta vez en 1966, donde El mun-
do alucinante lograra una discreta menciéon honorifica, obra que luego de su
publicacién en Francia en 1969 obtuviera alli el galardén anual a la mejor
novela extranjera. Dos anos después de insistir por la via de este género, el
volumen de cuentos Con los ojos cerrados también alcanzaba menciéon en el
evento citado.

Si bien carece de sentido juzgar desde nuestra posicion la problematica del
apartamiento, de la secundariedad con que se distingui6 a cada texto en su mo-
mento, no ya por la probable existencia de un escaso indice de acercamiento
poético en determinadas apreciaciones, sino por la soberbia que implicaria em-
prender una polémica subjetiva y oportunista destinada a cerrarse en el estrecho
marco del aspecto competitivo de la creacion, si creo importante destacar la
oposicion critica que hasta finales de los anos ochenta se neg6 a aceptar en
nuestra historia literaria —por motivos de evidentes conveniencias ideologicas,
como ahora muchos cambios, por las econémicas— la inclusién plena de la obra
ejecutada por escritores en el exilio, como la del mismo Arenas, por ejemplo, o
las de Severo Sarduy, Gaston Baquero, Lorenzo Garcia Vega, Guillermo Cabrera
Infante, entre los mas reconocidos.

Pero no todo este relegamiento siempre concluydé con una asunciéon y apro-
vechamiento del punto de vista impuesto como ha ocurrido en Arenas. Obliga-
do a justificarse en la literatura, y en la vida, a través de aquélla, su obra tiende
a desplegarse en un espacio donde las inquietudes centrales giran alrededor
de temas que se vinculan con la praxis literaria, entre ellos, por ejemplo, el que
senala el modo en que la critica logra incidir sobre el curso de fijaciéon de los
valores de un texto. Metadiscurso que partiendo del nivel de elaboracién en el
plano narrativo, como constante ideoestética de una totalidad, habria que con-
siderar mas seriamente en tanto relativa novedad de incidencia tematica y for-
mal de sus obras finales (£ color del veranoy Antes que anochezca), mas alla de ese
tono controvertido y ocasional que algunos prefieren llamar “delirios” y otros
“egocentrismos”, y que se amplifica considerablemente si lo valoramos en un
contexto donde el humor subvierte toda ética, llegando finalmente a un deco-
roso y muy particular trabajo de ficcionalizacién del testimonio, haciendo del
referente real, mediante la caricatura, un fantasma literario.

Desde una posicion de disidencia politica, y perseguido cuando en la déca-
da del sesenta el gobierno cubano conden6é a homosexuales a desarrollar tra-
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bajos forzosos en los tristemente recordados campos de la UMAP’, asumir la
marginalidad para Reinaldo Arenas se convierte en un proceso de asimilaciéon
y proyeccion, cuya fe en la libertad radica en las posibilidades de aprehender
las esencias de lo vital desde una perspectiva socioculturalmente sometida:

“pero a poco que descubrio que es facil integrarse a cualquier realidad siempre
que no se tome en serio, siempre que secretamente se desprecie, y que en cual-

quier sitio hay oportunidad para perderse...”*

La tentadora invitacién al riesgo, asociada a la obsesiva preocupacién por
los limites, y la atrapante voluptuosidad del que conoce las ventajas de la ten-
dencia a la indefinicién, devinieron en un apremio por vivir, expresado a tra-
vés de la exploracion de la metifora de los encierros, recurrencia permanen-
te que identifica el universo poético de Reinaldo Arenas.

La infancia, el campo, el amor, la muerte, el mar y la escritura seran los sig-
nos personales; esos que siempre tendran una explicaciéon y a los que habra
que regresar aunque se deseen olvidar. La persecucion, el confinamiento, la
ausencia de aire, la irreconciabilidad con la politica y la defensa a través de la
ironia, una mezcla de interminables pesadillas mientras el tiempo, por su-
puesto, acaba.

Arenas siempre parte de establecer el dialogo consigo mismo, interpretan-
dose en una persistente correccion de los hechos. Una buena parte de estas
insistencias narrativas se da mediante grandes recuperaciones y dilatados re-
gresos a los propios disenos, esquemas y configuraciones. Seria 1til precisar,
sin embargo, que no hay, a pesar de lo dicho, esa finitud que suele acompa-
nar a los autores que se agotan en una opera prima. Existe una renovacion
que sentimos escondida quizas tras el logro de esas historias totalmente defi-
nidas, sintacticamente bien articuladas, dosificadas informativamente, todo lo
cual nos conduce a pensar que en el fondo del novelista esta, basicamente, el
autor de esos cuentos, en el sentido mas técnico de la palabra, agrupados en
Termina el desfile.”

Arenas se interesa en esbozar, mas que una poética definida por contor-
nos personales, un modo poético con una serie de potencialidades que se
descompactan a lo largo de la obra, hasta el momento en que presumible-
mente adquieren el dominio del texto, ya sea por naturaleza, o sencillamente
porque estén programados para escapar al control del autor. Cuando esto
ocurre, la mayoria de las veces se logra un efecto desencadenante desde el
punto de vista narratologico, que desajusta toda previsibilidad en la sintag-
matica de las acciones.

3 uMap: Unidades Militares de Apoyo a la Produccion.

* Arturo, la estrella mas brillante, Montesinos Editor, Barcelona, 1984, p. 23 (Fechado en La Habana,
1971).

5 Termina el desfile, Seix Barral, Barcelona, 1981.
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Esto es lo que se destaca por sobre otros aspectos en la presentacion del
mundo formativo de los personajes en contextos rurales —rasgo insuficiente-
mente explorado en su connotacién particularizadora. Ain cuando no pode-
mos hablar de una renuncia al trabajo de universalizacién de referentes miticos
campesinos o a su poetizacién —normas prevalecientes en Feijoo o Cardoso- la
intencion se dirige mas bien a comprobar las leyes de un proceso de (re)crea-
ci6én imaginativa, a una mecanica de aprehensién o a la funcionalidad organiza-
tiva de ese tejido al pasar al interior del hombre. Dentro de ese espacio, la infan-
cia es el tiempo de las impresiones, del conocimiento primario determinativo; el
resto de la vida, la corroboraciéon de que impera aquella légica, en sus inicios
mas libre, ahora, cada vez mas tensa y conducente a la anquilosis.

La escritura serd asi una barrera que lejos de abarcar se confunde con lo
indefectible que puede imponer un deber, limitando la felicidad y la despre-
ocupacion:

“Celestino silba y todo, mientras hace los garabatos yo empiezo a sentirme ale-
gre. Tan alegre, que pienso que algtun dia €l terminara de escribir, y que enton-
ces volveremos de nuevo a pasear en yegua por las lomas y haremos un castillo

- 6
mucho mas grande del que pensamos hacer”.

Las palabras importaran sélo en tanto remedio obligado y falso y casi infi-
mamente en su resonancia estética. En Arturo, la estrella mds brillante se senala
en mas de una oportunidad la paradoja del vacio que se obtiene al considerar
la alternativa del verbo como posibilidad de redencién, atin cuando esto re-
sulta la primera evidencia de un fracaso tenido de antemano, de toda una
obra y de una vida volcada a ella:

“He visto un lugar remotisimo habitado por elefantes regios, habia escrito hacia unos
anos, no muchos, cuando atn pensaba que un grupo de signos, que la cadencia

-z . - 7
de unas imagenes adecuadamente descritas, que las palabras podrian salvarlo...”

Para este escritor, en parte victima de los lineamientos de una politica cul-
tural que desatendi6 cualquier otra manifestacion que no fuera la de exacer-
bar el proceso de transformaciones iniciado en 1959, y una de cuyas conse-
cuencias mas actuales se enmascara todavia tras el concepto de “novela
cubana de la revolucién”®, la literatura no puede ser una profesion de fe.
Condenado en 1974 a dos anos de privacién de libertad, en un proceso entre

8 Celestino antes del alba, Ediciones Unién, 1967, p- 108.
7 Arturo, la estrella mds brillante, Op. cit. p. 9.

# No me declararia por la definicién del concepto siempre que metodolégicamente se aplicara
para explicar la variante tematica que refleja el proceso de transformaciones iniciado en 1959,
asi como todas las implicaciones formales que conlleve. Mientras se continde utilizando para in-
sistir en la separacion de un sistema ya de por si bastante lacerado y manipulado, lo consideraré
una estratagema burda e incapaz.
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cuyas agravantes se encontraba el haber publicado sus textos en el extranjero
sin permisos oficiales, la creacién adquiere para él un estado de duda que
apela a lo germinal, no tanto a los significados concretos como a los procesos
virtuales de significacién que se podrian operar.

“Escribir. Dejar que todas las ocurrencias le salieran de la cabeza. No desperdi-
ciarlas como ahora en que las ideas iban y venian y se difuminaban entre la os-
curidad de la prision. jCuantas ideas! Y sin embargo, pensé mientras gritaba
por agua y por luz, como un nuevo y reciente mito, las mejores ideas son las
que nunca logro llevar al papel, porque dicho y hecho ya les hace perder la ma-
gia de lo imaginado y porque el resquicio del pensamiento en que se alojan no
permiten que sean escudrinadas, y, al sacarlas de alli, salen trastocadas, cambia-

»9
dasy deformes”.

En numerosas ocasiones mas de una obra debio ser reescrita a causa de su
extravio o usurpacion. Ante el inesperado palimpsesto que se obtenia, la escri-
tura nunca llegaba a ser considerada un fin:

“~ ¢Crees que algun dia podras terminar de escribir lo que estas escribiendo?

—No sé lo que me falta todavia. {Pero ya siento que estoy al empezar!”"’

En medio de tal desazén, el amor jamas sera esperanza; mas bien urgencia.
Para llegar a la verdadera comprension y significado del tratamiento del ero-
tismo que brota de esta prosa, incluso para superar las valoraciones superficia-
les de que ha sido objeto el tema del homosexualismo en esta narrativa, sera
necesario descubrir el camino de la plenitud basada en la complementacion
de la satisfacciéon sentimental con el goce fisico. Nemesia era la amante mas
pura no porque viviese para un amor determinado sino porque lo hacia para
el amor absoluto."!

Entre pares que establecen un litigio voluptuoso: escritura-silencio, tierra-
mar, razoén-imaginario, discurre el juego de la atraccién y el rechazo, generan-
dose la indecision y la sospecha de una vida que se apresura hacia su fin.

El mar, salida geografica y sicologica, recuerdo forzoso de que el aislamien-
to es arbitrario y contractual, sera el reflejo de la cercania y del encuentro de
los espacios fronterizos, que limitan y al mismo tiempo convidan a una ince-
sante transposicion.

Otro de los aspectos relevantes que emprende el autor, no desligado de sus
constantes ideoestéticas, es la potenciacion de lo imaginativo, dato que fun-
ciona en sus relatos con la cualidad de un subsistema que irrumpe obligando

9 El mundo alucinante, Montesinos Editor, Barcelona, 1981, p. 47.
10 Celestino antes del alba , Op. cit. p. 113.
1 La loma del Angel, Dador Ediciones, Barcelona, 1987, p. 49.
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a creer en su eficacia, con la particularidad de que éste resulta de mas dificil
florecimiento cuando se sufre. Entonces, no pasa de ser un consuelo mas:

“a la imagen que se padece hay que anteponerla, real, la imagen que se desea,

. . . 1
no como imagen, sino como algo verdadero que se puede disfrutar”.'?

En medio de esos temas ineludibles para la contemporaneidad que son el
acceso al poder y las ironias historicas, debe verse la carnavalizacién y el empe-
no ludicro del autor. La inalterabilidad del discurso dominante prevaleciente en
Cuba en los Gltimos anos, asi como el rechazo por parte de éste al tema de las
alternativas politicas, ha propiciado un reflejo de in(con)movilidad colectiva, asi
como ciertas formas de un estatismo teatral sorprendente."” Y Reinaldo Arenas
desacraliza y transfigura el mundo obsesivo de las neurosis de la ambicion, lo-
grando hacer del desenfado y el divertimento el otro extremo de su poética.

De encierros esta llena su obra; enclaustramientos que son como modelos
no s6lo del mundo real, sino de su propio quehacer, cada vez mas nitido, per-
ceptible en sus tonos mas originales. En Arenas, la referencia a las prisiones
estd impuesta por su propio existir. La bisqueda de la libertad es la reaccion
l6gica frente a la persecucion y la represion:

“No creo que seas tan tonto como para pensar que existe alguna manera de li-
berarte. El hecho de buscar es liberacién ¢no es acaso entregarse a otra prision

P . » 14
mas terrible?

Entre prisiones voluntarias también queda el mundo poético del creador.
Desde Fray Servando, que “se habia ido adaptando a las prisiones™’, y Arturo,
hasta los capitulos dedicados a las detenciones que el autor sufriera y que cons-
tituyen, obviando ficciones, la parte central y mas amarga de Antes que anochezca:

“antes habia tenido ya la visiéon, por lo demas exacta, de que si el mundo en ge-
neral era terrible, para €l era una prision estricta y asfixiante que se reducia ca-
da dia”.'

La prision es el simbolo generalizado e historico del ejercicio del poder, y
en la circunstancia nacional de las novelas de Arenas, un espacio que frena e

12 Arturo, la estrella mds brillante Op. cit. p. 51.

¥ En esencia, el mismo aire de mutismo escenogréfico que transparentan los “Pequeiios Teatros”
de Roberto Fabelo, emparentados por la estética del grotesco politico con otra de sus series mas
actuales, la titulada “Celebraciones”.

4 El mundo alucinante, Op. cit. p. 106.
15 Idem Op. cit. supra, p. 168.
16 Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona, 1992, pp. 203-241.
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interroga los conceptos de emancipacion y transformacién mediante la pre-
sencia de los costados que hacen fragil y vulnerable la rigidez de todo sistema
humano.

La celda que se erige entre una realidad historica y los deseos de un hom-
bre, circunfiere las posibilidades y anticipa las marcas del destino que se espera.
En qué medida favorecemos a construirla es algo que debemos preguntarnos.

La vida de Reinaldo Arenas transcurrié en una relacion de entrega litera-
ria y vital. De los rasgos anteriormente senalados, la muerte es donde se prefi-
gura con mayor fuerza una connotaciéon mitica en la inquietud por la trascen-
dencia. Desde Celestino antes del alba hay un enfrentamiento a ella como
posibilidad solucionadora, que va a ir paulatinamente permeando toda la
obra. Ese sentido del fin fue cada vez mayor tras la certeza de lo irreversible
de la situacién a que arribo.

Enfermo en fase terminal de SIDA concluye Arenas sus paginas de memo-
rias'’, que pueden ser entendidas también como una relectura de toda su exis-
tencia y escritura, cerrando uno de los ciclos novelisticos de mayor autonomia
en la literatura hispanoamericana contemporanea. El ensayo que definitivamen-
terecupere su importancia en la literatura cubana siempre estara por hacer.

Reinaldo Arenas termind su obra entregandose a si mismo el 7 de diciem-
bre de 1990.

" Idem Op. cit. supra.

Maite Diaz



