
131

P
E

N
S

A
M

IE
N

T
O

e n c u e n t ro

“Sé que hay palabras malditas,
que hay prisiones y que en ningún 

sitio está el árbol que no existe”

R. ARENAS

EXISTE, MÁS ALLÁ DE LA INSONDABLE PROFUNDIDAD DE LA

mente, un límite físico en la experiencia del conoci-
miento, que marca la imposibilidad de continuar acumu-
lándolo a la vez que una imperiosa necesidad de comuni-
carlo, como si la expresión fuera a transformarse en la
única prueba tangible de su existencia y en vehículo de
alivio para la soledad del pensamiento.

Ese impulso, que opera como una fe en la liberación
de las palabras, requiere, como consecuencia, los espacios
apropiados que contengan su propagación. Pero al retor-
nar el agotamiento, la resequedad y la duda, el espíritu re-
clamará volver a los estados anteriores, el autoconfina-
miento donde germinan y alborotan nuevamente las
ideas. La soledad es el factor incoativo de la entrega: Zara-
tustra abandonaba la montaña amenazado por el desbor-
damiento de aquellos mares dentro de sí, pero intermi-
tentemente debió regresar a ella como se busca una
fuente para mitigar la sed.

Hay algo de perentorio para el alma humana en la
fluctuación desde los marcos constringentes que la estre-
chan e incitan, hacia las vastedades desconocidas que la li-
beran. De las elogiosas diferencias atribuidas a la condi-
ción del artista, la más real puede ser precisamente esa
capacidad desarrollada para vivir y calibrar como nadie
todas las formas de la plenitud. Careciéndola, el esfuerzo
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se orienta a alcanzarla, aún cuando haya que recurrir al aislamiento forzoso
que violente y desate su conquista.

Para muchos escritores (Miguel de Cervantes, Fiodor Dostoievski, el Mar-
qués de Sade, Óscar Wilde, Carlos Montenegro, et al), el haber padecido la
fría humedad de una celda, lejos de entorpecer sus labores creativas, incidió
en el ámbito estético verificándose en la constitución de un signo que se tras-
ladaba de lo personal a lo cultural.

La prisión, como distanciamiento impuesto, ha asumido a lo largo de la his-
toria diversas implicaciones epistemológicas formales y significativas1, entre
ellas la oposición fijada entre las modalidades del castigo, que exige reducción,
y el anhelo de reafirmación vital que en ese instante dicta estallido y profusión.
Ansia dominada por el rechazo a la esterilidad del sufrimiento y ennoblecida
por el empeño de fraguar la dureza de un objeto tan frágil como la palabra.

Decretar restricciones es promulgar el poder que se ostenta queriendo
confinar el sonido, la presencia o la imagen que molesta. Insistir, convencer,
volver sobre la idea, borrar el silencio será entonces lo que quede al proscrito.

A pesar de que Celestino antes del alba permanece todavía como la única
obra de Reinaldo Arenas publicada en Cuba, no podría afirmarse que el resto
de su producción sea absolutamente desconocida hoy en el país.2 Sorteando
las prohibiciones, sus libros han llegado un poco como ya una vez lo hizo el
Don Quijote a América.

En todo caso, habría que hablar de una lamentable resistencia que ha pre-
tendido mantenerse ajena a los rumbos de la novelística hispanoamericana
contemporánea, contexto donde la narrativa de este autor ha sido señalada por
su riqueza imaginativa, el temprano grado de participación en la tendencia su-
peradora de las estéticas boom y la innegable fuerza de cohesión, independen-
cia y singularidad que con el tiempo alcanzó a dar a sus propuestas creativas.

La integración retardada e interferida de su obra en el seno del relato cul-
tural cubano contemporáneo, orientado mayormente por el discurso político
rector de la época, le instaló en la zona marginal de nuestra literatura, región
donde ha permanecido apropiándose concientemente de sus códigos, negán-
dose a aceptar su suerte y repensando a cada instante un camino de soleda-
des, incomprensiones, vacíos y desvirtuaciones de sentidos.

1 Cfr. Vigilar y castigar, Michel Foucault. Siglo XXI, México, 1984 (Primera edición en francés: Ga-
llimard, París, 1975).
2 Diversos especialistas, entre los que se cuentan Gerardo Mosquera y Rufo Caballero, han coinci-
dido señalando la existencia de una vía cultural soterrada (catacumba criolla de la posmoderni-
dad) por la cual se han hecho circular textos teóricos que han incidido contrarrestando la falta
de información o beneficiando la actualización ideocomposicional de muchas obras. Yo haría
aquí extenso el comentario a la literatura propiamente artística, no sólo de autores cubanos resi-
dentes en el exterior, sino a todo tipo de materiales, a veces fragmentados o mecanuscritos. Espe-
cíficamente en el caso de las interrelaciones o referencias mantenidas con la obra de Reinaldo
Arenas por narradores cubanos, véase la última novela de Guillermo Vidal Ortiz, Matarile, Letras
Cubanas, 1994, un caso donde me parece sugerente la recuperación y el homenaje.



133

P
E

N
S

A
M

IE
N

T
O

� L a s  p r i s i o n e s  d e  R e i n a l d o  A r e n a s �

e n c u e n t ro

Cuando en 1965 el jurado constituido para otorgar el Premio Nacional de
Novela “Cirilo Villaverde” de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cu-
ba, anunciaba que el entonces desconocido Reinaldo Arenas (Holguín, 1943)
se hacía acreedor de la primera mención, también se iniciaba para la literatu-
ra cubana la historia de la posible justeza de las (auto)valoraciones en torno a
la obra de este escritor.

Entre las razones que provocaron el surgimiento de esta llamativa varian-
te discursiva, caracterizada en un extremo por la reserva que algunos mani-
festaban y en el otro por las combativas intervenciones de Arenas en favor
propio, pudiera estar, de hecho, la inconformidad con el premio desierto del
segundo certamen convocado por la UNEAC, esta vez en 1966, donde El mun-
do alucinante lograra una discreta mención honorífica, obra que luego de su
publicación en Francia en 1969 obtuviera allí el galardón anual a la mejor
novela extranjera. Dos años después de insistir por la vía de este género, el
volumen de cuentos Con los ojos cerrados también alcanzaba mención en el
evento citado.

Si bien carece de sentido juzgar desde nuestra posición la problemática del
apartamiento, de la secundariedad con que se distinguió a cada texto en su mo-
mento, no ya por la probable existencia de un escaso índice de acercamiento
poético en determinadas apreciaciones, sino por la soberbia que implicaría em-
prender una polémica subjetiva y oportunista destinada a cerrarse en el estrecho
marco del aspecto competitivo de la creación, sí creo importante destacar la
oposición crítica que hasta finales de los años ochenta se negó a aceptar en
nuestra historia literaria –por motivos de evidentes conveniencias ideológicas,
como ahora muchos cambios, por las económicas– la inclusión plena de la obra
ejecutada por escritores en el exilio, como la del mismo Arenas, por ejemplo, o
las de Severo Sarduy, Gastón Baquero, Lorenzo García Vega, Guillermo Cabrera
Infante, entre los más reconocidos.

Pero no todo este relegamiento siempre concluyó con una asunción y apro-
vechamiento del punto de vista impuesto como ha ocurrido en Arenas. Obliga-
do a justificarse en la literatura, y en la vida, a través de aquélla, su obra tiende
a desplegarse en un espacio donde las inquietudes centrales giran alrededor
de temas que se vinculan con la praxis literaria, entre ellos, por ejemplo, el que
señala el modo en que la crítica logra incidir sobre el curso de fijación de los
valores de un texto. Metadiscurso que partiendo del nivel de elaboración en el
plano narrativo, como constante ideoestética de una totalidad, habría que con-
siderar más seriamente en tanto relativa novedad de incidencia temática y for-
mal de sus obras finales (El color del verano y Antes que anochezca), más allá de ese
tono controvertido y ocasional que algunos prefieren llamar “delirios” y otros
“egocentrismos”, y que se amplifica considerablemente si lo valoramos en un
contexto donde el humor subvierte toda ética, llegando finalmente a un deco-
roso y muy particular trabajo de ficcionalización del testimonio, haciendo del
referente real, mediante la caricatura, un fantasma literario.

Desde una posición de disidencia política, y perseguido cuando en la déca-
da del sesenta el gobierno cubano condenó a homosexuales a desarrollar tra-
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bajos forzosos en los tristemente recordados campos de la UMAP3, asumir la
marginalidad para Reinaldo Arenas se convierte en un proceso de asimilación
y proyección, cuya fe en la libertad radica en las posibilidades de aprehender
las esencias de lo vital desde una perspectiva socioculturalmente sometida:

“pero a poco que descubrió que es fácil integrarse a cualquier realidad siempre
que no se tome en serio, siempre que secretamente se desprecie, y que en cual-
quier sitio hay oportunidad para perderse...” 4

La tentadora invitación al riesgo, asociada a la obsesiva preocupación por
los límites, y la atrapante voluptuosidad del que conoce las ventajas de la ten-
dencia a la indefinición, devinieron en un apremio por vivir, expresado a tra-
vés de la exploración de la metáfora de los encierros, recurrencia permanen-
te que identifica el universo poético de Reinaldo Arenas.

La infancia, el campo, el amor, la muerte, el mar y la escritura serán los sig-
nos personales; esos que siempre tendrán una explicación y a los que habrá
que regresar aunque se deseen olvidar. La persecución, el confinamiento, la
ausencia de aire, la irreconciabilidad con la política y la defensa a través de la
ironía, una mezcla de interminables pesadillas mientras el tiempo, por su-
puesto, acaba.

Arenas siempre parte de establecer el diálogo consigo mismo, interpretán-
dose en una persistente corrección de los hechos. Una buena parte de estas
insistencias narrativas se da mediante grandes recuperaciones y dilatados re-
gresos a los propios diseños, esquemas y configuraciones. Sería útil precisar,
sin embargo, que no hay, a pesar de lo dicho, esa finitud que suele acompa-
ñar a los autores que se agotan en una ópera prima. Existe una renovación
que sentimos escondida quizás tras el logro de esas historias totalmente defi-
nidas, sintácticamente bien articuladas, dosificadas informativamente, todo lo
cual nos conduce a pensar que en el fondo del novelista está, básicamente, el
autor de esos cuentos, en el sentido más técnico de la palabra, agrupados en
Termina el desfile.5

Arenas se interesa en esbozar, más que una poética definida por contor-
nos personales, un modo poético con una serie de potencialidades que se
descompactan a lo largo de la obra, hasta el momento en que presumible-
mente adquieren el dominio del texto, ya sea por naturaleza, o sencillamente
porque estén programados para escapar al control del autor. Cuando esto
ocurre, la mayoría de las veces se logra un efecto desencadenante desde el
punto de vista narratológico, que desajusta toda previsibilidad en la sintag-
mática de las acciones.

3 UMAP: Unidades Militares de Apoyo a la Producción.
4 Arturo, la estrella más brillante, Montesinos Editor, Barcelona, 1984, p. 23 (Fechado en La Habana,
1971).
5 Termina el desfile, Seix Barral, Barcelona, 1981.
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Esto es lo que se destaca por sobre otros aspectos en la presentación del
mundo formativo de los personajes en contextos rurales –rasgo insuficiente-
mente explorado en su connotación particularizadora. Aún cuando no pode-
mos hablar de una renuncia al trabajo de universalización de referentes míticos
campesinos o a su poetización –normas prevalecientes en Feijóo o Cardoso– la
intención se dirige más bien a comprobar las leyes de un proceso de (re)crea-
ción imaginativa, a una mecánica de aprehensión o a la funcionalidad organiza-
tiva de ese tejido al pasar al interior del hombre. Dentro de ese espacio, la infan-
cia es el tiempo de las impresiones, del conocimiento primario determinativo; el
resto de la vida, la corroboración de que impera aquella lógica, en sus inicios
más libre, ahora, cada vez más tensa y conducente a la anquilosis.

La escritura será así una barrera que lejos de abarcar se confunde con lo
indefectible que puede imponer un deber, limitando la felicidad y la despre-
ocupación:

“Celestino silba y todo, mientras hace los garabatos yo empiezo a sentirme ale-
gre. Tan alegre, que pienso que algún día él terminará de escribir, y que enton-
ces volveremos de nuevo a pasear en yegua por las lomas y haremos un castillo
mucho más grande del que pensamos hacer”.6

Las palabras importarán sólo en tanto remedio obligado y falso y casi ínfi-
mamente en su resonancia estética. En Arturo, la estrella más brillante se señala
en más de una oportunidad la paradoja del vacío que se obtiene al considerar
la alternativa del verbo como posibilidad de redención, aún cuando esto re-
sulta la primera evidencia de un fracaso tenido de antemano, de toda una
obra y de una vida volcada a ella:

“He visto un lugar remotísimo habitado por elefantes regios, había escrito hacía unos
años, no muchos, cuando aún pensaba que un grupo de signos, que la cadencia
de unas imágenes adecuadamente descritas, que las palabras podrían salvarlo...” 7

Para este escritor, en parte víctima de los lineamientos de una política cul-
tural que desatendió cualquier otra manifestación que no fuera la de exacer-
bar el proceso de transformaciones iniciado en 1959, y una de cuyas conse-
cuencias más actuales se enmascara todavía tras el concepto de “novela
cubana de la revolución” 8, la literatura no puede ser una profesión de fe.
Condenado en 1974 a dos años de privación de libertad, en un proceso entre

6 Celestino antes del alba, Ediciones Unión, 1967, p. 108.
7 Arturo, la estrella más brillante, Op. cit. p. 9.
8 No me declararía por la definición del concepto siempre que metodológicamente se aplicara
para explicar la variante temática que refleja el proceso de transformaciones iniciado en 1959,
así como todas las implicaciones formales que conlleve. Mientras se continúe utilizando para in-
sistir en la separación de un sistema ya de por sí bastante lacerado y manipulado, lo consideraré
una estratagema burda e incapaz.



136

P
E

N
S

A
M

IE
N

T
O

� FA B I O M U R R I E T A �

e n c u e n t ro

cuyas agravantes se encontraba el haber publicado sus textos en el extranjero
sin permisos oficiales, la creación adquiere para él un estado de duda que
apela a lo germinal, no tanto a los significados concretos como a los procesos
virtuales de significación que se podrían operar.

“Escribir. Dejar que todas las ocurrencias le salieran de la cabeza. No desperdi-
ciarlas como ahora en que las ideas iban y venían y se difuminaban entre la os-
curidad de la prisión. ¡Cuántas ideas! Y sin embargo, pensó mientras gritaba
por agua y por luz, como un nuevo y reciente mito, las mejores ideas son las
que nunca logró llevar al papel, porque dicho y hecho ya les hace perder la ma-
gia de lo imaginado y porque el resquicio del pensamiento en que se alojan no
permiten que sean escudriñadas, y, al sacarlas de allí, salen trastocadas, cambia-
das y deformes”.9

En numerosas ocasiones más de una obra debió ser reescrita a causa de su
extravío o usurpación. Ante el inesperado palimpsesto que se obtenía, la escri-
tura nunca llegaba a ser considerada un fin:

“– ¿Crees que algún día podrás terminar de escribir lo que estás escribiendo?
– No sé lo que me falta todavía. ¡Pero ya siento que estoy al empezar!”10

En medio de tal desazón, el amor jamás será esperanza; más bien urgencia.
Para llegar a la verdadera comprensión y significado del tratamiento del ero-
tismo que brota de esta prosa, incluso para superar las valoraciones superficia-
les de que ha sido objeto el tema del homosexualismo en esta narrativa, será
necesario descubrir el camino de la plenitud basada en la complementación
de la satisfacción sentimental con el goce físico. Nemesia era la amante más
pura no porque viviese para un amor determinado sino porque lo hacía para
el amor absoluto.11

Entre pares que establecen un litigio voluptuoso: escritura-silencio, tierra-
mar, razón-imaginario, discurre el juego de la atracción y el rechazo, generán-
dose la indecisión y la sospecha de una vida que se apresura hacia su fin.

El mar, salida geográfica y sicológica, recuerdo forzoso de que el aislamien-
to es arbitrario y contractual, será el reflejo de la cercanía y del encuentro de
los espacios fronterizos, que limitan y al mismo tiempo convidan a una ince-
sante transposición.

Otro de los aspectos relevantes que emprende el autor, no desligado de sus
constantes ideoestéticas, es la potenciación de lo imaginativo, dato que fun-
ciona en sus relatos con la cualidad de un subsistema que irrumpe obligando

9 El mundo alucinante, Montesinos Editor, Barcelona, 1981, p. 47.
10 Celestino antes del alba , Op. cit. p. 113.
11 La loma del Ángel, Dador Ediciones, Barcelona, 1987, p. 49.
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a creer en su eficacia, con la particularidad de que éste resulta de más difícil
florecimiento cuando se sufre. Entonces, no pasa de ser un consuelo más:

“a la imagen que se padece hay que anteponerla, real, la imagen que se desea,
no como imagen, sino como algo verdadero que se puede disfrutar”.12

En medio de esos temas ineludibles para la contemporaneidad que son el
acceso al poder y las ironías históricas, debe verse la carnavalización y el empe-
ño lúdicro del autor. La inalterabilidad del discurso dominante prevaleciente en
Cuba en los últimos años, así como el rechazo por parte de éste al tema de las
alternativas políticas, ha propiciado un reflejo de in(con)movilidad colectiva, así
como ciertas formas de un estatismo teatral sorprendente.13 Y Reinaldo Arenas
desacraliza y transfigura el mundo obsesivo de las neurosis de la ambición, lo-
grando hacer del desenfado y el divertimento el otro extremo de su poética.

De encierros está llena su obra; enclaustramientos que son como modelos
no sólo del mundo real, sino de su propio quehacer, cada vez más nítido, per-
ceptible en sus tonos más originales. En Arenas, la referencia a las prisiones
está impuesta por su propio existir. La búsqueda de la libertad es la reacción
lógica frente a la persecución y la represión:

“No creo que seas tan tonto como para pensar que existe alguna manera de li-
berarte. El hecho de buscar es liberación ¿no es acaso entregarse a otra prisión
más terrible?” 14

Entre prisiones voluntarias también queda el mundo poético del creador.
Desde Fray Servando, que “se había ido adaptando a las prisiones”15, y Arturo,
hasta los capítulos dedicados a las detenciones que el autor sufriera y que cons-
tituyen, obviando ficciones, la parte central y más amarga de Antes que anochezca:

“antes había tenido ya la visión, por lo demás exacta, de que si el mundo en ge-
neral era terrible, para él era una prisión estricta y asfixiante que se reducía ca-
da día”.16

La prisión es el símbolo generalizado e histórico del ejercicio del poder, y
en la circunstancia nacional de las novelas de Arenas, un espacio que frena e

12 Arturo, la estrella más brillante Op. cit. p. 51.

13 En esencia, el mismo aire de mutismo escenográfico que transparentan los “Pequeños Teatros”
de Roberto Fabelo, emparentados por la estética del grotesco político con otra de sus series más
actuales, la titulada “Celebraciones”.
14 El mundo alucinante, Op. cit. p. 106.
15 Idem Op. cit. supra, p. 168.
16 Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona, 1992, pp. 203-241.
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interroga los conceptos de emancipación y transformación mediante la pre-
sencia de los costados que hacen frágil y vulnerable la rigidez de todo sistema
humano.

La celda que se erige entre una realidad histórica y los deseos de un hom-
bre, circunfiere las posibilidades y anticipa las marcas del destino que se espera.
En qué medida favorecemos a construirla es algo que debemos preguntarnos.

La vida de Reinaldo Arenas transcurrió en una relación de entrega litera-
ria y vital. De los rasgos anteriormente señalados, la muerte es donde se prefi-
gura con mayor fuerza una connotación mítica en la inquietud por la trascen-
dencia. Desde Celestino antes del alba hay un enfrentamiento a ella como
posibilidad solucionadora, que va a ir paulatinamente permeando toda la
obra. Ese sentido del fin fue cada vez mayor tras la certeza de lo irreversible
de la situación a que arribó.

Enfermo en fase terminal de SIDA concluye Arenas sus páginas de memo-
rias17, que pueden ser entendidas también como una relectura de toda su exis-
tencia y escritura, cerrando uno de los ciclos novelísticos de mayor autonomía
en la literatura hispanoamericana contemporánea. El ensayo que definitivamen-
te recupere su importancia en la literatura cubana siempre estará por hacer.

Reinaldo Arenas terminó su obra entregándose a sí mismo el 7 de diciem-
bre de 1990.

17 Idem Op. cit. supra.

Maite Díaz


