
H ija del médico, maestro y patriota esteban borrero echeverría;
enamorada de dos poetas, descendiente de una familia de escritores y
talento precoz tronchado por la muerte antes de cumplir diecinueve

años, lo cierto es que en Juana Borrero (1887-1896) han confluido todos los
ingredientes que favorecen la elaboración de un mito. El proceso habría de ini-
ciarlo Julián del Casal en 1892 a partir del calificativo «virgen triste», empleado
en un sentido que ha perdurado hasta hoy y que pocos gestos críticos han inten-
tado, cuando menos, matizar. No sería hasta la publicación de la poesía comple-
ta (1966) y la salida a la luz del Epistolario (1966-1967) que la crítica tendría
elementos suficientes para penetrar en la intimidad vital y literaria de la
escritora1. Sin embargo, muchos de los estudios posteriores —con algunas excep-
ciones— han reincidido en aquellas imágenes, sin advertir la tensión que desde
las propias cartas se establece con esos juicios.

En su epistolario, Borrero llevó a cabo la más exquisita y a la vez atormenta-
da (re)creación de sí misma. Se inventó una y otra vez con el fin de seguir, por
una parte, la ruta vital que Casal le dejó en herencia y, por otra, los modelos
femeninos finiseculares de los que, dada su naturaleza apasionada y su fuerte
temperamento, se alejaba. Sin embargo, valdría la pena que nos preguntáramos
si es realmente «virgen triste» el calificativo que mejor define a Juana, pues, aun-
que ella insistió en que la tristeza era su mejor presentación y la virginidad su
mayor carta de triunfo, ahí ha quedado su correspondencia amorosa para des-
mentirla. Sus palabras y sus acciones nos confirman que estuvo mejor dotada
para el erotismo que para el misticismo; que en su interior había más vida que
muerte, y que su desequilibrio psíquico creciente convertía su tristeza en órdenes,
celos, orgullo y elevada conciencia de sí misma. Hubo tristeza, sí, pero, en todo
caso, no terminó siendo lo principal, ni sería suficiente para definirla; fue sólo la
fachada visible de un interior mucho más complejo. Es hora entonces de dinami-
tar los principales tópicos que se han erigido en torno a Juana Borrero y a su
familia. Conceptos «esponjas» —siguiendo el decir bachelardiano— que la crítica
raramente se ha atrevido a cuestionar y que se han repetido una y otra vez, mien-
tras que un discurso tremendamente sugerente clama por nuevas lecturas. No se
trata de dictaminar «verdades», sino de remover las que hasta hoy se han tenido
por tales y, en todo caso, ampliar las posibilidades de interpretación. Concebir la
obra de Juana Borrero y, en particular, de su epistolario, desde una mirada que104
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dinamite los tópicos más extendidos, implica desmontar los presupuestos tradi-
cionales en la articulación de la crítica y renovar las maneras de leer; movilizar
paradigmas; desestabilizar los espacios de saber y desentrañar la puesta en escena
de los mecanismos utilizados por la escritora para alcanzar su emancipación
mediante el texto.

Setenta años tuvieron que pasar para que la última de las hermanas vivas de
Juana Borrero entregara las cartas para su publicación, y si sucedió así es, justa-
mente, porque desde ellas es muy difícil eludir la mirada clínica y la conciencia de
una subjetividad patológica; como difícil resulta también evadir las relaciones de
poder que emergen de ese corpus y en donde el padre —el gran patriarca— disci-
plina el conocimiento, el cuerpo e incluso el movimiento físico. Pocas referencias
hay a la Juana Borrero que de niña musa se transforma en una amante neurótica,
posesiva y celosa, hasta el punto de hacer que las cartas dejen al lector agotado
por las frecuentes repeticiones. De igual manera, ha sido más cómodo seguir con-
siderando a los Borrero un feudo de la poesía cubana del xix, centro del saber
enclavado en una paradisíaca casona a orillas de un río, que advertir el espíritu
carcelario que se ocultaba tras aquel recogimiento familiar supuestamente apaci-
ble. La crítica sobre Juana Borrero ha generado un cuerpo de conocimientos váli-
do, pero también plagado de mutilaciones y deformaciones. El silencio y la pru-
dencia con que se ha eludido la genealogía de un nuevo saber —en el sentido
foucaltiano del término—, es uno de los motivos que invita a una nueva aproxima-
ción. Se trata de juzgar el mito de una crítica que insiste en la «metáfora» —camu-
flada en el epíteto «virgen triste»— como tropo ideal en el acercamiento. 

La necesidad de una lectura psicológica que ayude a entender un poco mejor
el epistolario se ha convertido en un tópico reiterado por numerosos críticos,
quienes, a su vez, se han creído obligados a invocar la ignorancia o el pudor para
evadir el reto. Lo cierto es que pocos se han atrevido, al menos, a desarticular los
mecanismos sobre los que Borrero organizó su subjetividad epistolar. También se
han impuesto otras razones que se pueden sintetizar en lo que Foucault denomi-
nó «saber sometido», y que responde a la omisión consciente por parte de las
instituciones —en este caso asociadas al hecho literario— de realidades que pue-
den subvertir el orden. Siguiendo a Foucault, no queremos sociedades donde
locos y presos tengan la palabra. Juana Borrero, la única mujer del malogrado
modernismo cubano, está mejor situada dentro del canon como «niña musa» o
«virgen triste», que como neurótica o celópata con tendencias suicidas.

Las bases estructurales con que la crítica en torno a la escritora operó durante
gran parte del siglo xx se encuentran en la mala lectura de sus contemporáneos2. El
13 de julio de 1892, aparecía publicado en la revista La Habana Literaria un
artículo donde Julián del Casal afirmaba que Juana Borrero había revelado un
genio que no titubeó en calificar de «excepcional», valorando, además, la her-
mandad de espíritu y el «relente de tristeza» que rezumaban sus versos. Casal no
analizó la poesía ni se preocupó por buscarle filiaciones explícitas: ni consigo
mismo —algo que se deduce, no obstante, del propio texto—, ni con parnasianos
o simbolistas. Su aproximación se limita, casi, a la transcripción de tres de los
mejores poemas de la joven, aunque sí habría de describir un modelo de poeta
afín consigo mismo —y, según él, también con Juana— caracterizado por un has-
tío prematuro y un «profundo descorazonamiento». El curso posterior de los
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acontecimientos indica que esas observaciones marcarían las inclinaciones de
Borrero; Casal signó con sus comentarios un «deber ser» que ella supo interpretar
y acatar. Tres años después, el Conde Kostia prologaría Rimas (1895), único libro
publicado por Juana Borrero. Más que aportar algún juicio crítico sobre los poe-
mas, Aniceto Valdivia enlazó —con un lenguaje tan modernista como asfixiante—
algunos apelativos que articularon el mito de la niña prodigio, acreedora de «dones
de hada»: «niña musa», «niña maga», «flor de poesía» e «inspirada niña». 

Carlos Pío Uhrbach, por su parte, en un elogio fúnebre que publicó el 15 de
marzo de 1896 en El Fígaro, aludía tangencialmente al talento poético de su
novia, a quien colocaba demasiado próxima a Casal y entregada a la divisa par-
nasiana del «arte por el arte», cuando, en realidad, si algo no estuvo dispuesta a
hacer Juana Borrero fue una poesía donde las bellezas formales se impusieran
por encima de la emoción; de ahí su escasa militancia en las filas parnasianas y
simbolistas. No obstante, no serían esas consideraciones el eje principal de un
texto que contribuyó especialmente a la construcción del mito, pues hubo de ser
Uhrbach el primero que blindó el acceso a Borrero con una declaración que
sentó las bases de un pacto de silencio que duraría más de 40 años: «Yo no quie-
ro, debo ni puedo, exponer la intimidad de esa grande alma que nos deja. Es un
santuario inaccesible a los profanos». Se refirió, además, a «la partida de la Vir-
gen», lo que marcó la confirmación tácita del tópico casaliano de la «virgen tris-
te». El poeta despidió a su novia con la imagen que ella hubiera escogido para sí:
la de una idealista en la que no hubo el más mínimo asomo de ese temperamento
de fuego que algunos intuyeron; nada de tropicalismos, sino odio a la naturaleza
y amor por las brumas. Uhrbach se convirtió, de ese modo, en ejecutor testamen-
tario de su amada muerta.

Rubén Darío también se cuenta entre los que elogiaron a Juana Borrero, pues
en un artículo publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 23 de mayo de 1896,
asociaba el arte de la joven con Cuba, con Casal y con Martí. Partiendo de pre-
misas patriarcales, la consideró una «dulce y rara niña» marcada por el sello de
la pureza, y «mujer de excepción» en medio de lo que llamó —con tintes machis-
tas frecuentes en el modernismo— «común vegetación femenina». Su lectura se
resume en el reconocimiento de algunos «sonetos admirables, a lo Casal, llenos
de un sensualismo místico, extrañísimo».

En los anteriores juicios figura, de un lado, la precocidad del genio artístico,
asociado en la mujer a un estado de «excepcionalidad» —con apelativos que la
marginan de la creación literaria—; mientras que, de otro, nos la presenta como
«virgen», con todo el alcance patriarcal del término: «La imagen del himen no
penetrado como signo seminal de una modalidad de la femineidad que se recluye
y se domina a partir del hermetismo»3. Por lo demás, si bien es cierto que los
contemporáneos de Borrero no conocieron sus cartas —lo que hubo de limitar su
mirada—, también lo es que el sujeto lírico de su poesía revela, no sólo la tristeza
que tanto le interesó subrayar a Casal, sino también algunos indicios claros de
esa personalidad compleja que dibuja con más nitidez el Epistolario.

A excepción de Ángel Augier y Dulce María Borrero, en las primeras décadas
del siglo xx casi ningún crítico se ocupó realmente de Juana, y aquellos que lo
hicieron estuvieron marcados por la herencia de los contemporáneos de la escri-
tora. La profesora y ensayista Eliana Rivero ha resumido ese itinerario:
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Gemela de Casal en lo que éste tuvo de ruiseñor puro —y parnasiano— del bosque de
la muerte (Salazar y Roig, 1929), adolescente atormentada (Augier, 1938), blanca
como las azucenas, familiar y desdichada (Dulce María Borrero, 1945), poetisa sor-
prendente (Chacón y Calvo, 1946), extraordinaria soñadora que cuenta entre sus
estrofas algunas de las más intensas y sugestivas escritas en castellano (Pedro Henrí-
quez Ureña, 1950), «Juanita», niña genial, uno de los poetas cubanos de más fina y
honda sensibilidad (Max Henríquez Ureña, 1954), gran figura del xix (Bueno, 1964).

En esos años se volvió lugar común la inclusión en el modernismo, la depen-
dencia poética de Casal y la comparación con la poeta y pintora rusa María Bas-
hkirtseff. Este último vínculo, reseñado por Casal en 1892, se repetiría como un
eco sin que nadie se encargara de argumentarlo o refutarlo hasta que Vitier lo
hiciera en el prólogo al Epistolario.

Ángel Augier publicó en 1938 el primer ensayo importante sobre Juana Borre-
ro. La consulta por primera vez de algunas cartas le permitió enriquecer la enton-
ces escasa biografía4, mientras que el calificativo de «adolescente atormentada»
abrió el camino hacia lo esencial: entender a Juana Borrero como un caso comple-
jo, cuya subjetividad tiene en la poesía y en el epistolario una desgarrada puesta en
escena. No obstante, Augier no logró eludir varios de los lugares comunes que
habían instaurado «los contemporáneos», aunque también es posible que no
pudiera hacer más debido a la presión ejercida por Dulce María, guardiana fami-
liar, quien no parece haber estado muy de acuerdo con que Consuelo —otra de las
hermanas— permitiera al crítico examinar su lote personal de cartas.

Siete años después, la propia Dulce María Borrero da una visión muy distor-
sionada5 donde, ni el propósito de abordar a su hermana sin «escrúpulos de ética
familiar», ni la intención expresa de ofrecer «una visión exacta, nueva, plena»
encuentra cumplimiento en un texto que, de antemano, niega la posibilidad de
dar con la escritora, ya que —según Dulce María— su vida «sólo pudo ser cono-
cida en todo su verismo amargo y cruel por los individuos de su sangre». La
supuesta incapacidad de la crítica para penetrar de modo certero en la vida y en la
obra de Juana Borrero busca validar como único el criterio familiar. Dulce María
intenta ejercer el control de la representación y desterrar el impulso crítico, que es
un modo de mantener el control y la vigilancia sobre el saber. Rechaza toda rela-
ción poética de Juana con el modernismo e incluso con Casal, mientras que en lo
concerniente a la relación afectiva entre ambos da a entender que fue un amor
imaginario, sin realizar la más mínima alusión a asuntos polémicos, como la dis-
cusión que terminó con esa amistad. Indudablemente, la Juana que nos llega a tra-
vés de su hermana está tan idealizada que no parece ser la misma que nos revela el
Epistolario, evidencia de que en Dulce María no anidaba la voluntad ni el deseo
de publicarlo, pues, de haberlo hecho hubiera constituido un desmentido público
de sus opiniones. De otra forma no se explica la diferencia abismal entre lo que
propone su ensayo y lo que las cartas descarnadamente presentan: «no hay com-
plicaciones; no hay quiebras de la sensibilidad, no hay complejos inquietantes en
aquella criatura» nos dice; cuando justamente esos aspectos son la médula de un
discurso que llega a abrumar al lector. Las citas de las cartas son siempre tenden-
ciosas: fragmentos que justifican la supuesta naturaleza mística de Juana —a la
que llega a comparar con santa Teresa— o la fuerza de su amor por Carlos Pío, en
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visiones dulzonas y reiteradas sobre la virginidad, el misticismo y el motivo del
beso casto; pero sin mencionar nada sobre el erotismo ahogado, los desequilibrios
o los celos. De ese modo, Dulce María acaba convirtiéndose —igual que lo había
sido también Uhrbach— en ejecutora testamentaria de su hermana.

En lo que se refiere concretamente a la poesía, la primera crítica importante
no llegaría hasta 1966 con Fina García Marruz, responsable del prólogo de Poe-
sías que luego habría de reproducir —con algunos cambios— en la edición de
1978 de Poesías y cartas. La ensayista profundizó en un elemento clave en el que
nadie había reparado: la diferente raíz vital y poética entre Juana Borrero y
Julián del Casal, línea que seguiría en los 80 con notable acierto Jorge Luis
Arcos6. Aunque García Marruz en su lúcido análisis advierte en Juana versos ori-
ginales, sobre todo en lo relativo a la emoción —apuntando a una mayor presen-
cia de rasgos románticos—, evita algo que hubiera sido necesario: establecer un
balance claro entre romanticismo y modernismo en los poemas. Resulta extraño,
además, que siendo (igual que Vitier) gran conocedora de la poesía cubana, Fina
García Marruz no haya reparado en algunos vínculos que se pueden establecer
con poetas como Milanés o Zenea. A García Marruz la seguiría en 1996 el nor-
teamericano Ivan A. Schulman con un ensayo donde más que explorar la esencia
modernista de los versos de Borrero —propósito inicial—, terminaría siguiendo
el discurso crítico7 de los contemporáneos de Juana, con lo cual la supuesta filia-
ción modernista de los poemas acabaría por disolverse en esa cercanía. Más inte-
resante resulta la comparación con autores como Gutiérrez Nájera, Darío y Silva,
aspecto que aportaría nuevos elementos al estudio de García Marruz. Eliana Rive-
ro, por su parte, en un valioso ensayo publicado en 2000, se concentraba en
demostrar la novedad estética de algunos versos de Juana Borrero8, considerándo-
la un temperamento de índole romántica que comparte con el modernismo esteti-
cista diversos iconos plásticos, pero siempre en un espacio donde lo fundamental
es el énfasis en la cualidad sensorial de la naturaleza. En el terreno de las influen-
cias, alude a las huellas de Espronceda y de Rosalía de Castro en el ámbito
romántico, y a la de Gutiérrez Nájera dentro del modernismo. Rivero —sin ser
tan profunda ni extensa como García Marruz— acierta al argumentar la presen-
cia en Juana de una subjetividad afín al modernismo, propuesta que no llevó a
cabo ni siquiera un especialista en el tema como Schulman. Destaca, además, que
los moldes poéticos de Borrero no fueron los mismos de la mayoría de los
modernistas, y la coloca a la vanguardia de algunas iniciativas que luego llevarí-
an adelante poetas como Nervo, Lugones o Herrera y Reissig, idea que sería inte-
resante explorar en detalle. Con un fervor no advertido ni en la propia Fina Gar-
cía Marruz, Eliana Rivero reclama el lugar que en su opinión merece Juana
Borrero en la poesía hispanoamericana, y culmina con una comparación muy
sugerente con la poeta uruguaya Delmira Agustini, vínculo que la propia ensayis-
ta califica de sui géneris, en tanto que Agustini desplegó en su vida y en su obra
una pasión de corte mucho más sensual.

A pesar de los estudios comentados, queda la sensación de que falta todavía un
ensayo que reúna estas propuestas y que explore otras zonas todavía «vírgenes»
—permítaseme la ironía— de la poesía de Juana Borrero. Una poesía que no debe
sobreestimarse, pero merecedora de un análisis que vaya más allá de Casal y que la
ponga en diálogo con otras voces de la lírica hispana, sea romántica o modernista.
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En lo relativo al epistolario, Cintio Vitier y Fina García Marruz se convertirían
en los primeros críticos realmente importantes. En su prólogo a la edición de las
cartas, Vitier da claves para fundar una lectura que se aparte del paternalismo
habitual. Más que una poeta o una pintora, encuentra en Borrero una «extraordi-
naria amante»; por ello no se entiende que luego no cruce ese umbral del pudor y
acabe hablando en términos de «escrúpulos» y «profanación». Timidez que volve-
rá a quedar evidenciada cuando al comentar el tema del «matrimonio blanco» se
limite a presentar la situación y se muestre remiso a tomar un punto de vista defi-
nitivo sobre el asunto. Además de rehusar cualquier posible explicación, Vitier
potencia la aureola mítica al apuntar que Mercedes Borrero les confió «algunas
conjeturas sobre experiencias o traumas psíquicos padecidos por Juana en el trán-
sito precoz de la infancia a la adolescencia, y que, tal vez, explicarían algunos
aspectos desconcertantes de su actitud ante el amor». El crítico no sólo declinó la
invitación a realizar una lectura en clave psicológica a partir de esas hipótesis,
sino que negó a los lectores la naturaleza de esas conjeturas. Tal vez hubiera sido
mejor que no mencionara su existencia si no estaba dispuesto a compartirlas. Gar-
cía Marruz, todavía más pudorosa y contenida, llega a pedir un «lector ingenuo si
es posible, de lo contrario, exquisito», cuando, en realidad, no es ingenuidad lo
que las cartas reclaman, sino lectores acuciosos y desprejuiciados; exquisitos, sí,
pero no en el sentido propuesto. Cintio Vitier y Fina García Marruz aciertan
mayormente en su análisis, pero, a la vez, no escapan de una lectura políticamente
correcta, en la que muchos motivos escabrosos son obviados o simplemente pre-
sentados, como la transferencia en Juana de su amor por Casal a Uhrbach, o la
visión idílica de los Borrero. Sorprendentemente, Mercedes Borrero se mostró más
comprometida con una visión descarnada de su hermana que los propios Cintio y
Fina, en tanto que hizo lo que tal vez nunca hubiera hecho Dulce María: entregó
las cartas para su publicación, no sin antes recomendar un estudio psicológico
profundo de la personalidad de Juana. Resulta interesante reparar en el contra-
punto que en el plano familiar se establece entre el citado ensayo de Dulce María
y la humilde sugerencia que, desde la voz de Vitier, nos hace llegar Mercedes.
Dulce María Borrero veta, deforma y ficcionaliza, a la vez que proscribe a la críti-
ca. Mientras que Mercedes hace lo opuesto: da el primer paso en la liberación del
«saber». Es una pena que siendo también mujer de letras, se inhibiera de hacer
públicas esas conjeturas que hubieran podido ayudar a críticos menos pudorosos.

La edición del Epistolario habría de despertar también el interés de Manuel
Pedro González que ha sido, en mi opinión, quien más lejos ha llegado en el aná-
lisis de las cartas y de la personalidad de Juana Borrero. A partir de las tesis
expuestas por Vitier en su prólogo, decidió escribir unos «escolios» al Epistola-
rio que publicó en Cuba, en 19709. Si bien el prólogo de Vitier, tal como se ha
dicho, se revela clave, no lo es menos la inspirada y más que meritoria lectura de
González, quien asume riesgos, explica, formula hipótesis y no teme enfrentarse
al mito ni a quienes han contribuido a él. No evita señalar aquellos aspectos en
los que considera que Vitier se ha equivocado, ni tampoco se detiene en ese
umbral del pudor que impidió a Cintio ahondar, aunque fuera de manera intuiti-
va, en el lado patológico del epistolario. Su extenso ensayo fue tan subversivo
que la respuesta de Vitier (y de Augier) no se hizo esperar; siendo capaz de pro-
mover, por un momento, la polémica en torno a Juana Borrero. En su análisis,
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González describe sin eufemismos y con agudeza su propia recepción del texto,
que resume en una mezcla de agobio por las reiteraciones temáticas y lingüísticas,
a la vez que de fascinación por el drama espiritual que encierra. El desenfado con
que titula uno de los epígrafes, «Contenido onírico del Epistolario», es muestra de
aquello que lo convierte en el gran exégeta de las zonas más oscuras de las cartas.
Su acercamiento desprejuiciado logra completar, rectificar y aun superar en algu-
nos aspectos el análisis de Vitier y García Marruz. No se inhibe de exponer una
posible causa del «matrimonio blanco», ni de mencionar una y otra vez la necesi-
dad de una mirada psicológica que él intenta cubrir al sugerir que Juana padecía
una «neurosis de ansiedad», o que el factor decisivo en muchos de sus sueños era
la abstinencia sexual que se había impuesto. Manuel Pedro González hizo lo que
nadie había hecho y lo que nadie ha vuelto a hacer: leer el epistolario en clave psi-
cológica. Dio explicaciones, no sin antes apostillar que él carecía de competencia
científica para hacer un análisis del epistolario desde esa óptica, pero confiando
en que alguien más capacitado para ello tomara el relevo. De la agudeza y suspi-
cacia que recorre su ensayo no escapan otros temas delicados, como la relación de
Juana con su familia —en particular, con el padre—, o el escaso valor de Carlos
Pío como poeta y como amante. No obstante, en algún aspecto se pierde, como al
suponer que la influencia de Casal sobre Juana siempre fue benéfica, y que Uhr-
bach fue quien la mató como artista y como poeta. Si bien es cierto que Casal
fecundó en un sentido positivo la obra de Borrero, también lo es que, cual Parca,
signó el curso de esa existencia, al definir sus fobias y sus filias. Ello sin olvidar
que Carlos Pío, en cierto modo, cortó el hilo, al no ir a visitarla a Cayo Hueso. En
su respuesta a los «Escolios…», Vitier —con especial inclinación hacia Uhrbach,
sobre todo por su decisión patriótica— aceptó implícitamente muchas de las pos-
tulaciones de González, menos la que coloca a Carlos Pío como simple «ídolo» o
«fetiche». Valga aclarar que ni Casal fue sólo una influencia benéfica para Juana,
ni Carlos Pío se salva para la historia por su traje de mambí.

La crítica posterior no ha dado a González el lugar que verdaderamente le
corresponde en el itinerario crítico en torno a Juana Borrero, aunque es cierto
que su ensayo fue publicado en una revista de escasa circulación. El silencio, no
obstante, parece ser la confirmación del rechazo de las instituciones de poder
asociadas al hecho literario a revisiones anticanónicas y desmitificadoras, y acaso
también el resultado de instancias ideológicas, pues se da otra posible causa de
signo político. Manuel Pedro González, gran martiano, había creado en Califor-
nia la Fundación José Martí que fue acusada en Cuba, en 1974, de utilizar el
nombre de Martí como tapadera para actividades «antirrevolucionarias»; mez-
quina imputación en la que parece haber estado involucrado el tan llevado y traí-
do Luis Pavón Tamayo. No parece inverosímil aventurar que esas acusaciones
quizás contribuyesen a la escasa difusión de sus ideas, más aun si tenemos en
cuenta que sus tesis sobre Borrero contravenían las mitificaciones tejidas hasta
entonces alrededor de la escritora. 

En 1984, Belkis Cuza Malé publica El clavel y la rosa (Ediciones Cultura His-
pánica / Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid), única biografía exis-
tente sobre Juana Borrero, donde la poeta y ensayista mezcla el tono documental
—resultado de una detenida consulta de archivos— con el ficcional. La investiga-
ción revela hechos de los que apenas se tenían noticias y cita documentos inéditos
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claves, como las cartas que la joven escribió a su familia en 1892, durante su pri-
mer viaje a Norteamérica; evidencias de una Juana juguetona, que comenta sobre
modas y comidas, muy distante de esa otra imagen doliente que ha llegado a nos-
otros. Por lo demás, a pesar de mencionar asuntos delicados como el erotismo
reprimido, el libro padece de omisiones o eufemismos en relación con temas
esenciales como el vínculo con Casal, con Carlos y con la figura paterna. Hubie-
ra sido deseable por parte de Cuza Malé, un uso más arriesgado del importante
material del que dispuso gracias a su relación de amistad con Mercedes Borrero,
aunque tal vez ese mismo vínculo afectivo la inhibió. A pesar de ese origen clara-
mente testimonial, lo que más fuerza le resta a la investigación es el tono literario
utilizado —ampuloso en ocasiones—, tan diferente, por ejemplo, del empleado
por Emilio de Armas en su valiosa biografía sobre Casal. 

Ya en los 90, Yaramí Ramos abordaría con bastante acierto la construcción
de la subjetividad epistolar en Juana Borrero, advirtiendo aspectos como la utili-
zación del cuerpo enfermo como pretexto para alcanzar algunos fines y la tre-
menda manipulación que ejerció sobre Uhrbach10. En otros apartados —como la
contradicción castidad-erotismo— siguió el camino trazado por Vitier-García
Marruz, primero, y profundizado luego por Manuel Pedro González, llegando a
mencionar incluso un par de hipótesis que darían respuesta al escabroso e irre-
suelto enigma de la castidad. Sin embargo, Ramos se confunde al achacar las
contradicciones de Juana a un fenómeno inherente a su juventud, sin reconocer
que esos comportamientos extremos, además de revelar «juegos de fuerzas»,
obedecen también a un trastorno de la personalidad.

El profesor norteamericano Jerry Hoeg, por su parte, ha indagado en la
recepción de Juana Borrero en Estados Unidos en la década del 90, y ha llegado
a la conclusión de que allí se ha formado una nueva imagen y un nuevo mito
sobre la escritora, asociados a gestos de factura posmoderna11; algunos discuti-
bles, cabría añadir. Según Hoeg, Luis A. Jiménez define en Juana un discurso
contestatario, desacralizador y resistente a la dominación patriarcal e ideológi-
ca de la colonia cubana; un «feminismo moderno», en expresión de Rex Hau-
ser, que Iris Zavala ha puesto en relación con aquellos aspectos del discurso
modernista (subjetividad, identidad, desmitificación de la racionalidad patriar-
cal) cercanos a los principios posmodernos12. Por lo demás, algunas ideas esgri-
midas por Hoeg son rebatibles: como que en Juana hubo un rechazo al matri-
monio como institución social, cuando, en realidad, lo que hubo fue una
negación a la consumación carnal de esa unión, adoptada por causas ajenas al
feminismo. Se trata de un rechazo de índole personal que parece más conve-
niente relacionarlo con sus desequilibrios psíquicos; un desafío de puertas aden-
tro que no evidencia ninguna voluntad de subversión pública. Juana no fue
feminista; otra cuestión es que algunas de sus actitudes la acerquen a posturas
de defensa de género, pero sin olvidar que no existió en ella tal intención. En
cualquier caso, lo cierto es que, tal como lo describe Hoeg, a la posmodernidad
ha dejado de interesarle la forma en que Borrero construyó su subjetividad en
las cartas, y ha pasado a interesarle el modo en que la adolescente-mujer-poeta-
pintora se proyecta hacia el exterior. El ensayista norteamericano le ha encon-
trado una genealogía que la acomoda a los nuevos tiempos, pero que corre el
riesgo de confundir deseos con realidades.
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El profesor y ensayista alemán Ottmar Ette figura también en el escaso
grupo de quienes han realizado lecturas desprejuiciadas en torno a Juana
Borrero en los últimos años, al punto de advertir en el Epistolario una trans-
gresión del rol de género13. Ette enfrenta a Martí con Juana en lo relativo a lo
que la feminista norteamericana Judith Butler ha llamado gender trouble, y
que supone un rechazo a la esencialización de las identidades de género. No le
falta razón al crítico, pues tanto el ideal femenino de Martí como el masculino
de Borrero se sustentan en principios que resultan conflictivos al entrecruzarse.
Juana se distanció bastante del prototipo de mujer que defendió Martí, quien
no fue capaz de entender el modelo femenino liberal de Norteamérica ni pudo
escapar del esquema decimonónico del «ángel del hogar». En el caso de la
escritora, la «disputa genérica» se perfila más grave aún, pues su ideal masculi-
no, en cierto modo, vino a ser un ideal «del no hombre», en tanto que se cons-
tituye en abierta oposición al impulso erótico-sexual. De este modo, Borrero
representa —en relación con Martí— el otro extremo del gender trouble diag-
nosticado por Butler. Menos feliz parece la idea de Ette de atribuir las peculia-
ridades de la construcción amorosa de Borrero exclusivamente a la influencia
de sus lecturas. El crítico considera que la extraña fórmula amorosa de la joven
respondió sólo a una «relación triangular entre lectura, amor y vida», postura
que le impide reconocer que parte significativa de las observaciones de Borrero
sobre el amor —y su dramática experiencia de él— tuvieron una causa clave en
su creciente desequilibrio emocional.

Por último, vale mencionar al poeta y ensayista Francisco Morán, a quien se
debe la única edición de Juana Borrero realizada fuera de Cuba14. Su lectura,
bastante desprejuiciada, llega a advertir —sobre todo, a partir de algunos poe-
mas— la emergencia de un deseo homoerótico, idea discutible a la que sería inte-
resante que el crítico dedicara un espacio de reflexión más amplio. Morán tam-
bién señala la falsa imagen idílica de la familia Borrero y accede a parte de los
fundamentos psicológicos de la subjetividad de Juana, cuando reconoce explíci-
tamente su eros aniquilador y alienta a considerar su escritura desde la pulsión
erótica. Menos afortunada parece la fórmula de «la pasión como obstáculo»,
según la cual la verdadera pasión de la escritora fue el deseo «del imposible».
Para Morán, tanto Casal como Uhrbach —el primero desde el rechazo amoroso
y el segundo desde la prohibición paterna— no fueron más que el «combustible»
de esa auténtica pasión que en Borrero fue el «obstáculo». Es cierto que los
impedimentos del padre y los intentos por burlarlos excitaban sobremanera a la
joven, que constituían un acicate para mostrarse a sí misma y al amado el valor
de su amor; pero considerar a Casal y a Uhrbach simples «combustibles» simpli-
fica el drama emocional y psíquico de la autora, a la vez que despersonaliza a
esos amados convirtiéndolos casi en meros pretextos. 

Aunque el habitual efecto inhibitorio de la crítica en torno a Juana Borrero
ha logrado conjurarse cada vez más en los últimos años, y aunque pareciera des-
correrse por momentos el velo que la cubre, lo cierto es que nunca ha dejado de
ser «virgen triste» la imagen que más ha trascendido en la recepción de la escri-
tora. En 1970, Manuel Pedro González instaba a los críticos de Borrero a «pros-
cribir y abandonar pudibundeces bobaliconas en la crítica literaria, ya que estos
no son los tiempos de la santa simplicitas y del cinturón de castidad». Esperemos
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que hacia el futuro esa sugerencia presida cualquier estudio de un discurso tan
sugerente como desasosegante. Convengamos en que un buen punto de partida
será aquel: «Yo sé ser santa y sé ser pantera», que Juana dirigió a Uhrbach en
una de sus cartas, digna continuación del «soy como consiga que me imaginéis»,
que Gertrudis Gómez de Avellaneda había inmortalizado.
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