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Carlos Franqui
y la cultura de la memoria
Pío E. Serrano

Carlos Franqui
Cuba, la revolución: ¿mito o realidad?
Editorial Península
Barcelona, 2006, 460 pp.
ISBN: 84-8307-725-6

UNO DE LOS PROBLEMAS A LOS QUE SE ENFRENTA LA

sociedad cubana, no sólo en el curso de
una presumible transición —haya empezado o
no—, sino durante el proceso de re-inaugura-
ción de la Nación, es el de conocer y entender lo
que ha sucedido en la Isla en las últimas cinco
décadas; despejar las tinieblas que han nublado
una parte importante de la conciencia nacional
en la segunda mitad del pasado siglo. Uno de sus
aspectos más inquietantes será, sin duda, saber si
podremos soportar la mirada afilada de la reme-
moria, si será posible ejercer el duro recurso de
la memoria. Una interrogante que no deja de ser
conflictiva por las opciones a las que se enfrenta:
el peso de la memoria oficial, las selectivas amne-
sias personales, las ambigüedades interpretativas
de ciertos descargos, la fugitiva desmemoria, el
rescate de la memoria secuestrada; el relato, en
fin, de los sobrecogedores recuerdos de las víc-
timas y los victimarios, papeles frecuentemente
intercambiables a lo largo de los opresivos cinco
decenios de régimen castrista.

No se trata, por supuesto, de acomodarse a
aquella «enfermedad histórica», señalada por
Nietzsche para aludir al exceso de conciencia
historiográfica que, según el autor de Humano,
demasiado humano, nos incapacita para crear
una nueva historia. Más bien, a lo que estamos
abocados es a la elaboración de un mosaico
compuesto por el plural y fragmentario pensar,
repensar, comparar de los sucesivos imaginarios
que nos hemos construido; a la fusión y con-
fusión de eslabones contradictorios y veraces; a
la configuración de un puzzle de piezas inter-
cambiables y ajustables todas; al despliegue de
un caleidoscopio de voces contrapunteadas, inte-
grado por esas partículas aisladas que terminan

por integrarse en una forma comprensible. Todo
un repertorio de inciertas certidumbres, de fia-
bles desconciertos que más que el relato de una
historia positiva nos permita vislumbrar la osci-
lante nervadura de diferentes estados de con-
ciencia, de disímiles percepciones de un tur-
bador proceso y de nuestras actitudes personales
ante esa nerviosa y mutable realidad.

Carlos Franqui es uno de los pocos sujetos
de la historia reciente cubana que se ha acer-
cado, tanto a la recuperación de la historia
positiva (Diario de la revolución cubana,
1976) como a la elaboración de una memoria
en proceso continuo (El libro de los doce,
1965; Retrato de familia con Fidel, 1981;
Vida, aventuras y desastres de un hombre
llamado Castro, 1988; Camilo Cienfuegos,
2001, entre otros). Zigzagueando en el denso
cúmulo de su memoria, Franqui ha ido despe-
jando lentamente erróneas certezas, afanosos
desaciertos, al tiempo de exponer los restos del
naufragio, los todavía incandescentes rescoldos
de sus más profundas convicciones. Un ejer-
cicio, el de Franqui, modélico para esa prope-
déutica, ese estado de salud moral que tanto
necesitaremos en el futuro inmediato.

No es Franqui el único que se ha impuesto los
rigores de esa suerte de examen de conciencia
similar al propuesto por Ignacio de Loyola en sus
Ejercicios espirituales. Los casos de Dariel
Alarcón Ramírez, Benigno (Memorias de un
soldado cubano, 1996); de Eliseo Alberto
(Informe contra mí mismo, 1997), y de Huber
Matos (Cómo llegó la noche. Memorias, 2002),
entre otros, constituyen también modelos ejem-
plarizantes de ese descenso a glorias e infiernos
que burbujea en la conciencia de tantos. Y no es
que se trate de despejar una nómina de culpas y
culpables, en muchos casos de muy difícil dis-
cernimiento, sino, más bien, de trazar la genea-
logía y el desarrollo diverso de esa cartografía
que revela un estado fluyente de conciencia
moral para, con ello, reconocernos como nación
sufriente de un espejismo y, anagnórisis salutí-
fera, recuperarnos para el resurgimiento de una
nación curada de los espectros del pasado.

Con la publicación de su más reciente
entrega, Cuba, la revolución: ¿Mito o rea-
lidad?, subtitulado con cierto desconsuelo
Memorias de un fantasma socialista (2006),
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Carlos Franqui integra en un volumen la suma
de su memoria privada con la del hombre
público. Acude el relato a los orígenes humildes,
campesinos, del autor y, como un Bildungs-
roman, refiere sus duros años de aprendizaje y
estudio, su temprano entusiasmo por el com-
promiso social, el consecuente acercamiento al
Partido Socialista Popular y su temprano aleja-
miento del mismo. Al tiempo que el joven
Franqui nos revela la formación de una rebelde
conciencia crítica, como trasfondo, transcurren
la agitada vida política republicana, la dictadura
de Batista y los orígenes de la insurrección.

Para la comprensión de esa propedéutica que
hemos señalado, es imprescindible detenerse en
el capítulo cuarto, «1959: la fiesta de la libertad»,
un magnífico ejemplo de esa hemiplejia —más
preciso, quizás, esquizofrenia— moral en que
hemos vivido los cubanos en los últimos 50 años.
(«Yo era el causante de mi propia desgracia, por
aquella permanente contradicción de estar y no
estar, de hacer de mis síes continuos no. Casi
como si yo fuera dos personas que luchaban a
muerte una contra la otra», p. 341).

El capítulo final, «El exilio», es también el
relato de un aprendizaje y, más importante, de un
des-aprendizaje. De la experiencia política ejer-
cida desde una pretendida unanimidad se des-
plaza a la heterogeneidad, a lo disperso y contesta-
tario. De las certezas que lo han alimentado, a la
incertidumbre. Y como coda, la respuesta que el
autor se da a una desesperada interrogante, «¿qué
hacer?»: «Me queda la palabra. Había sido un tes-
tigo excepcional, contaría lo ocurrido. Era la única
y última opción, y fue esa la que emprendí». ■

Nieve Guerra escribe diarios
Antonio José Ponte

Wendy Guerra
Todos se van
Bruguera, Barcelona, 2006
285 pp. ISBN: 84-024-2018-4

LA CRÍTICA QUE ELIGIÓ ESTE LIBRO COMO UNA DE

las nueve mejores novelas no traducidas

aparecidas en España durante el pasado año,
explicó su asombro ante lo logrado por la autora
desde un material poco halagüeño. Nora Catelli
lo advirtió en El País: «Partió de tópicos peligro-
samente fáciles: el diario de una niña, púber y
adolescente mala, ligeramente amoral; una
sociedad —Cuba— sometida, extenuada, pro-
clive a la delación y la traición; unos adultos
claudicantes y violentos, unos amores previsibles
y frustrantes. No obstante, con notable pericia,
los convirtió en otra cosa: en los motivos de una
severa reelaboración de todos esos lugares a
través de una escritura tensa e irónica».

No hay dudas de que, resumida en pocas
líneas, la historia contada por Wendy Guerra
puede desanimar al lector. Los diarios escritos
por una niña que atraviesa por un juicio y pasa
al cuidado de un padre que abusará de ella, se
prestan perfectamente para la autocompasión,
el melodramatismo y la truculencia. Y un libro
que, a juzgar por su título, se detiene en la
salida de tantos cubanos hacia el exilio, pro-
mete lamentaciones, y ser lamentable. 

De igual modo, diversos prejuicios ante la
personalidad de su autora inducirían a no leerla.
Conocida (sobre todo del público infantil) por
sus apariciones televisivas de hace algunos años,
frecuentadora de ambientes musicales y pictó-
ricos, poca gente recuerda el poemario que
publicó siendo jovencísima, y ella suele ser consi-
derada entre las filas de los diletantes habaneros:
si bien un personaje, difícilmente un autor. ¿Así
que ha escrito esa muchacha una novela?

Después de leerla, nadie podrá abonar las
hipótesis anteriores. La acusación de frivolidad,
tan recurrente en estos casos, queda fuera de
lugar. Pues, Wendy Guerra ha escrito un libro
hermoso y profundo, emocionante gracias a su
contención, abarcador a fuerza de reducido.
Novela que es diario, y diario que es una pareja
de ellos: el de infancia y el de adolescencia. La
niña que escribe, Nieve, nada al inicio del libro
en una laguna de Cienfuegos. Nadará en el
Malecón habanero en las últimas páginas. Pri-
mero en el adanismo de la infancia, luego (ya
en los tormentos de la adolescencia) durante
una de las escasas epifanías del volumen. 

La contención y la falta de énfasis distinguen a
Todos se van. «Simplemente nos pega», podría
explicar de su ex marido (aunque no alcanza a
hacerlo) la madre de Nieve. Y ésta describe una272
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de esas golpizas: «Estaba sentada mirando fijo
como si hiciera una tarea vieja. Hace tres días
que no voy a la escuela. Mi padre me fue arriba
y me golpeó la cabeza contra la mesa. Pensé que
me sacaba el ojo. Vino por detrás, sin decirme
nada. Sabía que me pegaría, lo sabía bien. Pero
no puedo hacer nada». Y, aunque luego ella se
extienda en detalles dolorosos, el tono es el de
alguien acostumbrado a esa violencia. Tono de
quien hace una tarea vieja. 

Caben en estas páginas las quemas de libros,
las entrevistas radiales abortadas, los adoles-
centes acusados de leer un volumen, los militares
que golpean a estudiantes y les tocan el culo, la
clausura de exposiciones, el encarcelamiento de
disidentes, el exilio… Y en medio de todo, como
salvación, la escritura del diario. «Sin él no llego
a los veinte años», avisa Nieve Guerra. Los tomos
de escritores exiliados han de ser escondidos, la
radio extranjera escuchada clandestinamente, y
los cuadernos que soportan ese diario son disi-
mulados en un entrepaño o llevados siempre
encima. Porque su padre los prohíbe, porque los
prohíbe su amante pintor. Nieve se siente fuera de
la familia, de la escuela, del mundo que rodea a
su amante, y su mejor lugar parece estar en ese
diario. (Alguna vez, dentro de la psicosis de
guerra que alimenta a la sociedad cubana, lo
compara con un refugio antiaéreo).

Sobresalen en él las anotaciones dedicadas
a la madre. Indudablemente, Todos se van es
un homenaje a la figura de ésta. Retrato del
linaje de los retratos maternos hechos por Arís-
tides Fernández (la madre de Whistler, pero
cansada de la vida), la madre de Nieve Guerra
resulta el más notable personaje del libro. «Mi
madre hizo un pacto con el viento porque a la
radio se la lleva el aire», se nos dice de ella. O
esto otro: «Es raro, mi madre vive en esta
misma oscuridad; sin embargo, todos vienen a
la casa para pedirle una luz sobre las cosas».

Desamparada, errática, da tumbos o consejos
por estas páginas. Corre a meterse en la cabina
de una estación de radio lo mismo que su hija
entra en el cuaderno donde escribe. Padece de
una generosidad que olvida toda prevención, la
rodean siempre amigos (ella dobla el plato si es
preciso), y el diario de adolescencia llega a
contar el alejamiento, los esfuerzos de la hija por
no repetirla, por no repetir ese destino. Se van
todos, y Nieve se va de la casa materna.

Haber logrado que ambos diarios, primera y
segunda parte de este volumen, fuesen igual-
mente interesantes, es un trabajo bien cumplido
por la autora. El descubrimiento del amor la
hace incurrir, sin embargo, en alguna que otra
infelicidad. «Inflamada en aguas raras fluía en
jadeos involuntarios que se convertían en tem-
blores incontrolables», escribe. O agrega, sobre
un himen: «la rigidez grácil de mi pequeña y
fuerte cortina genésica». Ese primer sexo se
anota con inusual engolamiento, con un des-
cuido que no aparece más a lo largo del libro.

Otro punto flaco trae el amor: Antonio
escribe a Nieve una carta de despedida repleta
de sucedidos históricos, aburrida enumeración
con la que le echa en cara cuánto del mundo
ella ha dejado fuera de sus diarios. (Antonio es
la única figura masculina que acepta que ella
escriba, aunque luego le haga reconven-
ciones). Al leer su carta podemos sospechar
que estamos ante uno de esos momentos de
autocrítica en los cuales un autor se impugna a
sí mismo, se hace crítico y futuro. Pero lo
fallido aquí es que tal crítico anda falto de
razón: mucha realidad queda fuera de los dia-
rios hilados por Nieve Guerra, pero existe
dentro de ellos tantísima realidad cubana de
los últimos años. Y no referida alegóricamente,
lo cual constituye otra virtud del libro. 

Wendy Guerra (La Habana, 1970) ha conse-
guido en su primera novela un mundo, un perso-
naje memorable y, sobre todo, el tono de una niña
que se hace adolescente. Todos se van obtuvo el
año pasado el Premio Bruguera de Novela. ■

Desde otro lado
Jorge Luis Arcos

Milena Rodríguez
El otro lado
Editorial Renacimiento, 
Sevilla, 2006, 74 pp.
ISBN: 84-8472-284-8

EL POEMARIO EL OTRO LADO, DE MILENA RODRÍGUEZ,
como su propio título sugiere, se alimenta
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de una extrañeza incesante. Con un lenguaje sen-
cillo, conversacional, la poeta va mostrándonos
esa extrañeza tanto ante las cosas más comunes
como ante los grandes temas de su tiempo. A
menudo se apoya en un diálogo con otros
poetas. Diríase que todavía transita ese inevitable
y fértil período de descubrimiento que hace de
un poeta un viajero por tierra desconocida.
Todavía Milena va hacia la poesía, no regresa de
ella, y acaso por ello su tono casi nunca es som-
brío, y, más bien, predomina el asombro que el
escepticismo. Sin embargo, su mirada, no por
tranquila deja de estar alerta ante los inquie-
tantes signos de la devastación, de la caducidad
del tiempo y de la muerte. Ella anota, señala, sin
énfasis, como con cierta displicencia, con cierta
sabiduría femenina, con un sentido común infa-
lible, el reverso de todo énfasis, de toda elo-
cuencia, de todo estereotipo. En este sentido es
como una viajera que anota en su diario breves
indicaciones para futuros viajeros.

El otro lado puede ser terrible, ya lo
sabemos, pero también puede ser un lugar senci-
llamente diferente. Esa mirada la distingue de
tanto poeta abrumado por el imperativo de la
reacción contra un conversacionalismo venido a
menos, como sucedió en la poesía cubana de los
80 y 90. El poeta, entonces, quería dejar bien
claro su diferencia, su singularidad. Y, sobre
todo, su hambre de una nueva cosmovisión.
Frente a tanto discurso ingenuo o ingenioso,
frente a tanto énfasis generacional, o profesión
de fe ética, o tanto amargo escepticismo, esta
poeta no escribe ciertamente sobre el otro
lado, sino desde otro lado. Aquellos poetas
tuvieron que reinventar una tradición minada
por una devastadora utopía, tuvieron que
emerger desde las ruinas de una Historia apó-
crifa, como verdaderos supervivientes. Cono-
cieron la diáspora, el exilio o insilio. Fueron
los hijos del tantálico discurso paterno de lo
reprimido, los fantasmales habitantes de los
aposentos del rencor, el resentimiento. Estaban
como marcados por un estigma antiguo y
terrible del que había que apresurarse en
escapar. Milena, sin embargo, sin desconocer
ese terrible síntoma, no parece obligada a
padecerlo. Ella escribe, pues, desde otro lado.
En este sentido, no teme echar mano a la tradi-
ción poética de sus mayores. Para ella esa tra-
dición no es sólo ese enorme peso del que hay

que desviarse a toda costa, sino un vastísimo
tejido al que se puede regresar como jugando.
Qué terrible ironía que se pueda jugar sencilla-
mente con los que fueron una vez símbolos
oscuros de una historia humeante y despia-
dada. Escribe en «Alquimia»:

Al sol suben los sueños,
las guitarras, los libros:
el alma del futuro que inventamos.

Del sol bajan rencores,
desilusión, angustia:
el cuerpo del futuro que inventaron.

Como una niña frente al mar, que juega en
la arena con los vestigios de una antigua Troya,
que el mar devuelve como al azar, luego de
devorarlos y quitarles toda resonancia épica o
trágica. Acaso esa actitud casi inocente pueda
ser el último recurso de una poesía tan mania-
tada por luminosas y falsas utopías o por
oscuras e inhabitables profecías —lo que
acaso ella nombra como «la Sublime Ilusión
del Gran Hastío»—, para volver a nacer.

Pero toda inocencia —leer, por ejemplo, el
poema «Inocencia entre las olas»—, aunque
saludable, puede ser cruel a su pesar. De ahí esa
visión ambigua que late entre los entresijos de
sus poemas. Como una rediviva Alicia que viaja a
través del espejo hacia un país desconocido.

Otros poemas son más directos, como el trá-
gico «Oración de los padres cansados», o el
simbólico —acaso mi preferido— «Palabras de
un inocente que despide a Gastón Baquero,
desde la arena de una playa, en La Habana de
1959». Pero tal vez el más perfecto, y que trans-
cribo íntegramente, sea el penúltimo poema del
libro, «La piel es un sitio inseguro», y que está
precedido por un verso de Fina García Marruz:
«Ya yo también estoy entre los otros». Dice así: 

Descubrirme sentada al otro lado,
en el sitio de aquellos, los que entonces
mirábamos pasar como traidores,
como islas que huían de la isla.

Seguros cada uno en nuestro nombre,
eran ellos mentira, sombra oscura,
sólo un número menos en la Historia
que borrábamos dócil, mansamente.274
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Ellos, los enemigos,
los de la voz extraña
y un paisaje distinto en la mirada.

Y ahora yo, aquí sentada,
con su cielo en mis ojos
Y sus mismas palabras en mi boca. ■

Economía de la verdad
Rafael Almanza

Carlos Sotuyo
Palabras en la noche
Editorial Homagno
Miami, 2005

LA DEMOCRACIA Y EL MERCADO SON UNIVERSALES.

Una mayoría interpreta, pues, que para la
literatura estos paradigmas nos confirman que
todos pueden ser escritores, y que debemos
escribir para la venta. Lord Byron nació millo-
nario. No recuerdo otro caso de un gran poeta
que haya podido escribir sin preocuparse por
adquirir dinero; aunque algunos, como Goethe
y Víctor Hugo, fueron especialmente exitosos
en eso de la ascensión social mediante la crea-
ción. El síndrome de ansiedad de Alfaguara, los
tragos para los traductores, triunfar. Es muy
probable que en el futuro, para ser realmente
poeta, se deba nacer byroniano, con lo que
tendríamos alguno en dos o tres siglos.
Teniendo en cuenta los lectores que hay, y lo
rara que es una auténtica lectura de poesía, a
lo peor no hacen falta más. Una opción demo-
crática distinta sería la autoedición. Vivir de
cualquier manera —Rilke, el de la perma-
nencia en los palacios, recomendaba esta
vía—, y autoeditarse para comunicarse con los
otros demócratas que no quieren estar en el
batallón de los mercaderes, expulsados, así,
por la alianza del sacerdocio y la tecnología.
Hacer los libros en casa, llevarlos a la
imprenta, venderlos a los que nos quieran
ayudar a seguir editando, o, mejor, regalarlos,
mientras los políticos y los negociantes se
tragan su mecenazgo como arsénico, o vuelven

a ofrecerlo en formas más sutiles y peligrosas o
menos indecentes. La autoedición puede ser un
instrumento cívico a nivel mundial. 

Carlos Sotuyo es uno de los poetas menos
mercantiles de nuestra historia literaria. Nunca
se le ha visto ni siquiera en los concursitos
nacionales. No ha visitado tertulias sino para
saludar a alguien. No se ha vendido por el
intento. Ni imaginar, sin embargo, de que se trata
de un retraído, de un tímido, de un asocial. Es,
igualmente, una de las personas más transpa-
rentes y comunicativas, de más entrega y servicio
que yo haya conocido; también, de las de mayor
dignidad natural. Este guajiro avileño, que vio un
televisor por primera vez a los once años, ha
estado más preocupado por mejorar su país, su
gente, su futuro, que por incorporarse a la pelea
de los juegos florales y el panteón del municipio;
esta vocación civil le ha cerrado también muchas
puertas por las que él de ninguna manera iba a
pasar. Pero la poesía es, asimismo, una forma, y
cuánto, de asistencia y de participación públicas.
Hoy, Sotuyo dirige su propia editorial, Homagno,
en Miami, que está publicando, exclusivamente
con su dinero y el de sus amigos, los libros de
sus amigos, entre ellos los míos, y, desde luego,
los suyos. Al menos este primer poemario, que
voy a venderles ahora.

Palabras en la noche no es lo que habitual-
mente se espera de un primer libro de poemas,
en cuanto que no vamos a encontrar en él las
contradicciones, las vacilaciones o las pifias del
lance. Sí lo es porque, como en los mejores,
constituye una obertura definida y firme de su
personal expresión. El autor ha sabido aguardar
hasta reunir el número de páginas que le pre-
senten con autenticidad y perfil, lo que en su
caso ha sido arduo, porque él no es clasificable
en la categoría de los desbordados, sino de los
esenciales; no de los que opinan que la vida no
es una antología, sino de los que creen que
debiéramos vivirla como si lo fuera; no de los
contundentes, sino de los ligeros (entiéndase
aquella profunda ligereza que propugnara
Samuel Feijóo); no de los voluminosos, sino de
los lapidarios. Como editor del libro he tenido
que detenerle una y otra vez para que no elimi-
nara textos imprescindibles y admirables, que
seguían pareciéndole innecesarios: tal es su afán
de no molestar con excesos, de no apartarse de
la más despiadada excelencia, de no salirse de la
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economía de la verdad. Pues, en efecto, si hay un
centro desde el que podamos leer las claves
ostensibles y secretas de este poemario es la
actitud del poeta ante la realidad de la verdad. 

La irónica pregunta del culto Pilatos por la
naturaleza de la verdad ni se le ocurre al poeta.
Hoy, los epígonos de Pilatos ocupan las cátedras
de Filosofía y Filología y cualquier testimonio a
favor de la existencia de algo cierto te convierte
en nazi o en católico. Pero este escritor, que ha
estado sometido al oscurantismo político y anti-
rreligioso hasta el final de su su juventud y más
allá, curiosamente, se ha decidido por la tabla
rasa de su propia experiencia de la luz. Porque
para enfrentarse con las evidencias de la verdad
que han de nutrir no sólo su escritura sino su
aventura profana, comienza por proponernos esa
línea inefable con que se inicia, ella sola y sufi-
cientemente, como el tema de unas variaciones,
el libro: La luz entra a mí y veo lo que está des-
pués de mí. No es, pues, la noche lo que va a
movilizar al poeta, sino la presencia de la luz en
la noche, que le permite una objetividad contra
cualquier tiniebla, propia o ajena, individual o
social, física o antimetafísica. Este poeta, que fue
profesor de Química, procede como con un
rigor de laboratorio, y el primer paso de su
método trascendental es la constatación de la
existencia y funciones de la luz. Hay luz, natural o
humana, podemos constatarlo: «donde están los
hombres siempre hay alguna luz». Alguna. Para
nada unas iluminaciones a lo Rimbaud, ni
siquiera el acto de ser iluminado. Una opción
por una cantidad discreta, humilde, pero efi-
ciente, de luz (que no siempre podrá mantener,
desde luego, bajo tanto control). Sin alardes reli-
giosos ni filosóficos, con una especie de metó-
dica paciente, con una suerte de empirismo exis-
tencial y trascendental.

El libro se abre, sin embargo, después de
esa incitación luminosa, con un único poema
extenso, «Credo», que expone una suma de
esas investigaciones. Centrado en la expe-
riencia del amor de la pareja, este texto va
hilando versículos aparentemente aislados,
cada uno de los cuales es un descubrimiento
voluntario y ardiente, diferente: «Dios se ha
detenido a contemplarte. / La alegría es este
reino. La alegría salva y es solemne como la
muerte». Pero estas iluminaciones indepen-
dientes se funden en un díptico final: «Asciendo

a ti sin más escala que tocarte / Porque el Amor
es Dios y es suficiente».

Obsérvese cómo la economía de la verdad
procede, pues, de una sobreabundancia. No
hace falta más, la opulencia misma del ser per-
mite unas comprobaciones mínimas, inmediatas,
tan deslumbrantes que cualquier añadidura fuera
insulto. La suficiencia del Amor que es Dios,
supremo resultado de esta exploración de la
verdad humana, inaugura, por tanto, la sabiduría
de este poemario, entregándola ya, amorosa-
mente, de un golpe. Sotuyo ha renunciado a los
versos que escribió antes de los treinta, le inte-
resa mostrar sólo esta madurez primera, los
versos escritos hasta los 34 en Cuba, el resultado
de un viaje por sí mismo que no deja de referir,
pero que no le interesa en sí mismo, sino como
recurso para una pesquisa radical: «Una piedra
se derrama gota a gota bajo la nada, y esa / Gota
se desgarra como yo palpitante que Soy. / Yo soy
el que no soy y mi cuerpo en pedazos se
extingue». (…) «Al extraño rostro que me
nombra». El último adjetivo resulta atendible
como signo de la permanente atención del poeta
hacia el misterio. Pues estas casi científicas inda-
gaciones no pueden dejar de enfrentar la extra-
ñeza de lo que es, la pregunta escondida en cada
respuesta lírica. El silencio, la Calma, le imantan.
Así ha sido desde lo que él considera su primera
experiencia de poesía y que describe en «La
Roca»: «La tomé en la mano y la comparé con-
migo mismo. Me preguntaba si podía vencerla.
Ella venía de la eternidad, yo, tal vez, iba. Final-
mente la dejé caer, y corrí entre los arbustos, con
miedo». Muchos han tenido de niños ese enfren-
tamiento con la materia muerta como un desafío
o un gozo, pero para él «fue la puerta del túnel
que me introdujo en la poesía». «Desde entonces
la roca me sigue y me decidía a amarla. Creo que
vive». Sí, otra constante de su penetración en el
misterio resulta el vivir a los demás y a sí mismo
en un sentido naturalmente cósmico: «Viajo
sobre una roca / Con mi planeta madre, pues yo
soy / La otra Tierra».

Este arcano espléndido de la participación
universal va a ser explorado y expuesto en
varias de sus mejores direcciones: la entrega
de sí mismo, el dolor y el riesgo de existir en el
mundo, el destino colectivo en la historia y,
desde luego, el amor más íntimo, que tiene en
este libro páginas de exquisita pureza espiritual,276
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hasta alcanzar a veces una destilación arroba-
dora, válida para cualquier relación humana,
algo así como un arquetipo de la comunicación,
la fatalidad del puente entre el yo y el tú: «Esta
distancia que nos rodea es / Tierra de nadie. /
Estoy dentro de ese círculo. / Te busco».

Elenco verbal ejemplarísimo, profundidad y
audacia de la visión moral. No sin un precio. A
una persona que ha llegado a estas expansiones
de la verdad humana irrefutable, no puede serle
indiferente o fácil la obligación de encarar la his-
toria, menos aún cuando la historia del mundo y
la del país se nos ha convertido en una obsesión,
en una enfermedad, en un suicidio. Afirmando
que vamos, es decir, que pudiéramos y debié-
ramos ir, hacia «un pueblo de príncipes», «Tal y
como andamos/ Con nuestras llagas y som-
breros/ Y la esperanza ígnea y/ El destino electo
de cada uno», lo que finalmente encuentra en su
avance son unos «Muros, y figuras cansadas
sobre los muros». (…) «Estoy de rodillas frente
a la pared / Vacía y vuelvo a mis ojos, grito: /
¿Dónde nacen la arcilla y el icono? ¿Dónde habrá
/ Una plaza abierta, dónde?».

No hay, hoy en día, un hombre sincero de
donde crece la palma que no pueda firmar estas
vivencias. «A mi madre, a mis hermanos y a mí
mismo», envía el poeta su desesperada interroga-
ción: «¿Qué conjuro nos somete, nos encierra,
nos humilla?/ ¿No sabemos gritar siquiera nues-
tros nombres?». Hay autores de la protesta polí-
tica, de un bando y del otro de la política: el que
nos ocupa no pertenece a ese tipo de enfrenta-
miento que procede de la fe en una doctrina
social supuestamente confirmada por los hechos
o remitida al eterno deseo de mejoramiento
humano. Son esas constataciones de la verdad en
el yo, de las verdades del tú que es un yo y de su
inevitable pero no necesariamente agresivo con-
flicto, las que le permiten dar un testimonio, que
claro que tiene una significación política —y él
ha sabido asumirla dignamente en la práctica,
por cierto—, pero que no proviene ni conduce a
una militancia al uso entre las huestes de Gog y
de Magog. Ha sido una característica de nuestra
poesía la llamada lírica civil interna, y Sotuyo
presenta, y representa, una variante muy
estricta de esa línea: no se puede separar en él
lo interno de lo externo, el compromiso con la
verdad y el compromiso con la realidad, lo que
se está diciendo con lo que se está haciendo, el

sufrimiento histórico y el ontológico. La verdad
es sencilla, enemiga de toda paranoia; por eso
mismo, puede bastarse a sí misma. En una época
en que la mayoría de los cubanos se han conver-
tido en infames hipócritas —es hora ya de aban-
donar la frasecita de la doble moral, ella misma
falsa—, encontramos como compensación
divina este poeta de la honradez única, capaz de
vivir sus cuestionamientos sin desviación ni trai-
ción, asumiendo el riesgo y los costos, precisa-
mente, como frutos de la búsqueda misma. Lec-
ción suprema para las tristísimas sombras en los
muros, para los que gimen de no poder gritar su
propio nombre: tanta osadía radica en la alegría
de la verdad. No la bachata, la jácara primitiva,
facilona, que, según dicen, es también un rasgo
nacional inalienable. Hablo de la alegría que
salva y es solemne como la muerte, pero que da
vida, puesto que salva. El último texto de la suite
«Turiguanó», escrita cuando este distinguido pro-
fesor universitario tuvo que convertirse en chape-
ador de yerba como pago por su honradez social,
nos entrega ese silencioso júbilo de la fuerza de
la verdad encarnada en el dolor, libre y libera-
dora: «Hay un tiempo que obedece a la luz».

Sotuyo asume pues la circunstancia vital,
sea estrictamente individual o, por el contrario,
participativa y política, desde una radicalidad
que la deja en el hueso, en una no buscada
pero comprobable universalidad. 

Estas palabras nocturnas no son, pues, las de
la desesperación o la debilidad. No hay que con-
fundirse tampoco con la apariencia de levedad
de los poemas, o del poemario en conjunto.
Cada una de estas líneas está llena de un formi-
dable vigor que procede de la autenticidad de la
mirada y de su consecuente ética. Como los otros
poetas actuales de la sabana camagüeyana que
estudiara Ivania del Pozo en su Espejo de Vehe-
mencia —Roberto Manzano, Jesús David Cur-
belo, Jesús Lozada, y el que escribe—, Sotuyo es
un poeta hímnico, pero no por la vía de la impul-
sividad o la grandilocuencia, o del despliegue de
las ideas y las imágenes, sino, como en Lozada,
por un recurso de concentración y de autonega-
ción. Pero si en este último creador el recurso es
finalmente indicial, apunta a un proceso exterior
que refleja y alaba, en Sotuyo es un nexo, es
como el eslabón entre una acción y otra, entre la
que precede al texto y la que necesariamente le
sigue, con lo que el poeta se vivencia a sí mismo
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como una ofrenda gestual en la cadena de la sal-
vación universal: cada poema es un acto, enla-
zado con otros actos, con el acto del Ser hacién-
dose, dueño de una legalidad, apenas adivinable
pero real. Estos dos poetas, emparentados,
además, por el tema de la luz, escriben como al
margen de la lucha entre coloquialismo y lirismo
que ha estado mareando durante décadas la
expresión poética cubana: usan una lengua a
partir de esas pulsiones decisivas, que tienen que
ignorar olímpicamente los modos y las modas
del día. Sotuyo puede, pues, darse el lujo de
escribir un texto más previsible, más cercano a
la lírica civil interna criolla como estamos acos-
tumbrados a leerla, un breve y contundente
«Himno» a la patria que es, desde luego, tam-
bién, el de la Luz: «Estamos desnudos en la pri-
merísima / Mañana Nos hiere la misma luz». 

Concisa, vibrante estrofa única. No hace
falta más para obtener la plenitud hímnica.
Sotuyo rechaza todo exceso que le impida esa
plétora, cualquier hojarasca en que ya no viva
la savia fundamental. Algunas páginas están
numeradas sin orden consecutivo, como frag-
mentos que proceden de una suite rechazada,
desmembrada. Más de 60 poemas, de los que
no es posible decir que sobra uno solo. Un
ejercicio de vigilancia y de responsabilidad, de
autoexigencia y de honradez que elude la
vanidad del artífice —no hay un solo alarde de
escritura perfecta o deslumbrante en estas
estrofas maravillosamente sencillas—, para cen-
trarse en un gusto por la vitalidad de la palabra
justa, por la autenticidad del testimonio, por la
eficiencia de la comunicación de la verdad del
hombre. Este poemario va a tener una acogida
muy amplia, igualmente, por la dulzura y la sim-
patía implícitas en esta poesía varonil y moviliza-
dora. Sotuyo demuestra que la poesía no es una
cola en la que hay que marcar temprano, o,
incluso, intentar colarse; que se puede llegar,
aparentemente, a deshora, como el novio de los
Evangelios, con las noticias más buenas: con esta
primera publicación su nombre ingresa en la
heráldica de la poesía cubana. Por si fuera poco,
el lector podrá disfrutar, además, de una de las
exquisitas ediciones ilustradas de Homagno, esta
vez, con las imágenes de Joel Besmar, el sabio
artista camagüeyano cuyas poderosas figura-
ciones cubren el libro como otro discurso hím-
nico paralelo y suficiente. ■

Diálogos en el anverso
Luis Alberto Alba

Luis Felipe Rojas
Anverso de la bestia amada
Casa Editora Abril
La Habana, 2006, 65 pp.
ISBN 959-210-422-0

ADEMANES DE SOLEDAD. MIRADAS DE HASTÍO.

Sobre tantas fronteras, Rojas traza sus pro-
pias muertes como países colindantes. Cruza
sus líneas de tiza y la vitalidad de su poesía
transparente, como cartas desde el abismo o el
hastío, convoca a algo más que el mero placer
de leerla. Es eso. Es la precariedad de los límites
humanos la mejor metáfora de este libro, nacido
de iluminaciones sobre lo oscuro, de regresar a
los sitios que alguna vez llamamos paraíso, de
clamar redenciones ancestrales cual peticiones
de aguaceros de blanca leche. En el lomo de la
Isla, clava Rojas esos avatares suyos. Poesía es
lenguaje otra vez interrogado. Pero es un querer
decir lo que no se puede ya callar, porque
estalla en el pecho como bomba de tiempo y en
la cabeza como un cadáver encontrado en la
cruz del calvario. «Importa que sonrías / ante el
manicomio del país / que nos mira muerto de
risa / gente pobre...».

Rojas ha estado en La Habana. Ha venido a
casa. Sabe de vigilias, de detenciones y agravios.
Cuenta sobre ofensas y escupitajos de la turba
(in)humana que lo agredió. En una villa del
Oriente fue injuriado porque es poeta. Ni más ni
menos. Un poeta en Cuba es algo muy serio,
alguien que no puede pasar como si nada ante
los horrores de la plaza pública y también de la
otra vida, la que transcurre hacia adentro, en lo
profundo de la tierra amarga, viviendo con lo
justo, postergando todos los placeres, alimen-
tando el don de los poemas tristes, haciendo de
seres miserables, y algunas alimañas, compañía.

Un poeta en la ciudad en ruinas se resiste al
silencio. Rojas habla de sus poemas truncos y
de un nuevo libro que afila los bordes de la
idea. Qué ha pasado en el país, dice, y no sé de
cuál país exactamente habla, si no existe más
esa patria candorosa que avivaba los fragores278
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de creer en lo posible de una mañana clara.
Existe una Isla robada que acostumbró a que-
jarse entre balbuceos, silencios y frases entre-
cortadas. Yo no tengo vida desde que trocaron
mi casa por el infierno de todos los días, dice.
Vamos a sobrevivir si hay adonde volver los
ojos. Es decir, si acaso hubiera poesía.

Y hay poesía en estas páginas. Poesía arrai-
gada en el dolor y también en el irrespeto hacia
los espurios códigos de ciertas tradiciones.
Todos los abismos de Anverso de la bestia
amada convergen en el deseo de transgresión. Si
nada cabe hacer ya contra el lenguaje, contra la
expansión de sus dominios como una fatalidad
otra, el centro estará en la idea para que vol-
vamos a creer en los perfiles denunciantes del
poema. Abajo los mesianismos. No más dioses.
No más accidentes de la credulidad. Alguna vez,
Pepe Rodríguez Feo lo señaló a propósito de
Raúl Hernández Novás: Aristóteles decía que el
hombre que no puede formar parte de una
comunidad o no tiene necesidad de nada, es una
bestia o un dios. Rojas, como Novás, sabe que
ese hombre no es sino una bestia y que los
dioses no existen. Por eso el rostro de lo que
ama está cruzado por obsesiones de vida, por
una necesidad de respiración, de salir a flote.
«Sigo habitando las primeras sombras de mí /
aún soy el imberbe de la primera vuelta /
resuelvo que han cambiado pocas cosas / seguiré
anhelando la estadía de un invierno largo / en mi
país (...) / tú amaneces para ver si la puerta /
hace un aura luminosa sobre ti / y descubres la
grisura que se fabrica en la provincia».

¿No hueles la tensión que hay en el aire, el
hedor de la muerte, tanta ansiedad irrespirable?
Por Heberto Padilla supimos lo previsible del
terror en la casa de los poetas, la terca hoguera
secular que se repite como premonición, los
abedules de hierro invulnerables ante el tiempo.
Del poeta encarcelado ayer a los miles de poetas
prisioneros del miedo hoy, con sus voces apa-
gadas en el susurro del viento nocturno, al
acecho de una turba que escupirá en su cara. En
los bosques de Cuba hemos visto ese abedul. Los
héroes aniquilan a los poetas con sus himnos de
odio. ¿Quién puede ahora creer en héroes? 

Las paradojas en esta Isla son abrumadoras.
Éste es un libro político que debe estar ya en la
mirilla de los funcionarios/policías encargados
de sacarlo de circulación, si es que acaso no

está ya fuera de todo alcance. Pero este poe-
mario fue publicado por la Casa Editora Abril,
una entidad de la Unión de Jóvenes Comunistas.
Y fue posible, porque este libro ganó un con-
curso, que es la vía que han impuesto mayorita-
riamente en Cuba para lograr publicar un libro.
Por esta colección de los Premios Calendario
salieron también poemarios, cuentos y ensayos
de Carlos A. Aguilera, Javier Marimón, José Félix
León, Manelic Ferret, Juan Carlos Valls y George
Riverón, hoy en el exilio, y de Atilio Caballero,
Julio Lombas, Liudmila Quincoses, Aymara
Aymerich, Israel Domínguez, Michael H.
Miranda, Abel González Melo y Ronel González,
entre otros, que aquí permanecen.

Luis Felipe Rojas está entre ellos, pero eso
era antes, hace unos cuantos meses. Ahora está
solo, expulsado de las listas, sin posibilidad de
publicar lo que escribe, es decir, condenado al
insilio. Coordinaba desde San Germán, el batey
de un central azucarero, donde vive, la revista
literaria Bifronte, un balón de oxígeno, algo
así como un grito contra la quietud y los con-
formismos de la cultura oficial. Clausuraron la
revista; cuenta que lo han amenazado con
encarcelarlo. Pero Luis Felipe Rojas está vivo.
Vivo como su poesía dialogante que convoca a
necesarias refundaciones. ■

Todo Kozer
Jacobo Sefamí 

José Kozer
Y del esparto la invariabilidad. 
Antología: 1983-2004
Prólogo de Reynaldo Jiménez 
Colección Visor de Poesía
Madrid, 2005, 234 pp.
ISBN: 8775225853

EN LA POESÍA DE JOSÉ KOZER (LA HABANA, 1940)

predomina la experimentación con el len-
guaje: una sintaxis que inventa sus propias
reglas (sobre todo en el frecuente uso del
paréntesis, que funciona más con fines prosó-
dicos que sintácticos), frases extrañas (como
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la del título de esta antología), vocabulario des-
contextualizado, en ocasiones con cubanismos en
desuso, vocablos del lenguaje coloquial de otras
regiones de América y España, o con cultismos
exquisitos. Kozer usa un versículo que crece
hacia todas direcciones (frases rizomáticas,
entrecortadas, con anacolutos imprevistos), a
veces, haciéndolo crecer en extremo (ocupando
con frecuencia más de dos páginas); desaparece
la noción del verso como medida de unidad res-
piratoria y en su lugar concibe una proesía
(palabra acuñada por Haroldo de Campos) que
mezcla los ritmos del verso y de la prosa. En la
página, esos enormes versículos aparecen como
párrafos con sangría invertida. Éste es el rasgo
visual que permite identificar la obra de Kozer
con mucha facilidad. Como los barrocos histó-
ricos, su poesía puede versar sobre cosas nimias
(en los últimos años le ha dado por escribir
sobre bichos de toda índole) o asuntos penosa-
mente significativos, como Cuba, o la condición
actual de los seres migrantes. Su horror vacui lo
hace seguir llenando páginas y páginas a un
ritmo descomunal (6.400 poemas es la última
cifra que conozco). Ya sea que consideremos
que Kozer «está escribiendo, desde hace
décadas, un solo poema que es un único verso»,
como arguye Reynaldo Jiménez en el prólogo a
esta antología, o que pensemos que sus 6.400
textos son un borrador (palimpsesto) de un
poema que escribe y reescribe en un afán de bús-
queda frustrada de su persona poética, o que sus
miles de poemas reproducen —a manera del
aleph borgesiano— la totalidad del mundo, no
deja de asombrar esa fidelidad denodada por la
palabra, ese fervor por el lenguaje poético, esa
intensidad que no admite concesiones.

Esta antología está concebida como una
secuela de Bajo este cien (Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1983), que fuera tan elogiosamente reci-
bida por Álvaro Mutis en el suplemento Sábado,
del periódico Unomásuno (México). El título de
ese volumen aludía a los cien poemas con que
Kozer quería representar su obra. El libro contaba
con tres secciones de treinta y tres textos cada
una, más un poema final. La antología Y del
esparto la invariabilidad comienza donde la otra
termina (en 1983) e incluye también cien
poemas, aunque la división por secciones ha des-
aparecido. Una simple ojeada permitirá a los lec-
tores advertir que la poesía de Kozer se ha hecho

más densa, aunque sus estrategias discursivas
sigan siendo las mismas; además, se observa que
el escritor trabaja con títulos repetidos, de modo
semejante a los pintores que hacen series o varia-
ciones sobre un mismo tema. En este caso, son
notables las repeticiones de los títulos «Autorre-
trato» (6), «Ánima» (20) y «Actividad del
azogue» (11). A pesar de la altísima producción
poética de Kozer, da la impresión (al juzgar por lo
que se incluye en ambas antologías) que siempre
regresa a los mismos temas: la familia (los
abuelos, luego, los padres, la hermana y las
hijas); el amor (su mujer Guadalupe es uno de
los personajes más fecundos e insistentes); la casa
(en muchas ocasiones se vuelve a la casa de la
infancia y juventud en La Habana, pero en muchas
otras, es simplemente el espacio cotidiano); el
diálogo con músicos, escritores, pintores, filó-
sofos (Kafka, Bach, Blake, Böhme, Cezanne,
Tolstoi, el pensamiento oriental, etcétera); Cuba
(más que una diatriba en contra del régimen de
Castro, Kozer se enzarza en el lenguaje y en el
espacio de la rememoración nostálgica, en oca-
siones con una crítica política que aparece de
modo liminar, de atisbo sesgado); los autorre-
tratos (se plasma degradado en el presente, pero
acude a su pasado, a su juventud, en busca de un
momento de vigor y lozanía); la vejez y la muerte
(sobre todo, en los últimos diez años). Pero, bien
mirado, el tema fundamental es el lenguaje. Kozer
procede de modo semejante a la concepción
cabalista del mundo, como se señala en el Libro
de la Formación (Sefer Yetzirá): «Con diez
Sefirot y 22 letras Fundamentales las grabó, las
plasmó, las combinó, las sopesó, las permutó y
formó con ellas todo lo Creado y todo aquello que
ha de formarse en el futuro». Todo deriva de las
letras y las palabras; el yo es una articulación que
precisa del lenguaje, como si sólo se pudiera vivir
gracias a la escritura; Cuba también puede ser
una disquisición lingüística.

La antología Y del esparto la invariabilidad
está organizada tomando como punto de partida
estas obsesiones. Kozer parece privilegiar, entre
su enorme producción, algunos poemas que
señala como idóneos para ilustrar la temática
referida: «Te acuerdas, Sylvia», «Desolación de
Rebb Leizer» o «Éste es el libro de los salmos
que hizo danzar a mi madre» representarían su
poesía inicial que evoca la infancia y el entorno
judío en el que creció en La Habana; «Apego de280
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lo nosotros» establece su diálogo amoroso con
Guadalupe; «Rebrote de Franz Kafka» o «Wo»
hacen referencia a sus lecturas o reflexiones lite-
rarias y filosóficas; «Home Sweet Home» repre-
senta el espacio doméstico; «Indicios, del ins-
crito», «Retrato de DK a los 76 años de edad» y
«Réquiem del sastre» son excelentes muestras
de exploración espiritual ante la pérdida del
padre; «De los nombres» y «Don» son disquisi-
ciones acerca de su percepción de Cuba; «Pul-
verizaciones» y varios de los textos titulados
«Autorretrato» (véase, en particular, el que apa-
rece en las páginas 138-139) muestran a un
individuo en continua búsqueda de sí mismo, y
con «Ánima» o, en menor medida, con «Acti-
vidad del azogue» puede aludir a casi cada uno
de los temas anteriores (es difícil precisar qué
es lo que motiva a Kozer en la insistencia del
mismo título), aunque muchos de ellos están
relacionados con la vejez y la muerte.

Con 37 libros y quince plaquettes publicados
en lugares tan variados como Ciudad de México,
Xalapa, La Habana, Nueva York, Buenos Aires,
Curitiba, Barcelona, Madrid, Tenerife, Caracas,
Santo Domingo o Santiago de Chile, Kozer es una
figura preponderante de la poesía latinoameri-
cana, admirado, sobre todo, por jóvenes escri-
tores de múltiples latitudes. Es de esperar que esta
antología, de una editorial tan importante como
Visor, le dé una proyección aun mayor a una de
las voces más singulares de nuestro tiempo. ■

El existencialismo
como respuesta
Belén Rodríguez-Mourelo.

Daniel Iglesias Kennedy
Esta tarde se pone el sol
Editorial Aduana Vieja
Valencia, 2006, 148 pp.
ISBN: 8493058092

LA OBRA DE DANIEL IGLESIAS KENNEDY TIENE COMO

premisa su compromiso con la libertad; pero
incide, además, en la sensación de desarraigo y

en la revisión biográfica de los aconteci-
mientos, como puede observarse en sus
novelas Esta tarde se pone el sol; La ranura
del horizonte en llamas; El gran incendio; La
hija del cazador; Espacio vacío y El mar-
mitón apacible. En ellas nos encontramos con
la representación de la vida de personajes des-
garrados, desasidos de las normas y compro-
metidos con ellos mismos, lo cual le sirve para
hacer un análisis de esos puntos de desunión
causantes de su distanciamiento, al tiempo que
proyecta una crítica social que va más allá de la
situación política. Sus obras tienen un tinte bio-
gráfico; exploran una dimensión personal
desde la perspectiva de sujetos sociales que no
sienten la necesidad de serlo, o que entienden
la necesidad de pertenecer de forma diferente.
De ahí, la expresión de angustia y desasosiego
ante las presiones familiares, vecinales y de la
sociedad en general. De ahí, la expresión de
angustia y desasosiego ante las presiones fami-
liares, vecinales y de la sociedad en general.
Sus personajes embarcan en un viaje espiritual
y físico, en busca de una razón que les ayude a
justificar y a sobrellevar las condiciones de vida
dentro de una atmósfera dominante. 

Dentro de esa lucha de los personajes por
deshacerse de las ataduras, se exploran la deso-
lación y la incomprensión. El narrador los con-
vierte en seres irreverentes, huraños y atrevidos,
casi osados, con el fin de mostrar su deseo de
alejarse del entorno que les tocó vivir. Su
empeño se concreta en el tratamiento de temas
conflictivos o en la exhibición de comporta-
mientos rebeldes. Es siempre la picardía de los
personajes la que ayuda a sobrevivir al absurdo
y las implicaciones de la tozudez ideológica.

De todos los temas que sugiere la obra de este
autor, la indefensión de sus personajes es el más
poderoso. En su novela Esta tarde se pone el sol,
reeditada por Aduana Vieja, resalta la falta de
identificación del protagonista con su núcleo
familiar, la insatisfacción y el deseo por hallar sig-
nificados diferentes de los admitidos por el orden
establecido. La obra fue censurada en Cuba, y
retirada del concurso Casa de las Américas en
1973. Es importante señalar el hecho de que, a
pesar de que la novela ha sido revisada por el
autor para esta edición, conserva la voz, la inge-
nuidad y la frescura con que fue escrita, y sólo se
ha pulido en el marco formal de la escritura.
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El personaje principal de la novela, Dani,
teñido de carácter autobiográfico, es un ado-
lescente en la Cuba de 1968; un muchacho que
inicia una búsqueda personal que al final
tiende más a la huida que al encuentro. Al
estilo de un héroe emblemático de Salinger, la
novela se abre con un episodio que marca el
desamparo del protagonista. La narración en
primera persona nos lleva de la mano por las
indagaciones y reflexiones del joven Dani ante
la sociedad, su concepto de la amistad, sus
preferencias en literatura, la iniciación en el
sexo, y nos ofrece la perspectiva del hijo, del
amigo, del ciudadano como sujeto político.
Dani manifiesta su deseo de ser «elemento» y
no «masa», afirmando su decisión de perte-
necer a la «aristocracia de la inteligencia»,
como sugería Sartre, lo que confirma su sensa-
ción de soledad. Se le acusa de no ser «un ver-
dadero cubano» por su negativa a participar en
las actividades juveniles revolucionarias, ante
lo cual reacciona cuestionando lo que significa
«ser cubano» y analiza la variedad de orígenes
y culturas que compone la población de la Isla.
Y se adelanta en el tiempo, ofreciendo, ya en
1973, una descripción mucho más plural como
respuesta a una de las preguntas de más actua-
lidad en la mente de algunos críticos.

En este recorrido por La Habana del ‘68,
somos testigos de las aventuras de una parte
hasta entonces innombrable de la juventud haba-
nera, justo en el momento en que la figura del
«hombre nuevo» constituía el ideal. Iglesias Ken-
nedy se atrevió en 1973, en pleno Quinquenio
Gris, a escribir acerca de una juventud que ofi-
cialmente no existía, mostrando su escepticismo
ante el concepto del sujeto revolucionario. El
autor y su alter ego descubren en el existencia-
lismo la única vía posible como respuesta lite-
raria y filosófica. Al igual que los personajes de
sus otras novelas, su empeño por acabar desli-
gándose del entorno adopta perspectivas direc-
cionales diferentes: Livino pretende marchar a
Cayo Piedra; Juanela lo hace hacia el interior de
su persona y simula una locura; Abelardo Mon-
tero es expulsado de Talavera y se une a los ban-
doleros; el protagonista de Espacio vacío deserta
en España. En el caso de Dani, no se ofrece una
solución; sólo se oye un grito desesperado.

La tragedia que tiene lugar casi al final de Esta
tarde..., desencadena una crisis que cuestiona

todo lo que el protagonista había conocido hasta
el momento. Ni la picardía ni la indefensión
pueden ofrecer una salida al desencanto y la
soledad. Es cuando comprendemos que el autor
concibió el desarrollo de esta novela como si se
tratara de un círculo infinito, o del mismo mito
de Sísifo, otro emblema del existencialismo, vol-
viendo siempre al punto de partida. Una de las
frases que identifica de mejor manera el espíritu
de Dani es la siguiente: «Yo quería formar parte
de la élite que había sabido captar la falta de
sentido de la vida, ese absurdo fundamental.
Continuamente me exigían algo de lo que yo
siempre había carecido: espíritu de sacrificio».

La obsesión por la independencia es otro
rasgo común en todas sus novelas. Es la expre-
sión de una fractura social; la consecuencia de
la traición y de la ruptura de la confianza depo-
sitada en los amigos, como se refleja en su libro
más ambicioso: Espacio vacío. La existencia de
esa quiebra afecta a todos los individuos. Es un
mecanismo de identificación que unifica su obra
y a la vez independiza cada historia con perso-
najes de una psicología marcada y profunda que
sus lectores siempre recordaremos. En Esta
tarde... aparece de manera desoladora la con-
ducta conflictiva e hipócrita de las amistades de
Dani ante un hecho trágico: el suicidio involun-
tario de un integrante del grupo.

«Me descalcé» —dice el narrador—
«Arremangué el bajo del pantalón y guardé las
zapatillas en la mochila. Seguí andando, menta-
lizado con llegar a mi punto de partida...». Esta
actitud de seguir adelante en las dificultades es
coherente con las reacciones de los demás per-
sonajes que pueblan las novelas de Iglesias
Kennedy. Ese deseo de librarse de las ataduras
y compromisos es un recurso que el autor uti-
liza con frecuencia. Al fin y al cabo, es el único
camino posible. La continuidad implacable que
califica la relación del sujeto con su realidad.

Con un estilo muy cuidado y con un control
absoluto de la técnica narrativa, Daniel Iglesias
Kennedy se muestra como uno de los narra-
dores cubanos más universales. Su prosa
pulida, los conflictos psicológicos con que
nutre a sus personajes y su capacidad irónica, y
de introspección, son garantía de la calidad
literaria de sus novelas. Esta tarde se pone el
sol está salpicada de situaciones sarcásticas,
traducciones divertidas, anécdotas juveniles y282
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descripciones del mar, una constante que
acompaña los sentimientos del protagonista
con su abanico de colores y estados, así como
de una exquisita y lúdica sensualidad. Se trata
de un texto cálido y apasionado, con una voz
joven que preside el tono de la obra y que nos
conduce con frescura a La Habana de 1968. Un
paseo del que disfrutarán todos sus lectores. ■

El engañoso reflejo
de las cosas
Luis Manuel García

Jorge Domingo Cuadriello
Fábulas sin (contra) sentido
Ediciones Vitral
Obispado de Pinar del Río
Pinar del Río, Cuba, 2005, 50 pp.

Eduardo del Llano
Todo por un dólar
Miniletras H. Kliczkowski, 
Madrid, 2006, 63 pp. 
ISBN: 84-96-592-04-9. 

¿CUÁNTAS POSIBILIDADES DE ELECCIÓN TUVO DIOS

al construir el universo?, se preguntaba
Albert Einstein, y ¿cuántas posibilidades de
construir su universo tiene un escritor? Si con-
sideramos el puñado de temas a los que se
puede reducir toda literatura, y el surtido de
herramientas narrativas disponibles, nada des-
deñable después del tránsito por las vanguar-
dias, pero tampoco ilimitado, las posibilidades
resultan mucho menores que las de Dios,
quien tenía en su mano inventar, incluso, la
Teoría de Probabilidades. Pero si introducimos
en la ecuación la reserva de circunstancias y a
ello añadimos las percepciones posibles de un
mismo texto, entonces el escritor se acerca a
las posibilidades de Dios.

Es arriesgada la búsqueda del espacio
común donde pueden tocarse dos autores, dos
modos de reformular la realidad, dos libros,
esos hechos tan singulares. Y, efectivamente, si

algo aflora de inmediato son las disensiones.
Partiendo incluso de sus propias obras prece-
dentes y de las expectativas que convocan, cabe
esperar más diferencias que aproximaciones
de perspectiva entre Fábulas sin (contra) sen-
tido, de Jorge Domingo Cuadriello, y Todo por
un dólar, de Eduardo del Llano. Dos libros
breves, brevísimos, compactos, cuyas piezas se
precipitan en ambos casos hacia el final, con
aquella urgencia por quitarnos de encima una
alimaña de la que hablaba Cortázar. 

Eduardo del Llano (Moscú, 1962) es
narrador, guionista y profesor de Escritura de
guiones. Su calidad de humorista data de los
que ya parecen prehistóricos tiempos de Nos y
Otros. Ha publicado los volúmenes de cuento
El beso y el plan (1997), Cabeza de ratón
(1998) y Los viajes de Nicanor (2000), entre
otros, y reside en La Habana. Las historias que
componen este libro —«Sweat Dreams»,
«Senectud rebelde», «Regina», «Nicanor y los
peces», «La fruta prohibida», «El subversivo»,
«lovestorio» y «Monte Rouge»— remiten al
universo donde despierta un día Gregorio
Samsa: subtitulado de sueños; viejos atrinche-
rados, la revolución en un asilo; el estatus de
estandarte vitalicio que puede adquirir un culo;
la relación entre los sucesivos alumbramientos
de una guppy y el advenimiento de un segundo
Mesías; manzanas antigravitatorias; un extraño
subversivo que hace de madrugada pintadas a
favor, no en contra; el amor entre el más que
centenario y la muchacha o la resurrección de
la virilidad a los 110, y de cómo unos respe-
tuosos policías solicitan la ayuda del vigilado
para colocarle los micrófonos. Todas en clave
de humor y transitadas por una fina ironía. His-
torias veloces, cinematográficas (de hecho, el
corto de ficción Monte Rouge ya ha provocado
un notable revuelo), donde las escuetas des-
cripciones aparecen como acotaciones a los
diálogos, sobre los que descansa la trama. Un
lenguaje sin sobresaltos, preciso, imprescin-
dible, va empujando al lector hacia el final. Los
escasos meandros juegan con los equívocos,
estallan en algún gag o aprovechan los sobre-
entendidos para «engrosar» la textura narrativa
sin conceder al lector un remanso. 

Jorge Domingo Cuadriello (La Habana,
1954) es, desde hace dieciocho años, investi-
gador literario en el Instituto de Literatura y
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Lingüística de La Habana, donde se ha ocupado
de los españoles en las letras cubanas, espe-
cialmente durante el siglo XX, aunque también
ha publicado un Diccionario cubano de seu-
dónimos (2000) y los volúmenes de cuentos
La sombra en el muro (1993) y Diacromía y
otros sucesos (1996). Estas Fábulas sin
(contra)sentido —la «Fábula del poeta
inédito», la del náufrago, la del desdichado
señor Pérez, la de hombres y herraduras, la del
hombre ordenado, la «Fábula por una pierna
feliz», y la del misántropo tímido— asumen un
realismo excéntrico, tangencial, traspasado por
un humor cuyo timbre varía desde el humor
corrosivo, casi vitriólico, que ilumina la his-
toria del misántropo tímido que «es» malvado,
pero obtiene un sitio en la devoción de sus con-
ciudadanos por puro enroque de las circunstan-
cias, o la del hombre ordenado hasta post-
mortem, llegando a la intensa humanidad,
diríase ternura, que atraviesa historias como la
de la pierna y la del desdichado señor Pérez. En
el centro, quedan la fábula del náufrago, una
verdadera elipsis de la soledad, o la interesante
progresión de amores truncos en la «Fábula de
hombres y herraduras». Por el contrario que los
cuentos de Del Llano, Cuadriello construye sus
historias en una lengua continuamente matizada,
donde las descripciones del narrador en tercera
cobran un protagonismo que en las anteriores
asumían directamente los hablantes a través de
sus diálogos. En algunas fábulas, como la del
náufrago, la equívoca atmósfera construida con
las descripciones «es» la historia. En otras, los
personajes no tienen derecho a expresarse per
se. Basta la manipulación de que son objeto.
Pero siempre, en mayor o menor grado, hay una
suerte de piedad del autor hacia sus criaturas,
muy evidente en las fábulas de hombres y herra-
duras, del desdichado señor Pérez y de la pierna
feliz. Mientras Del Llano los libraba a su suerte
«sin garantías», Cuadriello habla por ellos a
cambio de concederles un «aterrizaje blando»
en las inclemencias de la realidad.

Entonces, ¿qué nos permite unir en una sola
reseña libros dispares? ¿Qué puentes transitan
entre ellos?

Es cierto que los cuentos de Cuadriello son
elusivos, son Turguéniev y un poco Chéjov,
mientras los de Del Llano son también un poco
Chéjov, pero muy Kafka (pasado por el gran

Dino Risi de Los monstruos). Pero, curiosa-
mente, ambos están en la saga del Italo Calvino
que construyó «ciudades invisibles» y «barones
rampantes». Ambos trazan tal cartografía de la
realidad que, para acceder a sus puertos, al decir
del italiano nacido en Cuba, «no sabría trazar la
ruta en la carta ni fijar la fecha de llegada». Cier-
tamente, en ambos, siguiendo con Calvino, «no
hay lenguaje sin engaño». Ambos trucan las coor-
denadas, juegan en las excéntricas, eluden más
que aluden, solicitando continuamente la compli-
cidad del lector. El policía de «Monte Rouge» es
tan equívoco como el náufrago de Cuadriello. Las
alusiones de ambos apelan a un lector entendido
sin excluir al que no rebasará un primer o
segundo círculo de la complicidad.

Pero el elemento que permite transitar de
uno a otro sin accidentes es que ambos cons-
truyen una realidad «paralela», «periférica»,
«excéntrica» espejo y caricatura de la anterior,
una realidad donde son libres de practicar
ciertas operaciones de riesgo con sus perso-
najes. Desembozadamente, en el caso de Del
Llano, subrepticiamente, en el caso de Cua-
driello. Más allá de las diferencias, ambos
saben, como Italo Calvino, que «la falsedad no
está nunca en las palabras, está en las cosas». ■

Escrito en Miami
Armando Valdés Zamora 

Rodolfo Martínez Sotomayor
Claustrofobia y otros encierros
Ediciones Universal, Miami, 2005, 110 pp.
ISBN: 1-59388-044-8

LA CRÍTICA, AL COMENTAR UN TEXTO CONTEMPORÁNEO

escrito por un cubano, insiste en privilegiar
tres puntos de vista: el temático, el genera-
cional, y el contextual o sociológico. De esta
manera, el texto o trata de tal o tal cosa, perte-
nece a tal grupo, o está escrito en... Cuba o en
el extranjero. La lectura crítica no escapa a la
escisión provocada por la historia política y, en
muchos casos, se subordina a dicha historia.
Esto hace que el texto pierda la autonomía de284
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su escritura en pos de una supuesta representati-
vidad, en la mayoría de los casos, extraliteraria. 

Tan acostumbrados estamos a esas gimnás-
ticas, que aislar el análisis del texto de estos
parámetros puede provocar todo un catálogo
de reivindicaciones. Invalidamos el discurso
crítico que no responda a este ejercicio de
estilo —o, más bien, de estío, como parafra-
seaba Cabrera Infante—. El que sale perdiendo
con este esquematismo, al leerlo, no es otro
que el propio autor, si es que pudo escapar él
mismo antes, cuando se sentó a escribir. 

Al aplicar estas tres perspectivas críticas —
temática, generacional, sociológica— al libro
de cuentos Claustrofobia y otros encierros, de
Rodolfo Martínez Sotomayor, publicado en
Miami, se percibe a primera vista una curiosa
independencia que no viene dada, sin
embargo, por la exclusión de zonas temáticas,
generacionales o contextuales típicas de la
narrativa cubana contemporánea, sino por la
manera en que aparecen en el texto, por los
mecanismos expresivos de su escritura. El
comentario que sigue trata de aclarar en qué
consiste dicha curiosidad y, por tanto, los
valores de este libro. 

El primer indicio que da al lector el libro de
cuentos de Rodolfo es el propio título: el
encierro forma parte del imaginario de la topo-
nimia insular. Lo curioso aquí viene dado por el
hecho de que, escritos en el exilio, estos cuentos
abren la representación espacial a dos referen-
cias: La Habana y Miami; los encierros reales o
metafóricos se alternan entre estos dos espacios
que la historia ha proclamado antagónicos. Esta
es la primera ruptura —digamos temática— de
Claustrofobia..., el solitario sujeto protagonista
que transita por la historia —en minúsculas—
de cada cuento; agoniza bajo el peso de la coti-
dianidad, tanto en Cuba como en la Florida. En
«Aprendiz de poeta» el encierro se manifiesta
por la imposibilidad de cumplir una vocación de
escritor en Cuba. En «Crónica de un mal día» se
narra con un realismo excesivamente local, una
jornada de la vida de un exiliado cubano en
Miami. La claustrofobia aquí es otra, y el valor
documental innegable del texto sobrepasa el
literario. Es la honestidad con que se aborda la
supervivencia del exilio lo que facilita el equili-
brio del conjunto: la misma persona que huyó de
Cuba —por razones económicas o políticas—

se enfrenta en Miami a la falta de seguro
médico de su hija, a las deudas de los créditos,
y a la lealtad o la traición a un amigo para
obtener un mejor puesto en su trabajo y, por
ende, un mejor salario. 

En lo que a los temas se refiere, Rodolfo
parece imponerse dos direcciones. Una de ellas,
típica de la cuentística cubana, aborda la vida de
personajes populares o arquetipos de ideas del
autor sobre la vida o la propia creación —«El
moro», «Ofelia y las flores», son algunos ejem-
plos—. Otra, la más personal y lograda, la com-
ponen cuentos que tienen que ver directamente
con la infancia y la vida en general del propio
autor: si algo distingue temáticamente los cuentos
de Rodolfo —tanto estos como los de su primer
libro, Contrastes, de 1996— es el constante ir y
venir de un protagonista, alter ego del autor, que
pasa sin orden cronológico de la infancia a la
adolescencia, de La Habana a Miami, de la
adultez a la autocontemplación de su escritura.
«Aprendiz de poeta», «Despedida», «Castillos de
arena», «El puente», «La bordadora», «Claustro-
fobia», son textos puente que narran una doble
transición: la de la edad y la del espacio, en un ir
y venir que, intencional o no, provocan la sensa-
ción de encierro que aparece como subtítulo del
libro. Incluso cuentos que aparentemente caen
sin ser fideos en la sopa («El moro» y «Ofelia y
las flores») pueden meterse a empujones en el
conjunto con una hipotética razón: son también
visiones del niño en Cuba escritas por el
narrador adulto en Miami.

Vale la pena mencionar que las bases litera-
rias de estos cuentos son eclécticas y desorde-
nadas. En esta prosa se pueden apreciar tanto las
lecturas de clásicos realistas y costumbristas
cubanos, como de autores europeos: la historia
que Rodolfo narra nunca rompe la lógica realista
que se necesita para llegar a la ambigüedad fan-
tástica, y la abundancia de un psicologismo y de
alguna que otra introspección filosófica —
cierto, sin original profundidad— denuncian la
herencia de la narrativa europea y el alejamiento
de la urgencia testimonial que tanto afectan la
calidad de los libros cubanos más recientes.

Si Claustrofobias... no escapa a una lectura
crítica que se arme de la tríada «fatal» —tema,
generación, contexto— a través de la cual se
lee la escritura cubana desde hace un buen
momento, es la necesidad de escribir la que
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distingue este libro de otros y lo que le permite
escapar a ese ABC reductor. La insistencia de
una disciplina apreciable en la dicción, en la
limpieza de la prosa de cuentos como «El
puente» —el mejor escrito del libro—, «La
bordadora» y «Uno de esos milagros», se
deriva de un deseo de escribir, de tener que
escribir más que deber escribir. Esto otorga a
la escritura de Rodolfo una autonomía y una
curiosa posición en eso que de manera retó-
rica —y, por tanto, pedante— podemos llamar
el panorama de la literatura cubana actual. 

Y esa eticidad del tener que en Rodolfo se
expresa con una eficiente mezcla de recursos
que transmiten el desgarramiento ante lo impo-
sible, el más personal de todos, la mirada de —
o hacia— la niñez. En «Despedida», esa mirada
es retrospectiva y se estructura a partir del
recuento de la vida del padre ante su cadáver. En
«Castillo de arena», el éxodo del Mariel y la
toma de la Embajada del Perú —esas pérdidas
de la inocencia colectiva para muchos
cubanos— narrados a través de las imágenes del
niño de entonces le confieren al discurso una
autenticidad que lo salva del «teque» ramplón.
En «La bordadora» —un cuento que me faltaba
leer en la narrativa cubana—, el niño es evocado
por un narrador ahora adulto que describe su
fascinación, a los nueve años, por una mujer
mucho mayor que él con la que comparte,
además, el secreto de un adulterio. Ese deseo de
querer sobrepasar el encierro de una edad, en
«Claustrofobia» se presenta de manera metafó-
rica a través del intento de querer escapar por
una ventana demasiado alta para un niño.

La escritura de Claustrofobia... da la impre-
sión de haber saldado sus cuentas con la
urgencia y de tomar sus distancias con los
hechos y con el modelo de personaje que repre-
senta, por una parte. Por otra parte, es una escri-
tura que acerca al lector a la historia que cuenta
al alternar los puntos de vista del discurso;
mención aparte para la eficacia del diálogo en
segunda persona («La bordadora», «Uno de
esos milagros», «Castillos de arena») que, al
leer, nos otorga a la vez los roles de narrador y
de cómplice del personaje y de su universo. 

La virulencia de Reinaldo Arenas hacia
Miami culmina y confirma una tendencia de la
cultura cubana que consiste en proclamar a la
ciudad como el antípoda de lo artísticamente

creativo. Dicha tendencia —en la cual subyace
una tensión de amor y de odio no ajena a la
poética del propio Arenas— se manifiesta de
manera paradójica en los últimos años. A pesar
de todo, y de todos, Miami es el punto de refe-
rencia innegable del exilio cubano y muchos de
los que le niegan ese lugar, se dan algún que
otro paseo —no sin cierta discreta satisfac-
ción— por ella. En el reverso de la medalla,
para muchos de los que escriben en Miami,
Europa y su mundo editorial devienen una
tierra prometida de la literatura, sin que deje
de haber en ese gesto mucho de idealización.
Lo curioso es que, en la inmensa mayoría de
los casos, se trata de escrituras que no escapan
a fijas representaciones de lo cubano. 

Rodolfo Martínez Casamayor logra que los
encierros de sus personajes, y el suyo mismo,
vayan de un lado a otro del Estrecho de la Flo-
rida sin reivindicar una afinidad tácita con cada
espacio. Se trata de una escritura que se mira a
sí misma y que, con este riesgo —origen, tam-
bién, de buena parte del desequilibrio que
afecta a la factura del libro— elude muchas de
las trampas antes mencionadas de temas,
generaciones, contexto. En Claustrofobias y
otros encierros, escrito en Miami, se insinúa
una manera distinta de recrear las historias de
individuos atrapados entre dos edades y dos
mundos, curiosamente, a través de una intros-
pección de la conciencia de esos individuos y
no de sus avatares en espacios simbólicamente
hostiles o nostálgicos. ■

Hacia la luz y la verdad
Julia Muñoz Ripoll

Reinaldo García Ramos
Obra del fugitivo
Ediciones Vitruvio. Madrid, 2006
68 pp. ISBN: 8496312895

PARA LOS ENTUSIASTAS DE LA POESÍA, PARA LOS QUE

quieren recuperar el placer de leer poesía y
para quienes todavía no lo han experimentado,
propongo la lectura de Obra del fugitivo (XI286
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Premio Internacional de Poesía Luys Santama-
rina-Ciudad de Cieza, 2006), que nos descubre
de nuevo —como lo han hecho a lo largo de la
historia de la literatura los más grandes poetas
clásicos— el camino para llegar a la luz a
través de la palabra poética.

Este poemario es el sexto de los publicados
por el autor (Acta, 1962; El buen peligro, 1987;
Caverna fiel, 1993; En la llanura, 2001; Únicas
ofrendas, 2004). Pongo especial énfasis en el
número, pues, en mi opinión, es un factor rele-
vante en la poética de Reinaldo García Ramos. 

El número, la armonía, están siempre pre-
sentes en la estructura de sus obras. El número,
como elemento necesario para alcanzar la pro-
porción y la belleza, y, al mismo tiempo, como
portador de un mensaje oculto que sólo el
lector iniciado puede desvelar, haciéndose eco
con ello de la consideración religiosa y simbó-
lica que le otorgaron los clásicos, Pitágoras,
Platón, la Cábala y, posteriormente, algunos neo-
platónicos florentinos del siglo XV, como Cor-
nelio Agrippa, y españoles del siglo XVI, como
fray Luis de León y san Juan de la Cruz.

Resultan muy significativas al respecto las
citas que coloca nuestro autor al frente de sus
poemas. Ya el lema con el que presentó la obra
es definitivo: «de un entender no enten-
diendo…», de san Juan de la Cruz. La primera
parte del poemario, «El hechizo», va encabe-
zada por dos versos del místico poeta persa del
siglo XIV, Hafez Shirazí: «¿Dónde está el ini-
ciado que entienda el lenguaje de los lirios, /
para que pregunte por qué partió y por qué ha
regresado?». La Parte II, «Las huellas», viene
introducida por dos versos de san Juan de la
Cruz; de nuevo san Juan: «Entréme donde no
supe/ y quedéme no sabiendo».

Y es que, como el propio Reinaldo García
Ramos ha escrito en su revista digital Decir del
agua: «la poesía, sus armas intangibles, nos
permiten acercarnos al misterio de nuestro
destino, no para comprenderlo (cosa que
desde luego es imposible), sino para descri-
birlo con asombro».

Obra del fugitivo se nos muestra con una
equilibrada estructura, basada en el número 2.
Dividida en dos partes: I. «El hechizo», y II.
«Las huellas». Cada una de ellas está formada
por ocho poemas (múltiplo de 2). Los dos pri-
meros poemas de ambas partes se estructuran

a su vez en dos partes. Para los pitagóricos, el
primer número era el dos, que surgía directa-
mente de la unidad. El ocho representa la suma
de cielo y tierra, ambos en perfecta relación. El
ocho es el número de la eternidad que sigue a
la vida terrena. Pero todavía descubrimos más
en la estructura de la obra: una perfecta sime-
tría en la distribución de los motivos temáticos
de las composiciones de ambas partes. En
palabras del propio autor, «se trata de un juego
de espejos que se esfuman y regresan».

En la primera parte, la luz, el resplandor, el
fulgor, la claridad, la transparencia, el orden
luminoso, son motivos constantes, donde se
conjugan con la armonía, los acordes, la
melodía, las cadencias y tonalidades, la música
perfecta que fray Luis de León mencionaba en
su oda al músico Salinas.

El poema «En el bosque», que lleva al
frente un verso de Lezama Lima: «Una oscura
pradera me convida…», presenta un lenguaje
que nos aproxima a la poesía mística. A través
de un prodigioso bosque, reflejo del clásico
locus amoenus, en el que nos adentramos con
el poeta «en su humedad sin luz, que nos
entrega / aliento, suavidad, quietud, y nos aleja
/ del ansioso dolor, del posible regreso», con-
seguimos aproximarnos a la persona amada y,
finalmente, logramos la más perfecta unión:

La tenue oscuridad entonces nos detiene;
hemos llegado a un sitio en que los rostros
cobran el mismo aroma de la corteza herida,
la misma suavidad hirviente de su savia.
Por eso el aire nos derriba,
desaparecen los ropajes, los recuerdos,
nos dejamos caer sobre la tierra,
protegidos.

Ya unidos totalmente, como en «Canciones
del alma», en «La ternura», el siguiente poema,
se nos muestran el gozo y el deleite que el
amante experimenta gracias al amor, y la sen-
sación de plenitud y de eternidad que le aporta;
amor sensual, simbolizado en la llama, que nos
trae al recuerdo la poesía amorosa del petrar-
quismo y de la mística.

No dejes de acercarte, me pide a gritos sin hablar,
mientras su presencia abandonada
va iluminando nuestra noche.
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En «Misiva antigua» el poeta amplifica estas
sensaciones, concretándolas en la primera y la
segunda persona, un tú y un yo que, gracias al
poder de la palabra, alcanzan la unión defini-
tiva en el «nosotros», «juntos», en la línea de
los poetas amorosos del grupo poético del 27,
Pedro Salinas y Jorge Guillén.

Si de verdad me esperas,
pondré en tu mente la palabra
que nadie había recordado
y que al final tan solo tú
pronuncias completamente (…)
Si no te alejas y me esperas,
Veremos juntos desde cerca
Un poderoso bosque sin comienzo,
Un río que no ahoga, un sello que no ciega;
Verás que nunca tuve que acercarme
Hasta ponerme al lado de tu sombra,
Sino que todo el tiempo me he quedado
En el inmenso centro de tu cuerpo.

«La última máscara», poema que cierra la
primera parte, me parece un canto vitalista a
una ilusión recuperada, «un ángel», que, junto
con el mar, conduce al poeta a experimentar la
noción de eternidad: 

En la parte II, «Las huellas», su primer
poema ensalza el valor mágico de las palabras y
la pericia del mago que sabe manejarlas:

Era un acto de magia, sorpresivo,
y comenzó cuando lo vimos avanzar
por el camino despojado y solitario
y armar en un instante,
con palabras, su tarima de estrellas. (…)
y al tocarnos con su mirada relumbrante
nos dejaba escuchar por largo tiempo
extrañas melodías y compases.

En esta segunda parte de la obra, el eje ver-
tebrador lo constituye, en mi opinión, la dialéc-
tica sombra/luz, pasando en el segundo poema,
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«El regreso», desde la penumbra, la oscuridad,
la sombra y el recuerdo de la luz, hasta la cla-
ridad dorada y blanca de la luna que todo lo
ilumina, y que tiene para el poeta una misión
redentora y salvífica. La luna y el mar como
símbolos del eterno retorno de la vida, esa
constatación que ya estaba presente en los filó-
sofos griegos y que Nietzsche reelabora en su
teoría de la Vuelta Eterna o la repetición con-
tinua de cada ciclo de la experiencia humana.

La sombra, la luz y, de nuevo, el mar, se
convierten en el poema «Para el olvido» en el
fundamento de cuanto existe. Su ausencia
representa «la inexistencia abrumadora», «el
abismo sin memoria», el olvido.

Si de verdad deseas olvidarme,
erradica la luz cuando amanezca
y la salvaje oscuridad cuando este día concluya;
cierra la noche, sepulta las estrellas y los

[bosques, (…)
Hazlo cuanto antes,
para que tu cuerpo en esa furia no se escape
y caiga también abandonado
en el abismo sin memoria.
Déjalo todo en esa inexistencia abrumadora,
niega el tiempo y el reverso del tiempo;
pero, te lo advierto, no vayas a privarte
del último consuelo: no te quites el mar.

Los cuatro últimos poemas sintetizan, a mi
juicio, los motivos más trascendentes de esta
obra: el valor redentor de la palabra; el recuerdo,
como esencia del ser, frente al olvido y la muerte;
el sentido salvífico del goce amoroso que nos
rescata del abismo de la ausencia; la victoria de
la luz sobre las sombras, y la armonía y el con-
cierto de la naturaleza que nos liberan del caos:

Estoy ahora en un cambiante ruedo
en que los cuerpos se desatan,
expresan su apetito y hallan complacencia.
Una batalla conocida en que palpamos
primero por afuera y luego ardemos
muy lentamente por adentro.

A mi parecer, el poeta se presenta en esta
obra fugitivo del mundo de las sombras, de la
caverna, en el sentido platónico, del caos y de
la incomunicación, para encontrar el orden, la
armonía, la luz y la verdad. ■

La inútil destrucción
creativa
Miguel Ángel Andrade

José Prats Sariol 
No leas poesía
Ed. LunArena /Universidad Iberoamericana 
de Puebla, México, 2006, 280 pp. 

LA POESÍA —INMACULADA PARADOJA— TIENE LOS

lectores que merece. El reducido público
lector atento a las novedades en poesía, si
podemos llamarlas así, espera años, a veces,
para leer una obra verdaderamente novedosa y
auténtica. Aunque cada vez la poesía y la mer-
cadotecnia tienen encuentros más afortunados,
el número de personas que logra seducir sigue
siendo exiguo comparado con otros productos
igualmente inútiles.

Lo inútil de la poesía para el mercado
moderno es comparable con la omisión de las
aptitudes singulares de cada persona en las
grandes fábricas. En este mundo, para algunas
personas, un verso de Borges es menos impor-
tante que una lavadora o un refresco dietético.

No leas poesía es un viaje entre minuciosi-
dades y anécdotas. De Gastón Baquero a Fina
García Marruz, de Álvaro Mutis a Carlos
Pellicer, la geografía americana traza un mapa
poético donde la constante es el espíritu inma-
nente de la palabra: el mágico fulgor. El libro
reúne poetas que también —para nuestro
agrado— son ensayistas que dialogan y buscan
entender —léase disfrutar— la poesía. La lista
es elocuente: Lezama Lima, Borges, Valéry,
Gorostiza, Pound, Paz.

El ensayo de mayor extensión, y acaso el más
plural por lo temas que enuncia, da título al
libro. La crítica literaria implica no sólo conoci-
miento; sensibilidad e intuición son virtudes fun-
damentales para aportar una visión más nítida
sobre el ejercicio de la escritura. La de José
Prats Sariol no es la mirada indiferente del crí-
tico a la vida del poeta; es un amigo que se
acerca a la persona que «ríe y siente». Además
de denunciar los motivos extraliterarios que
intervienen en el juicio de la obra, desdeña a los
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críticos soberbios que, ilusoriamente, se creen
infalibles y decisivos:

—¿Cuál es la diferencia entre el énfasis o la
redundancia?

—Muy fácil, el grado de amistad que exista
entre el poeta y el crítico literario.

La teoría del canon de Harold Bloom per-
mite a Prats señalar los modestos ejercicios de
sus colegas. Hacer una antología, sobre todo
poética, implica una declaración de principios.
Cualquier compilación es una apuesta, un atre-
vimiento en que se puede cuestionar a los
poetas «consagrados» y promover la «consa-
gración» de los poetas jóvenes. El tiempo
demostrará la sensibilidad del crítico. 

La lectura es ahora un problema social que
retrasa el desarrollo cultural y, por tanto, afecta
la recepción y distribución de las obras litera-
rias. El deplorable contenido de la mayoría de
programas educativos de Latinoamérica fomenta
equívocamente la lectura, con textos insalvables,
para niños o adolescentes; se privilegia sólo el
análisis formal del poema y la vida —siempre
mesurada y ejemplar— del poeta. Antes de leer
(sentir) el poema ya hay una indagación apresu-
rada sobre la subjetividad del autor dirigida por
una profesora ciega e insensible. Evitemos las
lecturas escolares confeccionadas sólo para
encontrar el objeto directo y la métrica (tan
importante) en los versos: «El ser de cualquier
texto literario, mucho más intenso cuando se
trata de un poema, es irreductible».

Para Pound, la función de la literatura
residía en dotar de un nutrido impulso la exis-
tencia cotidiana, el sentido de la vida; el
escritor norteamericano sabía que «…lo que a
la larga hace a un poeta es una especie de per-
sistencia de la naturaleza emocional, y, unida a
ella, una forma peculiar de control». 

En muchos casos, y para muchas personas,
la experiencia del ser humano en el mundo ha
dejado de ser mágica. La poesía de Fina García
Marruz mira la vida desde el crepúsculo donde
la tristeza es otra forma de la dicha; su trato con
María Zambrano fecundó en una identificación
mística donde la mesura cristiana encarna una
emoción acrisolada. El énfasis de Fina está en la
melancolía, en el romanticismo inglés de Keats y
en el amor a Cuba. Si los críticos recurrieran

más a ejemplos comprensibles, no concretos,
serían más atendidos por los lectores: las abs-
tracciones extremas revelan una lectura estéril
y deforme. Para el crítico cubano, Bloom,
Pound y Lezama son una trinidad que avizora y
previene los sentimentalismos extraliterarios
que algunos se empeñan en llamar poesía. 

En «Del sentido visual en José Lezama Lima»
permanece el color y la fijeza de los detalles,
una textura que entinta las palabras y engendra
un Caribe personalísimo. «La voz de Lezama —
como pocas en el idioma— siempre es la
misma, inconfundible y manierista, inimitable y
por lo mismo parodiable». Una mirada que
busca mirarse en los placeres de una mesa o en
el ojo verde de un pez. No hay miradas estáticas
ni viajes ciegos, pues «Nadie ha dicho que el pez
se emocione». La cercanía intelectual de José
Prats con Lezama permite un acercamiento más
cordial a su poesía. Aquí la amistad no nubla ni
envenena el juicio —o la mirada— sobre la
visión del poeta. Si atendemos la visión crítica y
creadora de Valéry: «Una obra es sólida cuando
resiste las sustituciones que la inteligencia de un
lector activo y rebelde siempre trata de hacer
experimentar a sus partes».

La lectura de Álvaro Mutis es un recordatorio
para asolearse en la gavia del solitario Maqroll.
La fuga constante y el recuerdo oculto son las
ventanas para esperar la tempestad. En su bitá-
cora escuchamos una recóndita melancolía por
el exilio. No nos sorprendamos de encontrar vín-
culos ocultos y sesgaduras fecundas en la poesía:
«La casualidad tiene mucho de causalidad».
Sentir la belleza es evitar utilizar el sentido
común, desprenderse el entendimiento ordinario
y acatar los designios insalubres del poema. La
palabra extiende sus límites, horada el muro de
la razón con el ludus de la intuición.

El espíritu lúdico y satírico sirven a Prats
para hallar analogías subversivas entre Que-
vedo y Nicolás Guillén. Las coincidencias bio-
gráficas —salvando las diferencias cronoló-
gicas— permiten ver en ambos poetas una
pasión por el lenguaje y un afecto vital por la
parodia. En estos casos, la octava —que com-
partieron tanto la literatura española como la
hispanoamericana— y su singular «pausa espi-
ratoria» es precisa para derramar «perlas»
venenosas y lanzar epigramas mordaces. Quien
los acuse de gacetilleros y repentistas debe

B
U

E
N

A
 L

E
T

R
A

b u e n a  l e t r a

encuent ro



valorar primero Sóngoro cosongo, Motivos de
son o los poemas amorosos del madrileño.

Prats invita a comparaciones osadas y origi-
nales, a buscar en los signos más remotos el azar
de las correspondencias, pues, bien mirada, «la
comparatística es más un anhelo, con un buen
soporte teórico, que una realidad. En tal sentido
los estudios de literatura comparada deben mul-
tiplicarse como un buen antídoto contra los glo-
balizadores que gustan de homologar, pues es
obvio que cualquier comparación resalta, en
buena ley, las diferencias, las singularidades». 

Los adjetivos oportunos preferidos por
Prats revelan un atento e inflexible lector de
poesía: aquel que, como Dylan Thomas, pide
un poco de «destrucción creativa, creación
destructiva» en cada poema. El crítico cubano
condena ideas como la del progreso en el arte
y la «flexibilización antijerárquica de las recep-
ciones» en medios donde impera la burocracia
ciega y la parafernalia extraliteraria.

Los once ensayos de No leas poesía son
invitaciones para perderse entre esa materia
ligera y titilante que hace del estremecimiento
el visitante más esperado. En esta época en que
el riesgo y la aventura están fuera de juego y la
imaginación tiene tantos tropiezos, fomentar la
lectura lo merece, porque, parafraseando a
Heberto Padilla, en tiempos difíciles la poesía
es, sin duda, la prueba decisiva. ■

Marcial Gala, El Hechizado
Raúl Antonio Capote

Marcial Gala
El hechizado
Ediciones Mecenas
Cienfuegos, 2002
ISBN: 959-220-089-0

MARCIAL GALA (LA HABANA, 1964) VIVE DESDE

hace varios años en Cienfuegos, confi-
nado a la oscuridad de la provincia, y forma
parte de un malogrado movimiento de narra-
dores que apareció en esa ciudad hace más de
un decenio, como parte de la promoción de

escritores de los 90, los Novísimos o escritores
del Realismo Sucio Cubano, como algunos han
preferido nombrarla. Digo malograda, aunque
de sus filas surgieron escritores como Rogelio
Riverón, Jesús Candelario, Alexis García, Raúl
Capote, Armando Valdés, Armando de Armas y
Amir Valle, quienes tienen hoy una obra que
mostrar. La torpeza, en muchos casos, y la mala
voluntad de funcionarios de la cultura y la polí-
tica se cebaron en sus autores y dieron al traste
con lo que parecía ser un importante movi-
miento literario.

Marcial se sitúa con su obra en el centro de
lo mejor de nuestra narrativa actual. Trabajador
incansable, Poe, Hoffman, Faulkner se dan cita
entre las líneas de su prosa. Su escritura trasluce
cierta timidez, en contraste con su afán de biblió-
fago. No hay nada light en él, no hay regalos a la
banalidad ni a la conveniencia; es certero en sus
metáforas de gran vuelo. Puede notarse en estos
relatos algo de aquella hipertensión kafkiana, el
contraste entre la trivialidad del mundo que le
rodea y el pensamiento del autor.

Con este volumen, que recoge siete textos
narrativos, Marcial pone a prueba nuestra
capacidad de asombro, se aleja de lo cotidiano,
de lo habitual de los mundos construidos o
deconstruidos por la cuentística contingente, se
aleja de los arquetipos. Un mundo de sombras
donde reina el autor, otra mirada a nuestro
interior, porque de eso se trata. El autor no nos
describe el mundo, nos introduce dentro del
suyo sin misericordia.

Enajenación, marginalidad, crítica social, con
una mirada no hacia fuera sino hacia dentro; la
propuesta se soporta en la refocalización de los
temas y de la estructura diegética, hay varias
líneas cruzadas en la estructura del texto, varios
vértices. La metaficción transcurre en un viaje
extratextual que se confunde, a veces, con la his-
toria; no existe espacio para la neutralidad, la
subversión nos lleva al límite donde estamos,
frente al espejo que Marcial nos pone o el bastón
de ciego que nos tiende lo supratextual.

Los textos van desde la licantropía hasta la
necrofilia en un rejuego que los presenta como
algo habitual, normal, cotidiano. La eterna
lucha entre el bien y el mal aparece confun-
dida, desarraigada por la inversión de valores;
hay absurdo, hay constricción, no hay inverosi-
militud, nosotros somos lo increíble ante la292
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vista de sus personajes; es como si nos pregun-
táramos: ¿En qué espacio existimos? ¿Y si no
somos más que simples alegorías? Marcial nos
dice, como Mefistófeles, «Yo digo la verdad».
Entrar por el poder de la creatividad al reino
de la oscuridad, madre de la luz.

Al leer los textos de este volumen no puede
evitarse cierta percepción enajenante, un fata-
lismo que proviene de la no solución de los
conflictos que se plantean, de las insinuaciones
que ofrece la realidad y de la saturación de una
sociedad compleja.

En «La máquina de Dios», el monje es pri-
sionero del eterno enigma del poder y su ejer-
cicio: «Los cabellos del monje le caían sobre
los hombros, haciéndolo parecer un adoles-
cente prematuramente envejecido... había una
máquina de repelente aspecto... ¿Esta antigualla
qué es?, pregunté, el monje sonrió. Esta es la
máquina de Dios, dijo… Padre, le dije, usted y
yo somos personas muy diferentes, usted es un
pastor y yo soy un perro, pero ambos tenemos
que velar por la seguridad del rebaño... el
gobierno necesita que el experimento sea un
éxito, Dios tiene que existir... con la mano
derecha atenacé su cuello, con la otra saqué la
pistola y le apunté a la sien». 

Puede rastrearse el hálito de Poe en «Necro-
filia»: «Cuando Elisa murió, comprendí que
nuestras relaciones estaban entrando en una
nueva fase... a los tres días, un equipo de obreros
me entregó una Elisa completamente restaurada,
más bella si cabe de lo que había estado el día de
nuestra boda... y la sentaron en el rosado sofá de
balancín, donde pasábamos habitualmente las
noches escuchando música. Elisa llevaba el ves-
tido azul pastel. Estás muy bella, le dije». 

O la magia alucinante de «El Hechizado»,
cuento que da título al libro: «Se hacía llamar
Vicki, pero todos en la ciudad le decían la fran-
cesa...yo nunca había visto una mujer des-
nuda...la silueta de la francesa se me antojó
imperfecta, llena de detalles superfluos...esto
es la mujer, pensaba yo decepcionado, sin
embargo cuando la francesa se despojó de sus
zapatos de tacón alto, entró en mi cama y apoyó
mi cabeza contra sus senos, pude percibir entre
la intensa fragancia de su perfume, un olor per-
turbador, cálido y amargo. ¿Qué huele así? Pre-
gunté y ella entre carcajadas me explicó que las
mujeres al igual que los hombres tienen un

centro...de allí emerge ese olor que tanto te
perturba. No hay dos centros iguales...el mío es
amargo, pruébalo y verás. Lo probé y en verdad
poseía el sabor de una fruta demasiado verde». 

El absurdo, uno de los valores principales
de estas narraciones, funciona aquí como su
propio modo de escindir la realidad, de
deconstruirla («Y esa noche, vestido con el
cuerpo de una odalisca rubia y grácil, el
diablo entró en mi cuarto»). En «Anoche
mientras estabas fuera», el juego llega al paro-
xismo, cuando la irrealidad y la realidad se
encuentran cifradas en un mismo tiempo y
espacio: «Anoche mientras estabas afuera, vol-
vieron los ángeles a atormentarme. Primero
llegaron el gordo, el de las alas rotas y el de
espada... ¡María abre o te tumbamos la puerta!
Yo le respondí que cuando estoy sola no le
abro a ningún varón así sea un ángel ¡Entonces
prepárate! Yo estaba como loca, la verdad,
tenía los frijoles puestos en el fogón, se me
estaba acabando la luzbrillante y tú no lle-
gabas». Y casi al final del cuento: «Bonita
época escogieron los ángeles para venir a
atormentarla a una. Oye, como está la cosa, no
digo yo con un ángel, cualquier mujer cede.
Fíjate en Magalis, y yo no la critico, la hija 15
años, el italiano 75, y yo no la critico, pero
Magalis vendió a su hija. No es fácil ser hon-
rada muriéndose de hambre».

En la misma zona se mueve el relato «La
violencia de las horas». Esta historia se des-
arrolla en dos planos narrativos que se entre-
cruzan con destreza, eludiendo la trampa de
mezclarse. Marcial nos cuenta una historia de
corte renacentista, la del hijo de Clementine,
una santa que espera ser canonizada. Y para-
lela a ella, la trama del enano y su madre,
quien tiene una relación lésbica con una espa-
ñola. La historia se desarrolla en el Cienfuegos
y La Habana actual, aunque, en ambos casos, el
escritor no disimula la intención de hacer lo
más circunstancial posible este hecho. Lo
importante aquí es lo humano, no importa si
en Italia o en Cuba. Lo tremebundo, lo estrafa-
lario que parece a simple vista este relato,
queda pronto atrás; hay algo más profundo,
algo bien dentro de nosotros que se violenta:
«Mis amigos son retrasados mentales. Yo no lo
soy, pero es cómodo ser un retrasado mental.
Yo amo a mis amigos pero a veces los mato.

B
U

E
N

A
 L

E
T

R
A

b u e n a  l e t r a

encuent ro





295

Pero ahora, después de darle 20 dólares al
portero y 20 más a un tipo de guayabera que
no se quién es, la señorita Camejo nos intro-
ducirá en el hotel... Pidan lo que deseen, dice
Judith Camejo y mamá me mira a mí y yo miro
a mamá. ¡Bistec! decimos a dúo... Hoy a mamá
le toca llorar, papá ha muerto, aunque nos-
otros aún no lo sabemos. Pudiéramos ir a la
iglesia a rezar por él, pero no está bien, papá
era del Partido y no está bien ir a la iglesia.
Por eso rezamos tras las puertas cuando nadie
nos mira».

El que haya tenido la oportunidad de leer su
extensa obra inédita, sabe que este magnífico
libro no es casual; forma parte de un cosmos
literario diferente, el universo de Marcial, esa
mirada a nuestros más recónditos temores, a
nuestras frustraciones, a las perversiones del
ser humano. Sus personajes se mueven en un
mundo donde los valores están completamente
invertidos. Ahí todo es asombro y todo es
normal, sus más terribles héroes gozan de una
ingenuidad atroz, su absurdo se acerca al
absurdo de la realidad. Un asesino que habla
con Dios, un coronel que encadena a la pata de
la cama a una muchacha a la que pretende
amaestrar, fusilados que cuentan sus peripecias
desde la cama de un camión que los traslada al
cementerio, un erotismo morboso, juego con
la muerte, Eros y Tánatos, juego pocas veces
logrado con tanta maestría entre los escritores
de su generación.

Marcial condenado a la lejanía doble que
ofrece la provincia: lejanía de la capital y
lejanía de la incomprensión, marginado por los
miopes de la cultura cubana y por su propia
modestia, es de los que creen que la literatura
no es una carrera de Fórmula 1. Como todo
buen escritor, «lleva un sueño en sí mismo. Y
este sueño lo atormenta de tal manera que
debe deshacerse de él» (Confidencias, de
Faulkner). Decía Rainer María Rilke al joven
poeta en su famoso epistolario: «Para la crea-
ción no hay medida de tiempo... ser artista es
no calcular y no contar: madurar como el
árbol». Así ha madurado Marcial Gala, hechi-
zado por los enigmas, él sabe lo que se trae.
Otra escritura sutil, resultado de una relectura
de zonas poco exploradas por el canon de la
nueva narrativa cubana, se muestra en sus
textos. Esperemos más de él. ■

Morir de Exilio 
Isel Rivero

Uva de Aragón
Morir de Exilio
Ediciones Universal, Miami, 2006
198 pp. ISBN: 1-59388-064-2

UN TÍTULO SUGESTIVO EL QUE HA ESCOGIDO UVA DE

Aragón para esta compilación de artículos
publicados en Diario de Las Américas desde
l961 a 2005. Cada uno de ellos es un tributo
muy personal a la gente que describe y que no
están ya entre nosotros.

Al leerlo, me percaté de que mucha inteli-
gencia cubana ha perecido en este exilio y
que gracias a la publicación de las reseñas
guardábamos la vigencia de su paso por estas
tierras lejanas. Un memorial, quizás como un
bestiario imaginario, nos recuerda aquellas
presencias que si tuvimos la oportunidad de
conocer quizás aún no han muerto. Es así la
memoria, siempre conserva la imagen fugitiva.
No es el mundo onírico al que convocamos,
sino la presencia aún latente del ser que ya no
nos acompaña.

Cada memorial es una semblanza delicada-
mente tej ida en torno a la persona que
recuerda Uva de Aragón y un esfuerzo de su
parte por imprimir con sus palabras algún
aliento de vida para la posteridad. No ado-
lecen del stacatto periodístico aunque fueran
escritas para el Diario. Conservan la línea
más íntima, aunque se trate de una muerte
por accidente, como el caso del escritor
Pedro F. Entenza.

Por estas semblanzas se deslizan Lino Novás
Calvo, Elena Mederos, Maria Luisa Lobo, Lydia
Cabrera, Rosario Rexach, Heberto Padilla,
Eugenio Florit, José María Mijares, Gastón
Baquero, Rene Touzet, y tantos otros. Sola-
mente con pasar las páginas y contemplar las
fotos quedamos apesadumbrados por esta diás-
pora que nos ha separado tanto.

Uva de Aragón, al reunir un grupo tan
ecléctico, ha preparado también una reunión
póstuma de soñadores que a lo mejor nunca
llegaron a conocerse. Su estilo en cada reseña
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es particularísimo al que describe. Puede ir
tanteando las líneas de versos que escri-
bieron, como describiendo el contorno y
color de los pintores fallecidos. Se adentra en
la vida de sus dos padres, Aragón y Carlos
Márquez Sterling; de su madre Uva Her-
nández-Catá, obedeciendo la ley del dolor y la

nostalgia para dejarlos más cerca no sólo de
ella misma sino de los lectores.

Uva de Aragón declara en su Introducción a
Morir de Exilio, que publica estas semblanzas
«con la alegría de sentirme cómplice en contri-
buir a salvarlos del olvido», podemos respon-
derle que así ha sido. ■
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