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UNO DE LOS PROBLEMAS A LOS QUE SE ENFRENTA [A
sociedad cubana, no sélo en el curso de
una presumible transicion —haya empezado o
no—, sino durante el proceso de re-inaugura-
cién de la Nacion, es el de conocer y entender lo
que ha sucedido en la Isla en las dltimas cinco
décadas; despejar las tinieblas que han nublado
una parte importante de la conciencia nacional
en la segunda mitad del pasado siglo. Uno de sus
aspectos mds inquietantes serd, sin duda, saber si
podremos soportar la mirada afilada de la reme-
moria, si serd posible ejercer el duro recurso de
la memoria. Una interrogante que no deja de ser
conflictiva por las opciones a las que se enfrenta:
el peso de la memoria oficial, las selectivas amne-
sias personales, las ambigiiedades interpretativas
de ciertos descargos, la fugitiva desmemoria, el
rescate de la memoria secuestrada; el relato, en
fin, de los sobrecogedores recuerdos de las vic-
timas y los victimarios, papeles frecuentemente
intercambiables a lo largo de los opresivos cinco
decenios de régimen castrista.

No se trata, por supuesto, de acomodarse a
aquella «enfermedad histérica», sefialada por
Nietzsche para aludir al exceso de conciencia
historiogréfica que, segtin el autor de Humano,
demasiado humano, nos incapacita para crear
una nueva historia. Mds bien, a lo que estamos
abocados es a la elaboracion de un mosaico
compuesto por el plural y fragmentario pensar,
repensar, comparar de los sucesivos imaginarios
que nos hemos construido; a la fusién y con-
fusion de eslabones contradictorios y veraces; a
la configuracion de un puzzle de piezas inter-
cambiables y ajustables todas; al despliegue de
un caleidoscopio de voces contrapunteadas, inte-
grado por esas particulas aisladas que terminan
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por integrarse en una forma comprensible. Todo
un repertorio de inciertas certidumbres, de fia-
bles desconciertos que mas que el relato de una
historia positiva nos permita vislumbrar la osci-
lante nervadura de diferentes estados de con-
ciencia, de disimiles percepciones de un tur-
bador proceso y de nuestras actitudes personales
ante esa nerviosa y mutable realidad.

Carlos Franqui es uno de los pocos sujetos
de la historia reciente cubana que se ha acer-
cado, tanto a la recuperacion de la historia
positiva (Diario de la revolucion cubana,
1976) como a la elaboracién de una memoria
en proceso continuo (E/ libro de los doce,
1965; Retrato de familia con Fidel, 1981,
Vida, aventuras y desastres de un hombre
llamado Castro, 1988; Camilo Cienfuegos,
2001, entre otros). Zigzagueando en el denso
ctimulo de su memoria, Franqui ha ido despe-
jando lentamente erréneas certezas, afanosos
desaciertos, al tiempo de exponer los restos del
naufragio, los todavia incandescentes rescoldos
de sus mds profundas convicciones. Un ejer-
cicio, el de Franqui, modélico para esa prope-
déutica, ese estado de salud moral que tanto
necesitaremos en el futuro inmediato.

No es Franqui el tinico que se ha impuesto los
rigores de esa suerte de examen de conciencia
similar al propuesto por Ignacio de Loyola en sus
Ejercicios espirituales. Los casos de Dariel
Alarcon Ramirez, Benigno (Memorias de un
soldado cubano, 1996); de Eliseo Alberto
(Informe contra mi mismo, 1997), y de Huber
Matos (Como llego la noche. Memorias, 2002),
entre otros, constituyen también modelos ejem-
plarizantes de ese descenso a glorias e infiernos
que burbujea en la conciencia de tantos. Y no es
que se trate de despejar una némina de culpas y
culpables, en muchos casos de muy dificil dis-
cernimiento, sino, mds bien, de trazar la genea-
logia y el desarrollo diverso de esa cartografia
que revela un estado fluyente de conciencia
moral para, con ello, reconocernos como nacién
sufriente de un espejismo y, anagnorisis saluti-
fera, recuperarnos para el resurgimiento de una
nacién curada de los espectros del pasado.

Con la publicacién de su mds reciente
entrega, Cuba, la revolucion: ;Mito o rea-
lidad?, subtitulado con cierto desconsuelo
Memorias de un fantasma socialista (2006),
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Carlos Franqui integra en un volumen la suma
de su memoria privada con la del hombre
publico. Acude el relato a los origenes humildes,
campesinos, del autor y, como un Bildungs-
roman, refiere sus duros afios de aprendizaje y
estudio, su temprano entusiasmo por el com-
promiso social, el consecuente acercamiento al
Partido Socialista Popular y su temprano aleja-
miento del mismo. Al tiempo que el joven
Franqui nos revela la formacién de una rebelde
conciencia critica, como trasfondo, transcurren
la agitada vida politica republicana, la dictadura
de Batista y los origenes de la insurreccion.

Para la comprensién de esa propedéutica que
hemos sefialado, es imprescindible detenerse en
el capitulo cuarto, «1959: la fiesta de la libertad»,
un magnifico ejemplo de esa hemiplejia —mds
preciso, quizds, esquizofrenia— moral en que
hemos vivido los cubanos en los tltimos 50 afios.
(«Yo era el causante de mi propia desgracia, por
aquella permanente contradiccién de estar y no
estar, de hacer de mis sies continuos no. Casi
como si yo fuera dos personas que luchaban a
muerte una contra la otra», p. 341).

El capitulo final, «El exilio», es también el
relato de un aprendizaje y, mds importante, de un
des-aprendizaje. De la experiencia politica ejer-
cida desde una pretendida unanimidad se des-
plaza a 1a heterogeneidad, a lo disperso y contesta-
tario. De las certezas que lo han alimentado, a la
incertidumbre. Y como coda, la respuesta que el
autor se da a una desesperada interrogante, «;qué
hacer?»: «Me queda la palabra. Habia sido un tes-
tigo excepcional, contaria lo ocurrido. Era la tinica
yltima opcién, y fue esa la que emprendi». m

Nieve Guerra escribe diarios

ANTONIO JOSE PONTE

Wendy Guerra

Todos se van

Bruguera, Barcelona, 2006
285 pp. ISBN: 84-024-2018-4

A CRITICA QUE ELIGIO ESTE LIBRO COMO UNA DE
las nueve mejores novelas no traducidas

aparecidas en Espafia durante el pasado afio,
explicé su asombro ante lo logrado por la autora
desde un material poco halagiiefio. Nora Catelli
lo advirtié en E/ Pais: «Partio de t6picos peligro-
samente ficiles: el diario de una nifia, ptber y
adolescente mala, ligeramente amoral; una
sociedad —Cuba— sometida, extenuada, pro-
clive a la delacion vy la traicién; unos adultos
claudicantes y violentos, unos amores previsibles
y frustrantes. No obstante, con notable pericia,
los convirtié en otra cosa: en los motivos de una
severa reelaboracion de todos esos lugares a
través de una escritura tensa e ironica».

No hay dudas de que, resumida en pocas
lineas, la historia contada por Wendy Guerra
puede desanimar al lector. Los diarios escritos
por una nifia que atraviesa por un juicio y pasa
al cuidado de un padre que abusari de ella, se
prestan perfectamente para la autocompasion,
el melodramatismo y la truculencia. Y un libro
que, a juzgar por su titulo, se detiene en la
salida de tantos cubanos hacia el exilio, pro-
mete lamentaciones, y ser lamentable.

De igual modo, diversos prejuicios ante la
personalidad de su autora inducirfan a no leerla.
Conocida (sobre todo del publico infantil) por
sus apariciones televisivas de hace algunos afios,
frecuentadora de ambientes musicales y pict6-
ricos, poca gente recuerda el poemario que
publicé siendo jovencisima, y ella suele ser consi-
derada entre las filas de los diletantes habaneros:
si bien un personaje, dificilmente un autor. ;Asi
que ha escrito esa muchacha una novela?

Después de leerla, nadie podra abonar las
hipdtesis anteriores. La acusacion de frivolidad,
tan recurrente en estos casos, queda fuera de
lugar. Pues, Wendy Guerra ha escrito un libro
hermoso y profundo, emocionante gracias a su
contencion, abarcador a fuerza de reducido.
Novela que es diario, y diario que es una pareja
de ellos: el de infancia y el de adolescencia. La
nifia que escribe, Nieve, nada al inicio del libro
en una laguna de Cienfuegos. Nadard en el
Malecén habanero en las tltimas paginas. Pri-
mero en el adanismo de la infancia, luego (ya
en los tormentos de la adolescencia) durante
una de las escasas epifanias del volumen.

La contencidn y la falta de énfasis distinguen a
Todos se van. <Simplemente nos pega», podria
explicar de su ex marido (aunque no alcanza a
hacerlo) la madre de Nieve. Y ésta describe una
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de esas golpizas: «Estaba sentada mirando fijo
como si hiciera una tarea vieja. Hace tres dias
que no voy 2 la escuela. Mi padre me fue arriba
y me golpe6 la cabeza contra la mesa. Pensé que
me sacaba el ojo. Vino por detrds, sin decirme
nada. Sabia que me pegaria, lo sabia bien. Pero
no puedo hacer nada». Y, aunque luego ella se
extienda en detalles dolorosos, el tono es el de
alguien acostumbrado a esa violencia. Tono de
quien hace una tarea vieja.

Caben en estas paginas las quemas de libros,
las entrevistas radiales abortadas, los adoles-
centes acusados de leer un volumen, los militares
que golpean a estudiantes y les tocan el culo, la
clausura de exposiciones, el encarcelamiento de
disidentes, el exilio... Y en medio de todo, como
salvacion, la escritura del diario. «Sin él no llego
a los veinte afios», avisa Nieve Guerra. Los tomos
de escritores exiliados han de ser escondidos, la
radio extranjera escuchada clandestinamente, y
los cuadernos que soportan ese diario son disi-
mulados en un entrepafio o llevados siempre
encima. Porque su padre los prohibe, porque los
prohibe su amante pintor. Nieve se siente fuera de
la familia, de la escuela, del mundo que rodea a
su amante, y su mejor lugar parece estar en ese
diario. (Alguna vez, dentro de la psicosis de
guerra que alimenta a la sociedad cubana, lo
compara con un refugio antiaéreo).

Sobresalen en €l las anotaciones dedicadas
a la madre. Indudablemente, Todos se van es
un homenaje a la figura de ésta. Retrato del
linaje de los retratos maternos hechos por Arfs-
tides Ferndndez (la madre de Whistler, pero
cansada de la vida), la madre de Nieve Guerra
resulta el mds notable personaje del libro. «Mi
madre hizo un pacto con el viento porque a la
radio se la lleva el aire», se nos dice de ella. O
esto otro: «Es raro, mi madre vive en esta
misma oscuridad; sin embargo, todos vienen a
la casa para pedirle una luz sobre las cosas».

Desamparada, erritica, da tumbos o consejos
por estas pdginas. Corre a meterse en la cabina
de una estacién de radio lo mismo que su hija
entra en el cuaderno donde escribe. Padece de
una generosidad que olvida toda prevencion, la
rodean siempre amigos (ella dobla el plato si es
preciso), y el diario de adolescencia llega a
contar el alejamiento, los esfuerzos de la hija por
no repetirla, por no repetir ese destino. Se van
todos, y Nieve se va de la casa materna.

Haber logrado que ambos diarios, primera y
segunda parte de este volumen, fuesen igual-
mente interesantes, es un trabajo bien cumplido
por la autora. El descubrimiento del amor la
hace incurrir, sin embargo, en alguna que otra
infelicidad. «Inflamada en aguas raras fluia en
jadeos involuntarios que se convertian en tem-
blores incontrolables», escribe. O agrega, sobre
un himen: «la rigidez gricil de mi pequefia y
fuerte cortina genésica». Ese primer sexo se
anota con inusual engolamiento, con un des-
cuido que no aparece mds a lo largo del libro.

Otro punto flaco trae el amor: Antonio
escribe a Nieve una carta de despedida repleta
de sucedidos histéricos, aburrida enumeracion
con la que le echa en cara cuinto del mundo
ella ha dejado fuera de sus diarios. (Antonio es
la tnica figura masculina que acepta que ella
escriba, aunque luego le haga reconven-
ciones). Al leer su carta podemos sospechar
que estamos ante uno de esos momentos de
autocritica en los cuales un autor se impugna a
si mismo, se hace critico y futuro. Pero lo
fallido aqui es que tal critico anda falto de
razén: mucha realidad queda fuera de los dia-
rios hilados por Nieve Guerra, pero existe
dentro de ellos tantisima realidad cubana de
los 1ltimos afios. Y no referida alegéricamente,
lo cual constituye otra virtud del libro.

Wendy Guerra (La Habana, 1970) ha conse-
guido en su primera novela un mundo, un perso-
naje memorable y, sobre todo, el tono de una nifia
que se hace adolescente. Todos se van obtuvo el
afio pasado el Premio Bruguera de Novela. m

Desde otro lado

JorGE Luts Arcos

Milena Rodriguez

El otro lado

Editorial Renacimiento,
Sevilla, 2006, 74 pp.
ISBN: 84-8472-284-8

E L POEMARIO EL OTRO IADO, DE MILENA RODRIGUEZ,
como su propio titulo sugiere, se alimenta

=N
== |4 BUENA LETRA
= |

=
=



BUENA LETRA

274
sncnentr

BUENA

LETRA

de una extrafieza incesante. Con un lenguaje sen-
cillo, conversacional, la poeta va mostrindonos
esa extrafieza tanto ante las cosas mas comunes
como ante los grandes temas de su tiempo. A
menudo se apoya en un didlogo con otros
poetas. Dirfase que todavia transita ese inevitable
y fértil periodo de descubrimiento que hace de
un poeta un viajero por tierra desconocida.
Todavia Milena va hacia la poesia, no regresa de
ella, y acaso por ello su tono casi nunca es som-
brio, y, mds bien, predomina el asombro que el
escepticismo. Sin embargo, su mirada, no por
tranquila deja de estar alerta ante los inquie-
tantes signos de la devastacién, de la caducidad
del tiempo y de la muerte. Ella anota, sefiala, sin
énfasis, como con cierta displicencia, con cierta
sabiduria femenina, con un sentido comun infa-
lible, el reverso de todo énfasis, de toda elo-
cuencia, de todo estereotipo. En este sentido es
como una viajera que anota en su diario breves
indicaciones para futuros viajeros.

El otro lado puede ser terrible, ya lo
sabemos, pero también puede ser un lugar senci-
llamente diferente. Esa mirada la distingue de
tanto poeta abrumado por el imperativo de la
reaccion contra un conversacionalismo venido a
menos, como sucedi6 en la poesia cubana de los
80 y 90. El poeta, entonces, queria dejar bien
claro su diferencia, su singularidad. Y, sobre
todo, su hambre de una nueva cosmovision.
Frente a tanto discurso ingenuo o ingenioso,
frente a tanto énfasis generacional, o profesion
de fe ética, o tanto amargo escepticismo, esta
poeta no escribe ciertamente sobre el otro
lado, sino desde otro lado. Aquellos poetas
tuvieron que reinventar una tradicion minada
por una devastadora utopia, tuvieron que
emerger desde las ruinas de una Historia ap6-
crifa, como verdaderos supervivientes. Cono-
cieron la didspora, el exilio o insilio. Fueron
los hijos del tantdlico discurso paterno de lo
reprimido, los fantasmales habitantes de los
aposentos del rencor, el resentimiento. Estaban
como marcados por un estigma antiguo y
terrible del que habia que apresurarse en
escapar. Milena, sin embargo, sin desconocer
ese terrible sintoma, no parece obligada a
padecerlo. Ella escribe, pues, desde otro lado.
En este sentido, no teme echar mano a la tradi-
cién poética de sus mayores. Para ella esa tra-
dicion no es sélo ese enorme peso del que hay

que desviarse a toda costa, sino un vastisimo
tejido al que se puede regresar como jugando.
Qué terrible ironia que se pueda jugar sencilla-
mente con los que fueron una vez simbolos
oscuros de una historia humeante y despia-
dada. Escribe en «Alquimia»:

Al sol suben los suefios,
las guitarras, los libros:
el alma del futuro que inventamos.

Del sol bajan rencores,
desilusion, angustia:
el cuerpo del futuro que inventaron.

Como una nifia frente al mar, que juega en
la arena con los vestigios de una antigua Troya,
que el mar devuelve como al azar, luego de
devorarlos y quitarles toda resonancia épica o
trdgica. Acaso esa actitud casi inocente pueda
ser el dltimo recurso de una poesia tan mania-
tada por luminosas y falsas utopias o por
oscuras e inhabitables profecias —lo que
acaso ella nombra como «la Sublime Ilusion
del Gran Hastio»—, para volver a nacer.

Pero toda inocencia —leer, por ejemplo, el
poema «Inocencia entre las olas»—, aunque
saludable, puede ser cruel a su pesar. De ahi esa
vision ambigua que late entre los entresijos de
sus poemas. Como una rediviva Alicia que viaja a
través del espejo hacia un pais desconocido.

Otros poemas son mds directos, como el tra-
gico «Oracion de los padres cansados», o el
simbolico —acaso mi preferido— «Palabras de
un inocente que despide a Gaston Baquero,
desde la arena de una playa, en La Habana de
1959». Pero tal vez el mis perfecto, y que trans-
cribo integramente, sea el peniltimo poema del
libro, «La piel es un sitio inseguro», y que estd
precedido por un verso de Fina Garcia Marruz:
«Ya yo también estoy entre los otros». Dice ast:

Descubrirme sentada al otro lado,

en el sitio de aquellos, los que entonces
mirdbamos pasar como traidores,
como islas que hufan de la isla.

Seguros cada uno en nuestro nombre,
eran ellos mentira, sombra oscura,
solo un nimero menos en la Historia
que borrdbamos docil, mansamente.
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Ellos, los enemigos,
los de la voz extraiia
y un paisaje distinto en la mirada.

Y ahora yo, aqui sentada,
con su cielo en mis ojos
Y sus mismas palabras en mi boca. m

Economia de la verdad

RAFAEL ALMANZA

Carlos Sotuyo
Palabras en la noche
Editorial Homagno
Miami, 2005

A DEMOCRACIA Y EL MERCADO SON UNIVERSALES.

Una mayoria interpreta, pues, que para la
literatura estos paradigmas nos confirman que
todos pueden ser escritores, y que debemos
escribir para la venta. Lord Byron naci6 millo-
nario. No recuerdo otro caso de un gran poeta
que haya podido escribir sin preocuparse por
adquirir dinero; aunque algunos, como Goethe
y Victor Hugo, fueron especialmente exitosos
en eso de la ascension social mediante la crea-
ci6n. El sindrome de ansiedad de Alfaguara, los
tragos para los traductores, triunfar. Es muy
probable que en el futuro, para ser realmente
poeta, se deba nacer byroniano, con lo que
tendriamos alguno en dos o tres siglos.
Teniendo en cuenta los lectores que hay, y lo
rara que es una auténtica lectura de poesia, a
lo peor no hacen falta mas. Una opcién demo-
critica distinta serfa la autoedicién. Vivir de
cualquier manera —Rilke, el de la perma-
nencia en los palacios, recomendaba esta
via—, y autoeditarse para comunicarse con los
otros demdcratas que no quieren estar en el
batallén de los mercaderes, expulsados, asi,
por la alianza del sacerdocio y la tecnologia.
Hacer los libros en casa, llevarlos a la
imprenta, venderlos a los que nos quieran
ayudar a seguir editando, o, mejor, regalarlos,
mientras los politicos y los negociantes se
tragan su mecenazgo como arsénico, o vuelven

a ofrecerlo en formas mis sutiles y peligrosas o
menos indecentes. La autoedicion puede ser un
instrumento civico a nivel mundial.

Carlos Sotuyo es uno de los poetas menos
mercantiles de nuestra historia literaria. Nunca
se le ha visto ni siquiera en los concursitos
nacionales. No ha visitado tertulias sino para
saludar a alguien. No se ha vendido por el
intento. Ni imaginar, sin embargo, de que se trata
de un retraido, de un timido, de un asocial. Es,
igualmente, una de las personas mds transpa-
rentes y comunicativas, de mds entrega y servicio
que yo haya conocido; también, de las de mayor
dignidad natural. Este guajiro avilefio, que vio un
televisor por primera vez a los once afios, ha
estado mds preocupado por mejorar su pais, su
gente, su futuro, que por incorporarse a la pelea
de los juegos florales y el panteén del municipio;
esta vocacion civil le ha cerrado también muchas
puertas por las que él de ninguna manera iba a
pasar. Pero la poesia es, asimismo, una forma, y
cuanto, de asistencia y de participacion publicas.
Hoy, Sotuyo dirige su propia editorial, Homagno,
en Miami, que estd publicando, exclusivamente
con su dinero y el de sus amigos, los libros de
sus amigos, entre ellos los mios, y, desde luego,
los suyos. Al menos este primer poemario, que
voy a venderles ahora.

Palabras en la noche no es lo que habitual-
mente se espera de un primer libro de poemas,
en cuanto que no vamos a encontrar en €l las
contradicciones, las vacilaciones o las pifias del
lance. Si lo es porque, como en los mejores,
constituye una obertura definida y firme de su
personal expresion. El autor ha sabido aguardar
hasta reunir el nimero de pdginas que le pre-
senten con autenticidad y perfil, lo que en su
caso ha sido arduo, porque €l no es clasificable
en la categoria de los desbordados, sino de los
esenciales; no de los que opinan que la vida no
es una antologia, sino de los que creen que
debiéramos vivirla como si lo fuera; no de los
contundentes, sino de los ligeros (entiéndase
aquella profunda ligereza que propugnara
Samuel Feijéo); no de los voluminosos, sino de
los lapidarios. Como editor del libro he tenido
que detenerle una y otra vez para que no elimi-
nara textos imprescindibles y admirables, que
seguian pareciéndole innecesarios: tal es su afdn
de no molestar con excesos, de no apartarse de
la mas despiadada excelencia, de no salirse de la
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economia de la verdad. Pues, en efecto, si hay un
centro desde el que podamos leer las claves
ostensibles y secretas de este poemario es la
actitud del poeta ante Ia realidad de la verdad.

La irénica pregunta del culto Pilatos por la
naturaleza de la verdad ni se le ocurre al poeta.
Hoy, los epigonos de Pilatos ocupan las citedras
de Filosofia y Filologia y cualquier testimonio a
favor de la existencia de algo cierto te convierte
en nazi o en catdlico. Pero este escritor, que ha
estado sometido al oscurantismo politico y anti-
rreligioso hasta el final de su su juventud y mds
alld, curiosamente, se ha decidido por la tabla
rasa de su propia experiencia de la luz. Porque
para enfrentarse con las evidencias de la verdad
que han de nutrir no sélo su escritura sino su
aventura profana, comienza por proponernos esa
linea inefable con que se inicia, ella sola y sufi-
cientemente, como el tema de unas variaciones,
el libro: La luz entra a mi'y veo lo que estd des-
pués de mi. No es, pues, la noche lo que va a
movilizar al poeta, sino la presencia de la luz en
la noche, que le permite una objetividad contra
cualquier tiniebla, propia o ajena, individual o
social, fisica o antimetafisica. Este poeta, que fue
profesor de Quimica, procede como con un
rigor de laboratorio, y el primer paso de su
método trascendental es la constatacién de la
existencia y funciones de la luz. Hay luz, natural o
humana, podemos constatarlo: «donde estdn los
hombres siempre hay alguna luz». Alguna. Para
nada unas iluminaciones a lo Rimbaud, ni
siquiera el acto de ser iluminado. Una opcién
por una cantidad discreta, humilde, pero efi-
ciente, de luz (que no siempre podrd mantener,
desde luego, bajo tanto control). Sin alardes reli-
giosos ni filoséficos, con una especie de met6-
dica paciente, con una suerte de empirismo exis-
tencial y trascendental.

El libro se abre, sin embargo, después de
esa incitacién luminosa, con un dnico poema
extenso, «Credo», que expone una suma de
esas investigaciones. Centrado en la expe-
riencia del amor de la pareja, este texto va
hilando versiculos aparentemente aislados,
cada uno de los cuales es un descubrimiento
voluntario y ardiente, diferente: «Dios se ha
detenido a contemplarte. / La alegria es este
reino. La alegria salva y es solemne como la
muerte». Pero estas iluminaciones indepen-
dientes se funden en un diptico final: «Asciendo

a ti sin més escala que tocarte / Porque el Amor
es Dios y es suficiente».

Obsérvese cémo la economia de la verdad
procede, pues, de una sobreabundancia. No
hace falta mds, la opulencia misma del ser per-
mite unas comprobaciones minimas, inmediatas,
tan deslumbrantes que cualquier afiadidura fuera
insulto. La suficiencia del Amor que es Dios,
supremo resultado de esta exploracion de la
verdad humana, inaugura, por tanto, la sabiduria
de este poemario, entregdndola ya, amorosa-
mente, de un golpe. Sotuyo ha renunciado a los
versos que escribié antes de los treinta, le inte-
resa mostrar solo esta madurez primera, los
versos escritos hasta los 34 en Cuba, el resultado
de un viaje por si mismo que no deja de referir,
pero que no le interesa en si mismo, sino como
recurso para una pesquisa radical: «Una piedra
se derrama gota a gota bajo la nada, y esa / Gota
se desgarra como yo palpitante que Soy. / Yo soy
el que no soy y mi cuerpo en pedazos se
extingue». (...) «Al extrafio rostro que me
nombra». El dltimo adjetivo resulta atendible
como signo de la permanente atencién del poeta
hacia el misterio. Pues estas casi cientificas inda-
gaciones no pueden dejar de enfrentar la extra-
fieza de lo que es, la pregunta escondida en cada
respuesta lirica. El silencio, la Calma, le imantan.
Asi ha sido desde lo que €l considera su primera
experiencia de poesia y que describe en «La
Roca»: «La tomé en la mano y la comparé con-
migo mismo. Me preguntaba si podia vencerla.
Ella venia de la eternidad, yo, tal vez, iba. Final-
mente la dejé caer, y corri entre los arbustos, con
miedo». Muchos han tenido de nifios ese enfren-
tamiento con la materia muerta como un desafio
0 un gozo, pero para €l «fue la puerta del tinel
que me introdujo en la poesia». «Desde entonces
la roca me sigue y me decidia a amarla. Creo que
vive». Si, otra constante de su penetracién en el
misterio resulta el vivir a los demds y a s{ mismo
en un sentido naturalmente césmico: «Viajo
sobre una roca / Con mi planeta madre, pues yo
soy / La otra Tierra».

Este arcano espléndido de la participacion
universal va a ser explorado y expuesto en
varias de sus mejores direcciones: la entrega
de si mismo, el dolor y el riesgo de existir en el
mundo, el destino colectivo en la historia y,
desde luego, el amor mds intimo, que tiene en
este libro paginas de exquisita pureza espiritual,
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hasta alcanzar a veces una destilacion arroba-
dora, vilida para cualquier relacion humana,
algo asi como un arquetipo de la comunicacion,
la fatalidad del puente entre el yo y el tii: «Esta
distancia que nos rodea es / Tierra de nadie. /
Estoy dentro de ese circulo. / Te busco».

Elenco verbal ejemplarisimo, profundidad y
audacia de la vision moral. No sin un precio. A
una persona que ha llegado a estas expansiones
de la verdad humana irrefutable, no puede serle
indiferente o ficil la obligacién de encarar la his-
toria, menos atin cuando la historia del mundo y
la del pais se nos ha convertido en una obsesién,
en una enfermedad, en un suicidio. Afirmando
que vamos, es decir, que pudiéramos y debié-
ramos ir, hacia «un pueblo de principes», «Tal y
como andamos/ Con nuestras llagas y som-
breros/ Y la esperanza ignea y/ El destino electo
de cada uno», lo que finalmente encuentra en su
avance son unos «Muros, y figuras cansadas
sobre los muros». (...) «Estoy de rodillas frente
a la pared / Vacia y vuelvo a mis ojos, grito: /
¢Donde nacen la arcilla y el icono? ;Dénde habrd
/ Una plaza abierta, donde?».

No hay, hoy en dfa, un hombre sincero de
donde crece la palma que no pueda firmar estas
vivencias. «A mi madre, a mis hermanos y a m{
mismo», envia el poeta su desesperada interroga-
cién: «;Qué conjuro nos somete, nos encierra,
nos humilla?/ ;No sabemos gritar siquiera nues-
tros nombres?». Hay autores de la protesta poli-
tica, de un bando y del otro de la politica: el que
nos ocupa no pertenece a ese tipo de enfrenta-
miento que procede de la fe en una doctrina
social supuestamente confirmada por los hechos
o remitida al eterno deseo de mejoramiento
humano. Son esas constataciones de la verdad en
el yo, de las verdades del ti que es un yo y de su
inevitable pero no necesariamente agresivo con-
flicto, las que le permiten dar un testimonio, que
claro que tiene una significacién politica —y él
ha sabido asumirla dignamente en la prictica,
por cierto—, pero que no proviene ni conduce a
una militancia al uso entre las huestes de Gog y
de Magog. Ha sido una caracteristica de nuestra
poesia la llamada lirica civil interna, y Sotuyo
presenta, y representa, una variante muy
estricta de esa linea: no se puede separar en ¢l
lo interno de lo externo, el compromiso con la
verdad y el compromiso con la realidad, lo que
se estd diciendo con lo que se estd haciendo, el

sufrimiento historico y el ontoldgico. La verdad
es sencilla, enemiga de toda paranoia; por eso
mismo, puede bastarse a si misma. En una época
en que la mayorfa de los cubanos se han conver-
tido en infames hipdcritas —es hora ya de aban-
donar la frasecita de la doble moral, ella misma
falsa—, encontramos como compensacion
divina este poeta de la honradez tnica, capaz de
vivir sus cuestionamientos sin desviacién ni trai-
cién, asumiendo el riesgo y los costos, precisa-
mente, como frutos de la bisqueda misma. Lec-
cion suprema para las tristisimas sombras en los
muros, para los que gimen de no poder gritar su
propio nombre: tanta osadia radica en la alegria
de la verdad. No la bachata, la jicara primitiva,
facilona, que, seglin dicen, es también un rasgo
nacional inalienable. Hablo de la alegria que
salva y es solemne como la muerte, pero que da
vida, puesto que salva. El ultimo texto de la suite
«Turiguand», escrita cuando este distinguido pro-
fesor universitario tuvo que convertirse en chape-
ador de yerba como pago por su honradez social,
nos entrega ese silencioso jubilo de la fuerza de
la verdad encarnada en el dolor, libre y libera-
dora: «Hay un tiempo que obedece a la luz».

Sotuyo asume pues la circunstancia vital,
sea estrictamente individual o, por el contrario,
participativa y politica, desde una radicalidad
que la deja en el hueso, en una no buscada
pero comprobable universalidad.

Estas palabras nocturnas no son, pues, las de
la desesperacion o la debilidad. No hay que con-
fundirse tampoco con la apariencia de levedad
de los poemas, o del poemario en conjunto.
Cada una de estas lineas estd llena de un formi-
dable vigor que procede de la autenticidad de la
mirada y de su consecuente ética. Como los otros
poetas actuales de la sabana camagiieyana que
estudiara Ivania del Pozo en su Espejo de Vebe-
mencia —Roberto Manzano, Jests David Cur-
belo, Jestis Lozada, y el que escribe—, Sotuyo es
un poeta himnico, pero no por la via de la impul-
sividad o la grandilocuencia, o del despliegue de
las ideas y las imdgenes, sino, como en Lozada,
por un recurso de concentracién y de autonega-
ci6n. Pero si en este tltimo creador el recurso es
finalmente indicial, apunta a un proceso exterior
que refleja y alaba, en Sotuyo es un nexo, es
como el eslabdn entre una accién y otra, entre la
que precede al texto y la que necesariamente le
sigue, con lo que el poeta se vivencia a si mismo
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como una ofrenda gestual en la cadena de la sal-
vacién universal: cada poema es un acto, enla-
zado con otros actos, con el acto del Ser hacién-
dose, duefio de una legalidad, apenas adivinable
pero real. Estos dos poetas, emparentados,
ademds, por el tema de la luz, escriben como al
margen de la lucha entre coloquialismo y lirismo
que ha estado mareando durante décadas la
expresion poética cubana: usan una lengua a
partir de esas pulsiones decisivas, que tienen que
ignorar olimpicamente los modos y las modas
del dfa. Sotuyo puede, pues, darse el lujo de
escribir un texto mds previsible, mds cercano a
la lirica civil interna criolla como estamos acos-
tumbrados a leerla, un breve y contundente
«Himno» a la patria que es, desde luego, tam-
bién, el de la Luz: «Estamos desnudos en la pri-
merisima / Mafiana Nos hiere la misma luz».

Concisa, vibrante estrofa tinica. No hace
falta mds para obtener la plenitud himnica.
Sotuyo rechaza todo exceso que le impida esa
plétora, cualquier hojarasca en que ya no viva
la savia fundamental. Algunas pdginas estdn
numeradas sin orden consecutivo, como frag-
mentos que proceden de una suite rechazada,
desmembrada. Mis de 60 poemas, de los que
no es posible decir que sobra uno solo. Un
ejercicio de vigilancia y de responsabilidad, de
autoexigencia y de honradez que elude la
vanidad del artifice —no hay un solo alarde de
escritura perfecta o deslumbrante en estas
estrofas maravillosamente sencillas—, para cen-
trarse en un gusto por la vitalidad de la palabra
justa, por la autenticidad del testimonio, por la
eficiencia de la comunicacién de la verdad del
hombre. Este poemario va a tener una acogida
muy amplia, igualmente, por la dulzura y la sim-
patia implicitas en esta poesia varonil y moviliza-
dora. Sotuyo demuestra que la poesia no es una
cola en la que hay que marcar temprano, o,
incluso, intentar colarse; que se puede llegar,
aparentemente, a deshora, como el novio de los
Evangelios, con las noticias mds buenas: con esta
primera publicacién su nombre ingresa en la
heraldica de la poesia cubana. Por si fuera poco,
el lector podra disfrutar, ademds, de una de las
exquisitas ediciones ilustradas de Homagno, esta
vez, con las imdgenes de Joel Besmar, el sabio
artista camagiieyano cuyas poderosas figura-
ciones cubren el libro como otro discurso him-
nico paralelo y suficiente. m

Dialogos en el anverso

Luis ALBERTO ALBA

Luis Felipe Rojas
Anverso de la bestia amada
Casa Editora Abril

La Habana, 2006, 65 pp.
ISBN 959-210-422-0

DEMANES DE SOLEDAD. MIRADAS DE HASTIO.

Sobre tantas fronteras, Rojas traza sus pro-
pias muertes como paises colindantes. Cruza
sus lineas de tiza y la vitalidad de su poesia
transparente, como cartas desde el abismo o el
hastio, convoca a algo méds que el mero placer
de leerla. Es eso. Es la precariedad de los limites
humanos la mejor metifora de este libro, nacido
de iluminaciones sobre lo oscuro, de regresar a
los sitios que alguna vez llamamos paraiso, de
clamar redenciones ancestrales cual peticiones
de aguaceros de blanca leche. En el lomo de la
Isla, clava Rojas esos avatares suyos. Poesia es
lenguaje otra vez interrogado. Pero es un querer
decir lo que no se puede ya callar, porque
estalla en el pecho como bomba de tiempo y en
la cabeza como un caddver encontrado en la
cruz del calvario. «Importa que sonrias / ante el
manicomio del pais / que nos mira muerto de
risa / gente pobre...».

Rojas ha estado en La Habana. Ha venido a
casa. Sabe de vigilias, de detenciones y agravios.
Cuenta sobre ofensas y escupitajos de la turba
(in)humana que lo agredié. En una villa del
Oriente fue injuriado porque es poeta. Ni mds ni
menos. Un poeta en Cuba es algo muy serio,
alguien que no puede pasar como si nada ante
los horrores de la plaza publica y también de la
otra vida, la que transcurre hacia adentro, en lo
profundo de la tierra amarga, viviendo con lo
justo, postergando todos los placeres, alimen-
tando el don de los poemas tristes, haciendo de
seres miserables, y algunas alimafias, compaiia.

Un poeta en la ciudad en ruinas se resiste al
silencio. Rojas habla de sus poemas truncos y
de un nuevo libro que afila los bordes de la
idea. Qué ha pasado en el pais, dice, y no sé de
cudl pais exactamente habla, si no existe mas
esa patria candorosa que avivaba los fragores
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de creer en lo posible de una maifiana clara.
Existe una Isla robada que acostumbré a que-
jarse entre balbuceos, silencios y frases entre-
cortadas. Yo no tengo vida desde que trocaron
mi casa por el infierno de todos los dias, dice.
Vamos a sobrevivir si hay adonde volver los
0jos. Es decir, si acaso hubiera poesia.

Y hay poesia en estas paginas. Poesia arrai-
gada en el dolor y también en el irrespeto hacia
los espurios codigos de ciertas tradiciones.
Todos los abismos de Anverso de la bestia
amada convergen en el deseo de transgresion. Si
nada cabe hacer ya contra el lenguaje, contra la
expansion de sus dominios como una fatalidad
otra, el centro estard en la idea para que vol-
vamos a creer en los perfiles denunciantes del
poema. Abajo los mesianismos. No mds dioses.
No mds accidentes de la credulidad. Alguna vez,
Pepe Rodriguez Feo lo sefialé a propdsito de
Raill Herndndez Novis: Aristoteles decia que el
hombre que no puede formar parte de una
comunidad o no tiene necesidad de nada, es una
bestia 0 un dios. Rojas, como Novis, sabe que
ese hombre no es sino una bestia y que los
dioses no existen. Por eso el rostro de lo que
ama estd cruzado por obsesiones de vida, por
una necesidad de respiracion, de salir a flote.
«Sigo habitando las primeras sombras de mi /
atin soy el imberbe de la primera vuelta /
resuelvo que han cambiado pocas cosas / seguiré
anhelando la estadia de un invierno largo / en mi
pais (...) / ti amaneces para ver si la puerta /
hace un aura luminosa sobre ti /'y descubres la
grisura que se fabrica en la provincia».

/No hueles la tensién que hay en el aire, el
hedor de la muerte, tanta ansiedad irrespirable?
Por Heberto Padilla supimos lo previsible del
terror en la casa de los poetas, la terca hoguera
secular que se repite como premonicion, los
abedules de hierro invulnerables ante el tiempo.
Del poeta encarcelado ayer a los miles de poetas
prisioneros del miedo hoy, con sus voces apa-
gadas en el susurro del viento nocturno, al
acecho de una turba que escupird en su cara. En
los bosques de Cuba hemos visto ese abedul. Los
héroes aniquilan a los poetas con sus himnos de
odio. ;Quién puede ahora creer en héroes?

Las paradojas en esta Isla son abrumadoras.
Este es un libro politico que debe estar ya en la
mirilla de los funcionarios/policias encargados
de sacarlo de circulacion, si es que acaso no

estd ya fuera de todo alcance. Pero este poe-
mario fue publicado por la Casa Editora Abril,
una entidad de la Unién de J6venes Comunistas.
Y fue posible, porque este libro gané un con-
curso, que es la via que han impuesto mayorita-
riamente en Cuba para lograr publicar un libro.
Por esta coleccién de los Premios Calendario
salieron también poemarios, cuentos y ensayos
de Carlos A. Aguilera, Javier Marimén, José Félix
Ledn, Manelic Ferret, Juan Carlos Valls y George
Riverdn, hoy en el exilio, y de Atilio Caballero,
Julio Lombas, Liudmila Quincoses, Aymara
Aymerich, Israel Dominguez, Michael H.
Miranda, Abel Gonzilez Melo y Ronel Gonzilez,
entre otros, que aqui permanecen.

Luis Felipe Rojas estd entre ellos, pero eso
era antes, hace unos cuantos meses. Ahora estd
solo, expulsado de las listas, sin posibilidad de
publicar lo que escribe, es decir, condenado al
insilio. Coordinaba desde San Germdn, el batey
de un central azucarero, donde vive, la revista
literaria Bifronte, un balén de oxigeno, algo
asi como un grito contra la quietud y los con-
formismos de la cultura oficial. Clausuraron la
revista; cuenta que lo han amenazado con
encarcelarlo. Pero Luis Felipe Rojas estd vivo.
Vivo como su poesia dialogante que convoca a
necesarias refundaciones. m

Todo Kozer

JacoBo SEramf

José Kozer

Y del esparto la invariabilidad.
Antologia: 1983-2004

Prologo de Reynaldo Jiménez
Coleccion Visor de Poesia
Madrid, 2005, 234 pp.

ISBN: 8775225853

E N LA POESIA DE JOSE KOZER (LA HABANA, 1940)
predomina la experimentacién con el len-
guaje: una sintaxis que inventa sus propias
reglas (sobre todo en el frecuente uso del
paréntesis, que funciona mds con fines proso-
dicos que sinticticos), frases extrafias (como
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la del titulo de esta antologfa), vocabulario des-
contextualizado, en ocasiones con cubanismos en
desuso, vocablos del lenguaje coloquial de otras
regiones de América y Espaiia, o con cultismos
exquisitos. Kozer usa un versiculo que crece
hacia todas direcciones (frases rizomdticas,
entrecortadas, con anacolutos imprevistos), a
veces, haciéndolo crecer en extremo (ocupando
con frecuencia mas de dos péginas); desaparece
la noci6n del verso como medida de unidad res-
piratoria y en su lugar concibe una proesia
(palabra acufiada por Haroldo de Campos) que
mezcla los ritmos del verso y de la prosa. En la
pégina, esos enormes versiculos aparecen como
parrafos con sangria invertida. Este es el rasgo
visual que permite identificar la obra de Kozer
con mucha facilidad. Como los barrocos histo-
ricos, su poesia puede versar sobre cosas nimias
(en los tltimos aiios le ha dado por escribir
sobre bichos de toda indole) o asuntos penosa-
mente significativos, como Cuba, o la condicion
actual de los seres migrantes. Su horror vacui lo
hace seguir llenando pdginas y pdginas a un
ritmo descomunal (6.400 poemas es la dltima
cifra que conozco). Ya sea que consideremos
que Kozer «estd escribiendo, desde hace
décadas, un solo poema que es un 1inico verso»,
como arguye Reynaldo Jiménez en el prélogo a
esta antologia, o que pensemos que sus 6.400
textos son un borrador (palimpsesto) de un
poema que escribe y reescribe en un afin de bis-
queda frustrada de su persona poética, o que sus
miles de poemas reproducen —a manera del
aleph borgesiano— la totalidad del mundo, no
deja de asombrar esa fidelidad denodada por la
palabra, ese fervor por el lenguaje poético, esa
intensidad que no admite concesiones.

Esta antologia estd concebida como una
secuela de Bajo este cien (Fondo de Cultura Eco-
némica, 1983), que fuera tan elogiosamente reci-
bida por Alvaro Mutis en el suplemento Sibado,
del periodico Unomdsuno (México). El titulo de
ese volumen aludia a los cien poemas con que
Kozer queria representar su obra. El libro contaba
con tres secciones de treinta y tres textos cada
una, mds un poema final. La antologia ¥ del
esparto la invariabilidad comienza donde la otra
termina (en 1983) e incluye también cien
poemas, aunque la division por secciones ha des-
aparecido. Una simple ojeada permitird a los lec-
tores advertir que la poesia de Kozer se ha hecho

mds densa, aunque sus estrategias discursivas
sigan siendo las mismas; ademds, se observa que
el escritor trabaja con titulos repetidos, de modo
semejante a los pintores que hacen series o varia-
ciones sobre un mismo tema. En este caso, son
notables las repeticiones de los titulos «Autorre-
trato» (6), «Anima» (20) y «Actividad del
azogue» (11). A pesar de la altisima produccion
poética de Kozer, da la impresion (al juzgar por lo
que se incluye en ambas antologias) que siempre
regresa a los mismos temas: la familia (los
abuelos, luego, los padres, la hermana vy las
hijas); el amor (su mujer Guadalupe es uno de
los personajes mds fecundos e insistentes); la casa
(en muchas ocasiones se vuelve a la casa de la
infancia y juventud en La Habana, pero en muchas
otras, es simplemente el espacio cotidiano); el
didlogo con muisicos, escritores, pintores, fil6-
sofos (Kafka, Bach, Blake, Bohme, Cezanne,
Tolstoi, el pensamiento oriental, etcétera); Cuba
(més que una diatriba en contra del régimen de
Castro, Kozer se enzarza en el lenguaje y en el
espacio de la rememoracion nostilgica, en oca-
siones con una critica politica que aparece de
modo liminar, de atisbo sesgado); los autorre-
tratos (se plasma degradado en el presente, pero
acude a su pasado, a su juventud, en busca de un
momento de vigor y lozania); la vejez y la muerte
(sobre todo, en los tltimos diez afios). Pero, bien
mirado, el tema fundamental es el lenguaje. Kozer
procede de modo semejante a la concepcidn
cabalista del mundo, como se sefiala en el Libro
de la Formacion (Sefer Yetzird): «Con diez
Sefirot y 22 letras Fundamentales las grabd, las
plasmd, las combind, las sopes6, las permuté y
form con ellas todo lo Creado y todo aquello que
ha de formarse en el futuro». Todo deriva de las
letras y las palabras; el yo es una articulacién que
precisa del lenguaje, como si sélo se pudiera vivir
gracias a la escritura; Cuba también puede ser
una disquisicion lingifstica.

La antologia Y del esparto la invariabilidad
estd organizada tomando como punto de partida
estas obsesiones. Kozer parece privilegiar, entre
su enorme produccién, algunos poemas que
sefiala como idoneos para ilustrar la tematica
referida: «Te acuerdas, Sylvia», «Desolacion de
Rebb Leizer» o «Este es el libro de los salmos
que hizo danzar a mi madre» representarian su
poesia inicial que evoca la infancia y el entorno
judio en el que creci6 en La Habana; «Apego de
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lo nosotros» establece su didlogo amoroso con
Guadalupe; «Rebrote de Franz Kafka» o «Wo»
hacen referencia a sus lecturas o reflexiones lite-
rarias y filosoficas; «Home Sweet Home» repre-
senta el espacio doméstico; «Indicios, del ins-
crito», «Retrato de DK a los 76 afios de edad» y
«Réquiem del sastre» son excelentes muestras
de exploracion espiritual ante la pérdida del
padre; «De los nombres» y «Don» son disquisi-
ciones acerca de su percepcion de Cuba; «Pul-
verizaciones» y varios de los textos titulados
«Autorretrato» (véase, en particular, el que apa-
rece en las paginas 138-139) muestran a un
individuo en continua bisqueda de si mismo, y
con «Anima» o, en menor medida, con «Acti-
vidad del azogue» puede aludir a casi cada uno
de los temas anteriores (es dificil precisar qué
es lo que motiva a Kozer en la insistencia del
mismo titulo), aunque muchos de ellos estin
relacionados con la vejez y la muerte.

Con 37 libros y quince plaquettes publicados
en lugares tan variados como Ciudad de México,
Xalapa, La Habana, Nueva York, Buenos Aires,
Curitiba, Barcelona, Madrid, Tenerife, Caracas,
Santo Domingo o Santiago de Chile, Kozer es una
figura preponderante de la poesia latinoameri-
cana, admirado, sobre todo, por jovenes escri-
tores de miltiples latitudes. Es de esperar que esta
antologia, de una editorial tan importante como
Visor, le dé una proyeccion aun mayor a una de
las voces mds singulares de nuestro tiempo. m

El existencialismo
como respuesta

BELEN RODRIGUEZ-MOURELO.

Daniel Iglesias Kennedy
Lsta tarde se pone el sol
Editorial Aduana Vieja
Valencia, 2006, 148 pp.
ISBN: 8493058092

LA OBRA DE DANIEL IGLESIAS KENNEDY TIENE COMO
premisa su compromiso con la libertad; pero
incide, ademds, en la sensacion de desarraigo y

en la revision biogrifica de los aconteci-
mientos, como puede observarse en sus
novelas Esta tarde se pone el sol; La ranura
del horizonte en llamas; El gran incendio; La
hija del cazador; Espacio vacio y El mar-
miton apacible. En ellas nos encontramos con
la representacion de la vida de personajes des-
garrados, desasidos de las normas y compro-
metidos con ellos mismos, lo cual le sirve para
hacer un andlisis de esos puntos de desunion
causantes de su distanciamiento, al tiempo que
proyecta una critica social que va mds alld de la
situacion politica. Sus obras tienen un tinte bio-
grifico; exploran una dimensién personal
desde la perspectiva de sujetos sociales que no
sienten la necesidad de serlo, o que entienden
la necesidad de pertenecer de forma diferente.
De ahi, la expresion de angustia y desasosiego
ante las presiones familiares, vecinales y de la
sociedad en general. De ahi, la expresion de
angustia y desasosiego ante las presiones fami-
liares, vecinales y de la sociedad en general.
Sus personajes embarcan en un viaje espiritual
y fisico, en busca de una razén que les ayude a
justificar y a sobrellevar las condiciones de vida
dentro de una atmésfera dominante.

Dentro de esa lucha de los personajes por
deshacerse de las ataduras, se exploran la deso-
lacién y la incomprension. El narrador los con-
vierte en seres irreverentes, hurafios y atrevidos,
casi osados, con el fin de mostrar su deseo de
alejarse del entorno que les tocd vivir. Su
empefio se concreta en el tratamiento de temas
conflictivos o en la exhibicién de comporta-
mientos rebeldes. Es siempre la picardia de los
personajes la que ayuda a sobrevivir al absurdo
y las implicaciones de la tozudez ideoldgica.

De todos los temas que sugiere la obra de este
autor, la indefension de sus personajes es el mas
poderoso. En su novela Esta tarde se pone el sol,
reeditada por Aduana Vieja, resalta la falta de
identificacion del protagonista con su niicleo
familiar, la insatisfaccion y el deseo por hallar sig-
nificados diferentes de los admitidos por el orden
establecido. La obra fue censurada en Cuba, y
retirada del concurso Casa de las Américas en
1973. Es importante sefialar el hecho de que, a
pesar de que la novela ha sido revisada por el
autor para esta edicion, conserva la voz, la inge-
nuidad y la frescura con que fue escrita, y sélo se
ha pulido en el marco formal de la escritura.
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El personaje principal de la novela, Dani,
teflido de cardcter autobiogrifico, es un ado-
lescente en la Cuba de 1968; un muchacho que
inicia una buisqueda personal que al final
tiende mds a la huida que al encuentro. Al
estilo de un héroe emblemdtico de Salinger, la
novela se abre con un episodio que marca el
desamparo del protagonista. La narracién en
primera persona nos lleva de la mano por las
indagaciones y reflexiones del joven Dani ante
la sociedad, su concepto de la amistad, sus
preferencias en literatura, la iniciacién en el
sexo, y nos ofrece la perspectiva del hijo, del
amigo, del ciudadano como sujeto politico.
Dani manifiesta su deseo de ser «elemento» y
no «masa», afirmando su decisién de perte-
necer a la «aristocracia de la inteligencia»,
como sugeria Sartre, lo que confirma su sensa-
cion de soledad. Se le acusa de no ser «un ver-
dadero cubano» por su negativa a participar en
las actividades juveniles revolucionarias, ante
lo cual reacciona cuestionando lo que significa
«ser cubano» y analiza la variedad de origenes
y culturas que compone la poblacion de la Isla.
Y se adelanta en el tiempo, ofreciendo, ya en
1973, una descripcion mucho mds plural como
respuesta a una de las preguntas de mds actua-
lidad en la mente de algunos criticos.

En este recorrido por La Habana del ‘68,
somos testigos de las aventuras de una parte
hasta entonces innombrable de la juventud haba-
nera, justo en el momento en que la figura del
«hombre nuevo» constitufa el ideal. Iglesias Ken-
nedy se atrevié en 1973, en pleno Quinquenio
Gris, a escribir acerca de una juventud que ofi-
cialmente no existia, mostrando su escepticismo
ante el concepto del sujeto revolucionario. El
autor y su alfer ego descubren en el existencia-
lismo la tinica via posible como respuesta lite-
raria y filosofica. Al igual que los personajes de
sus otras novelas, su empefio por acabar desli-
gindose del entorno adopta perspectivas direc-
cionales diferentes: Livino pretende marchar a
Cayo Piedra; Juanela lo hace hacia el interior de
su persona y simula una locura; Abelardo Mon-
tero es expulsado de Talavera y se une a los ban-
doleros; el protagonista de Espacio vacio deserta
en Espaiia. En el caso de Dani, no se ofrece una
solucién; sélo se oye un grito desesperado.

La tragedia que tiene lugar casi al final de Esta
tarde..., desencadena una crisis que cuestiona

todo lo que el protagonista habia conocido hasta
el momento. Ni la picardia ni la indefensién
pueden ofrecer una salida al desencanto y la
soledad. Es cuando comprendemos que el autor
concibi6 el desarrollo de esta novela como si se
tratara de un circulo infinito, o del mismo mito
de Sisifo, otro emblema del existencialismo, vol-
viendo siempre al punto de partida. Una de las
frases que identifica de mejor manera el espiritu
de Dani es la siguiente: «Yo queria formar parte
de la élite que habia sabido captar la falta de
sentido de la vida, ese absurdo fundamental.
Continuamente me exigian algo de lo que yo
siempre habia carecido: espiritu de sacrificio».

La obsesion por la independencia es otro
rasgo comun en todas sus novelas. Es la expre-
sion de una fractura social; la consecuencia de
la traicion y de la ruptura de la confianza depo-
sitada en los amigos, como se refleja en su libro
mds ambicioso: Espacio vacio. La existencia de
esa quiebra afecta a todos los individuos. Es un
mecanismo de identificacion que unifica su obra
y a la vez independiza cada historia con perso-
najes de una psicologia marcada y profunda que
sus lectores siempre recordaremos. En Esta
larde... aparece de manera desoladora la con-
ducta conflictiva e hipdcrita de las amistades de
Dani ante un hecho tragico: el suicidio involun-
tario de un integrante del grupo.

«Me descalcé» —dice el narrador—
«Arremangué el bajo del pantalon y guardé las
zapatillas en la mochila. Segui andando, menta-
lizado con llegar a mi punto de partida...». Esta
actitud de seguir adelante en las dificultades es
coherente con las reacciones de los demds per-
sonajes que pueblan las novelas de Iglesias
Kennedy. Ese deseo de librarse de las ataduras
y compromisos es un recurso que el autor uti-
liza con frecuencia. Al fin y al cabo, es el dnico
camino posible. La continuidad implacable que
califica la relacion del sujeto con su realidad.

Con un estilo muy cuidado y con un control
absoluto de la técnica narrativa, Daniel Iglesias
Kennedy se muestra como uno de los narra-
dores cubanos mds universales. Su prosa
pulida, los conflictos psicolégicos con que
nutre a sus personajes y su capacidad irénica, y
de introspeccion, son garantia de la calidad
literaria de sus novelas. Esta tarde se pone el
sol estd salpicada de situaciones sarcdsticas,
traducciones divertidas, anécdotas juveniles y
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descripciones del mar, una constante que
acompaiia los sentimientos del protagonista
con su abanico de colores y estados, asi como
de una exquisita y lidica sensualidad. Se trata
de un texto cdlido y apasionado, con una voz
joven que preside el tono de la obra y que nos
conduce con frescura a La Habana de 1968. Un
paseo del que disfrutardn todos sus lectores. m

El engafioso reflejo
de las cosas

Luis MANUEL GARcia

Jorge Domingo Cuadriello
Fabulas sin (contra) sentido
Ediciones Vitral

Obispado de Pinar del Rio

Pinar del Rio, Cuba, 2005, 50 pp.

Eduardo del Llano

Todo por un dolar
Miniletras H. Kliczkowski,
Madrid, 2006, 63 pp.
ISBN: 84-96-592-04-9.

. C UANTAS POSIBILIDADES DE ELECCION TUVO DIOS
(, al construir el universo?, se preguntaba
Albert Einstein, y jcudntas posibilidades de
construir su universo tiene un escritor? Si con-
sideramos el pufiado de temas a los que se
puede reducir toda literatura, y el surtido de
herramientas narrativas disponibles, nada des-
defiable después del transito por las vanguar-
dias, pero tampoco ilimitado, las posibilidades
resultan mucho menores que las de Dios,
quien tenia en su mano inventar, incluso, la
Teoria de Probabilidades. Pero si introducimos
en la ecuacion la reserva de circunstancias y a
ello aiadimos las percepciones posibles de un
mismo texto, entonces el escritor se acerca a
las posibilidades de Dios.

Es arriesgada la biisqueda del espacio
comin donde pueden tocarse dos autores, dos
modos de reformular la realidad, dos libros,
esos hechos tan singulares. Y, efectivamente, si

algo aflora de inmediato son las disensiones.
Partiendo incluso de sus propias obras prece-
dentes y de las expectativas que convocan, cabe
esperar mds diferencias que aproximaciones
de perspectiva entre Fdbulas sin (contra) sen-
tido, de Jorge Domingo Cuadriello, y Todo por
un dolar, de Eduardo del Llano. Dos libros
breves, brevisimos, compactos, cuyas piezas se
precipitan en ambos casos hacia el final, con
aquella urgencia por quitarnos de encima una
alimana de la que hablaba Cortézar.

Eduardo del Llano (Moscd, 1962) es
narrador, guionista y profesor de Escritura de
guiones. Su calidad de humorista data de los
que ya parecen prehistoricos tiempos de Nos y
Otros. Ha publicado los volimenes de cuento
El beso y el plan (1997), Cabeza de raton
(1998) y Los viajes de Nicanor (2000), entre
otros, y reside en La Habana. Las historias que
componen este libro —«Sweat Dreams»,
«Senectud rebelde», «Regina», «Nicanor y los
peces», «La fruta prohibida», «El subversivo»,
«lovestorio» y «Monte Rouge»— remiten al
universo donde despierta un dia Gregorio
Samsa: subtitulado de suefios; viejos atrinche-
rados, la revolucion en un asilo; el estatus de
estandarte vitalicio que puede adquirir un culo;
la relacién entre los sucesivos alumbramientos
de una guppy y el advenimiento de un segundo
Mesias; manzanas antigravitatorias; un extrafo
subversivo que hace de madrugada pintadas a
favor, no en contra; el amor entre el mis que
centenario y la muchacha o la resurreccion de
la virilidad a los 110, y de como unos respe-
tuosos policias solicitan la ayuda del vigilado
para colocarle los micréfonos. Todas en clave
de humor y transitadas por una fina ironfa. His-
torias veloces, cinematogrificas (de hecho, el
corto de ficcion Monte Rouge ya ha provocado
un notable revuelo), donde las escuetas des-
cripciones aparecen como acotaciones a los
didlogos, sobre los que descansa la trama. Un
lenguaje sin sobresaltos, preciso, imprescin-
dible, va empujando al lector hacia el final. Los
escasos meandros juegan con los equivocos,
estallan en algiin gag o aprovechan los sobre-
entendidos para «engrosar» la textura narrativa
sin conceder al lector un remanso.

Jorge Domingo Cuadriello (La Habana,
1954) es, desde hace dieciocho afios, investi-
gador literario en el Instituto de Literatura y
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Lingifstica de La Habana, donde se ha ocupado
de los espaiioles en las letras cubanas, espe-
cialmente durante el siglo XX, aunque también
ha publicado un Diccionario cubano de seu-
donimos (2000) y los volimenes de cuentos
La sombra en el muro (1993) y Diacromia y
otros sucesos (1996). Estas Fabulas sin
(contra)sentido —la «Fibula del poeta
inédito», la del ndufrago, la del desdichado
sefior Pérez, la de hombres y herraduras, la del
hombre ordenado, la «Fdbula por una pierna
feliz», y 1a del misdntropo timido— asumen un
realismo excéntrico, tangencial, traspasado por
un humor cuyo timbre varia desde el humor
corrosivo, casi vitridlico, que ilumina la his-
toria del misdntropo timido que «es» malvado,
pero obtiene un sitio en la devocién de sus con-
ciudadanos por puro enroque de las circunstan-
cias, o la del hombre ordenado hasta post-
mortem, llegando a la intensa humanidad,
dirfase ternura, que atraviesa historias como la
de la pierna y la del desdichado sefior Pérez. En
el centro, quedan la fibula del ndufrago, una
verdadera elipsis de la soledad, o la interesante
progresion de amores truncos en la «Fibula de
hombres y herraduras». Por el contrario que los
cuentos de Del Llano, Cuadriello construye sus
historias en una lengua continuamente matizada,
donde las descripciones del narrador en tercera
cobran un protagonismo que en las anteriores
asumian directamente los hablantes a través de
sus didlogos. En algunas fibulas, como la del
ndufrago, la equivoca atmésfera construida con
las descripciones «es» la historia. En otras, los
personajes no tienen derecho a expresarse per
se. Basta la manipulacién de que son objeto.
Pero siempre, en mayor o menor grado, hay una
suerte de piedad del autor hacia sus criaturas,
muy evidente en las fibulas de hombres y herra-
duras, del desdichado sefior Pérez y de la pierna
feliz. Mientras Del Llano los libraba a su suerte
«sin garantias», Cuadriello habla por ellos a
cambio de concederles un «aterrizaje blando»
en las inclemencias de la realidad.

Entonces, ;qué nos permite unir en una sola
resefia libros dispares? ;Qué puentes transitan
entre ellos?

Es cierto que los cuentos de Cuadriello son
elusivos, son Turguéniev y un poco Chéjov,
mientras los de Del Llano son también un poco
Chéjov, pero muy Kafka (pasado por el gran

Dino Risi de Los monstruos). Pero, curiosa-
mente, ambos estdn en la saga del Italo Calvino
que construyé «ciudades invisibles» y «barones
rampantes». Ambos trazan tal cartografia de la
realidad que, para acceder a sus puertos, al decir
del italiano nacido en Cuba, «no sabria trazar la
ruta en la carta ni fijar la fecha de llegada». Cier-
tamente, en ambos, siguiendo con Calvino, «no
hay lenguaje sin engafio». Ambos trucan las coor-
denadas, juegan en las excéntricas, eluden mds
que aluden, solicitando continuamente la compli-
cidad del lector. El policia de «Monte Rouge» es
tan equivoco como el ndufrago de Cuadriello. Las
alusiones de ambos apelan a un lector entendido
sin excluir al que no rebasard un primer o
segundo circulo de la complicidad.

Pero el elemento que permite transitar de
uno 2 otro sin accidentes es que ambos cons-
truyen una realidad «paralela», «periférica»,
«excéntrica» espejo y caricatura de la anterior,
una realidad donde son libres de practicar
ciertas operaciones de riesgo con sus perso-
najes. Desembozadamente, en el caso de Del
Llano, subrepticiamente, en el caso de Cua-
driello. Mds alld de las diferencias, ambos
saben, como Italo Calvino, que «la falsedad no
estd nunca en las palabras, estd en las cosas». m

Escrito en Miami

ARMANDO VALDES ZAMORA

Rodolfo Martinez Sotomayor

Claustrofobia y otros encierros

Ediciones Universal, Miami, 2005, 110 pp.
ISBN: 1-59388-044-8

L A CRITICA, AL COMENTAR UN TEXTO CONTEMPORANEO
escrito por un cubano, insiste en privilegiar
tres puntos de vista: el tematico, el genera-
cional, y el contextual o socioldgico. De esta
manera, el texto o frata de tal o tal cosa, perte-
nece a tal grupo, o estd escrito en... Cuba o en
el extranjero. La lectura critica no escapa a la
escision provocada por la historia politica y, en
muchos casos, se subordina a dicha historia.
Esto hace que el texto pierda la autonomia de
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su escritura en pos de una supuesta representati-
vidad, en la mayoria de los casos, extraliteraria.

Tan acostumbrados estamos a esas gimnds-
ticas, que aislar el andlisis del texto de estos
pardmetros puede provocar todo un catilogo
de reivindicaciones. Invalidamos el discurso
critico que no responda a este ejercicio de
estilo —o, mds bien, de estio, como parafra-
seaba Cabrera Infante—. El que sale perdiendo
con este esquematismo, al leerlo, no es otro
que el propio autor, si es que pudo escapar él
mismo antes, cuando se sentd a escribir.

Al aplicar estas tres perspectivas criticas —
temdtica, generacional, socioldgica— al libro
de cuentos Claustrofobia y otros encierros, de
Rodolfo Martinez Sotomayor, publicado en
Miami, se percibe a primera vista una curiosa
independencia que no viene dada, sin
embargo, por la exclusion de zonas temdticas,
generacionales o contextuales tipicas de la
narrativa cubana contemporanea, sino por la
manera en que aparecen en el texto, por los
mecanismos expresivos de su escritura. El
comentario que sigue trata de aclarar en qué
consiste dicha curiosidad y, por tanto, los
valores de este libro.

El primer indicio que da al lector el libro de
cuentos de Rodolfo es el propio titulo: el
encierro forma parte del imaginario de la topo-
nimia insular. Lo curioso aqui viene dado por el
hecho de que, escritos en el exilio, estos cuentos
abren la representacion espacial a dos referen-
cias: La Habana y Miami; los encierros reales o
metaféricos se alternan entre estos dos espacios
que la historia ha proclamado antagénicos. Esta
es la primera ruptura —digamos temitica— de
Claustrofobia..., el solitario sujeto protagonista
que transita por la historia —en mindsculas—
de cada cuento; agoniza bajo el peso de la coti-
dianidad, tanto en Cuba como en la Florida. En
«Aprendiz de poeta» el encierro se manifiesta
por la imposibilidad de cumplir una vocacién de
escritor en Cuba. En «Crénica de un mal dia» se
narra con un realismo excesivamente local, una
jornada de la vida de un exiliado cubano en
Miami. La claustrofobia aqui es otra, y el valor
documental innegable del texto sobrepasa el
literario. Es la honestidad con que se aborda la
supervivencia del exilio lo que facilita el equili-
brio del conjunto: la misma persona que huy6 de
Cuba —por razones econdmicas o politicas—

se enfrenta en Miami a la falta de seguro
médico de su hija, a las deudas de los créditos,
y a la lealtad o la traicion a un amigo para
obtener un mejor puesto en su trabajo y, por
ende, un mejor salario.

En lo que a los temas se refiere, Rodolfo
parece imponerse dos direcciones. Una de ellas,
tipica de la cuentistica cubana, aborda la vida de
personajes populares o arquetipos de ideas del
autor sobre la vida o la propia creacion —«El
moro», «Ofelia y las flores», son algunos ejem-
plos—. Otra, la mds personal y lograda, la com-
ponen cuentos que tienen que ver directamente
con la infancia y la vida en general del propio
autor: si algo distingue temdticamente los cuentos
de Rodolfo —tanto estos como los de su primer
libro, Contrastes, de 1996— es el constante ir y
venir de un protagonista, alter ego del autor, que
pasa sin orden cronoldgico de la infancia a la
adolescencia, de La Habana a Miami, de la
adultez a la autocontemplacién de su escritura.
«Aprendiz de poeta», «Despedida», «Castillos de
arena», «El puente», «La bordadora», «Claustro-
fobia», son textos puente que narran una doble
transicion: la de la edad y la del espacio, en un ir
y venir que, intencional o no, provocan la sensa-
cion de encierro que aparece como subtitulo del
libro. Incluso cuentos que aparentemente caen
sin ser fideos en la sopa («El moro» y «Ofelia y
las flores») pueden meterse a empujones en el
conjunto con una hipotética razon: son también
visiones del nifio en Cuba escritas por el
narrador adulto en Miami.

Vale la pena mencionar que las bases litera-
rias de estos cuentos son eclécticas y desorde-
nadas. En esta prosa se pueden apreciar tanto las
lecturas de cldsicos realistas y costumbristas
cubanos, como de autores europeos: la historia
que Rodolfo narra nunca rompe la l6gica realista
que se necesita para llegar a la ambigiiedad fan-
tastica, y la abundancia de un psicologismo y de
alguna que otra introspeccion filosofica —
cierto, sin original profundidad— denuncian la
herencia de la narrativa europea y el alejamiento
de la urgencia testimonial que tanto afectan la
calidad de los libros cubanos mds recientes.

Si Claustrofobias... no escapa a una lectura
critica que se arme de la trfada «fatal» —tema,
generacion, contexto— a través de la cual se
lee la escritura cubana desde hace un buen
momento, es la necesidad de escribir la que
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distingue este libro de otros y lo que le permite
escapar a4 ese ABC reductor. La insistencia de
una disciplina apreciable en la diccion, en la
limpieza de la prosa de cuentos como «El
puente» —el mejor escrito del libro—, «La
bordadora» y «Uno de esos milagros», se
deriva de un deseo de escribir, de fener que
escribir mds que deber escribir. Esto otorga a
la escritura de Rodolfo una autonomia y una
curiosa posicion en eso que de manera reto-
rica —y, por tanto, pedante— podemos llamar
el panorama de la literatura cubana actual.

Y esa eticidad del fener que en Rodolfo se
expresa con una eficiente mezcla de recursos
que transmiten el desgarramiento ante lo impo-
sible, el mds personal de todos, la mirada de —
0 hacia— la nifiez. En «Despedida», esa mirada
es retrospectiva y se estructura a partir del
recuento de la vida del padre ante su caddver. En
«Castillo de arena», el éxodo del Mariel y la
toma de la Embajada del Perti —esas pérdidas
de la inocencia colectiva para muchos
cubanos— narrados a través de las imdgenes del
nifio de entonces le confieren al discurso una
autenticidad que lo salva del «teque» ramplén.
En «La bordadora» —un cuento que me faltaba
leer en la narrativa cubana—, el niflo es evocado
por un narrador ahora adulto que describe su
fascinacion, a los nueve afios, por una mujer
mucho mayor que €l con la que comparte,
ademds, el secreto de un adulterio. Ese deseo de
querer sobrepasar el encierro de una edad, en
«Claustrofobia» se presenta de manera metaf6-
rica a través del intento de querer escapar por
una ventana demasiado alta para un nifio.

La escritura de Claustrofobia... da la impre-
sion de haber saldado sus cuentas con la
urgencia y de tomar sus distancias con los
hechos y con el modelo de personaje que repre-
senta, por una parte. Por otra parte, es una escri-
tura que acerca al lector a la historia que cuenta
al alternar los puntos de vista del discurso;
mencién aparte para la eficacia del didlogo en
segunda persona («La bordadora», «Uno de
esos milagros», «Castillos de arena») que, al
leer, nos otorga a la vez los roles de narrador y
de complice del personaje y de su universo.

La virulencia de Reinaldo Arenas hacia
Miami culmina y confirma una tendencia de la
cultura cubana que consiste en proclamar a la
ciudad como el antipoda de lo artisticamente

creativo. Dicha tendencia —en la cual subyace
una tensién de amor y de odio no ajena a la
poética del propio Arenas— se manifiesta de
manera paraddjica en los tltimos afios. A pesar
de todo, y de todos, Miami es el punto de refe-
rencia innegable del exilio cubano y muchos de
los que le niegan ese lugar, se dan algiin que
otro paseo —no sin cierta discreta satisfac-
cion— por ella. En el reverso de la medalla,
para muchos de los que escriben en Miami,
Europa y su mundo editorial devienen una
tierra prometida de la literatura, sin que deje
de haber en ese gesto mucho de idealizacion.
Lo curioso es que, en la inmensa mayoria de
los casos, se trata de escrituras que no escapan
a fijas representaciones de lo cubano.

Rodolfo Martinez Casamayor logra que los
encierros de sus personajes, y el suyo mismo,
vayan de un lado a otro del Estrecho de la Flo-
rida sin reivindicar una afinidad ticita con cada
espacio. Se trata de una escritura que se mira a
si misma y que, con este riesgo —origen, tam-
bién, de buena parte del desequilibrio que
afecta a la factura del libro— elude muchas de
las trampas antes mencionadas de temas,
generaciones, contexto. En Claustrofobias y
otros encierros, escrito en Miami, se insintia
una manera distinta de recrear las historias de
individuos atrapados entre dos edades y dos
mundos, curiosamente, a través de una intros-
peccion de la conciencia de esos individuos y
no de sus avatares en espacios simbélicamente
hostiles o nostalgicos. m

Hacia la luz y la verdad

Juria Muroz RiroLL

Reinaldo Garcia Ramos

Obra del fugitivo

Ediciones Vitruvio. Madrid, 2006
68 pp. ISBN: 8496312895

ARA LOS ENTUSIASTAS DE LA POESIA, PARA LOS QUE
quieren recuperar el placer de leer poesia y
para quienes todavia no lo han experimentado,
propongo la lectura de Obra del fugitivo (XI
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Premio Internacional de Poesia Luys Santama-
rina-Ciudad de Cieza, 2006), que nos descubre
de nuevo —como lo han hecho a lo largo de la
historia de la literatura los mds grandes poetas
cldsicos— el camino para llegar a la luz a
través de la palabra poética.

Este poemario es el sexto de los publicados
por el autor (Acta, 1962; El buen peligro, 1987;
Caverna fiel, 1993; En la llanura, 2001; Unicas
oftendas, 2004). Pongo especial énfasis en el
mimero, pues, en mi opinion, es un factor rele-
vante en la poética de Reinaldo Garcia Ramos.

El nimero, la armonia, estin siempre pre-
sentes en la estructura de sus obras. El nimero,
como elemento necesario para alcanzar la pro-
porcion y la belleza, y, al mismo tiempo, como
portador de un mensaje oculto que sélo el
lector iniciado puede desvelar, haciéndose eco
con ello de la consideracion religiosa y simbo-
lica que le otorgaron los clisicos, Pitdgoras,
Platén, la Cdbala y, posteriormente, algunos neo-
platénicos florentinos del siglo xv, como Cor-
nelio Agrippa, y espafioles del siglo xvi, como
fray Luis de Le6n y san Juan de la Cruz.

Resultan muy significativas al respecto las
citas que coloca nuestro autor al frente de sus
poemas. Ya el lema con el que present6 la obra
es definitivo: «de un entender no enten-
diendo...», de san Juan de la Cruz. La primera
parte del poemario, «El hechizo», va encabe-
zada por dos versos del mistico poeta persa del
siglo x1v, Hafez Shirazi: «;Dénde estd el ini-
ciado que entienda el lenguaje de los lirios, /
para que pregunte por qué partié y por qué ha
regresado?». La Parte II, «Las huellas», viene
introducida por dos versos de san Juan de la
Cruz; de nuevo san Juan: «Entréme donde no
supe/ y quedéme no sabiendo».

Y es que, como el propio Reinaldo Garcia
Ramos ha escrito en su revista digital Decir del
agua: «la poesia, sus armas intangibles, nos
permiten acercarnos al misterio de nuestro
destino, no para comprenderlo (cosa que
desde luego es imposible), sino para descri-
birlo con asombro».

Obra del fugitivo se nos muestra con una
equilibrada estructura, basada en el nimero 2.
Dividida en dos partes: I. «El hechizo», y IIL
«Las huellas». Cada una de ellas estd formada
por ocho poemas (miltiplo de 2). Los dos pri-
meros poemas de ambas partes se estructuran

a su vez en dos partes. Para los pitagoricos, el
primer nimero era el dos, que surgia directa-
mente de la unidad. El ocho representa la suma
de cielo y tierra, ambos en perfecta relacion. El
ocho es el nimero de la eternidad que sigue a
la vida terrena. Pero todavia descubrimos mds
en la estructura de la obra: una perfecta sime-
tria en la distribucion de los motivos temdticos
de las composiciones de ambas partes. En
palabras del propio autor, «se trata de un juego
de espejos que se esfuman y regresan».

En la primera parte, la luz, el resplandor, el
fulgor, la claridad, la transparencia, el orden
luminoso, son motivos constantes, donde se
conjugan con la armonia, los acordes, la
melodia, las cadencias y tonalidades, la misica
perfecta que fray Luis de Leon mencionaba en
su oda al musico Salinas.

El poema «En el bosque», que lleva al
frente un verso de Lezama Lima: «Una oscura
pradera me convida...», presenta un lenguaje
que nos aproxima a la poesia mistica. A través
de un prodigioso bosque, reflejo del cldsico
locus amoenus, en el que nos adentramos con
el poeta «en su humedad sin luz, que nos
entrega / aliento, suavidad, quietud, y nos aleja
/ del ansioso dolor, del posible regreso», con-
seguimos aproximarnos a la persona amada y,
finalmente, logramos la mds perfecta unién:

La tenue oscuridad entonces nos detiene;
hemos llegado a un sitio en que los rostros
cobran el mismo aroma de la corteza herida,
la misma suavidad hirviente de su savia.

Por eso el aire nos derriba,

desaparecen los ropajes, los recuerdos,

nos dejamos caer sobre la tierra,

protegidos.

Ya unidos totalmente, como en «Canciones
del alma», en «La ternura», el siguiente poema,
se nos muestran el gozo y el deleite que el
amante experimenta gracias al amor, y la sen-
sacion de plenitud y de eternidad que le aporta;
amor sensual, simbolizado en la llama, que nos
trae al recuerdo la poesia amorosa del petrar-
quismo y de la mistica.

No dejes de acercarte, me pide a gritos sin hablar,
mientras su presencia abandonada
va iluminando nuestra noche.
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En «Misiva antigua» el poeta amplifica estas
sensaciones, concretindolas en la primera y la
segunda persona, un ti y un yo que, gracias al
poder de la palabra, alcanzan la unién defini-
tiva en el «nosotros», «juntos», en la linea de
los poetas amorosos del grupo poético del 27,
Pedro Salinas y Jorge Guillén.

Si de verdad me esperas,

pondré en tu mente la palabra

que nadie habia recordado

y que al final tan solo ti

pronuncias completamente (...)

Si no te alejas y me esperas,

Veremos juntos desde cerca

Un poderoso bosque sin comienzo,

Un rio que no ahoga, un sello que no ciega;
Verds que nunca tuve que acercarme
Hasta ponerme al lado de tu sombra,
Sino que todo el tiempo me he quedado
En el inmenso centro de tu cuerpo.

«la ultima mdscara», poema que cierra la
primera parte, me parece un canto vitalista a
una ilusion recuperada, «un dngel», que, junto
con el mar, conduce al poeta a experimentar la
nocién de eternidad:

En la parte II, «Las huellas», su primer
poema ensalza el valor mégico de las palabras y
la pericia del mago que sabe manejarlas:

Era un acto de magia, sorpresivo,

y comenz6 cuando lo vimos avanzar

por el camino despojado y solitario

y armar en un instante,

con palabras, su tarima de estrellas. (...)
y al tocarnos con su mirada relumbrante
nos dejaba escuchar por largo tiempo
extraias melodias y compases.

En esta segunda parte de la obra, el eje ver-
tebrador lo constituye, en mi opinion, la dialéc-
tica sombra/luz, pasando en el segundo poema,
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«El regreso», desde la penumbra, la oscuridad,
la sombra y el recuerdo de la luz, hasta la cla-
ridad dorada y blanca de la luna que todo lo
ilumina, y que tiene para el poeta una mision
redentora y salvifica. La luna y el mar como
simbolos del eterno retorno de la vida, esa
constatacion que ya estaba presente en los fil6-
sofos griegos y que Nietzsche reelabora en su
teoria de la Vuelta Eterna o la repeticion con-
tinua de cada ciclo de la experiencia humana.

La sombra, la luz y, de nuevo, el mar, se
convierten en el poema «Para el olvido» en el
fundamento de cuanto existe. Su ausencia
representa «la inexistencia abrumadora», «el
abismo sin memoria», el olvido.

Si de verdad deseas olvidarme,

erradica la luz cuando amanezca

y la salvaje oscuridad cuando este dia concluya;

cierra la noche, sepulta las estrellas y los
[bosques, (...)

Hazlo cuanto antes,

para que tu cuerpo en esa furia no se escape

y caiga también abandonado

en el abismo sin memoria.

Déjalo todo en esa inexistencia abrumadora,

niega el tiempo y el reverso del tiempo;

pero, te lo advierto, no vayas a privarte

del dltimo consuelo: no te quites el mar.

Los cuatro tltimos poemas sintetizan, a mi
juicio, los motivos mds trascendentes de esta
obra: el valor redentor de la palabra; el recuerdo,
como esencia del ser, frente al olvido y la muerte;
el sentido salvifico del goce amoroso que nos
rescata del abismo de la ausencia; la victoria de
la luz sobre las sombras, y la armonia y el con-
cierto de la naturaleza que nos liberan del caos:

Estoy ahora en un cambiante ruedo

en que los cuerpos se desatan,

expresan su apetito y hallan complacencia.
Una batalla conocida en que palpamos
primero por afuera y luego ardemos

muy lentamente por adentro.

A mi parecer, el poeta se presenta en esta
obra fugitivo del mundo de las sombras, de la
caverna, en el sentido platénico, del caos y de
la incomunicacion, para encontrar el orden, la
armonia, la luz y la verdad. m

La inatil destruccion
creativa

MIGUEL ANGEL ANDRADE

José Prats Sariol

No leas poesia

Ed. LunArena /Universidad Iberoamericana
de Puebla, México, 2006, 280 pp.

A POES{A —INMACULADA PARADOJA— TIENE LOS

lectores que merece. El reducido publico
lector atento a las novedades en poesia, si
podemos llamarlas asi, espera aflos, a veces,
para leer una obra verdaderamente novedosa y
auténtica. Aunque cada vez la poesia y la mer-
cadotecnia tienen encuentros mas afortunados,
el niimero de personas que logra seducir sigue
siendo exiguo comparado con otros productos
igualmente indtiles.

Lo indtil de la poesia para el mercado
moderno es comparable con la omisién de las
aptitudes singulares de cada persona en las
grandes fibricas. En este mundo, para algunas
personas, un verso de Borges es menos impor-
tante que una lavadora o un refresco dietético.

No leas poesia es un viaje entre minuciosi-
dades y anécdotas. De Gaston Baquero a Fina
Garcfa Marruz, de Alvaro Mutis a Carlos
Pellicer, la geografia americana traza un mapa
poético donde la constante es el espiritu inma-
nente de la palabra: el mégico fulgor. El libro
redne poetas que también —para nuestro
agrado— son ensayistas que dialogan y buscan
entender —léase disfrutar— la poesia. La lista
es elocuente: Lezama Lima, Borges, Valéry,
Gorostiza, Pound, Paz.

El ensayo de mayor extension, y acaso el mas
plural por lo temas que enuncia, da titulo al
libro. La critica literaria implica no sélo conoci-
miento; sensibilidad e intuicién son virtudes fun-
damentales para aportar una vision mds nitida
sobre el ejercicio de la escritura. La de José
Prats Sariol no es la mirada indiferente del cri-
tico a la vida del poeta; es un amigo que se
acerca a la persona que «rie y siente». Ademds
de denunciar los motivos extraliterarios que
intervienen en el juicio de la obra, desdefia a los
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Viaje a la Habana

Condesa de Merlin
Prélogo de Gertrudis Gomez de
Avellaneda
Edicion de Maria Caballero
Wangliemert
ISBN: 978-84-7962-380-7
176 paginas / 12,00 euros
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Viaje a la Habana (1844) narra el viaje a los origenes de Maria de
las Mercedes de Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin, cubana
culta, discreta, con talento musical y literario, una mujer pionera por
muchos motivos; su independencia de cardcter, el salon parisino
trampolin para su escritura de cufio autobiografico y la audacia que la
lleva a viajar para conocer de primera mano Ia tierra natal y opinar
incluso sobre cuestiones politicas, culturales y socioeconomicas,
arrogandose un papel tradicionalmente masculino al inscribirse en la
estela de Humboldt y los viajeros europeos.

A lo largo de diez cartas (se reproduce la edicion espaiola de
1844) enviadas a parientes y amigos de la metropoli proyecta una
licida mirada, europea y americana a la vez, sobre una Cuba, fasci-
nante por el exotismo de lo primigenio, pero también intima, recupe-
rada por la memoria y asumida como propia al reivindicar su genealo-
gia, fundadora de la patria.

Texto hibrido, al hilo del viaje y las consiguientes descripciones,
muchas veces con valor socioldgico, entrevera recuerdos que poco a
poco se van contaminando con escenas costumbristas y relatos
0idos, que inscriben su obra en los albores de Ia literatura cubana del
siglo XIX.

El texto, que tuvo una version paralela y mas amplia en frances,
es fruto de su conciencia de escritora, versatil y atenta a lo politica-
mente correcto y preocupada por la recepcion de sus obras; algo
excepcional en su época.

Maria Caballero Wangliemert es Catedratica de Literatura Hispa-
noamericana en la Universidad de Sevilla.
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A ras de mundo

Armando Alvarez Bravo
ISBN: 978-84-7962-381-4
112 pags. / 10,00 euros

AL IR0 ALVARE BT

Armando Alvarez Bravo
(La Habana, 1938) es
miembro de nimero de la
Academia Cubana de la

Lengua, correspondiente de Ia
Real Academia Espafiola y de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espariola. Poeta, ensayista, critico,
narrador y traductor, surge a la poesia cubana en el
marco de la Generacion del Gincuenta. Entre su prime-
ra entrega (El azoro, La Habana, 1964) y la seleccion
que ahora aparece ha publicado una decena larga de
titulos.

Invitado para presentarnos esta autoantologia de
poemas, Alvarez Bravo se explica:

“Este libro es una cefida seleccion de viejos y nue-
vos poemas escritos entre los afios 1964 y 2006. Siem-
pre he creido que escribo un Unico poema y los versos
que recogen estas paginas son fragmentos de esa obra
en proceso. Creo, de igual suerte, que un poeta es un
hombre que quiere ser todos los hombres. Alguien para
quien el tiempo es un elemento de la memoria. Por ello,
no ha sido facil realizar esta seleccion. Asi, este libro es
una posible imagen de mi ser que puedo designar
como una de las imagenes que nos regala el fascinante
y maravilloso enigma de un calidoscopio. No obstante
esa obligada precision, estas palabras plasman a una
Unica criatura tan a ras de mundo como dominada por
la fuerza de los suefios, que son inseparables del
deseo.”
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criticos soberbios que, ilusoriamente, se creen
infalibles y decisivos:

—/Cudl es la diferencia entre el énfasis o la
redundancia?

—Muy ficil, el grado de amistad que exista
entre el poeta y el critico literario.

La teoria del canon de Harold Bloom per-
mite a Prats sefialar los modestos ejercicios de
sus colegas. Hacer una antologia, sobre todo
poética, implica una declaracién de principios.
Cualquier compilacién es una apuesta, un atre-
vimiento en que se puede cuestionar a los
poetas «consagrados» y promover la «consa-
gracion» de los poetas jovenes. El tiempo
demostrard la sensibilidad del critico.

La lectura es ahora un problema social que
retrasa el desarrollo cultural y, por tanto, afecta
la recepcion y distribucion de las obras litera-
rias. El deplorable contenido de la mayoria de
programas educativos de Latinoamérica fomenta
equivocamente la lectura, con textos insalvables,
para nifios o adolescentes; se privilegia sélo el
andlisis formal del poema y la vida —siempre
mesurada y ejemplar— del poeta. Antes de leer
(sentir) el poema ya hay una indagacién apresu-
rada sobre la subjetividad del autor dirigida por
una profesora ciega e insensible. Evitemos las
lecturas escolares confeccionadas sélo para
encontrar el objeto directo y la métrica (tan
importante) en los versos: «El ser de cualquier
texto literario, mucho mds intenso cuando se
trata de un poema, es irreductible».

Para Pound, la funcién de la literatura
residia en dotar de un nutrido impulso la exis-
tencia cotidiana, el sentido de la vida; el
escritor norteamericano sabia que «...lo que a
la larga hace a un poeta es una especie de per-
sistencia de la naturaleza emocional, y, unida a
ella, una forma peculiar de control».

En muchos casos, y para muchas personas,
la experiencia del ser humano en el mundo ha
dejado de ser mdgica. La poesfa de Fina Garcia
Marruz mira la vida desde el crepisculo donde
la tristeza es otra forma de la dicha; su trato con
Marfa Zambrano fecundé en una identificacion
mistica donde la mesura cristiana encarna una
emocion acrisolada. El énfasis de Fina estd en la
melancolia, en el romanticismo inglés de Keats y
en el amor a Cuba. Si los criticos recurrieran

mds a ejemplos comprensibles, no concretos,
serfan mds atendidos por los lectores: las abs-
tracciones extremas revelan una lectura estéril
y deforme. Para el critico cubano, Bloom,
Pound y Lezama son una trinidad que avizora y
previene los sentimentalismos extraliterarios
que algunos se empefian en llamar poesia.

En «Del sentido visual en José Lezama Lima»
permanece el color vy la fijeza de los detalles,
una textura que entinta las palabras y engendra
un Caribe personalisimo. «La voz de Lezama —
como pocas en el idioma— siempre es la
misma, inconfundible y manierista, inimitable y
por lo mismo parodiable». Una mirada que
busca mirarse en los placeres de una mesa o en
el ojo verde de un pez. No hay miradas estiticas
ni viajes ciegos, pues «Nadie ha dicho que el pez
se emocione». La cercania intelectual de José
Prats con Lezama permite un acercamiento mds
cordial a su poesfa. Aqui la amistad no nubla ni
envenena el juicio —o la mirada— sobre la
vision del poeta. Si atendemos la vision critica y
creadora de Valéry: «Una obra es sélida cuando
resiste las sustituciones que la inteligencia de un
lector activo y rebelde siempre trata de hacer
experimentar a sus partes».

La lectura de Alvaro Mutis es un recordatorio
para asolearse en la gavia del solitario Magqroll.
La fuga constante y el recuerdo oculto son las
ventanas para esperar la tempestad. En su bitd-
cora escuchamos una recéndita melancolia por
el exilio. No nos sorprendamos de encontrar vin-
culos ocultos y sesgaduras fecundas en la poesia:
«La casualidad tiene mucho de causalidad».
Sentir la belleza es evitar utilizar el sentido
comiin, desprenderse el entendimiento ordinario
y acatar los designios insalubres del poema. La
palabra extiende sus limites, horada el muro de
la razén con el ludus de la intuicion.

El espiritu lidico v satirico sirven a Prats
para hallar analogfas subversivas entre Que-
vedo y Nicolds Guillén. Las coincidencias bio-
grificas —salvando las diferencias cronolé-
gicas— permiten ver en ambos poetas una
pasion por el lenguaje y un afecto vital por la
parodia. En estos casos, la octava —que com-
partieron tanto la literatura espafiola como la
hispanoamericana— y su singular «pausa espi-
ratoria» es precisa para derramar «perlas»
venenosas y lanzar epigramas mordaces. Quien
los acuse de gacetilleros y repentistas debe
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valorar primero Songoro cosongo, Motivos de
son o los poemas amorosos del madrilefio.

Prats invita 2 comparaciones osadas y origi-
nales, a buscar en los signos mds remotos el azar
de las correspondencias, pues, bien mirada, «la
comparatistica es mas un anhelo, con un buen
soporte tedrico, que una realidad. En tal sentido
los estudios de literatura comparada deben mul-
tiplicarse como un buen antidoto contra los glo-
balizadores que gustan de homologar, pues es
obvio que cualquier comparacién resalta, en
buena ley, las diferencias, las singularidades».

Los adjetivos oportunos preferidos por
Prats revelan un atento e inflexible lector de
poesia: aquel que, como Dylan Thomas, pide
un poco de «destruccién creativa, creacion
destructiva» en cada poema. El critico cubano
condena ideas como la del progreso en el arte
y la «flexibilizacién antijerdrquica de las recep-
ciones» en medios donde impera la burocracia
ciega y la parafernalia extraliteraria.

Los once ensayos de No leas poesia son
invitaciones para perderse entre esa materia
ligera y titilante que hace del estremecimiento
el visitante mds esperado. En esta época en que
el riesgo y la aventura estan fiera de juego y la
imaginacion tiene tantos tropiezos, fomentar la
lectura lo merece, porque, parafraseando a
Heberto Padilla, en tiempos dificiles la poesia
es, sin duda, la prueba decisiva. m

Marcial Gala, El Hechizado

RAUL ANTONIO CAPOTE

Marcial Gala

El hechizado
Ediciones Mecenas
Cienfuegos, 2002
ISBN: 959-220-089-0

ARCIAL GALA (LA HABANA, 1964) VIVE DESDE
hace varios afios en Cienfuegos, confi-
nado a la oscuridad de la provincia, y forma
parte de un malogrado movimiento de narra-
dores que aparecié en esa ciudad hace mis de
un decenio, como parte de la promocién de

escritores de los 90, los Novisimos o escritores
del Realismo Sucio Cubano, como algunos han
preferido nombrarla. Digo malograda, aunque
de sus filas surgieron escritores como Rogelio
Riverén, Jesds Candelario, Alexis Garcia, Ral
Capote, Armando Valdés, Armando de Armas y
Amir Valle, quienes tienen hoy una obra que
mostrar. La torpeza, en muchos casos, y la mala
voluntad de funcionarios de la cultura y la poli-
tica se cebaron en sus autores y dieron al traste
con lo que parecia ser un importante movi-
miento literario.

Marcial se sitia con su obra en el centro de
lo mejor de nuestra narrativa actual. Trabajador
incansable, Poe, Hoffman, Faulkner se dan cita
entre las lineas de su prosa. Su escritura trasluce
cierta timidez, en contraste con su afin de bibli-
fago. No hay nada /ight en él, no hay regalos a la
banalidad ni a la conveniencia; es certero en sus
metiforas de gran vuelo. Puede notarse en estos
relatos algo de aquella hipertension kafkiana, el
contraste entre la trivialidad del mundo que le
rodea y el pensamiento del autor.

Con este volumen, que recoge siete textos
narrativos, Marcial pone a prueba nuestra
capacidad de asombro, se aleja de lo cotidiano,
de lo habitual de los mundos construidos o
deconstruidos por la cuentistica contingente, se
aleja de los arquetipos. Un mundo de sombras
donde reina el autor, otra mirada a nuestro
interior, porque de eso se trata. El autor no nos
describe el mundo, nos introduce dentro del
suyo sin misericordia.

Enajenacion, marginalidad, critica social, con
una mirada no hacia fuera sino hacia dentro; la
propuesta se soporta en la refocalizacion de los
temas y de la estructura diegética, hay varias
lineas cruzadas en la estructura del texto, varios
vértices. La metaficcion transcurre en un viaje
extratextual que se confunde, a veces, con la his-
toria; no existe espacio para la neutralidad, la
subversion nos lleva al limite donde estamos,
frente al espejo que Marcial nos pone o el bastén
de ciego que nos tiende lo supratextual.

Los textos van desde la licantropia hasta la
necrofilia en un rejuego que los presenta como
algo habitual, normal, cotidiano. La eterna
lucha entre el bien y el mal aparece confun-
dida, desarraigada por la inversién de valores;
hay absurdo, hay constriccion, no hay inverosi-
militud, nosotros somos lo increible ante la
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vista de sus personajes; s como si nos pregun-
tdramos: jEn qué espacio existimos? ;Y si no
somos mds que simples alegorfas? Marcial nos
dice, como Mefistofeles, «Yo digo la verdad».
Entrar por el poder de la creatividad al reino
de la oscuridad, madre de la luz.

Al leer los textos de este volumen no puede
evitarse cierta percepcion enajenante, un fata-
lismo que proviene de la no solucién de los
conflictos que se plantean, de las insinuaciones
que ofrece la realidad y de la saturacién de una
sociedad compleja.

En «La médquina de Dios», el monje es pri-
sionero del eterno enigma del poder y su ejer-
cicio: «Los cabellos del monje le caian sobre
los hombros, haciéndolo parecer un adoles-
cente prematuramente envejecido... habia una
miquina de repelente aspecto... ;Esta antigualla
qué es?, pregunté, el monje sonrid. Esta es la
mdquina de Dios, dijo... Padre, le dije, usted y
yo somos personas muy diferentes, usted es un
pastor y yo soy un perro, pero ambos tenemos
que velar por la seguridad del rebaio... el
gobierno necesita que el experimento sea un
éxito, Dios tiene que existir... con la mano
derecha atenacé su cuello, con la otra saqué la
pistola y le apunté a la sien».

Puede rastrearse el hdlito de Poe en «Necro-
filia»: «Cuando Elisa murid, comprendi que
nuestras relaciones estaban entrando en una
nueva fase... a los tres dias, un equipo de obreros
me entregé una Elisa completamente restaurada,
mas bella si cabe de lo que habia estado el dia de
nuestra boda... y 1a sentaron en el rosado sofd de
balancin, donde pasibamos habitualmente las
noches escuchando musica. Elisa llevaba el ves-
tido azul pastel. Estds muy bella, le dije».

0 la magia alucinante de «El Hechizado»,
cuento que da titulo al libro: «Se hacia llamar
Vicki, pero todos en la ciudad le decian la fran-
cesa...yo nunca habia visto una mujer des-
nuda...la silueta de la francesa se me antoj6
imperfecta, llena de detalles superfluos...esto
es la mujer, pensaba yo decepcionado, sin
embargo cuando la francesa se despojé de sus
zapatos de tacon alto, entrd en mi cama y apoyo
mi cabeza contra sus senos, pude percibir entre
la intensa fragancia de su perfume, un olor per-
turbador, célido y amargo. ;Qué huele asi? Pre-
gunté y ella entre carcajadas me explicé que las
mujeres al igual que los hombres tienen un

centro...de alli emerge ese olor que tanto te
perturba. No hay dos centros iguales...el mio es
amargo, pruébalo y verds. Lo probé y en verdad
poseia el sabor de una fruta demasiado verde».

El absurdo, uno de los valores principales
de estas narraciones, funciona aqui como su
propio modo de escindir la realidad, de
deconstruirla («Y esa noche, vestido con el
cuerpo de una odalisca rubia y grécil, el
diablo entré en mi cuarto»). En «Anoche
mientras estabas fuera», el juego llega al paro-
xismo, cuando la irrealidad y la realidad se
encuentran cifradas en un mismo tiempo y
espacio: «Anoche mientras estabas afuera, vol-
vieron los dngeles a atormentarme. Primero
llegaron el gordo, el de las alas rotas y el de
espada... jMaria abre o te tumbamos la puerta!
Yo le respondi que cuando estoy sola no le
abro a ningtn vardn asi sea un 4ngel iEntonces
prepdrate! Yo estaba como loca, la verdad,
tenia los frijoles puestos en el fogon, se me
estaba acabando la luzbrillante y ti no lle-
gabas». Y casi al final del cuento: «Bonita
época escogieron los dngeles para venir a
atormentarla a una. Oye, como estd la cosa, no
digo yo con un 4ngel, cualquier mujer cede.
Fijate en Magalis, y yo no la critico, la hija 15
afos, el italiano 75, y yo no la critico, pero
Magalis vendié a su hija. No es ficil ser hon-
rada muriéndose de hambre».

En la misma zona se mueve el relato «La
violencia de las horas». Esta historia se des-
arrolla en dos planos narrativos que se entre-
cruzan con destreza, eludiendo la trampa de
mezclarse. Marcial nos cuenta una historia de
corte renacentista, la del hijo de Clementine,
una santa que espera ser canonizada. Y para-
lela a ella, la trama del enano y su madre,
quien tiene una relacion lésbica con una espa-
fiola. La historia se desarrolla en el Cienfuegos
y La Habana actual, aunque, en ambos casos, el
escritor no disimula la intencién de hacer lo
mds circunstancial posible este hecho. Lo
importante aqui es lo humano, no importa si
en Italia o en Cuba. Lo tremebundo, lo estrafa-
lario que parece a simple vista este relato,
queda pronto atrds; hay algo mds profundo,
algo bien dentro de nosotros que se violenta:
«Mis amigos son retrasados mentales. Yo no lo
soy, pero es comodo ser un retrasado mental.
Yo amo a mis amigos pero a veces los mato.
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colectivo que
imagina el futuro
de la isla... cuando
el regimen actual
ya no esté en el
poder, o, al menos
no tenga el mismo
relieve que tiene
hoy dia. Cuba en
el siglo XXI no
intenta predecir
cuando y como
tendra lugar ese
momento. El libro
esta dividido en
doce capitulos -la
politica, los mil-
itares, el sistema
legal, la sociedad
civil, género, raza,
estrategias para
una transicion
economica, politica
social y bienestar
social, la corrup-
cion, la diaspora,
la memoria, cultura
e ideologia y las
relaciones entre
Cuba y los
Estados Unidos.
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Pero ahora, después de darle 20 délares al
portero y 20 mds a un tipo de guayabera que
no se quién es, la sefiorita Camejo nos intro-
ducira en el hotel... Pidan lo que deseen, dice
Judith Camejo y mamd me mira a mi y yo miro
a mamd. jBistec! decimos a dio... Hoy a mama
le toca llorar, papd ha muerto, aunque nos-
otros atin no lo sabemos. Pudiéramos ir a la
iglesia a rezar por él, pero no estd bien, papd
era del Partido y no estd bien ir a la iglesia.
Por eso rezamos tras las puertas cuando nadie
NS mira».

El que haya tenido la oportunidad de leer su
extensa obra inédita, sabe que este magnifico
libro no es casual; forma parte de un cosmos
literario diferente, el universo de Marcial, esa
mirada a nuestros mads reconditos temores, a
nuestras frustraciones, a las perversiones del
ser humano. Sus personajes se mueven en un
mundo donde los valores estin completamente
invertidos. Ahi todo es asombro y todo es
normal, sus m4s terribles héroes gozan de una
ingenuidad atroz, su absurdo se acerca al
absurdo de la realidad. Un asesino que habla
con Dios, un coronel que encadena a la pata de
la cama a una muchacha a la que pretende
amaestrar, fusilados que cuentan sus peripecias
desde la cama de un camién que los traslada al
cementerio, un erotismo morboso, juego con
la muerte, Eros y Tdnatos, juego pocas veces
logrado con tanta maestria entre los escritores
de su generacion.

Marcial condenado a la lejania doble que
ofrece la provincia: lejania de la capital y
lejania de la incomprension, marginado por los
miopes de la cultura cubana y por su propia
modestia, es de los que creen que la literatura
no es una carrera de Férmula 1. Como todo
buen escritor, «lleva un suefio en si mismo. Y
este suefio lo atormenta de tal manera que
debe deshacerse de él» (Confidencias, de
Faulkner). Decia Rainer Marfa Rilke al joven
poeta en su famoso epistolario: «Para la crea-
cién no hay medida de tiempo... ser artista es
no calcular y no contar: madurar como el
arbol». Asi ha madurado Marcial Gala, hechi-
zado por los enigmas, él sabe lo que se trae.
Otra escritura sutil, resultado de una relectura
de zonas poco exploradas por el canon de la
nueva narrativa cubana, se muestra en sus
textos. Esperemos mds de él. m
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N TITULO SUGESTIVO EL QUE HA ESCOGIDO UVA DE

Aragon para esta compilacion de articulos
publicados en Diario de Las Américas desde
1961 a 2005. Cada uno de ellos es un tributo
muy personal a la gente que describe y que no
estdn ya entre nosotros.

Al leerlo, me percaté de que mucha inteli-
gencia cubana ha perecido en este exilio y
que gracias a la publicacién de las resefias
guarddbamos la vigencia de su paso por estas
tierras lejanas. Un memorial, quizds como un
bestiario imaginario, nos recuerda aquellas
presencias que si tuvimos la oportunidad de
conocer quizds ain no han muerto. Es asi la
memoria, siempre conserva la imagen fugitiva.
No es el mundo onirico al que convocamos,
sino la presencia atin latente del ser que ya no
nos acompaia.

Cada memorial es una semblanza delicada-
mente tejida en torno a la persona que
recuerda Uva de Aragén y un esfuerzo de su
parte por imprimir con sus palabras algin
aliento de vida para la posteridad. No ado-
lecen del stacatto periodistico aunque fueran
escritas para el Diario. Conservan la linea
mds intima, aunque se trate de una muerte
por accidente, como el caso del escritor
Pedro F. Entenza.

Por estas semblanzas se deslizan Lino Novis
Calvo, Elena Mederos, Maria Luisa Lobo, Lydia
Cabrera, Rosario Rexach, Heberto Padilla,
Eugenio Florit, José Maria Mijares, Gaston
Baquero, Rene Touzet, y tantos otros. Sola-
mente con pasar las paginas y contemplar las
fotos quedamos apesadumbrados por esta dids-
pora que nos ha separado tanto.

Uva de Aragén, al reunir un grupo tan
ecléctico, ha preparado también una reunion
postuma de sofiadores que a lo mejor nunca
llegaron a conocerse. Su estilo en cada resefia
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es particularisimo al que describe. Puede ir
tanteando las lineas de versos que escri-
bieron, como describiendo el contorno y
color de los pintores fallecidos. Se adentra en
la vida de sus dos padres, Aragén y Carlos
Miérquez Sterling; de su madre Uva Her-
ndndez-Catd, obedeciendo la ley del dolor y la

nostalgia para dejarlos mds cerca no sélo de
ella misma sino de los lectores.

Uva de Aragon declara en su Introduccion a
Morir de Exilio, que publica estas semblanzas
«con la alegria de sentirme complice en contri-
buir a salvarlos del olvido», podemos respon-
derle que asi ha sido. m



