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Manuel Diaz Martinez

ENTREVISTO
por Rafael Alcides

Llego a casa de Manuel Diaz Martinez, donde ya no estd Ofelia ni estdn las
nifias que corrfan en el patio lleno de luz y de plantas que comunicaba con
la sala, ni estdn los perros que venfan a escuchar la conversacién y a veces a
opinar muy juiciosamente por cierto mientras entre ruidos de tazas y grifos
abiertos comenzaba en la cocina a hervir el agua para el café.

Tampoco estdn los dos monumentales cuadros del Servando Cabrera eré-
tico y de Arturo Buergo, respectivamente, que ocupaban media pared
encima de una vitrina con libros y cristalerfas del recuerdo que estuvieron
en la mesa de abuelos y bisabuelos. Ofelia, que parecia entonces una
estrella del cine, ha muerto, las nifias se hicieron grandes, y todo lo de
aquel tiempo ha desaparecido, empezando por los perros y los cuadros
que hoy valdrian una fortuna.

El bullicio de entonces se ha transformado en silencio, pero queda la luz.
La luz de entonces. Nostdlgico, el poeta se la llevé de La Habana y la ins-
talé en su casa de Las Palmas de Gran Canaria junto con el olor del mar
que también se llevé de Cuba y ahora, tal vez como un desafio mds que
como una sustitucién, estd mds cerca de su casa que antes, porque antes
ese mar estaba a una cuadra de distancia, alld en el malecén de la ciudad,
y ahora, metida la casa encima de la playa que no se ve desde la sala ni
desde la terraza, pareciera estar debajo, ser su suelo mévil, creando asf la
ilusién de estar (o seguir) el poeta de viaje, como el caracol, de vivir en
un trasatldntico que estuviera llegando a unas islas de repente aparecidas
en el horizonte que no parecen ser las del archipiélago cubano, aunque
quién sabe —quién sabe, a lo mejor, dioses que todo lo podéis.

Y nos miramos. Largamente nos miramos. El poeta, uno de los mds séli-
dos del portentoso siglo xx cubano —edad de oro que vio pasar a un
Lezama, a un Baquero y a un Guillén, entre otros lujos de la lengua—, el
poeta Manuel Dfaz Martinez, digo, me sonrfe con esa paz de los que
saben querer y estdn de regreso de todos los mundos, y asi seguimos
durante afios, siglos tal vez, conversando en silencio Manolo y yo hasta
que por fin, temiendo morir de recuerdos, rompemos de repente a hablar.
Y después, yo que andaba buscando informacién para un cuento de la
vida real que pareciera fantdstico, le empiezo a hacer preguntas.

En realidad, aclaremos, ha sido esta una visita hecha con el pensamiento
aprovechando mis recuerdos de las dos casas del poeta, la de su actual trasa-
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tldntico en Las Palmas y la de la calle Infanta en La Habana, que el viento
se llevé. Las respuestas del poeta no, las respuestas me las dio él, via e-mail,
contestando un cuestionario que empezaba citando el siguiente texto:

Patria

Una extensién de tierra,

un arco de costa, un mar,

unas casas, unas calles,

tres o cuatro rios,

un régimen de lluvias,

un jardin, unas montafias,
algunas frustraciones

y quizds una utopfa,

un guiso, una cancién, un drbol,
una historia en parte emocionante,
una manera de decir las cosas,
los padres que van envejeciendo
en un patio de provincia,

acaso también unos hermanos
que completan la saga familiar,
y unos amigos. ..

Eso y algo mds es patria

si cabe ahf la libertad.

Si no cabe, yo prefiero

morirme de distancia.

RAFAEL ALCIDES (R.A.). Poeta, el texto con aire de testamento que acabo de citar

es tuyo, lo escribiste en Las Palmas de Gran Canaria en un dia (o quizd en una
noche) de melancolias sin saber que escribias el poema —el Himno— de los exi-
liados que en el mundo son, han sido o estan por ser. Por mudos, olvidemos a
los que fueron o estan por llegay, y de los actuales ocupémonos tan solo de los dos
millones y tanto de cubanos a los que esos versos les han dado voz. Has tenido
la dicha que conocié Bonifacio Byrne cuando, a principios del siglo pasado,
escribio los estremecidos versos de «Mi bandera». Si estos por emblemdticos de su
tiempo y circunstancia historica abren el siglo XX cubano, los tuyos por igual
razon lo cierran. Sin intenciones de ser grosero, te pregunto: ; Cuando hace cin-
cuenta anos publicabas tus dos primeros libros y te sumias en tareas y suenos
que podian tanto enviarte a la cdrcel como costarte la vida, se te ocurrié pensar
que un dia (o una noche) de lo que entonces era el porvenir te sorprenderia
escribiendo ese texto emblemdtico? Y de sospecharlo, ;habrias seguido adelante
tratando de cambiar el mundo desde aquellas mismas trincheras?

MANUEL Diaz MARTINEZ (M.D.M.). Si hace cincuenta anos yo hubiese tenido los

conocimientos que tengo hoy, no habria esperado a 1992 para marcharme
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de Cuba, y quizas habria escrito ese poema entonces. Por supuesto, me
habria ahorrado el tiempo y las energias que inverti en defender aque-
llas trincheras, en las que puse en zafarrancho de combate mis ilusiones
mas confiadas. Recuerdo que, conversando sobre este asunto, le dije una
vez a Jesus Diaz que la mia —que es también la tuya, Rafael— es una
generacion frustrada porque pretendié hacer realidad una utopia, y lo
pretendio, para colmo, siguiendo a un iluminado que buscaba un feudo.
La humanidad es hoy demasiado débil —arrastra demasiadas decepcio-
nes y miedos— para sobreponerse a su inmediatez y echarse al monte
por nuevas utopias justicieras. Estoy convencido de que, por mucho
tiempo adin, quién sabe si por siempre, el mundo s6lo nos permitira
escoger entre lo malo y lo peor. El siglo XX, nuestro siglo, que es un
humeante deposito de chatarra revolucionaria, nos mostré que, en las
bataholas redentoristas, al ciudadano comun sélo se le permite ser figu-
rante, mucamo o martir, o las tres cosas a la vez. Hoy es incuestionable
que las Ginicas «utopias» que han llegado a ser realidades son el desarro-
llo tecnocientifico y, medianamente, esa ordenacion socioeconémica que
llamamos democracia. Del avance de la ciencia y de la universalizacion y
perfeccion de la democracia depende que este infausto planeta (aburri-
do por reiterativo lo encontraba Chateaubriand) llegue a ser algun dia,
en su totalidad, razonablemente seguro y confortable. Como ves, algo
queda del confiado sonador —»nube en pantalones» diria el pobre Maia-
kovski— que fui hace cincuenta anos.

R.A. IEn la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) algunas

personas que te aprecian y ponderan tu obra en privado se muestran descon-
certadas al estudiar tu caso. En el momento de firmar la Carta de los Diez,
de 1991 —que a poco, al insistir en no arrepentirte de semejante paso, te obli-
garia a tener que abandonar el pais—, eras una destacada personalidad que
desde los primeros arnios de la anterior década gozabas del perdon otorgado a
los integrantes del célebre caso Padilla (estallado en 1971 —también para
quienes no estén enterados—, después de tres anos de laboriosa incubacion).
Excepto el propio Heberto Padilla, que le diera nombre y que habia abandona-
do el pais en 1980, y Lezama y Virgilio, que murieron a fines de la década
del 70, cuando todavia ni los mds imaginativos se hubieran permitido la
licencia de ponerse a sonar con el perdon, y luego, ti mismo, excepto ellos y tu,
dicen esos estudiosos de tu curioso caso, el resto de los integrantes del caso
Padilla —nominados originales y salpicados posteriores—, todos, sin excep-
cion, son hoy premios nacionales de literatura, han sido condecorados reitera-
damente con ordenes del maximo rango, viajan, publican, salen en la TV, les
son dedicadas ferias del libro y tienen lo que tenian que tener, como malicioso
resumiria estas restituciones Nicolds Guillén. ; Qué pasé entonces que te des-
moronaste de pronto? Esas personas no lo entienden. Aguantas como un
varon cuando eres un desterrado en tu propia tierra, y de repente, al llegar el
tiempo de la dicha, sales huyendo. ;Es que no estds preparado para ser feliz,
Manolo Diaz Martinez?
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M.D.M. Es que hay felicidades que no me hacen feliz. Me deprimiria insopor-
tablemente que se recompensara mi obediencia cuando lo que apetezco es
desobedecer. El placer que senti cuando me rebelé contra los poderes que
en Cuba, en 1991, intentaron pisotearme en lo politico y humillarme en lo
personal, y que lo habian conseguido en 1968, es indescriptible y s6lo
comparable al que me embarga cada vez que me detengo a pensar que ya
esas potestades no pueden tiranizarme por mas que quisieran. Te repito
algo que dije en mi relato del caso Padilla: para mi, no hay premios como
la devocion de un lector y la ojeriza de una dictadura. Y yo, hic et illic, he
recibido y sigo recibiendo tales galardones.

R.A. Primero fueron trece arnios largos sin que en tu patria se pudiera pronunciar tu
nombre y dieciséis sin que pudieras publicar; después pierdes la patria donde
convertidos en humo dejas los grandes suenos de un dia, después, ya en el exi-
lio, pierdes, primero, a la madre anciana que habias dejado en Cuba al cuidado
de tu padre, quien no obstante sus anos, tus desdichas y su milenaria experien-
cia seguia siendo un esforzado comunista de filas; después pierdes sorpresiva-
mente a Ofelia, la esposa que fuera musa de poemas que han enriquecido la poe-
sia de amor cubana, y después pierdes al padre que, viudo y sabiéndote
sorprestvamente viudo, habia volado a Las Palmas de Gran Canaria a acom-
pararte y a acompanarse; y después de tantos después ahora tienes ya casi seten-
ta anos y estdas gordo y fumas como un trastornado y no eres de los que beben
para olvidar. Demasiadas desgracias, aun para un poeta. Sin embargo, des-
orientando a todos, al resumir la historia de tu vida, la has titulado con cierta
elegancia deportiva, se diria que con indiferencia absoluta, S6lo un leve rasgu-
no en la solapa (AMG Editoy; Logronio, 2002). Dime, ;eres de hierro o qué?

M.D.M. A esta pregunta contestaré con un poema de mi Gltimo libro, que es la
mejor respuesta que te puedo dar:

Aprendiendo a vivir

Asl como me ven,

canoso y reticente,

propenso a la lagrima mas inoportuna,
al sollozo en los sitios mas inapropiados,
no hago otra cosa que olvidar:

me paso las mananas olvidando,

las tardes olvidando,

las noches olvidando.

He alcanzado una cierta maestria en el oficio
y tengo acumulada
una satisfactoria cantidad de olvidos.

Dios no me quite el coraje de olvidar,
Dios no permita que lo odie.
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R.A. Y hablando de autobiografias, la tuya, la que te acabo de mencionay; estd tan

esterilizada, tan poco contaminada con las intimidades de su autor, tan ocupa-
da casi solamente por el hombre civil que eres, que me dio la impresion de ser no
una autobiografia pudorosa, sino una declaracion piblica, escrita en la madu-
rez, para ser leida ante un tribunal invisible explicando las poderosas razones
que te llevaron a firmar —en un dia de locuras, han dicho algunos— la Carta
de los Diez, que te convertiria en un caracol en el camino [Un caracol en su
camino, antologia personal de Diaz Martinez, Editorial Aduana Vieja, Cadiz,
2005]. ;Hay, como me imagino, una segunda parte de esa autobiografia oyen-
do detras de la puerta?; ;la parte del Manolo hijo, digamos, el Manolo novio
llegando con el poema del dia en el bolsillo, el Manolo padre, el Manolo amigo
de sus amigos y, entre otros Manolos, el definitivo, el Manolo poeta hundido en
su taller de agonizar y volver a renacer, recordando, caminando a ciegas o
sonando, segun pasado, presente o futuro ocuparen la pagina medio en blanco
donde en busca de un consonante o del remate de un verso se hubiera detenido a
pensar el poema? ;La hay?

M.D.M. Si, hay una segunda parte. Estara ocupada por episodios de mi exilio

en Espana, que dura catorce anos. Como en la primera, en la segunda ten-
dra escasa presencia mi vida privada, de la que contaré algunas cosas de
cierto interés general. En realidad, no estoy escribiendo una autobiografia,
sino una colecciéon de vinetas en las que atrapo recuerdos puntuales que
pretendo arrojen alguna luz, proyectada desde abajo, desde la petite histoire,
sobre el pedazo de historia cubana que me ha tocado disfrutar y sufrir. De
ahi que hable de mi y de mi entorno, pero del entorno que puedo expo-
ner como testigo ocular. Asi, hago «instantaneas» de personajes que tratéy
refiero sucesos en los que intervine. Un leve rasguiio en la solapa no es un
libro de historia, ni de critica literaria, ni una cronica social o costumbris-
ta. Es un breviario de vivencias, vivencias que divulgo porque pueden ayu-
dar a alguien a entender mejor el tiempo cubano que me toc6 en suerte.
iMenudo tiempo! Por cierto, el impulso para escribirlo lo recibi de dos
inolvidables amigos que, para desolaciéon mia e infortunio de la cultura
cubana, no viven ya: Jesas Diaz y Antonio Benitez-Rojo.

R.A. Si le fuera dable reescribir el pasado, o mejor (por soriar cosas posibles), si en el

mundo de los suenos te diera por reescribir el pasado, s cual o cudles partes de la
Revolucion Cubana de 1959 cambiarias y cudles dejarias en pie?

M.D.M. Quitando el aquelarre de fusilamientos que reprodujo en la isla las

degollinas de Robespierre, dejaria casi intactos en lo demas los dos pri-
meros anos de la revolucién, que son los mas ilusionados de mi vida civil;
los otros, hasta el dia de hoy, los transformaria radicalmente, haciéndo-
los coincidir, cuando menos, con el Programa del Moncada y las prome-
sas iniciales del ilusionista politico que es el domine Castro —epigono
aventajado de aquel Cabra quevedesco—, a quien los cubanos que crei-
mos en la revolucién y le arrimamos el hombro jamas podremos perdo-
nar que nos hiciera el juego del tocomocho, ese que en Cuba llamamos
de las tapitas.
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R.A. Enmenddandole la plana a Bécquer, quien decia que «podra no haber poetas,

pero siempre habra poesia» (te estoy citando) afirmas en tu libro del ano pasado
Paso a nivel, que «la poesia no mana del jardin, sino del jardinero». Luego
entonces, digo yo, el jardin, que no crea la poesia, crea, sin embargo, al jardine-
10, ya que sin jardin no podria concebirse al jardinero. Pero por evidente, no ha
de ser eso lo que querrias decir: Te pienso mds bien ideando (o sintetizando) la
solucion a un viejo problema estético, «solucion-Diaz Martinez», segun la cual
sin la concurrencia de esa misteriosa mezcla con algo de TNT, mecha y chispa
que son el jardin, el jardinero y la poesia no habria poema ni obra de arte algu-
na. ;O me equivoco? ; Quisieras extenderte al respecto?

M.D.M. Los romanticos —metafisicos, panteistas— proclamaban la inmanen-

cia de lo bello y, por extension, de la poesia. Esta reside en las cosas, pensa-
ban, y poeta es una suerte de médium, el elegido que la descubre y revela
gracias a un don infuso llamado inspiracion. Ahi tienes a Bécquer asegu-
rando que siempre habra poesia, aunque no haya poetas. ¢Y siempre habra
escultura, aunque no haya escultores? La poesia, que es lenguaje —traba-
jo, decia Baudelaire—, es obra conjunta de la experiencia, la emociéon y el
intelecto, y de la pasion, sin la cual, segiin Hegel, nada grande hemos crea-
do. Y la belleza es un valor cultural que forjan los sentidos y el entendi-
miento y ocupa sitio en los idearios. Lo perverso y lo horrendo pueden ser
poesia, y los propios romanticos se encargaron de demostrarnoslo. Como
sabemos, el ideal de belleza muta con las épocas, con las civilizaciones, con
los hombres, segtin su espacio histérico y su experiencia personal, y muta
porque lo bello no es una propiedad de las cosas, una verdad ontologica.
La belleza es subjetiva. Marinetti, desde sus obsesiones futuristas, encontra-
ba mas bello un automoévil que la Victoria de Samotracia, y a mi nunca me
seduciria, eroticamente, la Venus Hotentote. Hasta Marcelino Menéndez y
Pelayo, un catélico tan conservador, llegd a decir, rechazando la preten-
sion platonica de que el artista se limite a reproducir modelos ideales sin
modificarlos, que el verdadero mundo del arte es el mundo individual, o
sea, el de la creacion humana. Después de esta monserga que te he encaja-
do y volviendo a la alegoria del jardin y el jardinero, subrayo que aquel no
es previo a éste. La naturaleza no ha parido jamas un jardin japonés.

R.A. Il otro dia me parecio verte en la calle 23 ya proximo a doblar por Infanta,

sin duda dirigiéndote a tu casa de antes. Ibas con la prisa de quien va a
almorzar. Probablemente, tenias que regresar enseguida a redactar notas ano-
nimas en aquella emisora de radio donde las autoridades te escondieron
durante anos cuando estabas prohibido. No sé si fue el fantasma de tus sue-
nos desandando tus pasos en La Habana de aquel tiempo o fue el de mi
recuerdo viéndote padecer mientras pasaba la juventud para no volver, pero te
v, neto. ;1e estoy soniando, o serd que estas sonando volver a Cuba...? Y me
pregunto, Manolo, si se dieran las condiciones para volver (las vinicas condi-
ciones en que aceptarias volver, ya lo sé), ;te quedarias entonces a vivir en
Cuba? ;O, tal vez, los arios de exilio transcurridos te han convertido en un
irredimible canario institucionalizado?
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M.D.M. Una de las perrerias del exilio es que, cuando llevas anos viviendo en
el pais que te acogio, arraigas en €l, por lo cual regresar a tu tierra de ori-
gen significa volver a exiliarte. Llevo catorce anos en esta ciudad de Las
Palmas de Gran Canaria, recorriendo sus calles, haciendo amigos y enemi-
gos, trabajando, compartiendo con sus gentes afanes, ilusiones, problemas,
cabreos, y todo esto pesara en mi memoria si algin dia me voy de aqui.
¢CGomo olvidarlo? Aqui, ademas, murieron mi padre y mi mujer, de modo
que a este grumito de tierra atlantica ya me atan por igual la vida y la
muerte. En Canarias he vivido y vivo en libertad y respetado, incluso queri-
do por mucha gente, por consiguiente, tengo patria en Canarias. Cuando
yo estaba recién llegado, unos estudiantes de la Universidad de Las Palmas
me preguntaron si las circunstancias politicas de Cuba me habian converti-
do en un poeta desarraigado, y les respondi que no porque podemos ale-
jarnos de las raices que echamos en un lugar del mundo, pero siempre nos
acompanan, adondequiera que vayamos, las que ese lugar ech6 en nos-
otros. ¢(Regresar a Cuba cuando cambien las cosas? Si mis hijas regresan, si.
Pero me temo que no van a regresar.

R.A. De nuevo en el mundo de los suenos, si cuando te mueras te mandaran alla
arriba (o alla abajo) nacer otra vex y te fuera dado, ademds, escoger profesion,
ciudadania y ano de nacimiento, jvolverias a ser poeta? ;Escogerias nacer en
Cuba? ;En qué ano, Manolo?

M.D.M. No, nada de eso: le rogaria al programador de natalicios que me dejase
en lista de espera. Pero ni asi se libra uno de la sevicia. Tengo entendido que
a los que evaden nacer de nuevo los obligan a leer y releer sine die las odas
indigenistas de Ernesto Cardenal o los escolios bolivarianos de Hugo Chavez.

R.A. ;Algin mensaje para quienes nos hemos quedado en este otro lado del planeta
desedndote un feliz 70 cumplearios cuando llegue el 13 de septiembre y la justi-
cia, por fin, la justicia del Premio Cervantes un dia de estos?

M.D.M. Lean Encuentro siempre que puedan, y dejen de fumar. Recuerden que
no se debe fumar en lugares cerrados.



