
Llego a casa de Manuel Díaz Martínez, donde ya no está Ofelia ni están las
niñas que corrían en el patio lleno de luz y de plantas que comunicaba con
la sala, ni están los perros que venían a escuchar la conversación y a veces a
opinar muy juiciosamente por cierto mientras entre ruidos de tazas y grifos
abiertos comenzaba en la cocina a hervir el agua para el café. 
Tampoco están los dos monumentales cuadros del Servando Cabrera eró-
tico y de Arturo Buergo, respectivamente, que ocupaban media pared
encima de una vitrina con libros y cristalerías del recuerdo que estuvieron
en la mesa de abuelos y bisabuelos. Ofelia, que parecía entonces una
estrella del cine, ha muerto, las niñas se hicieron grandes, y todo lo de
aquel tiempo ha desaparecido, empezando por los perros y los cuadros
que hoy valdrían una fortuna. 
El bullicio de entonces se ha transformado en silencio, pero queda la luz.
La luz de entonces. Nostálgico, el poeta se la llevó de La Habana y la ins-
taló en su casa de Las Palmas de Gran Canaria junto con el olor del mar
que también se llevó de Cuba y ahora, tal vez como un desafío más que
como una sustitución, está más cerca de su casa que antes, porque antes
ese mar estaba a una cuadra de distancia, allá en el malecón de la ciudad,
y ahora, metida la casa encima de la playa que no se ve desde la sala ni
desde la terraza, pareciera estar debajo, ser su suelo móvil, creando así la
ilusión de estar (o seguir) el poeta de viaje, como el caracol, de vivir en
un trasatlántico que estuviera llegando a unas islas de repente aparecidas
en el horizonte que no parecen ser las del archipiélago cubano, aunque
quién sabe —quién sabe, a lo mejor, dioses que todo lo podéis. 
Y nos miramos. Largamente nos miramos. El poeta, uno de los más sóli-
dos del portentoso siglo xx cubano —edad de oro que vio pasar a un
Lezama, a un Baquero y a un Guillén, entre otros lujos de la lengua—, el
poeta Manuel Díaz Martínez, digo, me sonríe con esa paz de los que
saben querer y están de regreso de todos los mundos, y así seguimos
durante años, siglos tal vez, conversando en silencio Manolo y yo hasta
que por fin, temiendo morir de recuerdos, rompemos de repente a hablar.
Y después, yo que andaba buscando información para un cuento de la
vida real que pareciera fantástico, le empiezo a hacer preguntas. 
En realidad, aclaremos, ha sido esta una visita hecha con el pensamiento
aprovechando mis recuerdos de las dos casas del poeta, la de su actual trasa-14
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tlántico en Las Palmas y la de la calle Infanta en La Habana, que el viento
se llevó. Las respuestas del poeta no, las respuestas me las dio él, vía e-mail,
contestando un cuestionario que empezaba citando el siguiente texto: 

Patria

Una extensión de tierra,
un arco de costa, un mar, 
unas casas, unas calles, 
tres o cuatro ríos, 
un régimen de lluvias, 
un jardín, unas montañas,
algunas frustraciones 
y quizás una utopía, 
un guiso, una canción, un árbol, 
una historia en parte emocionante,
una manera de decir las cosas, 
los padres que van envejeciendo 
en un patio de provincia, 
acaso también unos hermanos 
que completan la saga familiar,
y unos amigos… 
Eso y algo más es patria 
si cabe ahí la libertad.
Si no cabe, yo prefiero 
morirme de distancia. 

Rafael Alcides (r.a.). Poeta, el texto con aire de testamento que acabo de citar
es tuyo, lo escribiste en Las Palmas de Gran Canaria en un día (o quizá en una
noche) de melancolías sin saber que escribías el poema —el Himno— de los exi-
liados que en el mundo son, han sido o están por ser. Por mudos, olvidemos a
los que fueron o están por llegar, y de los actuales ocupémonos tan sólo de los dos
millones y tanto de cubanos a los que esos versos les han dado voz. Has tenido
la dicha que conoció Bonifacio Byrne cuando, a principios del siglo pasado,
escribió los estremecidos versos de «Mi bandera». Si estos por emblemáticos de su
tiempo y circunstancia histórica abren el siglo XX cubano, los tuyos por igual
razón lo cierran. Sin intenciones de ser grosero, te pregunto: ¿Cuando hace cin-
cuenta años publicabas tus dos primeros libros y te sumías en tareas y sueños
que podían tanto enviarte a la cárcel como costarte la vida, se te ocurrió pensar
que un día (o una noche) de lo que entonces era el porvenir te sorprendería
escribiendo ese texto emblemático? Y de sospecharlo, ¿habrías seguido adelante
tratando de cambiar el mundo desde aquellas mismas trincheras?

Manuel Díaz Martínez (m.d.m.). Si hace cincuenta años yo hubiese tenido los
conocimientos que tengo hoy, no habría esperado a 1992 para marcharme

� M a n u e l  D í a z  M a r t í n e z  E N T R E V I S T O p o r  R a f a e l  A l c i d e s �

h
o

m
e

n
a

je
 a

 m
a

n
u

e
l

 d
ía

z
 m

a
r

t
ín

e
z

encuent ro



de Cuba, y quizás habría escrito ese poema entonces. Por supuesto, me
habría ahorrado el tiempo y las energías que invertí en defender aque-
llas trincheras, en las que puse en zafarrancho de combate mis ilusiones
más confiadas. Recuerdo que, conversando sobre este asunto, le dije una
vez a Jesús Díaz que la mía —que es también la tuya, Rafael— es una
generación frustrada porque pretendió hacer realidad una utopía, y lo
pretendió, para colmo, siguiendo a un iluminado que buscaba un feudo.
La humanidad es hoy demasiado débil —arrastra demasiadas decepcio-
nes y miedos— para sobreponerse a su inmediatez y echarse al monte
por nuevas utopías justicieras. Estoy convencido de que, por mucho
tiempo aún, quién sabe si por siempre, el mundo sólo nos permitirá
escoger entre lo malo y lo peor. El siglo xx, nuestro siglo, que es un
humeante depósito de chatarra revolucionaria, nos mostró que, en las
bataholas redentoristas, al ciudadano común sólo se le permite ser figu-
rante, mucamo o mártir, o las tres cosas a la vez. Hoy es incuestionable
que las únicas «utopías» que han llegado a ser realidades son el desarro-
llo tecnocientífico y, medianamente, esa ordenación socioeconómica que
llamamos democracia. Del avance de la ciencia y de la universalización y
perfección de la democracia depende que este infausto planeta (aburri-
do por reiterativo lo encontraba Chateaubriand) llegue a ser algún día,
en su totalidad, razonablemente seguro y confortable. Como ves, algo
queda del confiado soñador —»nube en pantalones» diría el pobre Maia-
kovski— que fui hace cincuenta años.

r.a. En la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) algunas
personas que te aprecian y ponderan tu obra en privado se muestran descon-
certadas al estudiar tu caso. En el momento de firmar la Carta de los Diez,
de 1991 —que a poco, al insistir en no arrepentirte de semejante paso, te obli-
garía a tener que abandonar el país—, eras una destacada personalidad que
desde los primeros años de la anterior década gozabas del perdón otorgado a
los integrantes del célebre caso Padilla (estallado en 1971 —también para
quienes no estén enterados—, después de tres años de laboriosa incubación).
Excepto el propio Heberto Padilla, que le diera nombre y que había abandona-
do el país en 1980, y Lezama y Virgilio, que murieron a fines de la década
del 70, cuando todavía ni los más imaginativos se hubieran permitido la
licencia de ponerse a soñar con el perdón, y luego, tú mismo, excepto ellos y tú,
dicen esos estudiosos de tu curioso caso, el resto de los integrantes del caso
Padilla —nominados originales y salpicados posteriores—, todos, sin excep-
ción, son hoy premios nacionales de literatura, han sido condecorados reitera-
damente con órdenes del máximo rango, viajan, publican, salen en la TV, les
son dedicadas ferias del libro y tienen lo que tenían que tener, como malicioso
resumiría estas restituciones Nicolás Guillén. ¿Qué pasó entonces que te des-
moronaste de pronto? Esas personas no lo entienden. Aguantas como un
varón cuando eres un desterrado en tu propia tierra, y de repente, al llegar el
tiempo de la dicha, sales huyendo. ¿Es que no estás preparado para ser feliz,
Manolo Díaz Martínez?
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m.d.m. Es que hay felicidades que no me hacen feliz. Me deprimiría insopor-
tablemente que se recompensara mi obediencia cuando lo que apetezco es
desobedecer. El placer que sentí cuando me rebelé contra los poderes que
en Cuba, en 1991, intentaron pisotearme en lo político y humillarme en lo
personal, y que lo habían conseguido en 1968, es indescriptible y sólo
comparable al que me embarga cada vez que me detengo a pensar que ya
esas potestades no pueden tiranizarme por más que quisieran. Te repito
algo que dije en mi relato del caso Padilla: para mí, no hay premios como
la devoción de un lector y la ojeriza de una dictadura. Y yo, hic et illic, he
recibido y sigo recibiendo tales galardones. 

r.a. Primero fueron trece años largos sin que en tu patria se pudiera pronunciar tu
nombre y dieciséis sin que pudieras publicar; después pierdes la patria donde
convertidos en humo dejas los grandes sueños de un día, después, ya en el exi-
lio, pierdes, primero, a la madre anciana que habías dejado en Cuba al cuidado
de tu padre, quien no obstante sus años, tus desdichas y su milenaria experien-
cia seguía siendo un esforzado comunista de filas; después pierdes sorpresiva-
mente a Ofelia, la esposa que fuera musa de poemas que han enriquecido la poe-
sía de amor cubana, y después pierdes al padre que, viudo y sabiéndote
sorpresivamente viudo, había volado a Las Palmas de Gran Canaria a acom-
pañarte y a acompañarse; y después de tantos después ahora tienes ya casi seten-
ta años y estás gordo y fumas como un trastornado y no eres de los que beben
para olvidar. Demasiadas desgracias, aun para un poeta. Sin embargo, des-
orientando a todos, al resumir la historia de tu vida, la has titulado con cierta
elegancia deportiva, se diría que con indiferencia absoluta, Sólo un leve rasgu-
ño en la solapa (AMG Editor, Logroño, 2002). Dime, ¿eres de hierro o qué? 

m.d.m. A esta pregunta contestaré con un poema de mi último libro, que es la
mejor respuesta que te puedo dar:

Aprendiendo a vivir

Así como me ven,
canoso y reticente,
propenso a la lágrima más inoportuna,
al sollozo en los sitios más inapropiados,
no hago otra cosa que olvidar:
me paso las mañanas olvidando,
las tardes olvidando,
las noches olvidando.

He alcanzado una cierta maestría en el oficio
y tengo acumulada
una satisfactoria cantidad de olvidos.

Dios no me quite el coraje de olvidar,
Dios no permita que lo odie.

� M a n u e l  D í a z  M a r t í n e z  E N T R E V I S T O p o r  R a f a e l  A l c i d e s �

h
o

m
e

n
a

je
 a

 m
a

n
u

e
l

 d
ía

z
 m

a
r

t
ín

e
z

encuent ro



r.a. Y hablando de autobiografías, la tuya, la que te acabo de mencionar, está tan
esterilizada, tan poco contaminada con las intimidades de su autor, tan ocupa-
da casi solamente por el hombre civil que eres, que me dio la impresión de ser no
una autobiografía pudorosa, sino una declaración pública, escrita en la madu-
rez, para ser leída ante un tribunal invisible explicando las poderosas razones
que te llevaron a firmar —en un día de locuras, han dicho algunos— la Carta
de los Diez, que te convertiría en un caracol en el camino [Un caracol en su
camino, antología personal de Díaz Martínez, Editorial Aduana Vieja, Cádiz,
2005]. ¿Hay, como me imagino, una segunda parte de esa autobiografía oyen-
do detrás de la puerta?; ¿la parte del Manolo hijo, digamos, el Manolo novio
llegando con el poema del día en el bolsillo, el Manolo padre, el Manolo amigo
de sus amigos y, entre otros Manolos, el definitivo, el Manolo poeta hundido en
su taller de agonizar y volver a renacer, recordando, caminando a ciegas o
soñando, según pasado, presente o futuro ocuparen la página medio en blanco
donde en busca de un consonante o del remate de un verso se hubiera detenido a
pensar el poema? ¿La hay?

m.d.m. Sí, hay una segunda parte. Estará ocupada por episodios de mi exilio
en España, que dura catorce años. Como en la primera, en la segunda ten-
drá escasa presencia mi vida privada, de la que contaré algunas cosas de
cierto interés general. En realidad, no estoy escribiendo una autobiografía,
sino una colección de viñetas en las que atrapo recuerdos puntuales que
pretendo arrojen alguna luz, proyectada desde abajo, desde la petite histoire,
sobre el pedazo de historia cubana que me ha tocado disfrutar y sufrir. De
ahí que hable de mí y de mi entorno, pero del entorno que puedo expo-
ner como testigo ocular. Así, hago «instantáneas» de personajes que traté y
refiero sucesos en los que intervine. Un leve rasguño en la solapa no es un
libro de historia, ni de crítica literaria, ni una crónica social o costumbris-
ta. Es un breviario de vivencias, vivencias que divulgo porque pueden ayu-
dar a alguien a entender mejor el tiempo cubano que me tocó en suerte.
¡Menudo tiempo! Por cierto, el impulso para escribirlo lo recibí de dos
inolvidables amigos que, para desolación mía e infortunio de la cultura
cubana, no viven ya: Jesús Díaz y Antonio Benítez-Rojo. 

r.a. Si te fuera dable reescribir el pasado, o mejor (por soñar cosas posibles), si en el
mundo de los sueños te diera por reescribir el pasado, ¿cuál o cuáles partes de la
Revolución Cubana de 1959 cambiarías y cuáles dejarías en pie?

m.d.m. Quitando el aquelarre de fusilamientos que reprodujo en la isla las
degollinas de Robespierre, dejaría casi intactos en lo demás los dos pri-
meros años de la revolución, que son los más ilusionados de mi vida civil;
los otros, hasta el día de hoy, los transformaría radicalmente, haciéndo-
los coincidir, cuando menos, con el Programa del Moncada y las prome-
sas iniciales del ilusionista político que es el dómine Castro —epígono
aventajado de aquel Cabra quevedesco—, a quien los cubanos que creí-
mos en la revolución y le arrimamos el hombro jamás podremos perdo-
nar que nos hiciera el juego del tocomocho, ese que en Cuba llamamos
de las tapitas. 
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r.a. Enmendándole la plana a Bécquer, quien decía que «podrá no haber poetas,
pero siempre habrá poesía» (te estoy citando) afirmas en tu libro del año pasado
Paso a nivel, que «la poesía no mana del jardín, sino del jardinero». Luego
entonces, digo yo, el jardín, que no crea la poesía, crea, sin embargo, al jardine-
ro, ya que sin jardín no podría concebirse al jardinero. Pero por evidente, no ha
de ser eso lo que querrías decir. Te pienso más bien ideando (o sintetizando) la
solución a un viejo problema estético, «solución-Díaz Martínez», según la cual
sin la concurrencia de esa misteriosa mezcla con algo de TNT, mecha y chispa
que son el jardín, el jardinero y la poesía no habría poema ni obra de arte algu-
na. ¿O me equivoco? ¿Quisieras extenderte al respecto?

m.d.m. Los románticos —metafísicos, panteístas— proclamaban la inmanen-
cia de lo bello y, por extensión, de la poesía. Ésta reside en las cosas, pensa-
ban, y poeta es una suerte de médium, el elegido que la descubre y revela
gracias a un don infuso llamado inspiración. Ahí tienes a Bécquer asegu-
rando que siempre habrá poesía, aunque no haya poetas. ¿Y siempre habrá
escultura, aunque no haya escultores? La poesía, que es lenguaje —traba-
jo, decía Baudelaire—, es obra conjunta de la experiencia, la emoción y el
intelecto, y de la pasión, sin la cual, según Hegel, nada grande hemos crea-
do. Y la belleza es un valor cultural que forjan los sentidos y el entendi-
miento y ocupa sitio en los idearios. Lo perverso y lo horrendo pueden ser
poesía, y los propios románticos se encargaron de demostrárnoslo. Como
sabemos, el ideal de belleza muta con las épocas, con las civilizaciones, con
los hombres, según su espacio histórico y su experiencia personal, y muta
porque lo bello no es una propiedad de las cosas, una verdad ontológica.
La belleza es subjetiva. Marinetti, desde sus obsesiones futuristas, encontra-
ba más bello un automóvil que la Victoria de Samotracia, y a mí nunca me
seduciría, eróticamente, la Venus Hotentote. Hasta Marcelino Menéndez y
Pelayo, un católico tan conservador, llegó a decir, rechazando la preten-
sión platónica de que el artista se limite a reproducir modelos ideales sin
modificarlos, que el verdadero mundo del arte es el mundo individual, o
sea, el de la creación humana. Después de esta monserga que te he encaja-
do y volviendo a la alegoría del jardín y el jardinero, subrayo que aquel no
es previo a éste. La naturaleza no ha parido jamás un jardín japonés. 

r.a. El otro día me pareció verte en la calle 23 ya próximo a doblar por Infanta,
sin duda dirigiéndote a tu casa de antes. Ibas con la prisa de quien va a
almorzar. Probablemente, tenías que regresar enseguida a redactar notas anó-
nimas en aquella emisora de radio donde las autoridades te escondieron
durante años cuando estabas prohibido. No sé si fue el fantasma de tus sue-
ños desandando tus pasos en La Habana de aquel tiempo o fue el de mi
recuerdo viéndote padecer mientras pasaba la juventud para no volver, pero te
vi, neto. ¿Te estoy soñando, o será que estás soñando volver a Cuba...? Y me
pregunto, Manolo, si se dieran las condiciones para volver (las únicas condi-
ciones en que aceptarías volver, ya lo sé), ¿te quedarías entonces a vivir en
Cuba? ¿O, tal vez, los años de exilio transcurridos te han convertido en un
irredimible canario institucionalizado?
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m.d.m. Una de las perrerías del exilio es que, cuando llevas años viviendo en
el país que te acogió, arraigas en él, por lo cual regresar a tu tierra de ori-
gen significa volver a exiliarte. Llevo catorce años en esta ciudad de Las
Palmas de Gran Canaria, recorriendo sus calles, haciendo amigos y enemi-
gos, trabajando, compartiendo con sus gentes afanes, ilusiones, problemas,
cabreos, y todo esto pesará en mi memoria si algún día me voy de aquí.
¿Cómo olvidarlo? Aquí, además, murieron mi padre y mi mujer, de modo
que a este grumito de tierra atlántica ya me atan por igual la vida y la
muerte. En Canarias he vivido y vivo en libertad y respetado, incluso queri-
do por mucha gente, por consiguiente, tengo patria en Canarias. Cuando
yo estaba recién llegado, unos estudiantes de la Universidad de Las Palmas
me preguntaron si las circunstancias políticas de Cuba me habían converti-
do en un poeta desarraigado, y les respondí que no porque podemos ale-
jarnos de las raíces que echamos en un lugar del mundo, pero siempre nos
acompañan, adondequiera que vayamos, las que ese lugar echó en nos-
otros. ¿Regresar a Cuba cuando cambien las cosas? Si mis hijas regresan, sí.
Pero me temo que no van a regresar.

r.a. De nuevo en el mundo de los sueños, si cuando te mueras te mandaran allá
arriba (o allá abajo) nacer otra vez y te fuera dado, además, escoger profesión,
ciudadanía y año de nacimiento, ¿volverías a ser poeta? ¿Escogerías nacer en
Cuba? ¿En qué año, Manolo?

m.d.m. No, nada de eso: le rogaría al programador de natalicios que me dejase
en lista de espera. Pero ni así se libra uno de la sevicia. Tengo entendido que
a los que evaden nacer de nuevo los obligan a leer y releer sine die las odas
indigenistas de Ernesto Cardenal o los escolios bolivarianos de Hugo Chávez.

r.a. ¿Algún mensaje para quienes nos hemos quedado en este otro lado del planeta
deseándote un feliz 70 cumpleaños cuando llegue el 13 de septiembre y la justi-
cia, por fin, la justicia del Premio Cervantes un día de estos?

m.d.m. Lean Encuentro siempre que puedan, y dejen de fumar. Recuerden que
no se debe fumar en lugares cerrados. 
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