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I
Ha ido envejeciendo lentamente, y sus contemporáneos
estarán envidiándole el ser, ahora mismo, el autor más res-
petado de esa generación, la de los años 50, que tuvo
entre sus osadías la de pretender negar a Orígenes, y todo
lo que a ese grupo perteneciese. Ha escrito libros de poe-
mas, relatos, piezas teatrales, dos novelas, numerosos ensa-
yos dispersos, crónicas memorables. Fundó revistas, ganó
concursos, exhumó a figuras literarias del siglo xix, com-
puso antologías (una de ellas recopila guarachas cuba-
nas), estudió el teatro bufo con la persistencia y parsimo-
nia que le son caras, y que se dirían extrañas en un hijo de
Santiago de Cuba, donde nació en un 1935 tan cercano y
tan remoto. Es ya un escritor del siglo pasado. Los jóvenes
de este país lo miramos desde esa perspectiva engañosa
que, paradojas de la vida, compartimos con él, con su
prosa educada, con la elegancia de sus ritmos, con su voz
que convierte esos poemas suyos tan breves, en letanías
punzantes y nemorosas. Soy uno de los jóvenes escritores
de este país donde se le honra y donde se le quiso borrar
no hace mucho. Hoy, afortunadamente, estoy entre los
testigos de su rehabilitación, del ensayo de restitución,
frase que tanto me gusta, frase que aprendí en Octavio Paz
—del cual es centro y protagonista. No pude estar, no
hubiera querido aparecer, entre los testigos de la sombría
desaparición que padeció Antón Arrufat a partir de 1968 y
que se prolongaría hasta principios de los 80. Pero me
hubiera gustado conocer a ese hombre, al Antón Arrufat
de esa época, condenado a los últimos recodos de la
biblioteca de Marianao, donde no podía recibir llamadas
ni visitas, donde escribió las interminables páginas de La
caja está cerrada. Me hubiera gustado, insisto, haber sido su
amigo desde entonces, y no serlo, simplemente, desde
unos años hasta acá, en los cuales muchos de quienes le
dieron la espalda han vuelto a saludarle, a dirigirle pala-
bras que él escuchará con el educado recelo de quien ha
visto y sabe demasiado. Qué conversaciones hubiéramos
tenido en esas escaramuzas de una época gris y epidérmi-
ca. Qué tardes hubiéramos compartido en esta ciudad a la
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que, como Lezama, ha terminado mitificando en páginas que, dentro de
otros cien años, los habaneros de ese tiempo aún inasible leerán con el
mismo gusto con el cual leemos hoy las páginas de tantos escritores muertos.

II

Acaba de editarse en Cuba, por vez primera desde aquel fatídico 1968, Los
siete contra Tebas. Alrededor de esa obra nimbada por un aura de incompren-
sión y mezquindades múltiples, ha ido sucediéndose una claridad que el pro-
pio Antón ha querido propiciarnos. Dialogando sobre ella en entrevistas o
mesas redondas, ansioso de un diálogo que le permita borrar la calidad fan-
tasmal de un texto que ya nos exige lecturas reposadas y no vacías de la propia
belleza literaria de sus parlamentos, ha sugerido la posibilidad que, definitiva-
mente, esta edición representa. El sello Alarcos, de la nueva época de la revis-
ta Tablas, se ha encargado del suceso editorial. Me ha tocado en suerte ser el
editor y prologuista del volumen. No sé ahora mismo cuál será la resonancia
de todo esto, si se me colgará el gozoso sambenito, a partir de ahora, de espe-
cialista en la obra de Arrufat. Preferiría que no ocurriera así, que se leyera ese
prólogo y mi fervor como editor desde el respeto que Antón se ha ganado al
persistir, indoblegablemente, no sólo en la Literatura, sino en la propia mane-
ra de saberse en Cuba y cubano. «Lo cubano en mi teatro soy yo», afirmó
alguna vez categóricamente. Esa frase pudo ser leída con malicia y desazón
durante un tiempo. Hoy la leemos para reconocernos en el espejo de una
libertad individual que cubre toda su escritura: páginas donde el Amor, la
Muerte y el Tiempo, como en un grabado de Durero, son alegorías recurren-
tes, figuraciones de un retablo imposible.

Cómo empezamos a leer a Antón los que todavía nos consideramos jóve-
nes. Acaso toda la culpa sea suya, en tanto su propia presencia en nuestras lec-
turas, nuestros recitales, nuestras presentaciones de libros, o sus exigencias
para que acudiéramos a las páginas de autores casi desconocidos, fueron brin-
dándole ese caprichoso status. Nadie lo ha bautizado como tal, ni él mismo se
precia de serlo, pero al menos en La Habana su paso despierta admiración,
cautela, ansiedades inconfesables. Ha de estar gozando todo esto, amante
como es de la intriga y la literatura, de los efectos teatrales y del chisme nacio-
nal, mientras escribe cada vez mejores poemas y sus prosas breves mixturan
con desenfado y osadía fuentes narrativas y poéticas, en un juego deconstruc-
tor de sí mismo que ha arrancado elogios a los fanáticos del post boom y esa
enfermiza postmodernidad que en Cuba sigue mereciendo extáticos adeptos.
«Usted se ha construido un mundo aparte», le dijo alguna vez el ya difunto
Salvador Redonet. Pero ése es un mundo que no cerró sus puertas, y que más
allá de la prosodia y de un estilo que ninguno de nosotros podría repetir,
sigue asomado como el propio Antón Arrufat a la calle de sus mediodías.
Estará leyendo, hasta su muerte, libros de jóvenes autores. Los recibirá y des-
pedirá con frases mordaces e imprescindibles. Ha pagado el precio de su sin-
ceridad en no pocas, acaso en muchas, ocasiones. Esa es también su lección,
su legado de persistencia.

� N o r g e  E s p i n o s a  M e n d o z a �
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III

Hay un número telefónico que voy a tener en mi mente hasta que desaparez-
ca. Y aún cuando desaparezca el dueño de ese número, de esos seis pobres
dígitos que gusto de recordar, estarán acompañándome. En los días de calor,
de habanero desasosiego, cuando me sea necesario recuperar un verso de
Casal o una fecha crucial en el paso de Fanny Elssler por esta Isla, sé que me
bastará con marcar esa cifra y saludar a la voz que me responda del otro lado
con una frase que sólo para él repito, provocador y adulador de su lucidez.
«¿Cómo está el escritor más vivo de Cuba?», digo, y oigo su voz dispuesta a
hacerme saltar con una broma, un chiste, una cita, una confesión. Acaban de
concederle el Premio Nacional de Literatura, tras años de espera en los que
otros, de menor obra y de menor resonancia en esa zona de la literatura
nacional a la que pertenece, gozaron de esos laureles. Él ha sabido esperar
por ese galardón. Él ha sabido esperar siempre. Cerradas las puertas, tapiadas
las ventanas, como en el célebre poema cavafiano, ha mantenido latente la
seguridad de que algún día se derribarían esos muros tebanos y que una
mano tocaría a su puerta con el pretexto de la restitutición. Al resentimiento
y rencor que consume a otros, ha respondido con una obra creciente y pro-
gresiva, con libros que amplifican lo que antes del silencio en que se le hun-
dió ya su nombre era. Y su fe en la Literatura ha borrado las normas de la
concesión (cultural, política, diplomática, la que se quiera), hasta mantener
intacta la altura, breve o incisiva, de una obra que podremos seguir leyendo
en un futuro que ya está aquí, ya es realidad entre nosotros. Su lección es esa
fe y esa persistencia. Lo aprendió en su guía, Virgilio Piñera, de quien nos
anuncia una cuidada edición de sus obras completas. Lo aprendió en Lezama,
en Dulce María Loynaz; autores que frecuentó y sobre los cuales ha dejado
valiosas páginas. Lo aprendió en la maldita circunstancia de una Isla rodeada
de ciclones y cantos de un verano en el cual podemos seguir marcando ese
número, leyendo esos libros, hablando con él en un teatro, un cine, una
biblioteca, una librería, un patio colonial, una plaza húmeda, mientras el mar
salta sobre el muro centenario. Qué gusto entonces leerlo, saberlo cercano.
Qué gusto repetir, medio en broma, medio en serio, en éstos, sus idus:
«¿Cómo está el escritor más vivo de Cuba?».

� L o s  i d u s  d e  A r r u f a t �
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