
E l mercado a veces, tiene aciertos poéticos. en este
caso se trata de nombres 13 y 8 se hacía llamar un

grupo de cantautores que se reunían justo en esa esquina
del ordenado y numerado barrio habanero del Vedado
para compartir sus canciones. Eso era a finales de la déca-
da pasada. Luego cada cual tomó su rumbo, formaron sus
propios grupos, alguno viajó, a veces se dejaban de ver,
pero nunca malgastaron motivos para reunirse. Apareció
entonces un sello independiente español con la idea de
grabar un disco conjunto. «Habana Oculta» era un buen
nombre con el que intrigar a quienes suelen creerle dema-
siado al telediario o a las agencias de viajes. Y no era mal
hallazgo, sobre todo tratándose de algo oculto. La música
cubana podía ser algo más que un lubricante tropical para
la cintura o un suero para progres nostálgicos. Con el
cambio de nombre Habana Abierta esta generación de
músicos, vendida al precio de antología confirmó que
bajo el rótulo de «música cubana» cabía algo más que
tópicos destinados a alimentar la sed por el exotismo y la
nostalgia. Cabía ser, por ejemplo, una actualización agresi-
va de lo que para mí tengo como la verdadera tradición de
la música cubana, la de mirar con igual intensidad hacia
adentro y hacia afuera, conscientes de que ese adentro
había sido alguna vez un afuera africano o europeo. Esa
actitud convertida en tradición produjo hace un siglo her-
mosísimos danzones en los que los ritmos afrocubanos se
encontraban perfectamente a gusto con melodías de
Mozart o Rossini y ahora, en los estertores de este milenio,
permitía a estos habaneros ocultos descubrir la armoniosa
vecindad entre Arsenio Rodríguez y Red Hot Chili Pep-
pers (en definitiva uno murió donde los otros nacieron,
en California). 

Si todo esto era cierto en la primera entrega de Haba-
na Abierta, esta segunda trae el sabor de lo definitivo. Ya
no es una generación convertida en antología sino un218
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grupo compacto que ofrece una música igualmente compacta. La coherencia
de lo diverso parece ser la consigna, si alguna hubo, a la hora de emprender
este disco. Y no pienso sólo en una diversidad nacional. «Cada persona es un
mundo» dice la gente que cree haber alcanzado la cima de la sabiduría; y bien
se puede decir de los seis integrantes de Habana Abierta, compositores muy
distintos entre ellos, con influencias, imaginarios y proyecciones que se
extienden en direcciones diferentes a cada momento. Sospecho que en cual-
quier parte del mundo será dificilísimo encontrar tantos y tan distintos talen-
tos creativos hacinados en la nómina de una banda. Si en el disco anterior la
distribución de temas por autor seguía pautas rigurosas de racionamiento (a
dos temas per cápita), acá justamente los temas más interesantes cuentan con
la autoría de hasta tres compositores para no hablar de la participación multi-
tudinaria en los arreglos (hasta siete arreglistas aparecen en los créditos de
varios números). El siempre trabajoso milagro de armonizar tanto talento, se
deberá (amén de los esfuerzos de los productores) a una similar actitud ante
la música, de ahí que más arriba haya apelado a la tradición como respuesta
tentativa. El hecho es que en 24 Horas, la nueva grabación de Habana Abierta,
a la variedad y coherencia se une la intensidad. A diferencia de los cócteles de
laboratorio que mezclan en un pop meloso géneros convenientemente dilui-
dos traídos de medio mundo, 24 Horas habla de una avidez esencial por los
sonidos, ésa que no se detiene a pedirles los pasaportes, sino que digiere todo
lo que tengan de valioso para nutrir las ideas que asedian a los músicos. Éstos
pueden seguir siendo cubanos pero su música es cada vez más universal, ya
que quizás es el único modo de que siga siendo cubana o simplemente músi-
ca. Los años transcurridos en España van haciéndose sentir y el mundo sono-
ro que ahora rodea a los de Habana Abierta puede escucharse claramente en
temas como La algarabía, Cuando salí de La Habana. Nada de trucos para enga-
tusar al público local; ya bastante de eso tienen a todas horas. Si no bastara la
sutileza con que se incurre en cada nuevo género, sería difícil conjugar
supuestas concesiones a un gusto local con referencias que acaso descifre Dios
omnisapiente y tres o cuatro mortales. O ese inicio de la ya mencionada
Cuando salí de La Habana, en que la melodía de un dibujo animado de un país
que acaso nunca existió (la Unión Soviética dicen que se llamaba pero mi
abuela, no sé si por fuerza de la costumbre o por profética, nunca le dejó de
llamar Rusia) se trenza con un ritmo de cumbia para iniciar uno de los mayo-
res despliegues de desenfado genérico que exhibe del disco.

He hablado de la tradición de la música cubana casi como si ésta fuese una
sola. Las hay muchas y tratándose de cantautores no queda otro remedio que
mencionar a la Nueva Trova, en la que en algún momento pudieron ser clasi-
ficados los ahora miembros de Habana Abierta. Hace mucho que renunciaron
a ser los descendientes directos de Silvio Rodríguez, que para nada significa
renunciar a un rigor literario en las composiciones, a pesar de cierta persis-
tente superstición al respecto. Años atrás, los mismos que los de Habana Abier-
ta llevan tocando, escribir canciones de letras medianamente coherentes
implicaba inevitablemente sumarse a la prole espiritual de Silvio y Pablo con 219
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toda la unción que ello implicaba. Pese a los intentos de generaciones subsi-
guientes de dar alguna variedad a este fatalismo genealógico, no lograron en
el mejor de los casos más que perpetuar la imagen de muchachos incompren-
didos por la Revolución (sí, con mayúsculas y todo) pero que sin embargo
esperaban pacientes porque ésta se decidiera a aceptar su cooperación. De
ahí la unción, la melancolía, la autocompasión y un cierto estoicismo estreñi-
do ante los golpes (literales) de la incomprensión. La generación de músicos
que casi en su totalidad integran Habana Abierta le dio la espalda a las misas
cantadas que eran los conciertos de la Nueva Trova para devolverle a su músi-
ca el goce que otros le negaban. La fuerza que a otros se les pudría adentro,
ellos se limitaron a liberarla. Todo eso explica la generosidad con que repar-
ten su energía en los conciertos en vivo, atrapada en 24 Horas mejor que en
ninguna grabación anterior. También explica el filo múltiple de sus letras, su
definitiva ausencia de mojigatería progre. Frente a las súplicas de un Silvio o
un Carlos Varela para recibir la oportunidad de hacer alguna revolución o al
menos darle los toque finales, los de Habana Abierta se «conforman» con un
«cachito pa'vivir» para luego exigirlo hasta la ronquera o confiesan con la
misma energía "¡si yo le doy las 24 horas!" y que «yo sólo me enfermo con lo
que no hago», reclamo urgente de cualquier placer mundano frente a una
austeridad cada vez menos creíble. Ya el cuerpo sabe que el alma sola no va a
ninguna parte.

Posiblemente sea «Divino guión» el texto más brillante del disco a pesar
de que a ratos se sienta obligado a pagar deudas innecesarias como aquél «ya
no es lo mismo que cuando éramos fiñes (niños), / pioneros por el comunis-
mo, ilusión de cosmonautas» más cerca de la nostalgia lacrimosa de un Carlos
Varela. Lo mejor hay que buscarlo en la prestidigitación irónica que convierte
el «irse del país», irreversible en la retórica oficial cubana, en un relativo «yo
me alejé un poquito» porque «desde más lejos se ve más bonito» o que nos
recuerda que nada aplasta más en un elefante que la memoria. 

Dije al principio que el mercado tiene aciertos poéticos. No sé a quién se
le ocurrió titular el disco 24 Horas ni si pensó en la especial relación que guar-
da Habana Abierta con el tiempo, con su tiempo. 24 Horas sugiere, a diferencia
de la persecución del futuro emprendida por los fundadores de la Nueva
Trova, un presente perpetuo, un aferrarse al único tiempo realmente existen-
te o, siguiendo una antigua lógica, una falacia entre los únicos tiempos posi-
bles: el futuro sobre el que nos abalanzamos y el pasado en el que continua-
mente vamos convirtiendo ese futuro. En cualquier caso, como intentan
explicarnos Vanito, Alejandro, Boris, Pepe Medina, y Kelvis no hay utopía más
cierta ni certeza más utópica que conseguir vivir el presente. La utopía musi-
cal que nos propone el disco no es menos inmodesta. Se trata, creo, de que
La Habana, que ya sabemos, es algo más que una convención geográfica o (y
eso lo sabemos menos) cultural, pueda volver a ser como la del disco: abierta.
Y nótese que no digo «libre», so pena de que termine trocándose en Guitart,
Hilton o quién sabe qué otra cadena hotelera.
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