Habana Abierta
24 Horas

E L MERCADO A VECES, TIENE ACIERTOS POETICOS. EN ESTE
caso se trata de nombres 13 y 8 se hacia llamar un
grupo de cantautores que se reunian justo en esa esquina
del ordenado y numerado barrio habanero del Vedado
para compartir sus canciones. Eso era a finales de la déca-
da pasada. Luego cada cual tom6 su rumbo, formaron sus
propios grupos, alguno viajo, a veces se dejaban de ver,
pero nunca malgastaron motivos para reunirse. Aparecio
entonces un sello independiente espanol con la idea de
grabar un disco conjunto. «Habana Oculta» era un buen
nombre con el que intrigar a quienes suelen creerle dema-
siado al telediario o a las agencias de viajes. Y no era mal
hallazgo, sobre todo tratindose de algo oculto. La musica
cubana podia ser algo mas que un lubricante tropical para
la cintura o un suero para progres nostalgicos. Con el
cambio de nombre Habana Abierta esta generacion de
musicos, vendida al precio de antologia confirmé que
bajo el r6tulo de «musica cubana» cabia algo mas que
topicos destinados a alimentar la sed por el exotismo y la
nostalgia. Cabia ser, por ejemplo, una actualizacién agresi-
va de lo que para mi tengo como la verdadera tradiciéon de
la musica cubana, la de mirar con igual intensidad hacia
adentro y hacia afuera, conscientes de que ese adentro
habia sido alguna vez un afuera africano o europeo. Esa
actitud convertida en tradicién produjo hace un siglo her-
mosisimos danzones en los que los ritmos afrocubanos se
encontraban perfectamente a gusto con melodias de
Mozart o Rossini y ahora, en los estertores de este milenio,
permitia a estos habaneros ocultos descubrir la armoniosa
vecindad entre Arsenio Rodriguez y Red Hot Chili Pep-
pers (en definitiva uno murié donde los otros nacieron,
en California).

Si todo esto era cierto en la primera entrega de Haba-
na Abierta, esta segunda trae el sabor de lo definitivo. Ya
no es una generacion convertida en antologia sino un
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grupo compacto que ofrece una miusica igualmente compacta. La coherencia
de lo diverso parece ser la consigna, si alguna hubo, a la hora de emprender
este disco. Y no pienso sélo en una diversidad nacional. «Cada persona es un
mundo» dice la gente que cree haber alcanzado la cima de la sabiduria; y bien
se puede decir de los seis integrantes de Habana Abierta, compositores muy
distintos entre ellos, con influencias, imaginarios y proyecciones que se
extienden en direcciones diferentes a cada momento. Sospecho que en cual-
quier parte del mundo sera dificilisimo encontrar tantos y tan distintos talen-
tos creativos hacinados en la né6mina de una banda. Si en el disco anterior la
distribucion de temas por autor seguia pautas rigurosas de racionamiento (a
dos temas per capita), aca justamente los temas mas interesantes cuentan con
la autoria de hasta tres compositores para no hablar de la participacién multi-
tudinaria en los arreglos (hasta siete arreglistas aparecen en los créditos de
varios nimeros). El siempre trabajoso milagro de armonizar tanto talento, se
debera (amén de los esfuerzos de los productores) a una similar actitud ante
la musica, de ahi que mas arriba haya apelado a la tradiciéon como respuesta
tentativa. El hecho es que en 24 Horas, 1a nueva grabacion de Habana Abierta,
a la variedad y coherencia se une la intensidad. A diferencia de los cocteles de
laboratorio que mezclan en un pop meloso géneros convenientemente dilui-
dos traidos de medio mundo, 24 Horas habla de una avidez esencial por los
sonidos, ésa que no se detiene a pedirles los pasaportes, sino que digiere todo
lo que tengan de valioso para nutrir las ideas que asedian a los msicos. Estos
pueden seguir siendo cubanos pero su miusica es cada vez mas universal, ya
que quizas es el inico modo de que siga siendo cubana o simplemente musi-
ca. Los anos transcurridos en Espana van haciéndose sentir y el mundo sono-
ro que ahora rodea a los de Habana Abierta puede escucharse claramente en
temas como La algarabia, Cuando sali de La Habana. Nada de trucos para enga-
tusar al publico local; ya bastante de eso tienen a todas horas. Si no bastara la
sutileza con que se incurre en cada nuevo género, seria dificil conjugar
supuestas concesiones a un gusto local con referencias que acaso descifre Dios
omnisapiente y tres o cuatro mortales. O ese inicio de la ya mencionada
Cuando sali de La Habana, en que la melodia de un dibujo animado de un pais
que acaso nunca existié (la Union Soviética dicen que se llamaba pero mi
abuela, no sé si por fuerza de la costumbre o por profética, nunca le dej6é de
llamar Rusia) se trenza con un ritmo de cumbia para iniciar uno de los mayo-
res despliegues de desenfado genérico que exhibe del disco.

He hablado de la tradicién de la musica cubana casi como si ésta fuese una
sola. Las hay muchas y trataindose de cantautores no queda otro remedio que
mencionar a la Nueva Trova, en la que en algiin momento pudieron ser clasi-
ficados los ahora miembros de Habana Abierta. Hace mucho que renunciaron
a ser los descendientes directos de Silvio Rodriguez, que para nada significa
renunciar a un rigor literario en las composiciones, a pesar de cierta persis-
tente supersticion al respecto. Anos atras, los mismos que los de Habana Abier-
ta llevan tocando, escribir canciones de letras medianamente coherentes
implicaba inevitablemente sumarse a la prole espiritual de Silvio y Pablo con
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toda la uncién que ello implicaba. Pese a los intentos de generaciones subsi-
guientes de dar alguna variedad a este fatalismo geneal6gico, no lograron en
el mejor de los casos més que perpetuar la imagen de muchachos incompren-
didos por la Revolucion (si, con mayusculas y todo) pero que sin embargo
esperaban pacientes porque ésta se decidiera a aceptar su cooperacion. De
ahi la uncioén, la melancolia, la autocompasion y un cierto estoicismo estreni-
do ante los golpes (literales) de la incomprensién. La generacion de musicos
que casi en su totalidad integran Habana Abierta le dio la espalda a las misas
cantadas que eran los conciertos de la Nueva Trova para devolverle a su musi-
ca el goce que otros le negaban. La fuerza que a otros se les pudria adentro,
ellos se limitaron a liberarla. Todo eso explica la generosidad con que repar-
ten su energia en los conciertos en vivo, atrapada en 24 Horas mejor que en
ninguna grabacion anterior. También explica el filo multiple de sus letras, su
definitiva ausencia de mojigateria progre. Frente a las saplicas de un Silvio o
un Carlos Varela para recibir la oportunidad de hacer alguna revolucién o al
menos darle los toque finales, los de Habana Abierta se «conforman» con un
«cachito pa'vivir» para luego exigirlo hasta la ronquera o confiesan con la
misma energia "jsi yo le doy las 24 horas!" y que «yo s6lo me enfermo con lo
que no hago», reclamo urgente de cualquier placer mundano frente a una
austeridad cada vez menos creible. Ya el cuerpo sabe que el alma sola no va a
ninguna parte.

Posiblemente sea «Divino guién» el texto mas brillante del disco a pesar
de que a ratos se sienta obligado a pagar deudas innecesarias como aquél «ya
no es lo mismo que cuando éramos fines (ninos), / pioneros por el comunis-
mo, ilusiéon de cosmonautas» mas cerca de la nostalgia lacrimosa de un Carlos
Varela. Lo mejor hay que buscarlo en la prestidigitacion irénica que convierte
el «irse del pais», irreversible en la retorica oficial cubana, en un relativo «yo
me alejé un poquito» porque «desde mas lejos se ve mas bonito» o que nos
recuerda que nada aplasta mas en un elefante que la memoria.

Dije al principio que el mercado tiene aciertos poéticos. No sé a quién se
le ocurrid titular el disco 24 Horas ni si pensoé en la especial relacion que guar-
da Habana Abierta con el tiempo, con su tiempo. 24 Horas sugiere, a diferencia
de la persecucion del futuro emprendida por los fundadores de la Nueva
Trova, un presente perpetuo, un aferrarse al Ginico tiempo realmente existen-
te o, siguiendo una antigua légica, una falacia entre los Gnicos tiempos posi-
bles: el futuro sobre el que nos abalanzamos y el pasado en el que continua-
mente vamos convirtiendo ese futuro. En cualquier caso, como intentan
explicarnos Vanito, Alejandro, Boris, Pepe Medina, y Kelvis no hay utopia mas
cierta ni certeza mas utopica que conseguir vivir el presente. La utopia musi-
cal que nos propone el disco no es menos inmodesta. Se trata, creo, de que
La Habana, que ya sabemos, es algo mds que una convencion geografica o (y
eso lo sabemos menos) cultural, pueda volver a ser como la del disco: abierta.
Y noétese que no digo «libre», so pena de que termine trocandose en Guitart,
Hilton o quién sabe qué otra cadena hotelera.



