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In memoriam

N LA CATEDRAL DE LA HABANA PUEDE VERSE UNA IMAGEN, DE REGULAR

tamafio, de Nuestra Sefiora de Loreto. En la base que sostiene la figura,

los devotos colocan casitas. Hay casitas toscas, de hechuras escolares, un
simple papel doblado y coloreado con lapices. Pero la mayoria de las casas estd
elaborada con pulcritud, ya sea con cartéon o, incluso, con madera. Cuando la
ruina amenaza por todas partes, personas anénimas, sin duda profanas, se esme-
ran para ofrecerle a la Virgen de Loreto una construccién que, probablemente,
esperan que las ampare. Y asi, mientras afuera la ciudad se desmorona, en la
capilla silenciosa y sombria situada a la izquierda del altar mayor, crece un pue-
blo a los pies de la Virgen, como una version reducida y a cubierto del cercano
Cristo de la Bahia, con las construcciones de Casablanca debajo.

Muy cerca de la Catedral, al doblar la esquina en direccion a la Avenida del
Puerto, se despliegan los tenderetes de una feria de artesania, mds o menos perma-
nente, sustituta o remedo de aquella inolvidable feria que, durante la década de los
8o del siglo pasado, atraia todos los sibados a la Plaza de la Catedral a los habi-
tantes de la ciudad. En uno de los puestos de la feria actual, un vendedor que se
presenta como arquitecto, diseflador y ceramista, ofrece con bastante fortuna sus
elaboradas piezas de ceramica, que representan fachadas ruinosas de La Habana.

Una extrafa relacion se establece entre la capilla de la Virgen de Loreto y la
vecina feria de artesania. En una, los devotos construyen, con gran escasez de
medios, la méds elemental representacion de una casa: un techo a dos aguas, cua-
tro paredes, una puerta y, a lo sumo, una ventana. En la otra, un arquitecto se
afana en recrear las ruinas, convirtiéndolas en objetos decorativos, como muchos
otros profesionales, no sélo arquitectos, que se han dedicado a «vender» la este-
tizaciéon de la decadencia. En apenas tres lustros, se ha pasado de exhibir con
orgullo las estructuras cuajadas de andamios que anunciaban la nueva era de la
construccion en Cuba, a glorificar los viejos edificios desvencijados que apenas se
mantienen en pie con la ayuda de los apuntalamientos.

* Estas paginas fueron escritas en Madrid, en el otono de 2004, a manera de prélogo para el libro La Habana desapa-
recida, de Francisco Bedoya. La edicion recién publicada en La Habana, a inicios de 2009, por la Editorial Bolona, de
la Oficina del Historiador de la Ciudad, prescindié de ellas.

Beaentro



174
senentn

Pienso en todo esto mientras intento pergefiar un texto que, de algtin modo,
sirva de presentacion a La Habana desaparecida de Francisco Bedoya. Procuro
imaginar qué hubiera opinado al respecto alguien que, a lo largo de veinte afios,
se dedicé por medio de sus dibujos a conjurar las ruinas de La Habana. Al
mismo tiempo, me pregunto qué texto hubiera escrito yo misma hace veinte
anos. Mientras tanto, voy rasgando el papel, como si pudiera revisitar el pasado
a través de algun agujero de la pdgina en blanco. El tokonoma lezamiano, quiza,
adonde «fugd sin alas» aquella década de los 8o, durante la cual Francisco Bedo-
ya dibujé las ldminas que componen La Habana desaparecida.

En aquellos afos, las ruinas que amdbamos, esas que admirdbamos, eran en
realidad proyectos inconclusos o que ni siquiera comenzaron a construirse. O
que jamds esperamos que fueran a construirse. Esa «arquitectura de papel»
nunca realizada y que, sin embargo, lejos de ser el testimonio de una frustracién,
encarnaba una esperanza. Porque esas ruinas no representaban la destruccion o
la decadencia, no eran las huellas del pasado, el material para la nostalgia subli-
mada, sino el mapa de un proyecto que se realizaria en el futuro, que estaba por
venir. Este libro es uno de esos proyectos.

Francisco Bedoya se gradu6 en la Facultad de Arquitectura en 1982, el
mismo ano en que la UNEsco declaré a La Habana Vieja Patrimonio de la
Humanidad. Las primeras laminas que incorpord a las sucesivas maquetas del
libro datan de 1983, el afio en que se celebro en el Castillo de La Fuerza la expo-
sicion La Habana Vieja. Mapas y planos en los Archivos de Espana. Del catilo-
go de esta muestra procede la inmensa mayoria de los planos que utiliz6 como
referencia. Eran, asimismo, los afios en que los trabajos de restauracion empren-
didos por la Oficina del Historiador de la Ciudad y el Centro Nacional de Res-
tauracion, Conservacion y Museologia, y la recuperacion de algunos servicios y
tradiciones, propiciaron el regreso a la ciudad tradicional. Este fue el contexto
original en el que se gest6 La Habana desaparecida.

Aquella de los afios 8o fue una generacion de arquitectos en la que abunda-
ban los dibujantes virtuosos, quizd porque el dibujo era en si mismo la tnica
posibilidad de realizacion de la obra. En este sentido, esos dibujos, mas que
explicar la manera de llevar a cabo un proyecto, proclamaban la imposibilidad
de construir. Incluso, en algunos casos extremos, la inutilidad del proyecto. Fran-
cisco Bedoya también ironizd sobre esta paradoja esencial, por medio de una
coleccion de laminas que representan «construcciones imaginarias», y que no por
casualidad recuerdan las Carceri d’Invenzione de Piranesi, paradigma del cons-
tructor por el dibujo, quien, junto a Hugh Ferris y su The Metropolis of Tomo-
rrow, se contaba entre sus modelos mdas cercanos como dibujante «fantastico».

Pero su proyecto mds ambicioso y, ademads, totalmente exento de ironia, fue la
recreacion de La Habana desaparecida a través de una larga serie de dibujos, en
absoluto caprichosos, sino frutos de una investigacién incansable y tan exhaustiva
como le permitian sus medios de entonces. La tarea que se impuso fue nada menos
que la recuperacion, a partir de planos y textos, de la imagen original de edificios y
espacios urbanos parcial o completamente destruidos, o severamente transformados.

A diferencia de este escrito, la serie de La Habana desaparecida parece haber
nacido casi sin vacilaciones. En lugar de rasgar la hoja en blanco, Francisco
Bedoya le incorpord materia, densidad, en una palabra: invencién. Sobre el frigil



papel del que disponia iba agregando capas de tinta y pastel, que luego raspaba
con el fin de conseguir diferentes texturas. Es precisamente el espesor de estas
ldminas, su rotunda materialidad —algo que, obviamente, no puede apreciarse
en las reproducciones— una de sus caracteristicas mas sefialadas. Tener una de
estas ldminas en la mano, rozar con la yema de los dedos su superficie, tanto de
una cara como de la otra —pues suele ser tan sugerente el anverso como el rever-
so—, transmite una potente sensacion fisica de edificacion de la ciudad a través
del dibujo.

Una de las laminas mds antiguas, si no la mas antigua, al menos de las que se
han incluido en este libro —firmada dentro del dibujo con plantilla: Bedoya 835,
con una caligrafia «técnica» que habria de evolucionar hacia una letra cursiva
elaborada y prolija, trazada con plumilla y tinta sepia—, representa la llegada de
un barco a La Habana del siglo xv1. Es la tnica ldmina en la que aparecen figu-
ras humanas, y no como elementos decorativos, sino como protagonistas. La ten-
sion de sus actitudes, el dinamismo de sus gestos, comunican con viveza el jubilo
de la tripulacion, el alborozo de llegar a puerto y divisar la primitiva villa, des-
pués de lo que suponemos haya sido una larga travesia maritima.

Toda vez que el punto de vista de la escena estd en la cubierta del barco, entre
los tripulantes, podemos suponer que entre quienes llegan a La Habana, entre
quienes esperan jubilosos la realizacion de la promesa de la ciudad, estd también
Francisco Bedoya. Esta era, por cierto, una de sus ldminas preferidas, a pesar de
ser quizd la menos «arquitecténica» de la serie, pues en todas las maquetas que
prepar6 para el libro figura como ilustracion de la portada.

La maqueta mas antigua de La Habana desaparecida comenzdé a elaborarse a
principios de 1990, a raiz de la celebracion en el Centro de Desarrollo de las
Artes Visuales de la exposicion Arquitectura Joven Cubana, en la que Francisco
Bedoya expuso algunos de sus dibujos y proyectos. Gracias al auspicio de esta
institucion, surgié por primera vez la posibilidad de publicar la serie de ldminas
habaneras. Fue entonces cuando se ciment6 nuestra relacion y colaboracion, en
largas sesiones de trabajo sobre los textos o fichas técnicas que debian acompa-
flar cada ldmina. Hoy, que he tenido que recuperarlos entre tantos papeles dis-
persos y casi olvidados, he sentido cierto dolor, y también ternura, por aquellos,
nosotros y tantos compariieros nuestros, que realmente creimos en la posibilidad
de reinventar una tradicién arquitectonica y urbana.

Lo recuerdo con su pesada bicicleta a cuestas, llegando a la casona de la Plaza
Vieja 0 a mi casa, con su tubo de dibujos y la carpeta con los borradores que iba-
mos elaborando y que yo pasaba en limpio para que él los revisara, llenos de suge-
rencias y anotaciones hechas con su prolija caligrafia. Algunas veces se sentaba en
mi mesa de dibujo a corregir o completar un plano, mientras yo consultaba algin
dato en los libros de que disponiamos. Trabajibamos sin intercambiar muchas
palabras, pero siempre que levantaba la vista, su imagen a contraluz, junto a la
ventana, manejando los instrumentos de dibujo a una velocidad vertiginosa, sin
apenas dudar o interrumpirse para comprobar el resultado de su trabajo, me hacia
pensar invariablemente en esos monjes que, en el silencio de sus claustros, se dedi-
caban a iluminar manuscritos. Y algo de monacal tenia, sin duda, esa actitud de
entrega, esa dedicacion absoluta a una obra de tal magnitud. Sin embargo, por
razones que ahora no viene al caso mencionar, aquella publicacion se frustro.
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En 1992, Francisco Bedoya recibié una beca del Instituto de Cooperacion Ibe-
roamericana para investigar en el Archivo de Indias. Los dibujos de La Habana
desaparecida viajaron con él, supongo que, en parte, con la esperanza de que se
presentara alguna oportunidad de publicarlos, pero, sobre todo, porque era una
manera de transportar consigo su ciudad. Cuando volvimos a vernos en Madrid,
trabajaba con entusiasmo en distintos proyectos de la Universidad de Alcala de
Henares y habia emprendido por su cuenta, como en La Habana, la recuperacion
grafica de varios edificios esparcidos por la geografia espafiola, sobre todo en
Madrid, Alcala, Valladolid, Salamanca y Toledo, ciudad ésta que visitamos juntos
varias veces. De esas visitas conservo no solo el recuerdo, sino un hermoso dibujo
de la Sinagoga del Transito, que hoy se me antoja premonitorio.

La mayoria de los originales de esos dibujos estd hoy en paradero desconoci-
do, pero gracias a las fotocopias puede conocerse la magnitud y constancia de su
trabajo en Espafa. Para Francisco Bedoya dibujar era, sin duda, su manera de
estar en el mundo. Y hacer fotocopias, casi compulsivamente, su manera de pre-
servar las huellas de ese estar en el mundo: fotocopias, decenas de fotocopias.
Incluso en una ocasién llegd a regalarme la fotocopia de los billetes de su prime-
ra paga como becario. No puedo evitar sonreirme al imaginarlo desparramando
los billetes sobre el cristal de la mdquina, cuando nadie lo viera. Y al sonreir
pienso que fueron afios tan fecundos y gozosos como duros.

Porque también sufrié de lleno el trauma de la emigracion, en sus aspectos
mds dramdticos y, a veces, en los involuntariamente chuscos. En este dltimo caso,
recuerdo un incidente con una escritora cubana, relativamente conocida, con la
que coincidié en el metro. Cuando llegd su parada, se levantd y, en un gesto bas-
tante inusual en él, de natural timido y reservado, la saludé y se identificé como
cubano. La reaccion de ella fue levantarse como un resorte y espetarle airada:
«jEstan por todas partes!», arrastrar por el brazo a su acompafiante y perseguir
por el andén a su abrumado compatriota, mientras seguia gritando: «jEstan por
todas partes! jEstan por todas partes!». Tenia un raro sentido del humor Francis-
co Bedoya, de modo que, al contarme el lance, a mi perplejidad inicial sucedieron
grandes carcajadas, que terminamos compartiendo. La frase, por otro lado, se
convirtié entre nosotros en una especie de contraseia: «jEstan por todas partes!».

Mucho peor, sin embargo, fue experimentar las zozobras del emigrante, no
s6lo las intelectuales o emocionales, sino las puramente materiales. Sobre todo,
en el curso de una larga temporada que pasé indocumentado. Durante esa época,
que a la postre superd, conocid bien las precariedades de todo tipo que se deriva-
ban de su situacién irregular. Habldbamos a veces de ello, no demasiado, pues
era sumamente discreto en lo que se referia a sus asuntos personales. «El verda-
dero tema de Blade Runner», me dijo en una ocasion, refiriéndose a una pelicula
que nos habia impresionado desde la primera vez que la vimos, en La Habana, y
que volvimos a ver juntos en Madrid, «es el de la inmigracion ilegal».

Pero donde mejor se plasmaron sus reflexiones sobre este asunto fue, como
siempre, en sus dibujos. En este caso, a través de la invencion de una serie de
artefactos, tan absurdos como inquietantes, inspirados muchas veces en anacré-
nicos ingenios que descubria hojeando antiguos tratados militares. Entre los mds
memorables, por ejemplo, un modelo de balsa que bautizé como «Nueva balsa
para inmigrantes», o una especie de catapulta que llamé «Método para expulsar



inmigrantes» y que, por cierto, obtuvo en 1997 el Premio Revelacion en el con-
curso de humorismo del Circulo de Lectores de Espana, otorgado por un jurado
en el que figuraban los mds prestigiosos humoristas espafioles.

A veces, sin embargo, su licida ironia sucumbia ante el empuje de la mas
comun nostalgia. «Yo firmaria por estar como en aquellos afios», solia decir,
cuando rememordabamos nuestros proyectos de la década de los 8o. Nunca lo
contradije, aunque sabia que su afioranza era de un tiempo al que se habia can-
celado la posibilidad de regresar. El espacio, por lo demds, era casi tan irrecupe-
rable como ese tiempo, y no sé si llegd a sospechar que podia ser aun mas dolo-
rosa la comprobaciéon de que el lugar al que pensaba pertenecer ya no existia;
aunque creo que, al menos, lo intuyé. A ello atribuyo que interrumpiera su pro-
yecto de La Habana desaparecida. No es que renunciara a él, pero tampoco lo
prolongd. En 1997, el mismo afno que dibujaba sus artefactos migratorios,
comenzd en Madrid otro proyecto para dibujar la ciudad que titulé La Habana
arqueoldgica. Entre ambos proyectos discurre la representacion grafica de un
proceso de extrafiamiento, de un aprendizaje para «hacerse extranjero». No sélo
en el espacio del exilio, sino en el espacio del origen.

Si los dibujos de edificios demolidos o transformados de Madrid representan,
de alguna manera, su descubrimiento de «lo otro», en relacion con La Habana
desaparecida, los dibujos que hizo de La Habana en Madrid representan la leja-
nia, el desplazamiento del punto de vista, que se traduce literalmente en el cam-
bio de enfoque. En un doble movimiento, la mirada se despliega y contrae, como
un telescopio. Primero, se aleja hasta sobrevolar esos edificios puntuales que
parecen «flotar» sobre el terreno, mds o menos aislados de su entorno, para des-
cubrir la estructura que los soporta y enlaza, y relacionarlos a escala urbana.
Luego, se abstrae de los rotundos volumenes que se constituyen sobre la superfi-
cie para escrutar las huellas fugaces que han dejado debajo. Este doble movi-
miento de la mirada procura rentabilizar, por un lado, las investigaciones para
La Habana desaparecida, pero, sobre todo, pretende asimilar el caudal de infor-
macién que adquirid, de primera mano, en los archivos espaiioles.

No se encuentran entre los pliegos de La Habana arqueolégica laminas ilumi-
nadas, de ingenuo romanticismo, o recreaciones audaces. Las ilustraciones se
convierten en mapas. La densidad del dibujo se diluye hasta constituir sélo tra-
zos, marcas en el papel. Huellas cada vez mas tenues de lo que ha desaparecido,
como si, incluso durante el acto de dibujar, fuera esfumandose el recuerdo o la
presencia de esos edificios. Sin embargo, al contemplar esos planos obsesivos,
que se evaporan gradualmente, mds que en las ruinas se piensa en una especie de
misterio, o en lo que bien podria llegar a ser una revelacion.

Mientras tanto, el dibujo se vuelve lineal, escueto, exacto. Apenas se permite
Francisco Bedoya el uso de dos o tres colores de tinta para distinguir los diferen-
tes estratos de su peculiar excavacion arqueoldgica. Los propios planos, en su
acumulacion, representan esos estratos. S6lo del Castillo de La Fuerza llegd a
dibujar treinta planos, uno encima del otro, como si en el castillo residiera la
esencia de la ciudad. Una idea que, por lo demds, compartia con José Lezama
Lima, para quien el Castillo de La Fuerza seguia siendo «el centro de imantacién
de La Habana». Creo que esta proliferacion de estratos, esta superposicion de
datos, esta sobreabundancia de informacion fue, en definitiva, una manera de
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conjurar tanto la nostalgia como el miedo a sentirse extrafio en su propia ciudad.
Ya no se trataba de recrear o reinventar una ciudad desaparecida, sino de recons-
truirla de manera matemaitica, me atreveria a decir. Esta intencidon cambid sus
métodos y su manera de dibujar La Habana.

No hay «economia» en la técnica utilizada para dibujar La Habana desapareci-
da. Las distintas capas de tinta y pastel se superponen para crear la estructura del
dibujo, que parece ser capaz de prescindir del fragil soporte que le ofrece el papel.
Sin embargo, ya entonces el gesto de raspar el dibujo, en cierto modo, de borrar, de
suprimir, era una manera de eliminar capas, de excavar, que anunciaba la técnica
utilizada en los dibujos de La Habana arqueoldgica. Aqui se pretende dibujar, con
la mayor economia de medios, la mayor cantidad posible de informacién. El dibujo
parece estar a punto de desvanecerse sobre el sélido soporte que le ofrece un papel
de gran densidad. El gesto de recuperar, recrear, reinventar, representacion de la
inocencia y el entusiasmo en La Habana desaparecida, frente al gesto de excavar,
buscar, investigar, el rigor desprovisto de sentimentalismo en La Habana arqueolo-
gica. El volumen, representado por los densos dibujos de La Habana desaparecida,
frente a la huella, representada por los tenues dibujos de La Habana arqueoldgica.
La suma y la resta. El relieve frente al hueco. La sombra sobre el muro.

Precisamente en el muro, ante mis ojos, puedo contemplar una limina muy
querida para mi. Francisco Bedoya la dibuj6 en 1999, con el fin de que figurara
como portada de mi libro Invencion de La Habana. Ignoro por qué razéon los
editores prefirieron utilizar, tanto para la portada como para las vifietas interio-
res, laminas de la serie de La Habana desaparecida, aunque admito que la aso-
ciacion entre los dos proyectos no sélo me parece muy apropiada, sino que me
honra. Pero el que estd sobre el muro es un dibujo especial. Pienso que ilustra el
transito entre La Habana desaparecida y La Habana arqueoldgica.

El dibujo se «lee» de derecha a izquierda, porque estaba pensado para que
abarcara la portada y la contraportada. Representa un edificio de La Habana,
ninguno en particular. Podria haber sido construido desde finales del siglo xviIr
hasta principios del siglo xx, tal es su grado de abstraccion. El comienzo del edi-
ficio, es decir, la parte que corresponderia a la portada, estd dibujado con gran
detalle, pero a medida que se avanza hacia la izquierda, los elementos arquitectd-
nicos se van diluyendo, perdiendo intensidad y definicion, hasta que se convier-
ten en simples figuras geométricas, esbozos cada vez mds sutiles, y luego, nada.
Como una gota de tinta en el agua. O como La Habana ya para siempre desapa-
recida: huellas en fuga, memoria escamoteada, arqueologias de La Habana.

Por fortuna, ese no parece que serd el melancélico desenlace del «viaje a la
semilla» de Francisco Bedoya. Finalmente, un fragmento importante de su monu-
mental empefo serd publicado en condiciones dignas, gracias al patrocinio de la
Oficina que dirige el Historiador de la Ciudad quien, felizmente en este caso, al
menos para La Habana, también estd «por todas partes». Con él tuve ocasion de
recorrer los edificios mds importantes que se estan restaurando o reconstruyendo
en el nucleo antiguo de la ciudad. Muchos de ellos fueron dibujados hace veinte
afios por Francisco Bedoya, y pienso que, ademds del libro, esta recuperacion
representa, en cierto modo, una materializaciéon de su obra. Qué hubiera pensa-
do sobre esto s6lo podemos imaginarlo. En todo caso, sirva como homenaje a su
memoria y a la ciudad que tanto amé.



Las ilustraciones que se incluyen en este libro pertenecen, fundamentalmente,
al proyecto de La Habana desaparecida, como el propio titulo indica. Solo se
han incluido algunos dibujos de transicion hacia La Habana arqueoldgica. He
tenido que recuperar, revisar y reelaborar los textos que acompaian los dibujos,
pero debo advertir que algunas de las fichas se han quedado anacroénicas, en par-
ticular, por lo que se refiere a la situacion actual de los edificios, que ha cambia-
do debido a la mencionada labor que realiza la Oficina del Historiador de la
Ciudad. No obstante, he preferido abstenerme de actualizarlas. Primero, por una
raz6én muy sencilla: no he estado al tanto del dia a dia de esos trabajos. Pero hay
una razon aun mds importante: estos textos, tal y como fueron concebidos, y en
el punto cronoldgico en que se detienen, representan un momento en el que todo
parecia posible y, sin embargo, ya se intuia la nostalgia por el futuro. Francisco
Bedoya tuvo ocasiéon también de experimentar la nostalgia del pasado, de un
tiempo ido que ya no podria recuperar. Pero el espacio, la ciudad, en definitiva,
La Habana, de alguna manera siempre le pertenecera.





