
Hombres, siempre buscando poder. Nosotras no.
Nuestro caché es ser mujer.
Tenemos nuestra cueva...y que afuera, ¡llueva!

grupo de rap cubano «las crudas»

E l cine es, desde hace tiempo, una herramienta que
no sólo está dirigida al entretenimiento sino a la refle-

xión y al debate. En Cuba, en los primeros años de la
Revolución, el cine se convirtió en un espacio desde
donde se enfrentaban las utopías y las aspiraciones colecti-
vas en la vida cubana. Ante un programa político que abo-
gaba por la igualdad de oportunidades para hombres y
mujeres, el discurso fílmico revolucionario reaccionó con-
tra el modelo en el que se venía representando a la mujer
en la cinematografía latinoamericana, limitada a desempe-
ñar los roles de heroína romántica, conflictiva esposa,
indígena, mujer fatal, o madre sufridora, o, —en el caso
cubano, como indica José. B. Álvarez, «el de bailarina exó-
tica que trabaja en un cabaret y que con su cuerpo es
capaz de enamorar»1—. En un intento de rechazar una
imagen de la mujer como objeto limitado a los cabarets o
a los trabajos domésticos en la cocina, se la integró en la
pantalla como sujeto participante de la formación de la
nueva nación, y no como elemento decorativo o destinado
al servicio de los hombres. Los cineastas de la Revolución
propusieron nuevos papeles para la mujer cubana, lo que
parecía ser el comienzo de «la revolución femenina den-
tro de la Revolución»2: guerrillera en Manuela (1966); tra-
bajadora textil en Retrato de Teresa (1979); empleada del
muelle en Hasta cierto punto (1983); tabacalera en Lucía
(1968); estudiante en Una novia para David (1985); profe-
sora en Madagascar (1994); abogada en Techo de Vidrio
(1977); periodista en En el aire (1988); artista en Mujer190
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Transparente (1990); o científica en Plaff (1988)3. Con Lucía (1968), la película
de Humberto Solás, se hizo la primera crítica explícita al machismo. A ésta le
siguieron otras que pusieron de relieve la marginalidad de la mujer, social y
laboralmente, como De cierta manera (1974), Retrato de Teresa (1979), o Hasta
cierto punto (1983). 

Treinta años más tarde, la película Suite Habana (2003) nos presenta una
sociedad que continúa organizada bajo los viejos esquemas patriarcales de los
que parece no haber podido deshacerse. Y es que a veces la ley se adelanta a
los comportamientos personales, y los cambios legislativos que han tenido
como objetivo erradicar la discriminación sexual no se han acompañado de
cambios de actitud de una sociedad, cuyos valores han sido perpetuados por
una tradición de hegemonía masculina.

En Suite Habana, la ciudad habla por sí misma, y, a lo largo de un día, nos
va presentando las frustraciones, ilusiones y sueños de una larga relación de
personajes. La Habana se convierte en un interlocutor único que, a través de
sonidos e imágenes, establece una relación dialéctica con el espectador. Los
diálogos de los protagonistas de esta «suite» desaparecen para dejar paso a los
ruidos peculiares del tráfico, de las obras de la construcción, de las ollas de
cocina, o de las olas que furiosamente se estrellan contra el Malecón, para
irnos introduciendo en la cotidianidad habanera que «desde sus ruidos y
colores se erige en gran sujeto»4.

Un buche de café acompañado de un sol radiante abre Suite Habana y nos
prepara para la narración de un nuevo día en la vida de los habaneros, que
progresivamente irán apareciendo con nombre, edad y profesión. Aunque
son catorce los personajes que se nos muestran en la pantalla, la mayoría de
los críticos destacan el protagonismo de nueve de ellos: Heriberto, un obrero-
músico reparador de vías-férreas; Amanda, una anciana jubilada que sobrevi-
ve con la venta de cucuruchos de maní; Juan Carlos, un médico joven, cuyo
proyecto de vida es dedicarse a la actuación y que varios días a la semana se
emplea como payaso; Jorge Luis, un hombre situado en la puerta de la madu-
rez, decidido a emigrar al sur de la Florida movido por el amor a una cubano-
americana; Francisco, un arquitecto viudo, de mediana edad, convertido en
constructor por cuenta propia, que cuida a su hijo Francisquito, de sólo 10
años, afectado por el síndrome de Down; Julio, un zapatero humilde, ya en la
tercera edad, al que le gusta ir a bailar luciendo sus mejores galas; Ernesto, un
bailarín en su primera juventud, huérfano de padre, catapultado a la sociedad
por los empeños en ser un gran intérprete y en reparar su casa, e Iván, un
joven trabajador de la Salud, envuelto, con la complicidad de su familiar más
cercano, en un travestismo nocturno como medio para acceder al mundo de
los grandes escenarios y las lentejuelas5.

La Habana organiza su cotidianidad ubicando en el centro de su narra-
ción a ocho hombres y sólo una mujer. En la «periferia» de la historia se
encuentran el resto de los personajes en proporción contraria, cinco mujeres
y un hombre: Raquel, la mujer que vive con Iván y trabaja en una fábrica de
perfumes; Norma y Waldo, abuelos de Francisquito; Caridad, madre de Jorge
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Luis y del doctor Juan Carlos; y Natividad e Inés, abuela y madre respectiva-
mente de Heriberto. En el fondo de la ciudad, a modo de coro, se encuen-
tran las sensuales habaneras que se entremezclan con las voces de mujeres
que, desde los balcones, comunican sus mensajes a gritos. 

Existe una clara marginación del protagonismo de la mujer en el discurso
cinematográfico respecto a la relevancia que posee el personaje masculino
en la trama argumental. Según la terminología de Lotman, al hombre se le
permite la movilidad, la libertad con respecto al espacio argumental, la posi-
bilidad de atravesar espacios físicos. A la mujer se le reserva normalmente la
naturaleza espectorial, la inmovilidad en un espacio cerrado (el hogar), el
carácter secundario en el argumento, y la obligatoriedad de esperar al perso-
naje masculino que ostenta el papel protagonista6. Todos los personajes de
Suite Habana se ajustan a este esquema, exceptuando Amanda, la vendedora
de maní que, ante la incapacidad física de su marido, asume el rol tradicio-
nal de hombre (como sustentador económico del hogar), y mantiene el de
mujer (ama de casa). Los demás caracteres femeninos de la película se sitúan
en los márgenes del relato, aportando datos imprescindibles para el desarro-
llo de los personajes principales. Ni Norma, ni Raquel, ni Caridad, ni Inés, ni
Natividad cuentan una historia propia. Su progreso narrativo depende de las
figuras masculinas. Norma cuida a Francisquito y narrativamente colabora a
crear la expectativa de la llegada del padre. Raquel ayuda a Iván, y su presen-
cia en la película fomenta la ambigüedad de la identidad del trabajador sani-
tario. Caridad es imprescindible para expresar el vacío del hogar familiar
ante la partida de Jorge Luis. Inés, simplemente, plancha para Heriberto.
Nadie asiste a Amanda, la vendedora de maní, ni física ni narrativamente. Su
esposo incapacitado aparece en la película sin nombre ni leyenda que expli-
que su identidad.

La movilidad y distribución de espacios de La Habana son otras variables
válidas para analizar las representaciones genéricas que se establecen en la
película. El crítico Alberto Ramos7 hace una distinción entre movimientos
horizontales y verticales. Los primeros se visualizan a través de los medios de
locomoción. Sin lugar a dudas, el más usado por los personajes de Suite
Habana es la bicicleta, un medio de transporte todavía común entre los haba-
neros y que tuvo su apogeo en los años de crisis del Período Especial. Afirma
Enrique Ubieta, refiriéndose a la película, que «la bicicleta es el transporte
común de todos: el arquitecto, el médico, el trabajador de servicio de un
hospital y el liniero de los ferrocarriles»8. Ese «todos», evidentemente, exclu-
ye de nuevo a las mujeres, ya que ninguna de ellas se desplaza en bicicleta o
en auto, privilegio reservado para Jorge Luis, Iván, Francisco o Heriberto.
Ubieta, haciendo una alusión comparativa a la película Madagascar, del
mismo director, donde son mujeres las que pedalean sin destino fijo, aclara
que el movimiento de las bicicletas refleja que «en este filme (Suite Habana)
los personajes están vivos. No remiten sus sueños a un lugar y a un tiempo
imaginarios. Aspiran a más, pero buscan aquí, ahora, la manera de encauzar-
los»9. Si las bicicletas simbolizan la posibilidad «real» de avanzar en la bús-
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queda de la realización personal, es evidente que ésta queda limitada a los
hombres de la película. 

Respecto a los movimientos verticales, Ramos continúa explicando, que
cuando cae la tarde, «los personajes ascienden o descienden, literalmente: los
escalones de la capilla (Heriberto); las escalerillas del avión (Jorge Luis); la
cerca del patio (Francisco y su hijo); las escaleras hacia el salón de baile
(Julio), o la escalinata del teatro (Ernesto)»10. El crítico observa cómo en la
película, «repleta de contrastes», se contrapone el movimiento de ascenso y
descenso con «la monotonía del puesto de trabajo, pautada por el ruido de
las máquinas que hace de Raquel una autómata al estilo de Amanda, que ofre-
ce, ajena y silenciosa, sus cucuruchos de maní»11. Esfuerzo, dedicación, movi-
lidad, en contraposición a calma, resignación y confinamiento. O lo que se
podría interpretar como hombres frente a mujeres. 

Tomando en cuenta la división entre caracteres «móviles» e «inmóviles»,
correspondería a los personajes masculinos en mayor grado, la capacidad de
«transformarse» y de salir del espacio laboral para pasar de la vida pública a
la privada. Y es que en esta «suite» de historias, la mayoría de sus protagonis-
tas combinan las tareas profesionales con las aspiraciones individuales: «Una
vez que abandonan el espacio laboral, los personajes se trasladan a otros
ámbitos, desde donde legitiman su individualidad»12. Merece la pena dete-
nerse en este punto para hacer una nueva diferenciación entre los espacios
a los que recurren hombres y mujeres para llevar a cabo esta «pretendida
legitimización». Sólo dos mujeres, Raquel y Norma, se presentan con aspira-
ciones o inquietudes ajenas a sus labores cotidianas. Raquel va a consultar a
una cartomántica después del trabajo, y Norma pinta, una vez terminadas
las tareas del hogar. La «legitimación del resto», incluida Amanda, se limita
a planchar, lavar, comprar o cocinar para sus compañeros, maridos o hijos.
La mujer queda excluida de los espacios públicos en este intento de realiza-
ción personal, reduciéndose su ámbito de actuación a los espacios privados
o a la propia casa. Los espacios públicos se reservan para las «legitimizacio-
nes» masculinas: Iván actúa en un cabaret, Heriberto toca el saxofón en la
iglesia, y Julio, el elegante, baila en La Tropical. Históricamente el espacio
privado se ha asociado con lo familiar, con el espacio de reproducción y con
las necesidades humanas primarias, donde se ubica a la mujer frente al
hombre, que ocupa posiciones en los espacios comunitarios. Afirma Gusta-
vo Remendi que una de las cualidades del sistema de espacios es que, ade-
más de ser un escenario que somete y regula la actividad social, forma parte
de un lenguaje, el de la ciudad: «con conciencia o sin ella, toda organiza-
ción espacial de cosas, personas y actividades es un ‘sistema monumental’,
propagandístico»13. 

La Habana habla a través de sus espacios, y en tanto que texto colectivo,
transmite y almacena una cultura, un saber, una narración de su historia, o de
la de sus mujeres: mujeres cubanas que «mantienen el control de los espacios
privados y que siguen siendo las ‘reinas del hogar’ para hacer placentera la
vida de los demás, a costa de sus posibilidades de ascenso social, de su salud y
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de su vida»14. El lugar que ocupa el sujeto femenino en Suite Habana deja
patente la prevalencia de ideas, valores, creencias y conductas pertenecientes
a la milenaria cultura patriarcal, donde se ha seguido el modelo de lo que
podríamos llamar una sociedad de desigualdad o dominación15. Estas socieda-
des tienen diversos ámbitos y formas de expresión que, en el caso de las rela-
ciones de género, se pueden apreciar cotidianamente en los roles asignados a
unos y a otras, y en las discriminaciones explícitas o sutiles.

Ángel Rama, en su libro La ciudad letrada 16, señala que todo proceso cultu-
ral tiene una explicación espacial. La ciudad se convierte en un texto que
habla y que comunica diferentes mensajes. Si intentamos establecer una
correspondencia entre la organización de espacios y géneros que nos presen-
ta Suite Habana, y la producción cultural en Cuba (en concreto la fílmica)
encontraremos una conexión directa entre lo que acontece dentro y fuera de
la pantalla. La producción fílmica actual muestra dos espacios claramente
diferenciados, el público y el privado. El hombre como sujeto creador o direc-
tor, se ubica en el espacio público, y la mujer realizadora, en el privado. 

Hace tiempo, en un intento de escribir un ensayo que profundizara en el
cine hecho por mujeres en Cuba, recurrí a las antologías que recogían la his-
toria de los cuarenta y cinco últimos años del cine cubano. La filmografía era
extensa e incluía un gran número de nombres femeninos: Teresa, Minerva,
Manuela, Lucía, Cecilia, Amanda, Alicia, Laura, María Antonia, Isabel, Adria-
na, Julia, Zoe… Pero lo cierto es que todos estos nombres eran de personajes
y no de autores. En esta indagación sobre mujeres que fueran sujeto creador y
no objeto representado, sólo hallé cinco nombres para casi tres largometrajes.
Sara Gómez había dirigido la película De cierta manera, en 1974. Once años
más tarde, Teresa Ordoqui realizó Te llamarás Inocencia (1985), proyectada
sólo en televisión. Finalmente, Mayra Segura, Mayra Vilasis y Ana Rodríguez
aparecían como directoras de tres de los cinco cortometrajes que integraban
el filme Mujer Transparente, en 1990. No encontré datos de mujeres realizado-
ras entre las nuevas generaciones que configuraban lo que los críticos habían
denominado como «el novísimo cine cubano», o, al menos, sus nombres no
aparecían en las críticas sobre la Primera Muestra Nacional del Audiovisual
Joven, celebrada en el año 2000.

Pero si seguimos las pautas de reconocimiento adquiridas en Suite Habana,
y «miramos» detrás del «gran relato», en el espacio «privado», advertiremos la
presencia de un gran número de realizadoras que, en sus carreras cinemato-
gráficas, tras haber «asistido» a los grandes directores en puestos de edición,
producción o realización, han conseguido desarrollar una autonomía profe-
sional en el cine. Si bien es cierto que sólo dos mujeres, Sara Gómez y Teresa
Ordoqui, han dirigido un largometraje de ficción en Cuba, también es verdad
que, durante años, un gran número de cineastas femeninas han contribuido a
la producción audiovisual desde otros géneros, y desde instituciones alternati-
vas al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos. Esta idea la rea-
firma la crítica cubana Caridad Cumaná: «lo cierto es que a las mujeres en
estos años de una forma u otra se les ha negado una voz dentro del discurso
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de la producción cultural en el cine de ficción (...) pero en el caso del cine
documental, las oportunidades han sido mayores»17. El hecho de que las
mujeres hayan realizado, sobre todo documentales, lleva implícitos una serie
de aspectos: «A pesar de todo el planteamiento legal sobre la mujer en nues-
tro país, aún está la mentalidad de la gente que pueda aceptar que la mujer
haga determinadas cosas (...) Dirigir una ficción implica ya un basamento
económico, industrial muy fuerte, y me parece que una mujer que se lance a
dirigir ficción tiene que convencer mucho más para que le den recursos»,
explica la cineasta Lourdes Prieto18.

Las mujeres, aunque ausentes como directoras en el campo del cine de
ficción producido por el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográ-
ficos (icaic), han desarrollado una labor imprescindible en el cine docu-
mental y de cortometraje. Explica Foucault19, que el poder no es sólo una
fuerza negativa, sino también una fuerza productiva, ya que la resistencia
aparece en todos y cada uno de los actos de su ejercicio. El documental,
para la mujer cineasta, ha resultado ser un espacio de resistencia desde
donde poder afirmar una estética femenina y definirse como artista20. Tere-
sa Ordoqui, Lourdes Prieto, Lissette Vila, Belkis Vega, Lídice Pérez, Rebeca
Chávez, Niurka Pérez, Gloria Rolando, o Lourdes de los Santos, entre otras,
han conseguido, a través de este género, encontrar un espacio dentro del
medio audiovisual donde convertirse en sujeto activo de lo presentado, des-
arrollar sus propias individualidades, afirmarse a sí mismas como creadoras,
y volverse inmunes a las presunciones de mediocridad y estereotipos. Pero
lo cierto es que, aunque avaladas por más de un centenar de obras y pre-
mios internacionales, la falta de estudios teóricos serios y plataformas cultu-
rales que saquen a la luz este material, las ha excluido de los «grandes rela-
tos» que recogen la historia del cine y el audiovisual cubano, y ha provocado
que su ámbito de «realización» quede limitado al «espacio privado», nor-
malmente reducido a la pequeña pantalla y a festivales de cine locales. La
ausencia de mujeres directoras en el campo del largometraje de ficción ha
hecho de Cuba un caso prácticamente único en el panorama cinematográfico
latinoamericano21.

De las supuestas diferencias genéricas representadas en una gran parte de
los discursos fílmicos, cubanos y no cubanos, se establece la base del dominio
masculino sobre el femenino, y se argumenta el poder de un sexo sobre el
otro. Sólo se podrá desarmar esta pretendida evidencia si volvemos la aten-
ción hacia otros discursos periféricos o minoritarios realizados por aquellas
creadoras que abordan sus problemas desde la especificidad de sus condicio-
nes de vida, su trabajo, y su género. Como escribe el crítico Juan Antonio Gar-
cía: «a partir del centro, resulta imposible abarcar de una mirada, una socie-
dad entera ni escribir su historia de otra manera que reproduciendo los
discursos unanimistas de quienes detentan el poder. La comprensión brota de
la diferencia: para ellos hace falta que se entrecrucen múltiples puntos de
vista, que velen del objeto, considerado esta vez a partir de sus márgenes o del
exterior en los tantos rostros diferentes que se esconden tras de sí»22.
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Únicamente de esta forma, mirando a los márgenes y emplazando el discur-
so fílmico de la mujer realizadora cubana, será posible discernir el poder en las
prácticas locales, donde es más invisible, y hacerlo aparecer; es decir, sacar a la
luz lo ignorado, oponerlo al poder establecido y cuestionar las categorías
sacrosantas de los discursos canónicos para poner de manifiesto la debilidad
de algunas construcciones patriarcales.
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