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Tengo, vamos a ver,
que siendo un negro

nadie me puede detener
a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza,

una mínima pieza y no una pieza colosal,
una pequeña pieza donde yo pueda descansar.

(...)
Fragmento del poema “Tengo” (1964) de 

NICOLÁS GUILLÉN

CUANDO LLEGUÉ A LA HABANA A FINALES DE MAYO ÚLTIMO

me encontré con la renovada efervescencia de un
viejo tópico, hacia el cual los cubanos se aproximan con
mucha cautela: el negro en Cuba. A sus 72 años, la seño-
ra Elvira Cervera, veterana actriz negra, acababa de pre-
sentar un proyecto teatral en el cual pedía “romper el
apartheid que impide al actor negro interpretar persona-
jes de la dramaturgia universal”, al tiempo que proponía
“constituir un espectáculo que sirva de marco a los acto-
res (...) para testimoniar, analizar, enjuiciar, denunciar y
rechazar la evidente limitación del actor de piel oscura
en su intervención profesional en la escena cubana (tea-
tro, cine y televisión)”.

Para que no quedaran dudas de que actuaba de bue-
na fe, la señora Cervera invocó el sagrado pensamiento
del apóstol de la patria, José Martí –justo en el centena-
rio de su caída en combate por la independencia de Cu-
ba del colonialismo español–: “Racismo justo es el derecho
del negro a mantener y probar que su color no lo priva de
ninguna de las capacidades y derechos de la especie hu-
mana... Hombre es más que blanco, más que mulato, más
que negro”.

¿Y qué tienen los
negros en Cuba?
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Para el actor Alden Knight, 59, desde que la televisión llegó a Cuba hace
40 años, la imagen que ha proyectado siempre ha sido blanca. A excepción de
los primeros diez o quince años a partir de 1959, el negro siempre ha sido ca-
ricaturizado. Es más, hoy día se pueden contar con los dedos de una mano, y
sobra, los actores negros de la televisión cubana. Conocido efectivamente en
toda la isla por su singular forma de “decir” la poesía –sobre todo la del falle-
cido Nicolás Guillén, Poeta Nacional–, Alden Knight dice que, de acuerdo a la
situación actual, no tiene mucho sentido repetir el célebre canto de reden-
ción social para el negro cubano que Guillén escribiera en 1964:

“ ‘Tengo’ es la suma de lo que se consiguió en este país para los negros, pa-
ra los pobres... y que ahora se ha perdido. He sostenido que cuando se diga
de nuevo con toda honestidad ese poema, volveremos a recuperar lo que ha-
bíamos ganado hasta finales de la década de 1960, que fue una época de po-
breza, pero también de igualdad”.

“Cuando sostienes que hay discriminación racial en Cuba, te dicen que no.
¡Sí, sí la hay! Si incluso cuando llegas a pedir trabajo en cualquiera de estas
nuevas empresas que se están formando, te están mirando si eres negro o si
eres blanco o si tienes una apariencia buena. Por supuesto, la apariencia bue-
na consiste en que te parezcas al blanco; de lo contrario, la apariencia es ma-
la. La necesidad de que ahora haya aquí empresarios extranjeros con otros
puntos de vista la estamos asimilando de una manera humillante. Se está per-
diendo la proyección de lo que para nosotros es ser cubano”.

“Yo provengo de una familia de jamaicanos: negros, pobres y extranjeros.
Discriminados por las tres partes, además de guajiros. Hoy mi hermano mayor
es jefe de economía de una fábrica de implementos agrícolas; mi hermana es
directora de una Escuela Secundaria; detrás vengo yo, que me conocen en to-
da Cuba porque soy actor; luego viene mi hermano que es jefe de los ingenie-
ros eléctricos en una planta de fertilizantes; otro hermano se graduó de médi-
co en 1960 y hoy es un cardiólogo reconocidísimo; y el más pequeño es
ingeniero oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Este tipo de familia
negra yo nunca la he visto representada en la televisión cubana. Una familia
que se ha desarrollado a partir de muchos esfuerzos”.

Por su parte, la doctora Lilliam Cordiés Jackson, 40, que representa la ge-
neración intermedia de negros cubanos profesionales, lamenta la pérdida de
los valores familiares y el aumento de conductas antisociales inherentes a la
presente crisis, y agrega que este tema debiera ser tratado ampliamente por
los medios masivos de difusión, especialmente “en momentos en que la grose-
ría y la vulgaridad se han homogeneizado en el país”.

Igualmente se muestra seriamente mortificada por la constancia de este
tipo de conducta, que no se produce solamente entre los jóvenes. La doctora
Cordiés opina que contrariamente a lo que algunos quieren proyectar, este
comportamiento, subrayado por la situación que vive el país en la actualidad,
no es únicamente patrimonio del negro cubano, “lo que ocurre es que el ne-
gro es mayoría y se ve más”.

Como especialista en medicina interna, la doctora Cordiés hace un parén-
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tesis para celebrar los estudios científicos que sobre la hipertensión en los
afronorteamericanos han realizado en EE UU. los doctores Savage y Saunders:

“La genética de la hipertensión arterial es en este momento una de las pato-
logías que más se están estudiando. No solamente en el negro, sino en todos los
sectores de la población, pues se piensa que si se puede modificar el factor gené-
tico, se podría mejorar la calidad de la vida y, sobre todo, dar lugar a otras ex-
pectativas. Pero el caso de Cuba es de lo más simpático porque cada vez que pre-
sentamos un trabajo de raza en un foro internacional lo que nos dicen es que
en Cuba no hay razas puras, porque la Organización Mundial de la Salud (OMS)
solamente reconoce tres razas: la caucasoide, la negroide y la asiática. Por eso en
este país te encuentras gente rubia, pero que demográficamente es negra.”

La doctora Cordiés y sus hermanas –tres médicos y una filóloga especializa-
da en África– son conocidas desde pequeñas como “las hijas de Lilliam y Juan
Emilio”. La doctora Cordiés revive la presencia de sus padres cuando evoca su
memoria: “Mi padre era el centro intelectual de la familia, pero mi madre es
el centro material”.

Nacidas y criadas en Santiago de Cuba, la segunda y más caribeña ciudad
del país –conocida por su rebeldía, hospitalidad y heroísmo, además de por
su mayoritaria población negra–, las hijas de Lilliam y Juan Emilio recibieron
de sus padres, además del constante amor familiar, una desvelada preocupa-
ción por la independencia y la superación cultural:

“El negro sabía que una de las formas que tenía para enfrentar la discrimi-
nación era imponer su conocimiento. Mi padre fue un médico negro. Era el
africano típico. Parecía un zulú, alto, corpulento, ampuloso, de andar pausa-
do y voz perseverante. Ése era mi padre. Intelectualmente era un hombre su-
perior (...) En aquellos tiempos el negro en Cuba tenía sociedades donde se
reunía y se discriminaba al negro que no sabía, no al negro que no tenía.
Cualquiera podía ir al Club Aponte1, pero allí no podía ir el negro que no su-
piera mantener una conversación (...) y eso se ha modificado, es otra genera-
ción, son otras motivaciones, otros intereses, otro tipo de vida (...) La gente
ha hecho mini-sociedades, aunque en Santiago de Cuba todavía perdura cier-
to sentido de la familia, donde la figura del más anciano es la más importante
en la familia, quizás rememorando a nuestros ancestros africanos (...), por eso
digo que esa pérdida de los valores no se da únicamente en el negro (...); el
país se ha dado cuenta y se están aplicando una serie de medidas para resol-
ver eso, pero va a ser difícil. Son dos generaciones que han nacido con esa de-
safortunada manera de ser. Hay que hacer muchos esfuerzos para rescatar la
educación formal”.

Reynaldo Peñalver Moral, 70, periodista retirado, jugó un papel destacado
en el movimiento de las organizaciones sociales de los negros cubanos con
respecto a la discriminación racial en la Cuba prerevolucionaria:

1 Muchas leyendas se han tejido alrededor de José Antonio Aponte, el esclavo que encabezó en
1812 la primera rebelión contra la dominación española de un modo práctico.
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“Había una revista de corte intelectual llamada Nuevos Rumbos, que trataba
la problemática del negro en Cuba, pero yo quería publicar otra más popular,
que llegara a los estratos más desfavorecidos. Es así que logré sacar la revista
Sociales. A partir de entonces me di cuenta que el periodismo era mi carrera”.

Convencido de que la situación del negro en Cuba tendría que cambiar al-
gún día, el joven Reynaldo decidió hacerse periodista en contra de la volun-
tad de su padre. Para ejercer la profesión debía, primero, estudiar y colegiar-
se, por eso decide ingresar en la escuela de periodismo Manuel Márquez
Sterling, “muy racista y clasista”.

“Tenías que ser blanco o hijo o pariente de alguien influyente. Los exáme-
nes eran escritos y orales. Podías salir brillantemente en el escrito, pero des-
pués tenías que pararte frente a cuatro o cinco profesores blancos y responder
a sus caprichosas preguntas. Cuando me gradué, estuve trabajando durante
mucho tiempo para un periodista llamado Jorge Yanis Pujols, que me pagaba
cinco pesos a la semana para que yo le escribiera crónicas que se publicaban
bajo su nombre. El mismo periódico en que aparecían esas crónicas, nunca
quiso aceptarme en su nómina”.

El triunfo de la Revolución por fin le trajo a muchos Reynaldos un poco
de esperanza. Después de 1959 comienza a trabajar en la agencia estatal de
noticias Prensa Latina. Siempre con la idea de ayudar a su gente negra, apro-
vecha la oportunidad de la visita de un grupo de negros empresarios de EE UU

que viajó a la isla a conocer la “verdad de Cuba” y se entrevista con el director
del periódico Muhammad Speaks (Habla Muhammad), quien le contó sobre
Malcolm X y los musulmanes negros.

Con anterioridad a su primer viaje a EE UU en 1957, Reynaldo ya se mante-
nía al tanto de la lucha por los derechos civiles del negro norteamericano a
través de sus revistas y periódicos:

“Yo recibía Ebony, The Chicago Defender y The People’s Courrier... No sé si en es-
tos dos últimos años se siguen publicando.”

En 1960 vuelve a Nueva York para cubrir la histórica visita a la ONU del en-
tonces Primer Ministro, Fidel Castro, ocasión en la cual ambos conocen a
Malcolm X:

“Él pensaba que yo era un West Indian (...), que Cuba era una isla de blan-
cos nada más. Le expliqué a Malcolm X que la mitad de la población cubana
era negra y mestiza, que la mezcla era tremenda. Y se entusiasmó mucho. Es así
que conoce al comandante Juan Almeida, quien posteriormente se unió a la
delegación cubana. Durante mi encuentro con Malcolm X, él me sugiere cons-
tituir en Cuba una rama de los musulmanes negros, yo le respondo que Cuba
tiene su propia identidad religiosa con fuerte influencia africana. Me habla
también de sustituir las grandes empresas nacionalizadas en Cuba, como Sears
y Woolworth / que no empleaban negros/ por otras que fueran de propiedad
de afronorteamericanos y negros cubanos. En fin, que en vez de yo entrevistar
a Malcolm X, él fue quien me entrevistó a mí. Nunca me olvidaré de aquello
que me dijo, que Fidel tenía que cuidarse de los blancos, que los blancos eran
‘diablos’. Yo le conté de un incidente que había ocurrido en la ciudad de Santa
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Clara, cuando se intervinieron los clubes privados y circularon rumores racistas
acerca de las aspiraciones de los negros y que Fidel dijo bien claro que aquí
cualquiera podía bailar con quien quisiera, porque lo que había era que bailar
con la Revolución.” Los que comprendieron el mensaje, iniciaron el éxodo.

Fue así que Reynaldo habló con uno de los ayudantes de Fidel para que
concertara una entrevista con Malcolm X, encuentro que se efectuó en el mis-
mo Hotel Theresa donde se hospedó la delegación cubana en el pleno cora-
zón de Harlem, y del cual quedó un valioso testimonio gráfico gracias a que un
fotógrafo amigo de Malcolm X se encontraba en el lugar preciso en el momen-
to preciso. Esas fotos estuvieron sin pu-
blicarse durante largo tiempo. “Al pare-
cer en los EE UU había muchos que no
querían que esas fotos se conocieran”.

Sentado en el balcón de mi habita-
ción en un hotel frente al mar, Reynal-
do me contaba estas historias con la
nostalgia reflejada en sus palabras y en
el brillo de sus ojos:

“En estos momentos necesitamos
mucho de ese acercamiento con nues-
tros hermanos y hermanas afronortea-
mericanos”.

Aquella tarde, Alfredo Martínez
también había participado de nuestras
reflexiones. Quince años más joven que su amigo periodista, Alfredo era otro
que se había beneficiado de las bondades que la Revolución había ofrecido
en sus inicios al desarrollar un amplio programa de educación gratuita gene-
ralizada. Aunque obtuvo su licenciatura en Artes, al principio optó por el tra-
bajo administrativo en la radio estatal, pero muy pronto dejó la tarea burocrá-
tica para dedicarse al mundo del espectáculo.

Alfredo es categórico cuando señala que no cree que para resolver el pro-
blema racial en Cuba se deba imponer una política de acción afirmativa. Al
igual que Reynaldo, él también quisiera ver la presencia afronorteamericana en
la nueva apertura inversionista que Cuba está poniendo en práctica –por su-
puesto, una vez levantado el embargo–, no obstante, el ahora cantante y com-
positor de boleros, dice que si la comunidad empresarial afronorteamericana
se decidiera a invertir en Cuba, quisiera que no ocurriera lo que ya se observa
en la industria turística:

“Hay hoteles aquí en La Habana donde no ves un solo negro. Ni en el
lobby ni fuera del lobby, ni limpiando el piso. Y hay empresas cubanas donde
hay prejuicios, donde hay racismo. Y eso hay que superarlo y hay que superar
la mala ‘maña’ / costumbre / de seguir con el prejuicio y poner al blanqui-
to... No, no, vamos a poner al cubano, al que tenga capacidad, por oposición,
que haya un balance, porque la Revolución ha propiciado la apertura en favor
del desarrollo cultural de toda la gente.”

Luis Marín
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Partiendo de estas reflexiones se observan tres corrientes de pensamiento
a las que recurren tanto académicos y políticos, activistas y diletantes, cubanos
y extranjeros, negros o blancos, amigos y enemigos de Cuba, en resumidas
cuentas, todos mezclados, como los cubanos mismos.

La primera de estas corrientes afirma que el problema racial es un legado
del pasado, anterior a 1959 y resuelto posteriormente. La segunda coincide
con la anterior en que, efectivamente, el problema racial es un legado del pa-
sado, pero argumenta que la Revolución ha sido incapaz de resolverlo y que,
por el contrario, lo ha exacerbado y que, en última instancia, fracasó en darle
solución al conflicto. La tercera reconoce el impacto positivo de la Revolu-
ción, pero señala que la Cuba pre-revolucionaria ya había abierto el camino
para el avance de los negros y que ya se encaminaba hacia la integración.

Sin embargo, existe una cuarta interpretación, síntesis de algunas de las an-
teriores, que reconoce que Cuba ya era un país racista antes de 1959 y que el
impacto de la Revolución fue contundente en el cambio de las relaciones racia-
les, erradicando así las mayores desigualdades; pero, al mismo tiempo, destaca
la persistencia y el resurgimiento de ciertas tendencias racistas y discriminato-
rias, que se manifiestan a veces de manera sutil y en otras ocasiones francamen-
te descarnadas, una práctica que nuevamente ha dejado ver su feo rostro.

Para la periodista y escritora Marta Rojas, 64, esto es el resultado de varias
fuerzas que han conspirado al unísono, entre ellas la ideología heredada de la
sacarocracia colonial española del siglo XIX y de las limitaciones de la política
socialista/comunista del siglo XX que fueron implementadas a lo largo del pe-
ríodo posterior al triunfo de la Revolución:

“Había un privilegio que estaba dado por una cédula Real de Carlos IV que
se llamó ‘Gracias al Sacar’ de 1795 que en uno de sus artículos dispensaba por
una suma de dinero de la calidad de pardo, cuarterón o quinterón al solici-
tante. Si un padre español quería prebendar a su hijo tenido con una negra,
una mulata o una india, y darle la calidad de blanco, le compraba los papeles
y legalmente era blanco, aunque fuera del color de nosotros (...). Contrario a
los anglosajones, en estas zonas de acá, de las colonias hispanas, por una gota
de sangre  de blanco, ya eres más blanco que negro.”

Según Marta Rojas, este es el origen del blanqueamiento en las antiguas colo-
nias españolas del Nuevo Mundo y, por supuesto, Cuba, al igual que Santo Do-
mingo, Venezuela o Colombia, no escapa a este trauma que la escritora ha escogi-
do como tema de su segunda novela, titulada, precisamente, Papeles de Blanco o
La Santa Lujuria.

“Por ejemplo, en la Cuba revolucionaria, cuando se realiza el censo o se ela-
bora el carnet de identidad, el enumerador te mira... y si dices blanco, él o ella
pone blanco, y ni averigua si la madre es una negra o una mulata. Ahora los pa-
peles de blanco no hay que comprarlos, se obtienen a gusto del consumidor.
Yo creo que esa anomalía no se va a corregir nunca, porque ya forma parte de
la cultura de la América hispana. ¡Yo no considero a nadie blanco en Cuba!”

Para los más jóvenes, como Mercedes Pérez-Armenteros, Responsable Re-
gional de Servicios Comunitarios, estos problemas no le son tan ajenos. Ella na-
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ció en Santa Clara en 1962, un mes antes de la Crisis de Octubre, aquel escalo-
friante acontecimiento protagonizado por EE UU, la desaparecida URSS y Cuba,
que puso al mundo al borde de una conflagración nuclear. Sin haber cumplido
sus primeros tres años de vida, aquella niña no presenció como sus padres,
cuando una multitud de todas las edades y en su mayoría negros y mulatos, al
frente de la cual iba un grupo multirracial de jóvenes “barbudos” recién llega-
dos de las sierras, irrumpiera en el Parque Vidal y con justificada furia derriba-
ra los canteros que habían servido de barreras entre blancos, negros y mulatos.

“Desde hace cinco años trabajo como cuadro profesional en los Comités de
Defensa de la Revolución (CDR), hoy día una especie de Organización no Guber-
namental (ONG). Lo que ha significado un vuelco general en esta organización.”

Muy atenta a la hermosa negrura de su piel y a los celos que provoca su
posición profesional, para Mercedes su trabajo es lo principal. Sin distinción
de grupos raciales, pero prestando mayor atención a los sectores más pobres,
no sé de dónde Mercedes saca esa mezcla de talento y dedicación para aten-
der los problemas de salud, economía y servicios en Santa Clara y el resto de
la provincia de Villaclara.

“Antes, los CDR se ocupaban exclusivamente de la vigilancia revolucionaria.
Hoy nos ocupamos de eso también, pero ponemos mucho más énfasis en las
preocupaciones de la gente ordinaria del barrio, de las comunidades. Mi ho-
rario de trabajo es abierto. Empezamos un lunes y terminamos el domingo y
así continuamos con el lunes  siguiente. Es un trabajo duro, pero tiene su re-
compensa, sobre todo en tiempos difíciles como éstos. Yo no pudiera hacer
esta labor si no fuera por mi mamá que me atiende al niño y mis hermanos
que también me ayudan mucho. Desde hace cinco meses no tengo un fin de
semana que sea respetado, y todo por la necesidad que hay.”

Víctor Aguilera-Noriega, nació también en 1962. Especialista en café, él es
uno de los pocos negros que ocupa una posición de ejecutivo en el departa-
mento comercial de la empresa estatal CUBAEXPORT. Al igual que el resto de
los entrevistados, para Víctor también “el negro cubano ha logrado muchas li-
bertades y derechos con el triunfo de la Revolución. Nadie, por muy racista
que sea lo puede negar. Mi padre, abogado y mi madre enfermera, alcanza-
ron más que muchos otros en el período prerrevolucionario, pero ni ellos
mismos niegan lo que el negro ha logrado con la Revolución. Yo solamente
tuve que dedicarme a estudiar y a desarrollarme como individuo para poder
alcanzar lo que he obtenido. Mi padre no. Mi padre para llegar a ser universi-
tario tuvo que hacer miles de cosas, desde trabajar muy duro para pagar la ca-
rrera, hasta vincularse a la universidad masónica, a personas blancas y demos-
trarles fidelidad para que lo pudieran promover.”

Entonces ¿qué está ocurriendo en Cuba? ¿Cuán lejos o cercana está la ma-
yor de las islas antillanas, a sólo 90 millas de las costas de la Florida, del con-
cepto de democracia racial? A lo largo de su historia los cubanos han sido
protagonistas de una serie de divisiones raciales -primero, debido a la coloni-
zación española y a la esclavitud de los negros africanos; luego, a finales del si-
glo XIX, por la importación de mano de obra barata china y, durante las pri-
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meras décadas del siglo, de la proveniente de otras islas antillanas, y por la co-
pia de la segregación al estilo sureño norteamericano en algunas regiones de
la isla, como el norte de las antiguas provincias de Camagüey y de Oriente.

Se calcula que la actual población de la isla está compuesta por una tercera
parte de blancos, una tercera de negros y otra tercera mestiza. La lucha de rei-
vindicación racial de los negros ha sido larga, sin excluir la confrontación ar-
mada de 1912 que enfrentó a los partidarios negros de Evaristo Estenoz y Pe-
dro Ivonet con las fuerzas armadas del presidente de la República, general José
Miguel Gómez. En 1959 la Revolución dio pasos osados para eliminar el racis-
mo institucionalizado. Fue entonces cuando se implementaron amplios progra-
mas de redistribución para las capas más desposeídas, especialmente en lo con-
cerniente a la educación y la salud. Hoy Cuba ostenta uno de los más bajos
índices de mortalidad infantil del mundo (9.3 por cada mil nacidos vivos) con
una esperanza de vida de 75 años.

Los afrocubanos son gentes “bien leídas y escribidas”, como dicen los ne-
gros viejos. Hemos obtenido títulos en profesiones que antes de 1960 nos esta-
ban proscritas de hecho. Por ejemplo, cuando matriculé por primera vez la
carrera de Lengua y Literatura Clásicas en la Universidad Central de Las Vi-
llas, en mi ciudad natal de Santa Clara, resulté ser el único estudiante negro
en mi curso. Hemos alcanzado igualmente un nuevo sentido de dignidad y or-
gullo del cual no nos será fácil renunciar. Encima de todo ello, la revolución
cubana, con todos sus defectos, nunca ha estado divorciada del discurso y del
simbolismo africanos. Cuba, que nunca ha perdido su sentido surrealista anti-
llano ante la vida, está hoy mucho más orgullosa de sus raíces africanas que
hace 37 años, y se muestra como una celosa guardiana de este legado cultural.

Sin embargo, con todo ello, no debe suponerse que el racismo en todas
sus manifestaciones haya sido eliminado, y mucho menos en lo personal y so-
cial, así como en lo concerniente a las relaciones culturales. Debido a la pre-
sente crisis en Cuba –en parte por motivos internos, pero en gran medida de-
bido a los agudos efectos del descalabro de los aliados del Este europeo a
partir de 1989 y del endurecimiento del embargo y las hostilidades por parte
de EE UU– el racismo ha brotado nuevamente en diversas formas. Pienso que
al paso de todos estos años, los cubanos no hemos sabido romper el paradig-
ma blanco y que, por consiguiente, es menester que nosotros, los intelectuales
cubanos negros, brindemos mucha más atención a este fenómeno. Quizás, al
igual que ocurre con los brasileños que están atrapados en las mismas incerti-
dumbres, los cubanos hemos sido demasiado cautelosos, por no decir temero-
sos, en lo que se refiere al impacto que la composición racial pueda ejercer en
nuestra nacion/alismo/alidad.

En este sentido, me viene a la mente la siguiente reflexión del cineasta Ri-
goberto López, 49, quién asume parte de responsabilidad al reconocer que de
manera “consciente o inconsciente Cuba no ha querido asumir la posición
del negro como identidad en lo que va de estas últimas décadas y así siempre
lo hemos visto –en el cine y la televisión– referido a los siglos XVIII y XIX. He-
mos acordado tácitamente que hasta allá está bien tocar la presencia del ne-
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gro en Cuba, con lo cual uno se exime de tener que abordar los conflictos del
negro en una sociedad que nos es mucho más cercana y que, por lo tanto, nos
involucra a todos de una manera o de otra.”

Y aun así no somos capaces de atravesar ese puente cultural entre España y
Africa, a pesar de la presencia de toda la música afrocubana que va desde el
desaparecido compositor Ernesto Lecuona (1895-1963), hasta “Mi Tierra”,
ese cubanísimo himno dedicado a la mezcla de Cuba, interpretado por la cu-
bana-miamense Gloria Estefan, la llamada “reina del pop-latino” (significativa-
mente, ambos músicos de ascendencia hispana).

Para el estado en el que se encuentran las relaciones raciales en casi todos
los países del mundo, el caso de Cuba no es el más alarmante, aunque no se-
ría sensato postergar más su atención, a riesgo de provocar una repetición de
los acontecimientos ocurridos en la capital en 1994, cuando en el intenso ve-
rano de aquel agosto tuvo lugar frente al malecón habanero, en la barriada
de Centro Habana, lo que la prensa internacional describiera como “la mayor
protesta antigubernamental en los 35 años de régimen revolucionario”. Aque-
llos acontecimientos fueron los eslabones iniciales de una serie de secuestros
de embarcaciones estatales por parte de ciudadanos cubanos que querían es-
capar hacia los Estados Unidos. Aquella frustrada multitud la emprendió a pe-
dradas contra varias tiendas que venden sus productos solamente en dólares,
ubicadas en medio de una zona marginal densamente poblada por familias de
todas las razas, pero predominantemente negras. Era una señal de aviso.

En 1966 Fidel Castro declaró que la discriminación racial desaparecería
cuando desaparecieran los privilegios de clase. Si tomamos lo anterior como
punto de partida, podemos concluir que en los últimos cinco años tales privi-
legios se han regenerado en una extraña alianza de materia prima nacional y
componentes extranjeros. Las relaciones entre los cubanos de la isla (aproxi-
madamente 11 millones) y los de fuera (unos dos millones, principalmente en
los Estados Unidos y España) ha logrado acercar parientes y amigos que han
aportado importantes remesas de divisas al país. Esto ha favorecido principal-

Lu
is

 M
ar

ín



� P E D R O P É R E Z S A R D U Y �

48

P
E

N
S

A
M

IE
N

T
O

e n c u e n t ro

mente a los cubanos blancos en la isla, ya que cerca del 95% de los cubanos
que viven en el exterior son codificados como blancos. En la década de 1990,
la apertura a la inversión extranjera europea se hizo palpable, revitalizándose,
sobre todo, la presencia española en la isla. Lo anterior vino aparejado con el
turismo y la consecuente creación de enclaves donde las transacciones se reali-
zan solamente en dólares, en unos momentos en que la economía interna es
precaria. Ahora se ha destapado un nuevo trasiego, el del sexo, una parodia
de los viejos tiempos, debido a que los turistas extranjeros, españoles en su
mayoría, que viajan solos a Cuba, van a la pesca de jóvenes mujeres, sobre to-
do de piel oscura que se buscan la vida de esta forma.

Fue entre 1989 y 1993 cuando la economía cubana descendió extraordina-
riamente, en una cifra que se acercó al 50%. Es solamente ahora, al cierre de
1995, cuando se observan ligeros síntomas de recuperación. Existe un caute-
loso optimismo sobre un futuro que pueda salvaguardar los elementos de jus-
ticia social que surgieron con la revolución. Esta esperanza estaría vinculada a
la normalización de las relaciones con los Estados Unidos y el consiguiente le-
vantamiento del embargo, siempre y cuando los cubanos de la isla estén fuera
del alcance de las venganzas políticas que pudieran albergar algunos exiliados
cubanos. Y esto es fundamental para los negros cubanos dado el tinte racista
de los grupos de ultra-derecha blanca de Miami.

¡No es fácil! Es la frase que con mayor frecuencia se escucha en estos días
en labios de los cubanos de la isla. Para los negros cubanos, al igual que para
los de la diáspora, ciertamente tampoco ha sido fácil durante los últimos si-
glos. Sin embargo, tanto ahora como antes, los negros cubanos armados de
todo nuestro bagaje cultural, no volveremos al barracón.

Me gustaría concluir con las savias palabras del maestro Manuel Mendive,
51, cuya obra plástica, dedicada a enaltecer la herencia africana entre los cu-
banos, es reconocida nacional e internacionalmente:

“La cultura afrocubana está virgen aún y se puede hacer mucho, mucho
más. Mi obra es parte de la luz, o quizás de toda la luz que tiene la isla. Y el
pueblo ilumina también la tierra, esta tierra de este mundo mágico que es el
mundo que me acompaña, este mundo de sueños y realidades que nos hace
fácil comprender las cosas difíciles de la vida.”

Luis Marín


