Cuba es la noche

Emilio Ichikawa

«Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢O son una las dos?...»

Jost Marti

E L FILOSOFO FRANCES GILLES LIPOVETSKY ESCRIBIO UN TEXTO DONDE HACIA
constar la predominancia del «relativismo moral» de nuestros dias
basandose en «cifras». Citaba, por ejemplo, una encuesta a la juventud
francesa donde se preguntaba acerca de la legitimidad de la cooperacion
con la ocupacién alemana si el objetivo de la misma fuera el bienestar mate-
rial individual. Al parecer, 3 de cada 5 jovenes encuestados estarian dis-
puestos a colaborar con las tropas extranjeras por sobrevivir materialmen-
te. La vida lo justifica: vale todo. El titulo de su libro no puede ser mas
sintomatico: El crepiisculo del deber. A este oscurecimiento han antecedido
el «crepusculo de los idolos», de «los héroes», de «los dioses» y, por supues-
to, esa mas concreta que es la de «Occidente». Y a cada uno de ellos, desde
Nietzsche hasta Lukacs y Garaudy, desde Levi-Strauss hasta Francis Fuku-
yama, corresponden los respectivos decretos de muerte.

La sensibilidad cubana, por cierto, padece este animo anti-sacrificial;
como la de los jovenes franceses, esta mas cercana al «placer» que al
«deber». Este es el eje axioligico de los recientes «pos-balseros»: no nos
pregunten por Castro, nosotros venimos aqui a comer jamén (jamén, sim-
bolo del bienestar en la imagineria criolla) igual que ustedes. Muy a tono
con lo anterior estan los crecientes cuestionamientos a la convocatoria a la
inmolacién que hace el Himno nacional cubano: «morir por la patria es
vivir». Lo ha objetado, por ejemplo, el profesor de la Universidad de North
Carolina, Gustavo Pérez Firmat, quien le ha recordado a los bayameses con
posmoderna ironia que morir por la patria, es morir; o que hay «otras noti-
cias para los bayameses»: vivir lejos de la patria es también vivir.

Es curioso también que La Bayamesa, una muestra de las devociones
francofilicas de la burguesia cubana en el ambito de la musica (remite inevi-
tablemente a La Marsellesa), gire, en un texto dedicado a la exaltacion de la
naturaleza y la mujer criolla, hacia el nacionalismo sacrificial cuando ase-
gura que, a pesar de todo el bucolismo amoroso en que esta envuelta, ella
(la cubana, la bayamesa) lo abandona todo cuando «siente de la patria el
grito». Esa fuga hacia el deber desde el placer es tratada de manera fideista
en la propia cancién al significarla como «lema» y «religiéon».
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A partir de un bocadillo deslizado en un drama martiano de juventud
titulado Abdala, se ha llegado a nombrar precisamente como sindrome de
Abdala a ese habito inducido desde los espacios de fabricaciéon de lo nacio-
nal que recomienda la inmolacién personal (individual, familiar y comunal)
como liturgia de la religién nacionalista. En el citado drama, Marti hace que
el protagonista califique como «ridiculo» al amor sencillo profesado a «la
tierra que pisan nuestras plantas»; y trata a su vez como amor patriético
legitimo al «odio invencible» y al «rencor eterno» a quien esa tierra ataque.

José Marti trabajé la reivindicacién americana desde la perspectiva de la
«otredad invasora», que él apreciaba como «perturbadora» y «contaminado-
ra» de un pasado aureo; cuestién que es, por demas, de ascendencia helénica.
Las edades de Hesiodo, por ejemplo, estan coronadas por la suprema Edad
de Oro, que es el nombre de la revista infantil fundada por Marti. La infan-
cia, Grecia, es esa edad donde la sociedad era naturaleza intocada, virgen.
Igual que las tierras de América antes de la llegada del invasor, del «tabano
fiero». Pero lo mas curioso de todo esto es que la voz reivindicativa de Marti
se alza precisamente desde el centro mas pujante de la modernidad Occiden-
tal, lo que le crea eso que llamamos un problema de legitimidad de discurso.

En su Flores del destierro aparece un curioso poema titulado «Al extran-
jero»: «;quién es ese que de afuera viene o que afuera esta? ;qué busca el
alien que en la otredad florece o desde la otredad domina?» Quizas el pro-
pio José Marti ha visto desde lejos lo que le parece errado, aunque no injus-
to; y opta por advertirlo. Pero advierte a la vez que amonesta, y por eso
destroza lo escrito, porque no puede reganar, desde lejos, a quienes consi-
dera su familia («El crimen es al fin de mis hermanos»). Desde un lugar de
emision de sentido caracterizado por la diafanidad, desde un sitio donde no
hay confusion alguna, quiere Marti revelar la gran verdad: «...jque mi
patria/ Piensa unirse al Barbaro extranjero!»

La rica ambivalencia que le provocan a José Marti los anexionistas cuba-
nos se puede percibir claramente en una «Carta abierta a Néstor Ponce de
Leén». Es un bello poema cuidadosamente censurado por la edicién de las
Obras Completas de José Marti realizada por la Editorial Ciencias Sociales,
donde éste se excusa, aunque no piense como ellos, de haberle dicho «viles» a
los anexionistas. La reconciliaciéon con «las ideologias cubanas» avanza paso a
paso con la madurez intelectual de nuestro tiempo: casi habiéndose ganado en
el empeno por que no se consideraran «flojos» a los autonomistas, ya empie-
zan a salir voces que reivindican la cubania del anexionismo. Una ideologia
atin mas compleja y desafiante en este mundo globalizado, donde la soberania
cultural prima sobre la ya ilusa independencia politica. Abdala es, ciertamen-
te, un texto de juventud; pero mucho tiempo después Marti seguia predican-
do, en la misma linea sacrificial, que la patria no era «pedestal», sino «ara».
Marti promovié casi siempre una relacion de mortificacién con la cubanidad,
gente y naturaleza incluidas; quizas sea por eso, por constituir una excepcion,
que Lezama Lima celebrara el Diario de campana de Cabo Haitiano a Dos
Rios como un manifiesto de la festividad cubana. Fue ese Diario el verdadero
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réquiem de la martianidad; la preparacion gustosa, incluso gastronémica (en
su programa «revolucionario» Cocina al Minuto Nitza Villapol lleg6 a reco-
mendar «sabrosas» recetas martianas), para la incorporacion a la eternidad.

El sindrome de Abdala es visible en los arrebatos de solemnidad del cato-
licismo nacionalista cubano, al igual que en el milenarismo de los apocalip-
tologos ateos del castrismo. Es curioso percibir como esos dos polos de la
modernidad (?) cubana arrastran al resto de las denominaciones religiosas
hacia el dogma patriético. Lo pude ver en una visita al Seminario de Matan-
zas donde se analizaba la significacién del aiio 1898 para la historia cubana.
Alli se desplegé el Programa Nacionalista Protestante (y sacrificial también,
a pesar de Max Weber), que trataba de acusar a los catélicos como papistas
aliados a la Corona espafiola, mientras los pastores que llegaron incluso
como elementos de la parte civil de la intervencion norteamericana, se cons-
truian ante nuestros ojos como evangelistas de la racionalidad tecnolégica
con miras puestas en el mejoramiento nacional.

El tremendismo politico con frecuencia obvia el candor naturalista martia-
no, reconocido incluso en sus imagenes mas elementales en el ambito senti-
mental-propagandistico; me refiero, por ejemplo, a ese que segura que «el
arroyo de la sierra» le «complace mas que el mar». Por supuesto, aqui puede
encontrarse también un desliz simbdélico. Resulta que entender «arroyo» en el
sentido de sencillez natural y «mar» como fuerza barbara, sofisticada, obliga
a regresar al topico del «<barbaro extranjero»; es decir, a reincidir en la varia-
ble politica de la interpretacion.

Uno de los poemas mas interesantes y menos referidos de José Marti se
titula «Odio el mar», y cobra mayor dimensién atn si tenemos en cuenta la
importancia de este elemento, el mar, y en general «el agua» (el «fundamento»
de lo existente para Tales de Mileto), en la definicién cultural de una isla.

La relacién incémoda que con el mar ha tenido la sensibilidad literaria
cubana es algo que esta aun por estudiar. Hasta la aparicion de la «<marinera»
obra de Reinaldo Arenas, donde el agua rebota por los cuatro costados, la
literatura cubana muestra un aire marcadamente «continental» y un regusto
notable por los reinos y las monarquias ancestrales. Aqui las islas parecen tie-
rras perdidas dentro de otras tierras anchas, y el agua asoma como elemento
incidental. Algunos titulos de la narrativa cubana del siglo XX evidencian esta
inclinaciéon hacia la continentalidad de lo «rancio aristocratico» y no hacia la
teluricidad de la ola o el arrebato del cacique: El reino de este mundo (Car-
pentier), El palacio de las blanquisimas mofetas (Arenas), Un rey en el jardin
(Paz), Tuyo es el reino (Estévez), El Rey de La Habana (Gutiérrez).

Guillermo Cabrera Infante hizo la observacién de que, en el malecén
habanero, la gente se sienta de frente a la calle, dando la espalda al mar; asi
parece comportarse la media de nuestros escritores. En «Odio el mar» José
Marti convierte al agua en el vehiculo a través del cual llega el invasor, y
éste a su vez en el heraldo de la maldad. Su eleccién estaba desde ya elegida,
por lo que es doblemente simbélica su muerte en Dos Rios: enterrado entre
afluentes perdidos en la tierra adentro de la isla cubana.
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Es también curiosa la creciente popularidad de este epigrama de Nicolas
Guillén, titulado por la revoluciéon de 1959 como el «poeta nacional», en
detrimento de Heredia, el candidato republicano a esa plaza. Nicolas Gui-
llen recordé una vez la sospechosa distancia del arcaico imperativo de la
segunda persona del plural de un verso del Himno nacional que rige: «Al
combate corred bayameses/ que la patria os contempla orgullosa/ no temais
una muerte gloriosa/ que morir por la patria es vivir.» Después de citarlos,
pregunta con suspicacia: «;Y por qué no corramos?». Hoy se suele ver en
ese ejercicio epigramatico el deslizamiento de una sutil sospecha sobre la
productividad real de los sacrificios a la patria, la nacién, la revolucién; es
decir, a esos metarrelatos holisticos con que la modernidad pretendia disol-
ver las rebeldias de la singularidad.

A pesar de que algunos historiadores como Rafael Acosta de Arriba han
documentado la voluntariedad y entusiasmo con que los bayameses se lanza-
ron a un acto de inmolaciéon, dandole fuego a su villa antes que cayera en
manos enemigas, desde el punto de vista del sentido comin cuesta trabajo
entender que a un sujeto concreto, digamos un vendedor de vinos, le resulte
mas injurioso comerciar bajo bandera azul que bajo bandera roja. Los
moviles reales de los hombres, decia el propio José Marti mientras defendia
el «tacitismo» en sus Cuadernos de apuntes, estan muy lejos de las opera-
ciones de elaboraciéon conceptual con que la historiografia pretende organi-
zar la informacién de que dispone.

José Marti escribe Nuestra América en enero de 1891, para ser publica-
do en un periédico mexicano llamado El Partido Liberal. Es decir, escribe
desde el punto mas dinamico de la modernidad occidental, para afianzar un
proyecto de mancomunién multinacional que haria, al fin y al cabo, de
varias proto-naciones una sola gran nacién que él llama Nuestra América.

En su articulo, José Marti emplea un estilo discursivo totalizante, lleno
de sonoridades tribunicias que revelan su insercién en el costal politico-reli-
gioso de la modernidad. Su contacto permanente con las esferas religiosas
durante su estancia en los Estados Unidos tuvo que marcar definitivamente
su trabajo; en particular, debié haber sido definitivo ese estilo norteameri-
cano de «estetizar», mediante cantos e invocaciones, el mensaje religioso y
politico. En rigor, Nuestra América no esta escrita sino que esta dicha; es
un dictum, no un scriptum.

El articulo, cuya asimilacion por sus lectores-destinatarios esta atin por
precisar, comienza con una objecién a lo que Marti llama «el aldeano vani-
doso» quien «cree que el mundo entero es su aldea»; sujeto que se desen-
tiende de los macroproblemas «universales» si el circulo de sus intereses
individuales marcha bien en varios dmbitos. Estos pueden resumirse en:

1. Ambito de poder politico («con tal que él quede de alcalde»).

2. Ambito de satisfaccién emocional y prestigio individual («le mortifi-
quen al rival que le quité la novia»).

3- Ambito econémico («le crezcan en la alcancia los ahorros»).
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Considerar que un individuo deba condenar, criticar o «revolucionar»
un orden mas o menos trascendental, natural o histérico, que le esta garan-
tizando una satisfaccién en esta triple escala, revela una de las caracteristi-
cas mas notables de la politica martiana: la ilusividad. En sentido estricto,
José Marti no tenia un conocimiento cabal, a nivel de convivencia, del indio,
del campesino, del guerrero americano. Desde el punto de vista de la «racio-
nalidad moderna» resultaria patologico que un sujeto se rebele contra un
orden que le beneficia.

Por si fuera poco, el hecho de emitir su discurso «nuestro americanista»
desde el epicentro de la modernidad anglosajona, le crea un problema que
conocemos hoy como de «legitimidad de discurso» (The problem of speaking
for another). A un nivel mas concreto, digamos el militar, se le presenté
cuando el jefe del ejército (de origen dominicano), Maximo Gémez, le dio el
grado de general sin haber participado en una accién combativa, levantan-
do el natural celo de la tropa.

En su analisis social, que servira de base a su accién politica, José Marti
parece desconocer el sistema de coordenadas motivacionales que, en base a
intereses, conforman los programas politicos. ;Por qué debe «el aldeano
vanidoso» querer cambiar un orden que le beneficia? La respuesta martiana
a esta pregunta se basa en argumentos morales, poéticos y religiosos; es
decir, esta considerando «naturaleza humana» lo que es en verdad distincién
de una vanguardia ética. Arturo de Carricarte, en un polémico libro que la
Republica pasé por alto (y para la Revolucién ni ha existido), titulado La
cubanidad negativa de José Marti (La Habana, 1934) parece adelantar una
respuesta: poco se parecia Marti al pueblo cubano que queria redimir.

Este libro ha sido tan silenciado antes y después de la Revolucion de
1959, que algunos estudiosos contemporaneos de las connotaciones histori-
cas de la obra martiana repiten sus tépicos sin reconocerse como parte de
una tradicion discursiva (que, por cierto, incluye el conocido «Bobo» de
Abela) que situé en la polisemia de la verbosidad martiana una de las fuen-
tes principales de las incomprensiones politicas cubanas.

La combinacion de estos dos hechos, complementados con sendas des-
atenciones:

1. Que el pensamiento cubano haya alertado acerca de la falibilidad de
edificar una republica politica sélida utilizando como texto fundacional
(¢sagrado?) la obra (prosa y verso) poética de José Marti,

2. Que a pesar de todo, las diferentes formulas politicas de la isla (incluso
el anexionismo) se hayan legitimado en su letra;

muestra, una vez mas, en esta ocasiéon de cara a la propia historia cubana,
que la realpolitik no se factura a la medida de la legibilidad politica de los tex-
tos en que se inspira o, en cualquier caso, confiesa inspirarse. El saber social
poco ha tenido que ver realmente con los resultados «civilizatorios» de Occi-
dente, ya sea en el sentido negativo o positivo. Conocimiento y politica han
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tratado de protegerse mutuamente. De ahi también que la posibilidad de ese
encuentro se perfile como una fuente de esperanza utépica o, en el otro extre-
mo, como la via mas segura para la autodestruccion definitiva de la especie.

Lo anterior revela entonces que con el uso politico de Marti pasa algo bien
distinto a la simple persistencia en un error avisado; se trata de un cédigo, un
estilo, de algo asi como el abecé de la politica cubana. Esto previene sobre un
asunto muy importante que podemos ubicar en el campo del marketing politi-
co: a pesar de todo el hastio que parte de la intelectualidad cubana, y una
parte mayor adn del resto de la poblacion, siente por los usos (que han llega-
do a ser abusos) piblicos de José Marti, ninguna demagogia politica sera exi-
tosa si no se afinca en la autoridad apostélica del legado martiano.

Al escribir la nota «Al lector» de La cubanidad negativa del Apéstol José
Marti, Manuel I. Mesa Rodriguez, su editor, dice refiriéndose al cubano:
«... este pueblo plasmado en todas las formas, menos la que Marti aspiraba
que tuviera...»; esta frase muestra toda la fuerza compulsiva con que la
martianidad (que pudiera aspirar a ser el verdadero terreno de la identi-
dad cubana si su imagen no estuviera tan lesionada dentro de la Isla) obliga
a los intelectuales cubanos. Mesa Rodriguez esta prologando un folleto que
dara cuenta inequivoca de la vacuidad de la invocacién a José Marti y, sin
embargo, no puede librarse de asumir ese sintoma como carencia salvable,
transitoria y rectificable.

Arturo de Carricarte firma su texto el 10 de agosto de 1931, es decir, en
pleno desenlace del machadato, cuando todas las facciones en pugna
hacen una enfatica profesion de martianidad. Ese panorama le hace escri-
bir: «... muy poco se conoce al Maestro entre nosotros y que le corresponde
lugar conspicuo entre los grandes fracasados del mundo» (op. cit. p.7).
Carricarte, de hecho, tampoco renuncia a la autoridad aunque amoneste
sobre la distancia real entre su pensamiento y la gente que lo pretende
publicamente; de paso consigue algo interesante: vincular esa situacién con
la version escéptica del discurso axiolégico acerca de la cubanidad.

Llamar a Marti fracasado es un juicio muy significativo si consideramos
el punto de vista de la sensibilidad dominante en el pablico que deberia con-
sumir el veredicto. Como se ha asegurado mas de una vez, se ha de tener en
cuenta, al menos por su honestidad, aquella opinién que perjudica abierta-
mente a quien la emite. Siempre que no se trate de una simple ingenuidad,
por supuesto.

La cuestion sobre la que Carricarte basa sus reflexiones es atn de perti-
nente actualidad: «;En qué concepto, pues, puede considerarse a Marti
‘representante’ de un pais que pensaba distintamente, que tenia principios
diferentes, que se expresaba de manera totalmente diversa del modo habi-
tual de conducirse en la tribuna y con la pluma que es caracteristico del
Apéstol?» (op. cit. p.16).

Es importante considerar que la divulgacién editorial de Marti, a nivel
de pueblo, se llevaba a cabo a través de necesarias maniobras editoriales.
Es el caso, por ejemplo, del tomo Granos de oro, coleccion asistematica de
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aforismos de Marti seleccionados por Rafael Arcilagos y, segin se afirma,
pagado por la familia Bacardi. Ese era, segiin asegura Carricarte, la principal
fuente documental por la que se conocia a José Marti. Pero no sélo «fracasa-
do» llamé Carricarte a José Marti, también le dijo «espejismo»: «Vivimos en 'y
a costa de un espejismo, que por estimarlo realidad esta produciendo inntime-
ros y trascendentales dafios: el creer que la invocacién constante, cotidiana y
en los mas casos ‘bona fide’ de las ideas de Marti, significa que esté plasman-
dose la Republica a la manera que él queria» (ibid. pp. 21-22).

Ya Carricarte ve conjugarse un uso abusivo de José Marti por parte de
las elites politicas y sus publicistas, con una indiferencia real de los recepto-
res populares invocados en las arengas de aquellos. Por esta razén, si bien
podemos decir que las elites entreveian la importancia y pertinencia del
estudio y utilizacion de los escritos martianos, el tan pretendido (incluso por
el mismo Marti) «pueblo cubano», sélo conocia las versiones mas reiterati-
vas en la oferta propagandistica.

Que este pasado estd vigente y muestra una continuidad ritual entre la
Repiblica y la Revolucién lo demuestra la edicion de la revista Bohemia (25
de enero de 2002. Afio 94, N° 2) dedicada a conmemorar este afio otro ani-
versario del nacimiento de Marti un 28 de enero (fecha en que, excepcional-
mente, ocupd la presidencia en 1909 José Miguel «Tiburén» Gémez, la inica
sefialadamente martiana anterior al traspaso de poder en Estados Unidos, y
distinta a la establecida en Cuba para el evento: un 20 de mayo, dia de resu-
rreccion después del de su muerte, el 19 de mayo).

En el articulo editorial de esa edicién de Bohemia, firmado por Ibrahim
Hidalgo de Paz, se afirma con poco disimulada intencién ideolégica: «Para
el dirigente politico que llamaba a su pueblo a una guerra de liberaciéon
nacional contra un poder absoluto, intransigente, antidemocratico, no bas-
taba con formar combatientes para las batallas que se librarian con fusiles,
sino para los enfrentamientos ideolégicos que tendrian lugar antes, durante
y después de la contienda» (edic. cit. p. 6). En la esquina de la pagina, una
foto de la Plaza de la Revolucién plagada de manifestantes y, junto a ella,
una parafrasis de la anterior sentencia.

La problematicidad con que Carricarte trabaja el asunto de la cubania
de José Marti pone de manifiesto toda la banalidad que estas manipulacio-
nes politicas pueden entraiiar: «El ‘cubanismo’ de Marti en lo que significa
amor a Cuba —que en él fue pasiéon desbordada, abnegadisima—, es obvio;
por nadie ha sido superado y atn téngolo por insuperable, ni siquiera igua-
lable en punto a desinterés y perseverancia; pero, su ‘cubanidad’, en lo que
ella implica de identificacién entre el pais y su redentor, forzoso resulta con-
fesarlo: es absolutamente negativa» (op. cit. p. 23). Las relaciones de José
Marti con el elemento de base fueron siempre complejas, ambivalentes. Hay
frases donde demuestra intuir cabalmente el grupo con quien trata, pero
otras que lo distancian notablemente de la realidad, lo que sélo estaria justi-
ficado en el caso de una frase performativa, de marketing antropoléogico
para la (demagogia) politica, donde no se dice lo que es sino lo que se quiere
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que sea. Es decir, Marti busca en el desajuste con lo real un estimulo para
que la misma realidad se alce hasta el nivel del discurso.

Esta agoénica relacion de desajuste y resignacion con los términos de la
cubanidad pueden observarse en su poema «Isla famosa». En el primer
verso Marti enuncia un estado de dnimo que, dado el «yoismo» tan intenso
de su poesia, podemos considerar como el suyo propio. Confiesa: «Aqui
estoy, solo estoy, despedazado». «La roca», el fundamento originario sobre
el que funda la cristiandad, tan visible en él al menos como cultura, esta
cenida (otra vez) por «vapores del mar». Su condicién espiritual la presenta
de manera muy precaria: «Sacra angustia y horror mis ojos comen». Y
piensa entonces, duramente, en lo fitil que puede ser su intento fundador:
«A qué, Naturaleza embravecida, / A qué la estéril soledad en torno / De
quien de ansia de amor rebosa y muere? / Dénde Cristo sin cruz, los ojos
pones? / Dénde, oh sombra, enemiga, donde el ara / Digna por fin recibir mi
frente? / En pro de quién derramaré mi vida?» De inmediato el vigia cubano
se repone y desde una dura altura, mirando, logra por un instante extasiar-
se con los reales soldados, con los héroes reales (no inventados en una tribu-
na tendenciosa) de su proyecto revolucionario: «El hombre triste de la roca
mira» Mira, deciamos, y se encanta con la cubanidad real: «En lindo campo
tropical, galanes / Blancos, y Venus negras, de unas flores / Fétidas y fango-
sas coronados: / Danzando van: a cada giro nuevo / Bajo los muelles pies la
tierra cede!» Y al final, claro esta, la recuperacion de la capacidad de juicio
de un hombre tan sensible como racional: «Y cuando en ancho beso los gas-
tados / Labios sin lustre ya, trémulos juntan, / Saltanles de los labios agore-
ras / Aves tintas en hiel, aves de muerte».

La ambivalencia identitaria de Marti (de la cual no duda, sin embargo,
Carricarte) se percibe en la frase: «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche»;
asi como la afectiva en esta otra: «yo no puedo ser feliz, pero sé la forma de
hacer feliz a los demés». Pero es mas interesante atin que Marti se cuestio-
ne, en el segundo verso de su poema, la efectividad de esa escisién: «;0 son
una las dos?...» Y esta es, en verdad, una de las cargas de José Marti, de
muchos de nosotros: Cuba es la noche.

Igual particion encontramos en los juicios martianos acerca de la moder-
nidad norteamericana: unas veces la halaga, otras, le asusta. En Nuestra
América hay mucho de espanto en su consideracion de Norteamérica; alerta
agudamente sobre el porvenir, tal parece que ha entrevisto algo que le alar-
ma; no tanto una realidad como un destino. Por eso hace ruido en la felici-
dad presente del «aldeano vanidoso», para despertarlo; y le intimida con el
«gigante de siete leguas» que puede ponerle la bota encima o los cometas
que, en sus querellas, pueden engullir mundos.

El estilo escritural de Marti también esta signado por esta dualidad.
Combina el «estilo duro» con el «estilo suave»; es decir, adelanta una ora-
cién diafana, una «idea clara y distinta», e inmediatamente la relativiza.
Marti se retrae, se contiene ante su propio hallazgo. Y es que no escribe una
idea previamente concebida, sino que le adviene en el instante mismo de la
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escritura. Es como el profesor que no va al aula a exponer lo que sabe sino
que va, precisamente, a saber, a sacar de dentro de si una idea que sélo puede
ser parida ante el alumno expectante y cuestionador: se trata de la reinven-
cion critica del capitulo pedagogico de la Ilustracion. En Marti hay una medi-
tacién creadora, pero hay también, a todas luces, una escritura de creacion.

Partiendo de Nuestra América, podemos tomar al menos tres ejemplos
de esta prudencia martiana ante una afirmacion tajante. En el mismo pri-
mer parrafo enuncia una idea que puede tomarse como un emblema de cier-
tas tentaciones por la violencia: «Estos tiempos no son para acostarse con el
paiuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada...»; pero inmediata-
mente acota la afirmacién con una frase que a su vez puede regir cualquier
programa de lucha no violenta: «... las armas del juicio, que vencen a las
otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedras». (Op. cit.
Obras escogidas, Costa Rica, 1976. p. 355).

En una frase halagadora de la «docta ignorancia», que recuerda aquella
anécdota de los campesinos de Chesterton, Marti postula que «... el libro
importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono ha
vencido al criollo exético». (ibid. p. 358). Pero después de afirmar esto, ase-
gura que, de cualquier modo, el «<buen ignorante» exhibe su natural sabidu-
ria cuando es capaz de reconocer al portador del saber verdadero (;al pro-
pio Marti?): «El hombre natural es bueno y acata y premia la inteligencia
superior, mientras ésta no se vale de su sumisién para danarle, o le ofende
prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dis-
puesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibili-
dad o le perjudica el interés». (ibid. p. 358).

Sobre esta frase pesa una gran sospecha de populismo epistémico al ser-
vicio del interés politico; Marti parece halagar al «militante de fila», al
«votante», al feligrés y oponerlo al «criollo exdtico» que, como él, esta pre-
tendiendo la masa. Marti necesita seguidores para ejercer su apostolado, y
no los puede conseguir sino arrebatandoselos a los otros demagogos que les
echaron mano con suerte primera. La «inteligencia superior» del «criollo
natural», portador (como €él) ya no de la «falsa» sino de la «legitima erudi-
cién», acapara la atencién y los anhelos de los hombres naturales; pero a la
vez hay que considerar que es mas alto, un «apdstol», el hombre que es
capaz de considerar todo esto.

Por eso Marti, a diferencia del «criollo exético»:

= No dafia al hombre natural valiéndose de su sumision.

= No le ofende prescindiendo de él.

= No le hiere la susceptibilidad.

= No le perjudica el interés.

No hay una poética de la politica en este José Marti, sino una politica de
la poética. Marti pretende forjar un continente politico cuyos cimientos son
metaforas. Esta proponiendo la transformaciéon de un pueblo; sin embargo
el objeto de tal transformacion, el propio pueblo en su estado presente, es
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definido con esta figuracion descomunal: «pueblo de hojas, que vive en el
aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segiin la acaricie
el capricho de la luz, o le tundan y talen las tempestades».

Para decirlo de una vez: Marti desconoce los fundamentos de la politica
moderna. Por eso su Partido Revolucionario Cubano pretende la unidad de
todas las fuerzas, a la manera de una fraternidad o mancomunién total.
Puede parecer irénico, pero el Partido Comunista de Fidel Castro, preten-
diendo engullir todas las bases sociales de la sociedad cubana, estd mas
cerca de ese tipo de «partidismo martiano» de lo que muchas veces estamos
dispuestos a reconocer.

Marti descaracteriza aqui con rara cabala el objeto de su querella; resul-
ta que quienes prefieran ser «aldeanos vanidosos» son por ello hombres sin
fe, de «siete meses», la cantidad justa, siete, con (ue recorre leguas el gigan-
te. Una complicidad matematica que esta mas cerca de la numerologia que
de la politica.

No es tampoco infundada esa cercania calibanesca que Roberto Fernan-
dez Retamar ha descubierto en el José Marti de Nuestra América. Hay en
sus paginas un elogio de lo plebeyo, de lo «bruto» (en el sentido de no-refi-
nado) como naturaleza. Esto puede explicarse de varias maneras; quizas,
como una reverencia del poeta a las fuerzas virgenes (la virginidad es una
«gracia» muy desprestigiada, e incomprendida, por la modernidad), o como
un ejemplo del escape que algunos intelectuales hacen del grupo al que per-
tenecen por ciertas discordias mantenidas en su seno. Los ejemplos clasicos,
segin Isaiah Berlin: Marx adorando al mismo proletariado que desprecia-
ba, y Disraeli moviéndose entre la nobleza inmaculada.

Las tres condiciones del hombre relegado que la Biblia canta como obje-
to de salvacion son destacadas en las preferencias emancipatorias de Marti;
él también apuesta por una humanidad fuerte, sufrida y pobre.

Dice en Nuestra América al respecto: «No les alcanza al arbol dificil el
brazo canijo, el brazo de unas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de
Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol». Y prescribe a continua-
cién: «Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan
a Tortoni, de sorbetes».

En Marti se percibe claramente la agonia de la identidad. Afronta, y de
alguna manera recrea para la conciencia posterior, el tema de la copia,
invencién o adaptacién de las teorias europeas a nuestra realidad; problema
que es casi un tormento en Simén Rodriguez. La posicion de Marti tiene
fuerza utdpica: no debemos copiar lo hecho, hay que «inventar» (un verbo
emancipatorio de Rodriguez). El busca algo «revolucionario», radicalmente
nuevo. Por esa razén llama a EE UU «pais naciente» y a los de Nuestra Amé-
rica «pueblos originales» (;originarios?).

A un «pais naciente» le es dado buscar en la vieja Europa las férmulas
de su propia modernidad; en él es natural el pedir «formas que se le acomo-
den y grandeza util»; pero esto les esta vedado a los «pueblos originales»,
caracterizados por una «composicion singular y violenta». Estos pueblos
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originales no deben imitar a Europa, y tampoco a los EE UU, el «pais nacien-
te», que lleva cuatro siglos ensayando las leyes europeas en plena libertad.

Para Nuestra América José Marti queria una teleologia autéctona, creci-
da con «métodos e instituciones nacidas del pais mismo». El telos de la ruta
martiana es, como él mismo dice: «un estado apetecible, donde cada hombre
se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza
puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con
sus vidas».

Sélo vale apuntar ahora que en 1875, mientras glosaba el Proyecto de
Programa de Gotha (para la unificacién de la socialdemocracia alemana),
Marx habia avanzado los fundamentos basicos de su utopia, el otro «estado
apetecible» que, junto al martiano, han conformado la tension futurista del
presente cubano en la segunda mitad del siglo xx. A diferencia de Marti,
Marx no se confia de la naturaleza sino del trabajo; pero a semejanza de él,
disefia un futuro de «abundancia» plena (dijo Marx: «donde corran a cho-
rro los manantiales de la riqueza colectiva»).

Fue en algiin momento de los afios 60, no antes, cuando el guevarismo
torcié esta tesis de la «<abundancia» (reivindicada por Fidel ante Sartre) y se
generé una version «franciscana», «sacrificial», «deberista» de la utopia. El
«deber», justo el valor que hoy esta derrotado en el ambito de la cultura
por el «placer», sirvié a Marti como elemento de fascinacién politica condu-
cente hacia una republica utépica de satisfaccion. Ese mismo «deber», se
convirtié en un momento de la historia cubana en la fachada piublica en
que, a la manera de Bernard de Mandeville, los cubanos disimulaban sus
placeres (;vicios?) privados.

Gonzalo de Quesada, en el afio 1886, le dijo a José Marti «apdstol» de
Cuba. El acepté con gusto la insinuacién del amigo. Dicen que un dia, al lle-
gar a Tampa, y después en Cayo Hueso, les aseguré a quienes le esperaban:
«Yo traigo la estrella, y traigo la paloma».

El mesianismo de Nuestra América la hace mas un documento poético
con fuerza moral que un programa intelectual efectivo para lograr claridad
en la politica latinoamericana concreta. Su aliento redentorista y su sonori-
dad celestial lo distancian bastante de la sensibilidad de este mundo que,
mas que salvar a otros a través de la verdad vislumbrada, lo que quiere es
jugar, jugar para ganar.
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