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| fiesta vigilada (Anagrama, 2007), gira en
torno a ruinas y ruindades: las ruinas de La
Habana producto de las desastrosas politicas
del régimen, y las ruindades de que fue victima
el autor por parte de la represiva burocracia
cultural cubana. Estas tltimas las relata Ponte en
un tono quedo, irénico e impersonal. La sitira
de los comisarios, casi todos escritores frus-
trados o ya cascados, es benevolente. El recurso
de no nombrarlos, aunque los enterados
podemos identificarlos ficilmente, los salva de la
vergiienza de hoy, pero también les niega la
supervivencia historica, aunque sea como los
malos de la pelicula. Yo pienso que en el fondo
ellos saben lo que son y lo que valen; es decir, lo
que no valen, y maldicen estar condenados a
desempenar papeles tan mezquinos. Ponte los
trata con escripulo forense, como si temiera
embarrarse, lo cual me parece mas efectivo
como desquite que un ataque inmoderado que
les conferirfa mds relevancia de la que tienen. EI
tema de las ruinas es mds importante porque se
vincula al mds amplio de la historia, y con ésta, a
la posibilidad de narrar, que es una de las preo-
cupaciones de Ponte.

Con las ruinas, residuos o suplementos, la
historia escribe su propia historia. Son como
una escritura a la vez natural y artificial, la mds
concreta y reveladora, pero también la mds
enigmdtica: son piedras que quieren hablar, y
que, en efecto, hablan en grandes poemas,
como el conocidisimo de Rodrigo Caro «A las
ruinas de Itdlica», y mds proximo a nosotros en
«Alturas de Machu Pichu», de Pablo Neruda.
Las ruinas son también, desde la perspectiva
del presente, monumentos del paso del tiempo,
testigos de grandes conmociones, de cambios
radicales, a la vez que advertencias del poder
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destructor de las edades, cuyos mds impo-
nentes edificios acaban por regresar desmoro-
nados al suelo sobre el que se irguieron. Por
eso las ruinas son tema preferido del barroco y
del romanticismo, movimientos en que se
expresa con particular vehemencia una tempo-
ralidad fugitiva; en el primero, porque al fin se
da por acabada la Edad Media y su sentido del
orden del cosmos, finito y abarcable por la
mente humana; en el segundo, porque la
razon, la ciencia y los sentimientos han
buceado en la inmensa profundidad de la his-
toria, descubriendo no ya el infinito del futuro
sino el del pasado. Para Ponte, el derrumbe
emblematico fue la caida del Muro de Berlin,
que marca en el espacio de su propia vida, de
la historia en que ésta se inserta, el final de una
épocay el principio de otra. Pero, ;de cudl?

La reflexion sobre el Muro surge en torno a
unas atinadas observaciones de Ponte sobre la
obra de John Le Carré, el conocido autor de
novelas de espionaje cuyos argumentos y perso-
najes dependen de la existencia de éste y de las
pugnas entre servicios de inteligencia durante la
Guerra Fria. Pero una vez caido el Muro, una vez
concluida la Guerra Fria, ;de dénde sacar los
conflictos para armar los argumentos? Para
Ponte esto suscita la pregunta atin mds amplia de
si el final que marca el Muro demolido, desman-
telado ante millones de televidentes, es el final de
la historia, el final de la teleologia que las ver-
siones degradadas del marxismo que esgrimia la
Unidn Soviética y sus satélites propugnaban.
JTiene fin el tiempo? ;Tiene sentido la historia? En
el fondo, estas profundas e imperecederas pre-
guntas forman la base de La fiesta vigilada.

Las ruinas de La Habana no son impo-
nentes, rezuman mdas melancolia que historia
porque remiten en su mayoria a una época
relativamente reciente en que la fiesta bullia en
la vida cubana. Ponte tiene predileccién por los
bares desvencijados, remozados algunos en la
actualidad para atraer turistas, en los que
quedan reliquias como una barroca barra de
fina madera, un traganiquel mudo en su des-
mantelada vejez, trastos polvorientos que
alguna vez fueron la utileria de bailes y albo-
rotos. Es el ambiente fiestero que el notorio
cortometraje P}, muestra en €sos trece minutos
que conmovieron a la cultura cubana. Los
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vetustos bares son la contrapartida de los
musicos ancianos que Ry Cooder, con lucrativo
oportunismo, rescaté para filmar su Buena
Vista Social Club. La Habana, que ir6nica-
mente para Ponte da la impresion de haber
sufrido el bombardeo que el Maximo Lider ha
vaticinado a lo largo de casi 50 afios para enar-
decer a la poblacion, pero que nunca se dio, se
ha convertido en la ciudad en ruinas predilecta
de fotografos extranjeros. Pero las ruinas mas
expresivas son las de la Escuela Nacional de
Arte, de Cubanacin, descabellado proyecto que
los bamboleos ideoldgicos y la planificacion
desastrosa del Gobierno convirtieron en ruinas
ready made. Es decir, 1a escuela, planificada
por arquitectos famosos traidos a Cuba con el
expreso proposito de disefiarla, quedé a medio
construir y llegé a ruinas sin haber pasado
antes por ser edificios. jSon ruinas sin historia!
Significantes vaciados de significado.

La fiesta vigilada se escribi6 antes de la apa-
ratosa enfermedad del Maximo Lider, por lo que
hay ahora que sumarle a su lista de ruinas la del
cuerpo del dictador. Fragil, decrépito, pero afe-
rrado a la vida y al poder con grotesca tena-
cidad, Fidel Castro es un vejete senil, conven-
cido, al parecer, de que también serd capaz de
conquistar al tiempo y a la naturaleza. (Habién-
dosele extirpado el colon, el Mdximo Lider es,
literalmente, el primer mandatario poscolonial).
Es una ruina que preside las ruinas de su propia
creacion, algo que ni a los emperadores
romanos les fue dado. Su vida es ahora la cré-
nica de un sepelio anunciado, I fiesta que final-
mente dard fin a su dilatado gobierno.

El tema de la fiesta, que da titulo al libro,
estd menos desarrollado que el de las ruinas y
no aparece sino hasta la pagina 74. La Habana,
seglin Ponte, es un «museo de la fiesta» (p. 181).
En términos generales, la vida cubana es para
€l como una fiesta reprimida por el régimen,
que ve un conflicto entre ésta y la Revolucion.
Como las ruinas, las fiestas marcan el tiempo,
le ponen puertas al vasto campo de la historia.
Pero la Revolucién no quiere otra puerta que la
suya, por lo que se niega a reconocer ninguna
otra transicién e impide que ésta ocurra. Pero
la fiesta, como bien apunta Ponte, estd antes y
estard después de Fidel Castro, es superior a la
Historia. Por muy larga que nos parezca la dicta-
dura, todos los elementos esenciales de lo

cubano, componentes algunos de la fiesta, son
mds antiguos que ella, desde la Virgen de la
Caridad del Cobre, hasta la misica y la pelota.
Las tnicas fiestas que el régimen permite son
las impuestas a la poblacion, algo que, por
cierto, se remonta a los albores de la cultura
cubana: a los bailes que los esclavos eran for-
zados a celebrar en la cubierta de los barcos
negreros para preservar su salud fisica y moral,
y a las fiestas («tambores») de las dotaciones
en ciertas fechas, también permitidas con el
mismo propdsito.

La fiesta es un acontecimiento que sucede
en un lugar y tiempo determinados, recortados
del tiempo y espacio comunes de la vida diaria,
por lo que, en realidad, no se puede consi-
derar toda la vida cubana como una fiesta.
Ocurren para marcar cambios capitales y para
conmemorarlos, por eso son frecuentes en la
acelerada historia de Cuba, donde estos se han
dado con rapidez. Las fiestas forman parte de lo
religioso y son generalmente reguladas por las
religiones. Pero como Cuba no ha tenido una
tradicion religiosa profunda, la fiesta, aunque
frecuente y bullanguera, no ha tenido el arraigo
que tiene en México, como Octavio Paz propuso
en un inolvidable ensayo incluido en £/ labe-
rinto de la soledad. Quizis lo esencial de la
fiesta cubana sea su superficialidad en todos los
sentidos, porque son y se saben transitorias, se
dan en el espacio y tiempo del cambio mismo,
no tanto en su repeticion, mientras que las
mexicanas afirman la continuidad y perma-
nencia. Por eso, también, las ruinas que dejan
son de pacotilla, no templos y pirdmides.

El ensayo es un género sin poética, excepto
la implicita en su propio nombre, que sugiere
tanto algo de prueba cientifica como de teatro,
pero de un teatro provisional, de practica para
una eventual funcién. El ensayo también se
inventa su propio pretexto, o pre-texto, tanto
en el sentido de texto anterior al texto como en
el de justificacion. Los ensayos son o pueden
pretender ser cartas, meditaciones, confe-
siones; se alejan de lo factual del periodismo
para concentrarse en algin detalle concreto
que provoca una reflexion. El ensayo suele ser
intimo vy llevar la firma del autor en el estilo,
que es el pacto con el lector. Ese pacto remite a
los origenes del género que, todos sabemos, se
remontan al siglo Xvi y a2 Montaigne. Pero pocos
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recuerdan que el ensayo se desgaja del didlogo
clsico que resucitaron los humanistas del Rena-
cimiento. En estos el autor se desdobla en varios
personajes que discuten algtin tema, dejando que
las ideas fluyan en el intercambio de voces, sin
que ninguna represente necesariamente su punto
de vista. Era como dramatizar el didlogo interior
que todos llevamos dentro, que nos permite
dejar sin resolver dudas y dilemas. Obedeciendo
al individualismo renacentista, en el ensayo, una
de esas voces se independiza, ocupa todo el texto
y representa la voz del autor; las otras quedan
implicitas en las de los eventuales lectores. El
ensayo es un ejercicio de autodefinicién puiblica.

Ponte es un ensayista pudoroso. Hay poca
autodefinicion o revelacién propia en La fiesta
vigilada. Uno podria preguntarse si se trata de
un resabio adquirido tras afios de hostiga-
miento, persecucion y vigilancia, o si es una
caracteristica propia. Sabemos poco sobre lo
que siente Ponte, y menos sobre su vida senti-
mental, afectiva o erdtica. Su postura es como
la de un testigo culto, agudo, irénico de la vida
cotidiana de la Isla; pero un testigo vigilado, no
sabemos si por fuerzas externas o internas.
Esto es afin a la resistencia pasiva que practicé
Ponte ante los asaltos de los comisarios, que se
empefiaron en que acabara de largarse del
pais, sin lograrlo hasta fecha muy reciente.
Ponte quedard para siempre en la historia de la
cultura cubana como el que se negé a irse, el
que se atrevi6 a quedarse, haciendo caso
omiso de los abusos y pasando por alto las
oportunidades ofrecidas para que se quedara
fuera de Cuba cuando le permitian salir del
pais. Ponte fue un ejemplo de entereza y de
valentia; lo es también de reticencia.

En una de las repulsivas «mesas redondas»
que el régimen le inflige al pueblo cubano a
través de la television, uno de los invitados,
hablando precisamente de Encuentro, se refiere
a Ponte como «el hombre en La Habana» de la
revista. (Hay, por cierto, una parodia genial de
este programa en la television de Miami intitu-
lada La Mesa Retonta). La alusion a la novela de
Graham Greene le da a Ponte la oportunidad de
hacer un andlisis literario muy agudo de Our
Man in Havana, en el que equipara la actividad
del protagonista, que se crea una red de con-
tactos inventados que le suministran informacion
con la que satisface al servicio de inteligencia

britdnico, con la del novelista que imagina perso-
najes y situaciones. Pero la situacion de Ponte en
Cuba era otra, ya que todas sus actividades
fueron publicas, colaborar en Encuentro, por
ejemplo, y desprovistas de todo engafio o subter-
fugio. El leitmotiv de Our Man in Havana, a
veces, parece un poco forzado en La fiesta vigi-
lada, aunque le permite a Ponte desplegar su
considerable talento como critico literario.

A pesar de las reticencias hay un momento
de autodefinicion que es para mi de lo mejor
del libro. En una noche de insomnio en Por-
tugal, donde disfruta de un afio de beca, Ponte
medita y después suefia con un puente visible
desde la ventana de su apartamento, «un
puente de hierro construido por un discipulo
de Eiffel» (p. 157). Lo describe asi: «Despro-
visto de ornamentos, simplemente matematico,
el Dom Luis Primeiro era la vigilia en hierro de
un ingeniero, y tuve en €l la compaiifa de un
cerebro que en esas horas trabajaba, otro
paseante en la noche, un camarada a quien
también atenazaba alguna idea» (p. 158). En el
suefio, Ponte sostiene un didlogo «de camara-
derfa» con el puente, y luego cae en la cuenta de
que se trataba de una «variacion sobre el tema
del doble» (p. 158): «Pues mi apellido paterno
significa puente en portugués y en ese idioma es
palabra de género femenino: @ ponte. Lo cual
venia a coincidir con la inicial de mi nombre.
De manera que yo hablaba dentro del suefio con
otra figuracion de mi mismo» (p. 158). Son
multiples las posibilidades de interpretacion de
estas declaraciones de Ponte.

Ponte es ingeniero hidrdulico por forma-
ci6n, lo cual sugiere que tiene una mentalidad
matemdtica; su doble en el suefio, un puente, le
revela que en su yo profundo se concibe como
una red de relaciones geométricas, matemdticas,
precisas e inmutables, tal vez frias. La coinci-
dencia nominal, alfabética, sin embargo, insintia
una relacion mds enigmdtica, cdlida y cabalis-
tica, entre el objeto puente y el ser Ponte (el dip-
tongo castellano es como un puente colgante).
Ms atin, un puente establece vinculos entre ori-
llas separadas por un rio o por un abismo, es el
nexo por excelencia entre elementos dispares, o
simplemente separados: el ser y el mundo, por
ejemplo, las palabras y las cosas, presente y
pasado, masculino y femenino, yo y el otro.
Neruda, Lorca y Lezama escribieron poemas
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Narrafiveas hispdnicas

«Quedé también fascinado, no sélo por la manera de “narrar” -la
forma de la escritura literaria— de Antonio José Ponte, sino también por
el tratamiento del asunto que llena las paginas de su libro...»

(J. J. Armas Marcelo, ABC)

«Quienes lo han leido suelen destacar, casi sin falta, su contencién y
elegancia. A caballo entre la narrativa, el ensayo y la confesiéon, esta
obra es, acaso, su temprana summa»

(Rafael Lemus, Letras Libres)

«La obra de Ponte no se conforma con la fiesta limitada de la ficcién
vigilada. Por momentos su escritura recuerda a Sebald, de quien parece
un explicito admirador. Hay también en él una transgresora aventura,
la que le obliga a fagocitar todas las ideas y a entablar todas las
relaciones: Cuba, Hanoi, Berlin Oriental, el cine, la filosofia, la Historia»
(Arturo Garcia Ramos, ABC)

«Texto autobiografico escrito con talento y contencién. La clave de un
libro como el suyo, a medio camino entre el diario personal y el ensayo,
estriba en la construccién de un punto de vista consistente. El suyo lo
es, y mucho»

(Pablo Martinez Zarracina, El Correo Espanol)
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memorables sobre puentes. Imaginarse enlace,
unién, resolucion de contrarios es el anhelo
secreto de Ponte, que le busca sentido a la vida
en la geometria y en las letras de su apellido
paterno, y en su posible relaciéon con los
humanos v las cosas. La suya es una imagina-
cion geométrica, pascaliana, que se vuelve a
revelar tal cuando propone que la linea del
horizonte es la «aspiracion final de toda ruina»
(p. 165). Lamentablemente, Ponte no hurga
mis en su suefio del puente, abandonéndolo en
favor de alguna de sus digresiones, tal vez ate-
morizado por sus posibles consecuencias.

Me entrego a mi deformacién profesional
para hacer algunas observaciones sobre la
prosa de Ponte y su espafiol. En La fiesta vigi-
lada se traduce lo cotidiano a un lenguaje
dictil, sosegado, con un amplio registro léxico
que, sin embargo, no peca de pedante. Rela-
tando el hostigamiento de que fuera victima un
viejo escritor, evidentemente Virgilio Pifiera,
escribe: «En su ausencia entraban al aparta-
mento (;0 eran invenciones de la paranoia?)
para hozar en lo que escribia» (p. 32).
«Hozar», es decir, <hociquear», salta a la vista
por su leve arcaismo tanto como por su relativa
rareza, pero sobre todo por la elegancia con la
que se tilda de cerdos a los agentes de la Segu-
ridad del Estado. En otra pégina, dice arrin-
conar a unos viejos escritores «entre la escoba
y la pared» (p. 34), dando un 4gil giro a la
frase hecha «entre la espada y la pared» en un
tono humoristico que le resta agresividad. A
diferencia de ensayistas cubanos de genera-
ciones anteriores, digamos Lezama, Cabrera
Infante y Sarduy, Ponte no abusa de las figuras
retdricas y poéticas, aunque no faltan, por lo
que cuando aparecen son efectivas precisa-
mente por la agradable sorpresa que causan.
Por ejemplo, en una de las conmovedoras
pédginas sobre la senilidad de una de sus
abuelas, encontramos los siguientes similes: «Y
la descubrimos al amanecer enredada en
sdbana y almohada, a unos pasos de donde
pretendiera huir, como una novia demasiado
vencida por el suefio para ser raptada», y «En
una ocasion la encontramos en el piso del
patio, llena de la tierra de una maceta a la que
se abrazara en su caida. Ella y la maceta como
dos comadres borrachas que bailaron en la
feria hasta caerse» (p. 28). Mds adelante, para

referirse a los hoteles para turistas, que no
carecen de fluido eléctrico durante los apagones
que sufren los habitantes corrientes de La
Habana, dice que estos brillaban «como peceras
claras en la noche» (p. 72). El simil es, a veces,
una mezcla de lo macabro y lo humoristico,
como cuando, al referirse a lo diligente que es un
fotografo italiano que ha venido a La Habana a
retratar escritores, dice que «Traia con €l una lista
de nombres, e intentaba cumplirla tan al pie de la
letra como lo harfa un asesino en serie o un
marido de compras» (p. 143). A veces, el hallazgo
es lo que podriamos llamar una catacresis, como
cuando dice que «Bacallao se desliza jabonoso
por el escenario» (p. 135), en que se oye en el
fondo el cliché «reshaloso» mejorado. Uno de los
mis acertados es cuando compara los cortes de
electricidad en la capital con las «cicatrices [que]
puedan contener los antebrazos de un suicida
obsesionado con la idea de acercarse cada vez
mis al final, suicida asintotico» (p. 71).

Los latinoamericanos que publicamos en
Espaia hemos sufrido con las intromisiones de
correctores que quieren someter nuestro
espaiiol al idiolecto, a veces, al calé madrilefio
—hasta insistiendo en horrores como ese
«laismo» insoportable que se permiten no pocos
castellanos. En La fiesta vigilada percibo el lapiz
rojo asesino que le ha hecho decir a Ponte cosas
como «vendrian a por mi» (p. 21), «rellenar el
formulario» (p. 30) por «llenar la planilla»,
«escaparates» (pp. 139 y 151) por «vitrinas»,
«cajas de habanos» (p. 193) por «cajas de
tabacos», «marrén» (p. 194) por «carmelita» o
«pardo», y otros que me eximo de citar. Por otro
lado, le han permitido usar un buen nimero de
cubanismos como «chanchullo» (p. 39),
«tiraron 2 mondongo» (p. 65), «trapicheo» (pp.
66y 92), «bochinche» (p. 146), «parqueo» (pp.
149, 177, 178, 196), «ponchera» (p. 152), que
no es el recipiente donde se vierte el producto de
la famosa viuda, sino un negocio donde se
«cogen ponches», es decir, se reparan neuma-
ticos perforados, y «chivatazos» (p. 226). Tam-
bién le permiten algin que otro anglicismo,
como «irrelevancias» (p. 227), y «demostra-
ciones» por «manifestaciones ptiblicas».

En La fiesta vigilada brillan las ausencias,
no sélo las mencionadas sobre la vida de
Ponte, sino otras, como las de los mitos nacio-
nales; por ejemplo, José Mart{. Tampoco hay
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nada sobre las grandes figuras literarias del
pasado mds inmediato, que pesan sobre tanto
escritor joven, con la excepcién de Virgilio Pifiera,
a quien, sin embargo, no nombra, sino que s6lo
alude a sus sufrimientos en la Cuba de Castro.
Lezama, Carpentier, Cabrera Infante, Sarduy, no
figuran en La fiesta vigilada. Ponte ha practicado
una especie de purga, despojdndose de toda la
retorica patriotera en torno a los personajes
cimeros de la historia de Cuba, de seguro por
repugnancia de la anonadante propaganda del
régimen. En cuanto a los escritores, es posible
que también esté harto de tanta exégesis beata de
Lezama y Carpentier, sobre todo del primero. En
este sentido, su tono llano, como en sordina, es
también una negacién de la ensayistica cubana
anterior, dada a las grandes proclamas y a temas y
tonos grandilocuentes. Ponte representa asf una
verdadera ruptura, un verdadero nuevo inicio,
casi una tabula rasa sobre la cual empezar a
escribir de nuevo, no ya sobre las ruinas sino en
el ground zero, el hueco negro donde la explo-
sion dejé un vacio. Yo estoy de acuerdo con el
proyecto, cansado ya de tanto articulo sobre las
miserias de la vida cultural cubana de la era revo-
lucionaria, de comentarios infinitos de las pala-
bras a los intelectuales y de los dimes y diretes de
tanto burdcrata. Dejemos esas ruinas que son mas
bien escombros, basura historica. Pero si Ponte
representa el cambio, lo nuevo, la nueva historia,
todavia le queda decirnos cudl es ésta y cémo
narrarla. ;Qué hay en la otra orilla del puente? m

El rey en su mundo

RAFAEL ROjJAS

Anke Birkenmaier

Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo
en América Latina

Iberoamericana, Madrid, 2006, 289 pp.
ISBN: 84-8489-195-X

UCHOS ESTUDIOS SOBRE LA OBRA DE ALEJO
Carpentier (1904-1980), desde el cldsico
volumen de Roberto Gonzilez Echevarria, The
Pilgrim at Home (1977), hasta algunos mds

recientes, como The Logic of Fetichism. Alejo
Carpentier and the Cuban Tradition (2004),
de James J. Pancrazio, han abordado de
manera central o ladeada el tema de las ten-
siones territoriales entre una autoria definida
como «cubana» y un proyecto narrativo poco
deudor de alguna tradicion estilistica nacional
y visiblemente inscrito en el didlogo entre Amé-
rica Latina y Europa en el siglo xx. El tltimo
libro de Anke Birkenmaier, Alejo Carpentier y
la cultura del surrealismo en América Latina
(20006), viene a consumar un desplazamiento
previsto en aquellas obras, por el cual, el autor
de El reino de este mundo, aparece cultural-
mente relocalizado en la regién que le resulta
mas hospitalaria y que no es la de un inasible
«canon» cubano sino la del discurso de la
modernidad atldntica.

En una semblanza publicada en septiembre
de 2004, en la revista mexicana Letras Libres,
Gonzdlez Echevarria, acaso el mds constante y
serio estudioso de la obra de Alejo Carpentier,
afirmaba que el debate en torno a la naciona-
lidad, la ideologia y la politica del autor de E/
siglo de las luces resulta trivial si se contrapone
a una trayectoria literaria, solida y eficaz como
pocas en el siglo xx latinoamericano. Tiene
razon el profesor de la Universidad de Yale: las
novelas de Carpentier construyeron un edificio
donde la ficci6n y la historia entablan un didlogo
perdurable, cuya lectura ha demostrado ser mds
tentadora y fascinante que las veleidades u orto-
doxias publicas de aquel profuso narrador, cri-
tico, periodista y miisico cubano.

Aun asi, la pregunta podria transferirse e
interrogarse a si misma: jpor qué existe un
debate sobre la «cubanidad» de Carpentier, ali-
mentado no sélo por criticos y académicos
cubanos de varias generaciones (Gaston
Baquero, Leonardo Acosta, Gustavo Pérez
Firmat, Ernesto Herndndez Busto...), sino por
novelistas como Enrique Labrador Ruiz, Gui-
llermo Cabrera Infante, Lisandro Otero, Antonio
Benitez Rojo, Reinaldo Arenas o Leonardo
Padura, obsesionados todos con el fantasma del
escritor cubano mds plenamente afincado en la
modernidad occidental: un rey de las letras
frente al cual miden sus propias estaturas lite-
rarias? ;A qué viene esa mezquina gradacion de
pertenencia a una comunidad, mds alld de los
mitos o las poses con que todo artista ilustra
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biogrificamente su poética, y, en especial, una
poética como la de Carpentier, tan cosmopolita
y tan marcada por el exilio y la peregrinacion?
(Donde encontrar la raiz de ese forcejeo en
torno a la identidad de una autoria, fuera de
los usos politicos que la critica hace de cual-
quier escritura?

En el caso de Carpentier, la disputa por la
cubanidad es, por cierto, bastante anterior a la
difusién, después de su muerte en 1980, del
famoso expediente de la Universidad de La
Habana en el que aparecia inscrito como Alejo
Carpentier Balmont, nacido en Lausana, Suiza,
el 26 de diciembre de 1904. Aquella disputa es
anterior, incluso, al triunfo revolucionario de
enero de 1959 que propicié su segunda y breve
repatriacion en la Isla —Ia primera, como
recuerda Birkenmaier, habia sido veinte afios
atrds, en 1939. La vehemencia con que Carpen-
tier, en 1966, en una entrevista de César
Leante, dice «naci en La Habana, en la calle
Maloja, en 1904», nos habla de una necesidad
de afirmar el lugar de nacimiento y de una
defensa frente a la acusacion de europeismo
que, en otra frase de aquella entrevista, resulta,
por lo menos, ambigua: «mis padres —el
arquitecto francés Georges Julien Carpentier y
la pianista y médico rusa Catherine Blagoobra-
soff— vinieron a Cuba en 1902 por la tnica
razon de que a mi padre le reventaba Europa».

La alusion a que el padre odiaba Europa
implica, también, la idea de que el nacimiento
en Cuba, como el de Paul Lafargue, Italo Cal-
vino o Anais Nin, habia sido un suceso azaroso.
De manera que Carpentier trataba en vano de
enfrentar su muy difundida extranjerfa, en el
campo intelectual cubano de mediados del
siglo Xx, con frases que resultaban aiin mds
sospechosas. Por muchos alardes de patrio-
tismo que hiciera, siempre seria visto como un
europeo 0, mis especificamente, como un
afrancesado. Prueba de esa maldicion inmar-
cesible es el curioso articulo «Carta a un
escritor cubano», de Rafael Sudrez Solis, en la
pagina editorial del Diario de la Marina, el 19
de septiembre de 1955, en el que se esboza el
siguiente retrato de Carpentier, justo en el
momento de su consagracién europea, que
sigui6 a las ediciones mexicanas de El reino
de este mundo (1949) y de Los pasos per-
didos (1953):

Si quieres ser conocido en el mundo de las letras
vete a Caracas. Lo que alli escribas editalo en
México. Y si ademds de tener corazon para todos
esos trajines tienes talento, siéntate a esperar la
gloria. Que puede consistir, por ejemplo, en que
un buen literato francés, con bastante conoci-
miento del espaiiol, te traduzca la obra y que un
acreditado editor galo te la edite.

En el libro de Anke Birkenmaier vemos a
Carpentier muy lejos de estas querellas territo-
riales, libre al fin de aquella necesidad de dis-
currir sobre la ciudad de su nacimiento y
devuelto, como deciamos, al reino de su escri-
tura. Birkenmaier no sélo deline6 la extension
de ese reino, América Latina, y su tiempo, el
lapso de cinco décadas que va desde los aiios 20
hasta los 60, sino que construyé un dmbito de
poéticas compartidas a ambos lados del Atldn-
tico, la «cultura del surrealismo», que no remite
tinicamente a la dimension letrada o al espacio
literario y que involucra discursos provenientes
de la etnografia, 1a sociologia, las artes pldsticas,
la tradicion oral, la misica y, finalmente, la mate-
rialidad del universo sonoro, asociada a la radio
y el graméfono.

Una de las grandes enseianzas de este libro
elegante es que el campo referencial de una
escritura hay que buscarlo, también, fuera del
espacio literario, en el hechizo que ejercen las
tradiciones visuales y sonoras, los discursos
culturales que se producen en la periferia de la
ciudad letrada. Asi, por ejemplo, Birkenmaier
encuentra los origenes de la voluntad de trans-
cripcion de pricticas afrocubanas, al lenguaje
de la alta cultura francesa y cubana, y la idea
del museo antropoldgico, introducida en la
temprana novela jEcue-Yamba-0! (1933) , no
en lecturas de Fernando Ortiz 0 Manuel Gamio,
sino en la familiaridad que alcanzé Carpentier,
en el Paris de fines de los 20 y principios de los
30, con la obra de Georges Bataille, Michel
Leiris y los editores de la revista Documents.

Este procedimiento critico, que consiste en
avanzar hacia el centro de una escritura desde su
periferia discursiva o desde su génesis epistemo-
légica, se desarrolla mds plenamente en el
estudio del aprovechamiento que hiciera Carpen-
tier de los procesos simbélicos de la «metamor-
fosis» y la «epifania» en novelas como E/ reino
de este mundo y en los relatos que forman el

Y
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volumen Guerra del tiempo (1958). En estos
textos, Carpentier instrumentd poéticamente la
conceptualizacion manejada en los estudios de
Roger Caillois y la sociologia de lo sagrado, en
la antropologia haitiana y hasta en la obra plds-
tica, literaria y filmica del surrealismo francés.
El Carpentier idedlogo de lo «real maravilloso»
tuvo que presentar su poética como inversién
latinoamericana del surrealismo europeo, pero
la racionalidad de aquellos textos era, en
buena medida, una puesta en escena de la ima-
ginacion surrealista.

El avance desde afuera hacia adentro, que
despliega Birkenmaier en su libro, llega a una
zona sorprendente e inexplorada: la deteccion de
técnicas narrativas propias de la misica popular,
el folletin radial y la publicidad comercial en
textos literarios tan sofisticados como Los pasos
perdidos y El acoso (1956). Ya no ciertas maiias
de la estilistica carpenteriana, como la ausencia
de didlogos, o los silencios entre un capitulo y
otro, sino atributos casi metafisicos de su escri-
tura, como la nocién de tiempo, aparecen aqui
como apropiaciones del universo de la radio,
que Carpentier conocid bien en Paris, La
Habana y Caracas. Ese capitulo del libro de
Anke Birkenmaier, titulado «Entre surrealismo
y arte popular: los afios de oro de la radio», es
una muestra ejemplar de cémo los estudios
literarios pueden beneficiarse con una arqueo-
logia material de la cultura de masas.

Hemos ilustrado el procedimiento critico de
Anke Birkenmaier como un avance desde el
afuera de una escritura que, al final del libro,
aporta algunos paralelos explorables como la
funcién del jazz en El perseguidor, de Julio Cor-
tazar o de la television y el cabaret en La Habana
nocturna de Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante. Lo curioso o, si se quiere, lo ate-
rrador de tan circular argumento es que ese des-
plazamiento de la periferia al centro de un
espacio literario puede observarse no sélo en la
reconstruccion de la poética carpenteriana, sino
en la propia ubicacién de Carpentier dentro de
las estrategias discursivas del nacionalismo
cubano y latinoamericano de mediados del
siglo xx. El libro de Birkenmaier resitia a Car-
pentier, liberandolo de las querellas de la iden-
tidad, pero, a la vez, nos ayuda a comprender
mejor la tremenda capacidad de representacién
continental que desarroll su narrativa.

Por si fuera poco, este gesto de pensar la
literatura desde su oscuridad y su silencio, es
decir, desde lo que la literatura calla u oculta,
olvida o reprime, implica una exploracién del
trasfondo poético de todo discurso critico. En
las paginas introductorias de su libro, Anke Bir-
kenmaier confiesa que la profunda relacion de
Carpentier con el surrealismo se le hizo evidente,
no en la lectura de Los pasos perdidos o de la
mas célebre monografia sobre su autor, sino en
una visita al estudio de Chou Wen-chung, alumno
de Edgar Varese, donde, rodeada de méscaras
primitivas e instrumentos de musica oriental,
tuvo la revelacién de la aventura surrealista: una
tribu de viajeros y coleccionistas que desde Occi-
dente atisba las culturas africanas y americanas.
Asi, como las propias novelas de Alejo Carpen-
tier que tan acuciosamente estudia, este libro
tuvo su origen fuera de la literatura, en la expe-
riencia estética de una tarde en el museo de un
musico chino en Manhattan. m

Cuza tiene el don
de contar

REINA MARIA RODRIGUEZ

Angel Pérez Cuza

Ternera macho y otros absurdos
Ediciones Espuela de Plata
Sevilla, 2007, 218 pp.

ISBN: 84-96133-834

...las fuentes profundas de la sensibi-
lidad bumana tienen extraiios caprichos

de flujos y reflujos.
TroMmAs DE QUINCEY

D ESDE QUE LE{ SUS PRIMEROS CUENTOS, EN AQUEL
taller literario de la Facultad de Ciencias
de la Universidad de La Habana, hari treinta
afios, me sorprendié su manera de coger una
historia por los cuernos y avanzar con ella con
libertad y pasion. En sus dos libros publicados
por la editorial Renacimiento, Delito mayor
(2005), y Ternera macho y otros absurdos
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(2007), Angel Pérez Cuza desmenuza la vida del
cubano comtin de hoy, y viaja por los deseos, las
angustias y necesidades, las obsesiones del
cuerpo con sus inhibiciones, la falsa moral vy,
sobre todo, la critica social. Pérez Cuza desen-
trafia las situaciones mds corrientes: hipocresia,
corrupcion, doble moral, injusticia, valores de
cambio, y avanza por ellas hasta llegar al suefio,
no a la conviccion ni a la realidad, sino a lo des-
conocido, al otro lado, donde estan lo imposible
y la muerte.

Asi, unos cuentos tan realistas s6lo se
resuelven en la imaginacién o gracias a la
muerte. Su mds alta pretension estd en
alcanzar jerarquia desde la imaginacién, desde
el lenguaje (sin renunciar al realismo),
alcanzar alguna verdad trascendente que sub-
vierta la l6gica implacable, porque hasta el
absurdo pretendido por él en estos cuentos
estd sujeto a ella. El autor trata de hacer un
curso de «aprender a sofiar», pero, lo mismo
que en su novela Delito mayor, uno no sabe,
al fin, si el protagonista se ha ido a nado, si ha
llegado a la otra orilla, porque todo ocurre en
el agua del suefio, en un intervalo de un morir-
vivir donde nada real acontece, aunque todo
sea tan real.

En Ternera macho... aparecen disolven-
cias entre el estar muerto y el estar vivo; con
pérdida de memoria y angustia por intentar
despertar cuando es imposible. En uno de sus
cuentos, «Efecto de luz», se dice que la profe-
sion de sofiar es seria. Cuando el protagonista
en «Un saco de pienso» es detenido por un
policfa, logra sobornarlo y, al tomar por un
callejon oscuro huyendo de la préxima
patrulla, tres ladrones lo asesinan. El muerto,
como si tal cosa, sigue contando lo que estd
sucediendo, sin apelar a ninguna metafisica o
misticismo, con naturalidad. La victima s6lo
pide un descanso, una pausa entre uno y otro
borde cuando huye de dos persecuciones a la
vez, y entra al puro terreno narrativo de Cuza,
el de la zozobra.

El soborno es, tal vez, el condimento prefe-
rido como solucion a males imposibles de
solucionar. La prueba de lo sobornable estd en
cada situacion descrita, con minucias, gestos,
detalles, ya que todo es ilegal. El soborno y la
ilegalidad arruinan todo lo que fuera salvable
en el individuo, en los personajes. En la pieza

que da titulo al libro de cuentos, las vacas no
pueden venderse, tampoco el queso, y el pro-
tagonista no quiere botar la leche; entonces
entra a jugar su papel el contrabando.
Soborno y contrabando. Censura y represion.
Un pequefio cuento sobre la censura es un
didlogo con el censor, que en pocas lineas
describe una peticion real, supongo que vivida
por el autor también. En «Pridmica», el hijo es
conducido por un policia que no usa spray,
pistola, bastén, y sélo se escucha «un ruido
feo detrds de la puerta». Aparecen crueldades
«mds alld de lo humano», como en «Los
aliados del cangrejo», donde al sobreviviente
del naufragio, lo matan a golpes para sacarle
algo que no tiene; no un tesoro, sino cualquier
cosa que tampoco hallan, y luego, en
revancha, resulta comido por los propios can-
grejos que antes él devoraba.

Por debajo de las situaciones cotidianas y
absurdas, hasta grotescas, sus personajes son
dobles: el salvavidas, el empresario, el quincea-
fiero, el militar, el cincuentdn, cada uno con
diferentes recursos, compran la salida de sus
vidas miserables o del pais. Cada uno vive una
vida externa e interna, como si sus mitades no
fueran a juntarse en un solo cuerpo con esqui-
zofrenia galopante. Hay un didlogo en «El bal-
sero y el tiburén» donde bastan cinco lineas
para manifestar el drama entre el hombre y el
animal, el miedo de ambos y la decision final.

Lo erdtico también es una fuga. Asi, en «El
recado de la muerte», el protagonista es un
machista connotado y un voyeur que, cuando
estd en coma, recuerda sus pobres escenas
erdticas, «filos» (dicho en el habla popular)
que coge a las mujeres que no toca; mordidas
que no da mds que con su chata imaginacion.
¢Hasta dénde es una critica o0 una aceptacion?
/Puede alguien que estd tan embaucado y
metido en las escenas, salirse de ellas? El pro-
blema que plantean estas historias no es salir
de un sitio, de una region, cambiar algo exte-
rior (aunque en todas se apele a un deseo de
movimiento o cambio), sino salirse de si
mismos, de sus males existenciales provocados
por otros males sociales que no se describen y
afloran a través de las aptitudes de los perso-
najes. Es como virarse al revés y mirarse por
dentro. Estas son las preguntas que nos hacen
estos cuentos, su reto.
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¢Como tener los papeles y la vida en regla?
¢Como no ser ilegal? ;Como entrar en el molde?
Y, sobre todo, ;como salir de éI? Y, entre esos
moldes, en su trigonometria perfectamente
hallada: de un edificio, de una calle, de una
empresa, de una familia, de un iitero, ;c6mo
hallar las fisuras que sobresalen en aquella
«Ciudad congelada» que da titulo a otro
cuento, donde un oriental compra sus papeles,
su destino y legalidad? Hay denuncia y denun-
cias. En «El objetivo», el hombre siempre estd
revisando su casa, buscando bajo los tomaco-
rrientes, un transistor. Siente como lo graban,
lo oyen, lo vigilan, hasta cuando estd dormido
entran en su casa. Es otra violacién mds. Angel
Pérez Cuza nos habla de violaciones y de la
paranoia que estas violaciones entrafian. Las
estructuras varfan de un cuento a otro: escara-
muzas que son didlogos, pequefios fragmentos,
faxes, mensajes, notas de una oficina, entrecru-
zamientos de cuentos, cuerpos y didlogos que
alguien da a conocer en la reunién de un taller
literario. Es como si la misma critica a la buro-
cracia se hiciera con planillas de burdcratas y
empresarios. Pero, ni aun en ellas pierde su
«oralidad»; 1a mision del narrador, podria
decirse, es la de contar cuentos y encabal-
garnos en ellos.

Todo corre ligero en su prosa, muy
rapido, como brisa huracanada que nos azota
en el ojo del cicldn, en conjuncién con la fra-
gilidad de los acontecimientos que se
padecen. Las explicaciones dadas en sus his-
torias parten siempre de una amoralidad que
se ampara en una necesidad econémica, no
en un hecho religioso, existencial o propia-
mente moral. Son cuentos-dbacos que
piensan en la economia, en las cuentas, en lo
que cuesta o no cuesta algo, en las gerencias,
y en la pérdida de «los quereres» que tam-
bién se pagan, en la devaluacion de las per-
sonas, sus deseos y asuntos sin resolver,
haciendo trampas aqui y alld, zafindose de
los compromisos. Los individuos de estas his-
torias se ven reducidos a artimafias misera-
bles para sobrevivir, en las cuales todo
supone un precio. En «Rikimbini», el perso-
naje monta una bicicleta con motor que usa
para trabajar como maestro particular (oficio
clandestino), cobra cinco pesos nacionales por
alumno, es detenido y, luego, al ser liberado,

no encuentra su bicicleta en el sétano de la
prision donde hay muchas bicicletas pare-
cidas. Le dicen entonces que coja cualquiera,
porque todos son lo mismo: ellos y los
ciclos, no se individualizan ya. Lo tinico que
el personaje sabe es dar clases y carreras
por toda la ciudad, dice en una carta que
presenta al final preguntando «a quién me
dirijo».

Y me pregunto, ja quién se dirige este
libro? ;A que nos veamos mds?, ja que nos sin-
tamos representados por el absurdo, tela de
fondo donde se mezclan victimas y victima-
rios? A diferencia de otros narradores que
toman estos temas y pretenden salvar algo de
sus utopias personales o vender una imagen
superficial de lo que acontece, estos cuentos
nos desvisten frente a espejos mordaces,
implacables.

Como lectora, necesito extraviarme en los
recovecos de la narracion, en sus absurdos,
sus cambios de estructura y de lenguajes.
Regresar: ir y venir de ellos y que la aspiracién
al humanismo, una idea trascendental, o mini-
malista y miserable, la barbarie, ocupen ese
trayecto desconocido. Le hago una objecion a
Cuza: la de sentirlo tan involucrado, la de res-
pirar con el mismo aire de sus personajes y no
pretender ser Dios.

La narrativa cubana ha tratado algunos de
estos temas en la obra de Pedro Juan Gutié-
rrez, Miguel Mejides, Angel Santiesteban,
Antonio José Ponte, Pedro de Jesis, entre
otros. S6lo que para Angel Pérez Cuza la nega-
ci6n es un habito cotidiano, una maxima de su
préctica sistemdtica y matemdtica, una postura
que no deja alternativas. El sentido de su pro-
ceso narrativo son las propias circunstancias,
y ellas se convierten en agua y pan de su escri-
tura, en su forma y materia, en alimento. Y con
esa mirada de valoracién ética y critica, no
s6lo juzga, sino que pretende entablar el duelo
de su prosa como una espada sobre la rea-
lidad social que vive. No hay salvacion posible
para estos personajes desacreditados, victimas
y victimarios, porque el dafio es realista en si
mismo, y para salir de ahi, del realismo lite-
rario, y de la realidad que los convoca y les da
cabida, lo tinico que les queda a ellos, lo
tinico con que cuenta su autor, por ahora, es
el suefio. m
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Reinaldo Arenas,
irreverente y solitario

J. Rosas RIBEYRO

Liliane Hasson

Un Cubain libre Reinaldo Arenas
Actes Sud, Archives privés
Paris, 2007, 190 pp.

ISBN: 978-2-7427-6307-8

C.COMO EMPRENDER UN TRABAJO BIOGRAFICO
sobre un autor que en buena parte de su
obra contd y recre6 su propia vida? Esta pre-
gunta debe de habérsela formulado Liliane
Hasson una y muchas veces antes de abordar
de lleno la elaboracién del libro que ahora
comentamos y que en castellano se llamarfa:
Un cubano libre: Reinaldo Arenas. El con-
junto de sus obras de inspiracién autobiogra-
fica conforman la «pentagonia» de Arenas, es
decir, cinco novelas que cuentan una existencia
agonica: Celestino antes del alba, El palacio
de las blanquisimas mofetas, Otra vez el
mar, El color del verano y El asalto. Sin
embargo, su trabajo autobiogrifico fue atin
mis lejos, ya que aparece también en las narra-
ciones Viaje a La Habana y Adios a mamd, y
es el objetivo declarado de su tltima obra, edi-
tada péstumamente, Antes que anochezca,
calificada por él de «memorias». ;Habria que
dar crédito a todo lo que él conté en estos
libros y a las diversas maneras en que lo hizo a
lo largo de su vida y de su obra?, 0 habria mds
bien que dudar de que todo ocurrié como
Arenas lo narra en sus obras y decidirse a con-
frontar lo que €l dijo con las versiones de
quienes lo conocieron y compartieron con €l la
aventura vital y literaria? Liliane Hasson, que es
una estudiosa seria de la literatura cubana, que
fue amiga de Reinaldo Arenas desde que lo
conocié en La Habana en 1968 y que ha vertido
maravillosamente al francés algunas de las
obras mayores del autor nacido en julio de
1943 en la antigua provincia de Oriente, cons-
ciente de la dificultad de su tarea, se decidio
por la segunda opcion. Y, con el fin de hacer
un retrato mds que una biograffa, emprende

una investigacion itinerante tras las huellas
dejadas por Reinaldo Arenas en los diversos
momentos de su vida, en los lugares en los que
vivié y en las personas que frecuentd. Esta
investigacion la lleva, en un primer momento,
de Paris a La Habana, y de alli hacia el pueble-
cito natal del escritor. «Arenas crecid en el
campo, en la finca de sus abuelos», escribe
Liliane Hasson, «Mds tarde, €l evocard con
lirismo su comunién con la naturaleza, la cual
expresard desde su primera novela, Celestino
antes del alba, hasta sus tltimas obras». La
bidgrafa, empero, no recorre sola los caminos
de Arenas. La acompafa Suzanne Nagy, exce-
lente fotografa hiingara residente en Parfs.
Hasson entrevisté en Cuba a la madre de Rei-
naldo, Oneida Fuentes, y en Miami, a las tias y
los tios, Orfelina, Carlos y Ozaida. Aparecen la
infancia y adolescencia de este «nifio terrible»
que fue también un «rebelde», como se titulan
los dos primeros capitulos apoyados en las
conmovedoras fotos de Nagy.

En Paris, en la primavera europea de 1985,
Liliane Hasson tuvo la ocasion de interrogar a Rei-
naldo Arenas sobre diversos aspectos de su vida y
la génesis de sus obras. La entrevista, publicada
mis tarde en Alemania con el titulo «Memorias de
un exiliado» en La escritura de la memoria
(Ette, Ottmar; Ed. Vervuert Verlag; Frankfurt am
Main, 1991) le sirve a nuestra investigadora como
una de sus guias para avanzar en su pesquisa. La
otra es, por supuesto, Antes que anochezca, las
propias «memorias» de Arenas. Asi vamos descu-
briendo al joven Reinaldo en las calles de La
Habana y en los lugares muy pobres e incluso sor-
didos donde vivié y pasé encerrado buena parte
de los dias y las noches leyendo y escribiendo.
Escribiendo obsesivamente mientras trabajaba
para sobrevivir, sucesivamente, en la Biblioteca
Nacional, el Instituto del Libro y la UNEAC. Quienes
por entonces lo conocfan y lefan sus textos, lo
reconocian ya como un gran escritor; no obs-
tante, no podia ganar premios literarios en la
Cuba de esos aflos porque, como lo declard Alejo
Carpentier, sus libros no trataban directamente de
la heroica Revolucién Cubana.

Liliane Hasson recurre a testimonios diversos
para componer el cuadro de los primeros afios
habaneros de Arenas. Tomds Ferndndez
Robaina, Anton Arrufat, Carlos Victoria, Delfin
Prats, aportan sus propias pinceladas al retrato.
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El testimonio de este iltimo, poeta censurado,
autor de Lenguaje de mudos, nos parece parti-
cularmente interesante porque fue compaiiero
de Arenas no s6lo en el mundillo de las letras
sino también en agitadas correrias sexuales. No
por gusto aparece como personaje, mis o
menos, transformado, en varias de sus obras y
Arenas le dedicé dos de sus cuentos. Prats
seflala que: «Reinaldo nunca se dedicé a la
bohemia, tampoco bebia. El mundo de los caba-
rets y los bares no le interesaba en absoluto». Y
precisa luego: «Estaba demasiado metido en su
mundo personal... Huia de toda vida social, era
marginal, se encontraba fuera de contexto
incluso en compaiifa de otros escritores...». Tes-
timonio éste que coincide con lo que el propio
Reinaldo Arenas le confesé a Liliane Hasson en
la entrevista parisina antes mencionada: «Yo soy
un ser absolutamente solitario» (Ette, 1991).

La estructura de Un Cubain libre Reinaldo
Arenas es un compromiso entre la cronologia de
los hechos y una ordenacién mds bien temdtica,
recurso eficaz cuando lo que se quiere es hacer
un retrato desde diversos dngulos. Asi, tras la
descripcion polifénica de sus primeros afios en
La Habana viene un capitulo titulado «Nunca sin
mi libro», donde nos enteramos de que Reinaldo
Arenas no era muy aficionado a la literatura
cubana. Reconocia el «oficio» de Carpentier,
admiraba a Lezama Lima, aunque sus libros no
terminaban de gustarle, y no escatimaba elogios
para quien fuera en cierta medida su mentor:
Virgilio Pifiera, gran escritor cuyas obras, no por
azar, comparten traductora al francés con el
autor de El mundo alucinante. «De manera
general», escribe Liliane Hasson, «Arenas esti-
maba poco la literatura cubana, que consideraba
mediocre y provinciana. En cambio, lefa y relefa
a Faulkner». Carlos Victoria sefiala que 2 él y a
Arenas les habia gustado mucho £/ obsceno
pdjaro de la noche, del chileno José Donoso,
pero que no compartieron la admiracién por £/
amor en tiempos del colera, de Garcia Mdr-
quez, ya que a Arenas no le gusté nada.

La Playa del Chivo, fotografiada por Suzanne
Nagy y publicada en doble pégina, introduce un
capitulo en el que vamos a encontrar a Reinaldo
Arenas gozando del mar y de sus conquistas mas-
culinas. Entre quienes brindan su testimonio
para reconstruir estos fragmentos de vida figura
Roger Salas, quien actualmente es periodista en

la secci6n cultural del diario espafiol £/ Pais. En
péginas anteriores del libro que comentamos, ya
hemos tenido referencias suyas e incluso hemos
podido verlo formando parte de un sonriente
grupo en el que también estd Reinaldo Arenas,
fotografiado en una calle de La Habana entre
1974-75: «Entre Roger Salas y Reinaldo Arenas,
la relacion fue tumultuosa, es lo menos que se
puede decir: basta con remitirse a E/ color del
verano y a las Memorias, donde Arenas lo acusa
de lo peor», escribe Liliane Hasson. Sin eufe-
mismos, hay que precisar que Arenas acusa a
Salas de haber sido agente de la policia politica
cubana y culpable, en parte, de su desgracia per-
sonal en la Isla. ;Lo era realmente? Dificil
saberlo. Arenas no era un 4ngel ni un santo, sino
un personaje apasionado, capaz de grandes
amores y de odios arrebatados, lo cual lo llevo
en diversas ocasiones a acusar de «chivatos» a
quienes antes habfan sido amigos suyos. En la
entrevista parisina con Liliane Hasson, Arenas
dijo, incluso, que comprendia que después de
que cay6 en desgracia muchos de sus amigos lo
hubieran rechazado: «ese rechazo no es mis que
una necesidad de ellos para ir sobreviviendo».
Un poco después agrego: «en Cuba lo que no se
permite es precisamente la sinceridad (...) por
eso hay que tener mucho cuidado cuando uno
enjuicia la actitud politica de un ser humano que
vive bajo un régimen dictatorial» (Ette, 1991).
En los capitulos siguientes, Liliane Hasson va
detallando el retrato multifacético y polifonico del
escritor, para lo cual aborda diversos temas que
van encajando unos en otros como en un rompe-
cabezas. Sobre lo verdadero y lo falso en su obra
dice, por ejemplo: «Es tal su inventiva que es
dificil distinguir la realidad de la ficcién, lo verda-
dero de lo falso», hasta tal punto, nos precisa
luego Hasson, que él mismo se crefa las fibulas
«vividas» que inventaba. «Se llega a la paradoja
de que E/ color del verano, que se presenta como
una novela, es a veces mds veridica, estd mds
cerca de la realidad, que Antes que anochezca,
una autobiograffa que debe considerarse como
una novela mis en su obra», concluye Hasson.
Otro aspecto que intriga a la autora es qué llevo
concretamente a Reinaldo Arenas a la margina-
lidad, el ostracismo y la carcel en 1974. A ello se
refiere en concreto en el capitulo que titula «El
elogio de las furias», donde destaca el testimonio
de Ant6n Arrufat. Hay varias razones que explican
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su marginalizacion, dice el dramaturgo y nove-
lista, siendo las primeras el hecho de «abordar
desde su primeros libros temas homosexuales y
de tener una vida ‘escandalosa’ a la vista de todo
el mundo, en un pais, bajo un régimen, en el que
la homosexualidad era el tabui absoluto». Y pro-
sigue Arrufat: «A estas primeras transgresiones se
afiade otra: aceptd que publicaran sus obras en el
extranjero. Era la época del llamado ‘quinquenio
gris’, un gris que tiraba a negro y un quinquenio
que duré mds, mucho mds, que cinco afios...».
Una foto en doble pagina de Suzanne Nagy nos
muestra, entonces, con aspecto misterioso un
sector del parque Lenin en el que Reinaldo
Arenas vivio a salto de mata durante 45 dias antes
de ser arrestado, condenado a un afio de prision
y encarcelado en el Castillo del Morro.

En el dltimo tercio de Un Cubain libre
seguimos a Liliane Hasson y Suzanne Nagy tras los
pasos de Reinaldo Arenas del Mariel a Miami, de
Miami a Nueva York y de Nueva York a una caja
de zapatos, donde se encuentran sus cenizas, al
lado de sus libros, en casa de Lizaro Gomez
Carriles, quien fuera su amante, su amigo, su casi
hermano y el coheredero de sus obras. A lo largo
de este trayecto vemos aparecer nuevos perso-
najes, nuevos testigos. El profesor Reinaldo Sin-
chez es uno de ellos, y describe a Arenas como
«un hombre modesto, que detestaba presumir»,
tenfa una amplia cultura de autodidacta y se
expresaba de manera muy natural, «sin la menor
pedanteria». Liliane Hasson sefiala, por su parte,
que Arenas s6lo pasé unos meses en Miami
porque para €l esta ciudad era «una caricatura de
Cuba», con racismo, homofobia y batallones de
poetisas insoportables. Muy pronto tom6 la deci-
sion de afincarse en Nueva York, ciudad que lo
deslumbré de inmediato «por una atmdsfera de
libertad que €l no habia conocido nunca».
Hasson comenta luego que Arenas gozaba de una
extraordinaria libertad sexual en una ciudad que
en aquella época era tan permisiva como deli-
rante y en la que los homosexuales gozaban de
todos los derechos,«un lujo inaccesible en
Cuba». El entusiasmo, desgraciadamente, no fue
duradero: «El sida aparecié a mediados de los
aflos ochenta. Reinaldo perdié a varios de sus
amigos antes de ser atacado él también por el
virus en 1987». Pero no es solo la enfermedad lo
que afect6 a Arenas mientras vivia en Nueva York.
Su vision critica de las cosas, su lucidez, su

voluntad de «ser irreverente contra todo» (Eite,
1991), lo llevaron a constatar que dos calami-
dades amenazan a la sociedad estadounidense y
convierten «la ‘capital del mundo’ en un lugar
inhabitable: la inconmensurable riqueza y la mds
sordida miseria».

«la cicuta» titula Liliane Hasson el tltimo
capitulo de su retrato de Reinaldo Arenas y
para empezarlo cita estas palabras del escritor:
«No quiero morir: cuando uno se muere, la
muerte deja de acompanarnos». La estudiosa
francesa desarrolla una tesis que ya habia
anunciado en un trabajo anterior:«La vida de
Reinaldo Arenas no podia sino desembocar en
el suicidio» (Ette, 1991). Sostiene Hasson que
«mds alld de las circunstancias personales tri-
gicas (enfermedad, deterioro fisico, previsible
deterioro mental)», la muerte «fue una cons-
tante de su vida, la atraccién por el abismo,
una fascinacién que lo embargé desde muy
nifio, al revelarle su propia madre que deseaba
morirse». Yendo de un lado a otro de Nueva
York en compaiiia de Suzanne Nagy, quien foto-
grafia el edificio de la calle 44 en el que vivi6 y
murié Reinaldo Arenas, Hasson ha recons-
truido con diversos testimonios los tltimos diez
afios del escritor, diez afios neoyorquinos que
concluyeron en la noche del 6 al 7 de
diciembre de 1990 con su suicidio. Esta etapa
final de una vida agénica llega a nosotros a
través de las voces de Roberto Valero, Carlos
Victoria, René Cifuentes, Lolita Koch, Lizaro
G6mez Carriles, los pocos amigos y confidentes
que sabian de su enfermedad. Con mucha dis-
creci6n, guardando distancia en la descripcién
de los hechos, Liliane Hasson nos entrega los
detalles de una muerte meticulosamente prepa-
rada: las llamadas telefonicas a los amigos, los
documentos debidamente clasificados sobre su
mesa de trabajo, la version mecanografiada y
corregida a mano de Antes que anochezca, las
fotos ordenadas en dlbumes v, finalmente, las
tres cartas que debfan enviarse a sus destinata-
rios postumamente. Sobre su mesa, al lado de
los papeles, Reinaldo Arenas dej6 un ejemplar
anotado de la liada en inglés. «Era su libro de
cabecera», nos explica Liliane Hasson, «el que
leia en el Parque Lenin, el que tenia en la
cdrcel hasta que se lo robaron». En E/ palacio
de las blanguisimas mofetas, Reinaldo Arenas
habia escrito: «La muerte voluntaria es el acto
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puro, desinteresado, libre, a que puede aspirar
el hombre, el tnico que lo salva, que lo cubre
de prestigio, que le otorga, quizd, algin frag-
mento de eternidad y de heroismo».

Reinaldo Arenas, hombre valiente, que
enfrenté todo tipo de peligros, hombre libre y
de armas tomar, escritor que consideraba que
su obligacion como tal era la denuncia y la irre-
verencia, tiene mds de héroe que de victima y asi
lo descubrimos en el retrato que hace de él
Liliane Hasson, aunque, en algiin momento, se
deslice entre las lineas una involuntaria victimi-
zacion del personaje. Un Cubain libre Reinaldo
Arenas no es la gran biografia de este autor ni
pretende tampoco serlo. Es, por un lado, un
bello objeto (aunque, desgraciadamente, hay
algunas erratas) y, por otro, un testimonio de
amistad, un retrato subjetivo y parcial. Un buen
libro, en suma, que puede servir para que
nuevos lectores se acerquen a la obra (novela,
cuento, poesia, teatro, ensayo) de un escritor
que nunca transigié ante nada ni nadie y que
momentos antes de suicidarse escribié en su
«Carta de despedida»: «Al pueblo cubano tanto
en el exilio como en la isla los exhorto a que
sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es
un mensaje de derrota, sino de lucha y espe-
ranza. Cuba ser libre. Yo ya lo soy». m

Arcos desde el légamo
hasta la lucidez

WALFRIDO DORTA SANCHEZ.

Jorge Luis Arcos

Desde el légamo. Ensayos sobre
pensamiento poético.

Editorial Colibri, Madrid, 2007
236 pp. ISBN: 84-93465-3-2

MIRO 10S MARGENES DE LAS PAGINAS DONDE
transcurren «Notas ingenuas sobre la
censura (o Notas perdidas)» y «Notas péstumas
sobre un canon futuro» —dos de los ensayos de
este dltimo libro de Jorge Luis Arcos—, y no
queda blanco, ha sido invadido por mis notas:

réplicas, acuerdos, disyuntivas... Asi de placen-
tera ha sido su lectura, no sélo de esos dos
textos, sino de todo el libro. Mi placer ante un
ensayo quizd se mida por la cantidad de grafias
que me genere... He conversado mucho con
Arcos ante esta recopilacién de textos publicados
en diferentes revistas (desde 2000 hasta 2007),y
otros inéditos; posibilitando con esto lo que para
él es «acaso el tnico sentido de un libro de
ensayos (...) practicar en silencio el arte de la
conversacion» (p. 15). Aqui estn las constantes
que han sostenido su ensayistica —Origenes,
Maria Zambrano, la poesia cubana: triada que
condiciona la disposicién de los textos en Desde
el légamo—, pero, también, este libro comienza
a construir lo que veo como una poética critica
del exilio en Arcos. Una nueva circunstancia vital
de Jorge Luis permea estos ensayos: el estar fuera
de Cuba, que es verse libre de unos corsés poli-
ticos, de la representacion del teatrico ideold-
gico, del maniqueismo con que se exhibe el
horizonte m4s alld de las fronteras, e instalarse
en la pronunciacién del deictico: «esto que
hemos padecido con la revolucion» (p. 11);
«la purga universitaria (proceso de profundi-
zacion de la conciencia comunista, se le
llamé a eso (...)» (pp. 16y 17), e incorporar
un léxico imposible de asumir en Cuba, a
riesgo de todo: «dictadura atroz», «totalita-
rismo», «régimen dictatorial o autoritario. . .».
Los que quieran ver en esto un superficial cambio
de retérica (y un acomodo en el nuevo contexto
de decibilidad, oportunismo mediante... tal
como lo proyecta la vision tnica de los medios
oficiales de la Isla) creo que yerran. Hay una
asuncion no exenta de critica en Arcos de la cir-
cunstancia del exilio, y una melancolia lejos de
toda luminosidad no contrastada («no voy a caer
en el turbio espejismo de invocar aqui mi ple-
nitud presente, al constatar un margen mayor de
libertad. Ese margen existe, sin duda, pero ;cudl
es su precio?, p. 16). Justamente, la parte final
del texto que abre el libro nos sitia ante la ten-
sion casi topica del exiliado, ante su «eterna
encrucijada» (p. 17). Citar el poema de Andrés
Bello quiz sea un gesto ultimo de afioranza, una
manera de reconocer la imposibilidad de escapar
de aquello —siguiendo en el filo brumoso del
abismo del deictico. ..

Y estos gestos melancolicos, este como des-
gano, esta fatiga previa a toda inteleccion, es de
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las cosas que més me gusta cuando leo a Arcos.
Aunque también pueda leerse su reverso: la
vision trascendentalista de la poesia, su creencia
en que es «uno de los medios mas poderosos de
conocimiento de la realidad» (p. 20) y «un len-
guaje de salvacion» (p. 27); su afirmacion de
que «es por la Poesia por donde tinico podemos
encontrar sentido» (p. 30); momentos que
remiten a una filosoffa y una poética neo-orige-
nistas (las que animan un ensayo como «Notas
ingenuas sobre la censura...»), inseminadas,
no obstante, de cierto desencanto, de la con-
ciencia de la pérdida.

Dos ensayos se ocupan directamente del
canon como problema: «Notas sobre el
canon...» y «Sobre el canon cubano (da
capo)». El primero repasa en su inicio la teoria
del canon occidental de Harold Bloom, para des-
pués centrarse en los momentos dentro del
canon poético cubano en los que se relee la tra-
dicion desde una relacion agonistica. El segundo
continia las reflexiones de aquél, pero subra-
yando la incidencia que la politica ha tenido en la
conformacion del canon literario insular, como
una de sus singularidades mds notorias. En este
cambio de perspectiva entre los dos ensayos se
hace visible el cambio de circunstancias desde
las que escribe Arcos ahora: a la «asepsia» del
primer texto, sigue una rotundidad que pone las
cosas en el sitio donde deben colocarse: «[el
interés tltimo de la critica cubana en torno al
canon ocurre] en un pais donde desde 1959 se
ha supeditado el valor literario a intereses poli-
ticos, que han mediado, deformado e incluso
interrumpido el natural proceso literario» (p.
47). En ambos ensayos asoma cierta desactiva-
cion del papel normativo de la critica en la cons-
truccion del canon, cosa que no comparto.
Acaso ya no sea pertinente, ni como figura reto-
rica, el recurso del «tiempo» y de las «propias
obras» como agentes (des)legitimadores de los
actores literarios (si no de la critica, las politicas
culturales, el mercado...). La «iltima palabra»
no serd dicha por el tiempo, ni por esas abstrac-
ciones invocadas por Bloom y por el propio
ensayista, tan indefinibles... (p. 60), sino por
esas condicionantes bien tangibles.

Aunque Arcos reconoce mds de una vez la
ascendencia que sobre €l ejercen Cintio Vitier y
Fina Garcia Marruz, lo cierto es que el ensa-
yista revisa muy licidamente en varios textos

algunas posturas, sobre todo de Vitier, ante el
sistema politico cubano y la legitimacién tras-
cendentalista que de éste ha realizado, y que
sostiene su posicion actual, y ante el «lavado» a
que ha sometido el mismo Cintio los tltimos
afios de Lezama en Cuba. Recomiendo espe-
cialmente, por su rotundidad, ciertos
momentos del texto «Tumbas sin sosiego: la
avidez de la historia» —en el que resefia el
libro de Rafael Rojas—, cuando examina Arcos
las derivaciones del pensamiento y de la poesia
de Vitier a lo largo de las décadas de la Revolu-
ci6n, para llegar a preguntas que casi admiten
como unica posibilidad de respuesta, por un
lado, el recurso metafisico, v, por el otro (que
es el mismo), una especie de escritura futura
de Ia historia.

Otros ensayos se ocupan de temas recu-
rrentes en Arcos, como decia antes: Origenes
en toda su problematicidad; la obra de Marfa
Zambrano, a quien dedica toda la tercera parte
del libro, releida desde la circunstancia exi-
liada de Jorge Luis —este es, creo, el horizonte
de lectura para casi todos los ensayos de Desde
el légamo..., un horizonte desde donde se
supera el retoricismo politico para pensar el
exilio como circunstancia de la existencia—;
Lezama, a quien regresa en dos ensayos, en
uno de los cuales Arcos propone una lectura
casi literal-natural de su poesia, idea muy
atrayente si no fuera por la dificultad que
supone instrumentalizar esa lectura critica sin
el peligro de literalizarla justamente. Y este es
un repertorio de referencias que Arcos movi-
liza aun cuando escriba sobre otros autores no
directamente relacionados con Origenes, como
en el ensayo sobre Gombrowicz.

Regreso a los margenes que anoté al prin-
cipio, a los bordes de «Notas postumas sobre
un canon futuro», el excelente texto que cierra
este libro. Palabras para ser leidas con fruicion,
y para construirse una idea de por donde y
como transita Arcos éste, su momento como
ensayista, como sujeto. Vuelven aqui los asuntos
tratados a lo largo del libro, en una suerte de
inventario implicito. Es implacable Jorge Luis
con la literatura cubana ultima, como lo es con
el entorno donde ella se realiza. Pero, por
momentos, desea cosas que no me parecen posi-
bles, como que «la politica y la literatura encuen-
tren cada una su propio territorio» (p. 227), y
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que «la literatura y los escritores cubanos
[puedan] liberarse de toda tentacion de resen-
timiento», para tener «abierto el camino hacia
la verdadera singularidad» (p. 231). No creo
que haya oportunidad de ver esas divisiones
radicales: no interesa, no es negocio... No
creo que a los escritores cubanos les interese
esta «singularidad», justamente porque buena
parte de ellos, y de sus obras, se hacen visibles
por lo que Arcos llama «tentacion de resenti-
miento». Propéngase una comunidad escritural
cubana fuera de toda recreacién de la ruina,
del esqueleto politico, del hambre, de la cen-
sura, del trafiqueo con la identidad, y ya se verd
que pocos integrantes se apuntan a este «Sui-
cidio masivo» (p. 227). Por incitaciones como
las que el propio Arcos sugiere (el «filon lite-
rario» del «imaginario ‘revolucionario’», p.
230), y que estoy seguro de que muchos escri-
tores insulares estarfan dispuestos a secundar,
es que la querencia de que se separen radical-
mente literatura y politica es, mas que deseo
sustantivo, una retorica anhelante.

Por otro lado, en este mismo ensayo se
subraya la excepcionalidad de la poesia cubana
de fines del siglo xx y principios del xx1, que
tendria como pedigri su condicion de supervi-
viente y «esa como singularidad cosmica
acaecida durante medio siglo insular» (p. 229,
cursiva mia). Yo no seria tan efusivo, pues, por
momentos, puede parecer una reedicién de
nuestro ombliguismo clisico, un narcisismo
que mucho ha lastrado los discursos literarios
cubanos que se han construido un cerrado
caparazon autorreferativo (en ocasiones, la cri-
tica ayuda a legitimarlos, y no a agrietarlos).

Desde el légamo... ha sido escrito alli donde
la experiencia vital del exilio impone una revi-
sion de muchos paradigmas (desde un territorio
donde se mezclan la memoria creadora, el
suefio activo, y también varias desgarraduras).
Esto es una excelente ganancia para la obra de
Jorge Luis, quien escribe desde «un paisaje
desolado pero ahito de significacion» (p. 230),
y esta actitud paraddjica me atrae mucho. Me
atrae un paisaje desolado como el que cierra
«Notas péstumas. ..», que remata con el retrato
del sin vivir nacional (insular) de alguien, quizd,
con demasiada memoria: comparto el hastio en
la ciudad ruinosa, el horizonte denegado, las
sombras que a/li no dejaban ver luz alguna...

pero me resisto a asumir la condicion fantasma-
tica del exilio (del vivir fuera de Cuba), o incluso
esa vision fatalista de uno como una ruina «para
siempre». Seria mejor olvidar a Cuba como
lastre, como estigma, como determinacién, y
aprovechar (;cinicamente?) el capital simbélico
que da «lo cubano» fuera de su contexto pri-
mario. Hay que dejar alld las piedras de cual-
quier playa supuestamente sagrada (como Pla-
yitas de Cajobabo, invocada por el autor en el
texto sobre Rafael Alcides), esos talismanes que
fuera no sirven, s6lo pesan. m

Contrapunteo del contraste

Tony Evora

Cristobal Diaz Ayala

Los Contrapuntos de la Musica Cubana
Ediciones Callejon, San Juan, 2006
324 pp. ISBN 1-881748-48-0

E TODOS LOS LIBROS QUE HA ESCRITO DIAZ
Ayala, éste es, quizd, el mds hermoso.

Para el més célebre y respetado conocedor
de nuestra musica —incluyendo las intensas
relaciones historicas con los ritmos de ciertos
vecinos—, esta entrega es la mds ambiciosa de
todas sus obras, y donde ha vertido de forma
amena y a la vez profundamente analitica, la
suma de su erudicion. Cristébal Diaz Ayala, un
criollo nacido en 1930, entregado durante casi
medio siglo a coleccionar musica grabada, desde
su exilio en Puerto Rico, es un incansable investi-
gador, una suerte de inquieto «anacobero» inte-
lectual, para repetir uno de los apodos que le
colgaron al boricua Daniel Santos.

Es muy extensa su lista de conferencias en
importantes festivales musicales, asi como su
contribucion en periddicos y revistas. Su biblio-
graffa revela una labor envidiable: Del Areyto al
Rap Cubano;, Cuando sali de La Habana. Cien
arios de miisica cubana por el mundo, 1898-
1997, el primer volumen de Discografia de la
Miisica Cubana, 1898-1925, y 1a segunda parte
de la misma, 7925-60, sin olvidar Si fe quieres
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por el pico divertir. Historia del pregon
musical latinoamericano. Como si todo esto
fuera poco, en 1999 se le ocurri6 escribir un
delicioso folleto comentando 700 canciones
cubanas del «milenio», que acompana a cuatro
discos presentados en un estuche que semeja
una caja de tabacos. (Cualquiera que desee
adquirir alguno de sus libros debe dirigirse a:
fundmusicalia@ gmail.com. Para la caja con
los cuatro ¢p y el folleto, escribir a Jordi Pujol
en www.bluemoon. es, o llamar al 34 93 415
8132. Como tampoco estd disponible en
Espaiia, para conseguir un ejemplar de la obra
que aqui se comenta, escribir a Elizardo Mar-
tinez, edicionescallejon@yahoo.com).
Empezaré por el dltimo parrafo de Los Contra-
puntos. .. (a veces, resulta conveniente empezar
por detras), con unas palabras definitorias de la
propia filosofia del autor: «En definitiva, el cons-
truir el gusto musical de cada quien es labor per-
sonal, indelegable; juzgar la misica per se, no

por la fama de que viene precedida, escuchar y
juzgar con nuestros propios oidos, no los
ajenos, y leer comentarios sobre la musica gra-
bada en que se hable de las caracteristicas de la
produccion per se, y no los ejemplares que se
han vendido, o de qué lugar ocupa en las tabula-
ciones de preferencia o hit parades. No prejui-
ciar, ni a favor, ni en contra. Que sea la propia
musica quien se justifique ante sus oidos».
Estructurado en catorce capitulos, nada
escap6 al autor de Los Contrapunto. .. Desme-
nuzando el quehacer musical sector por sector,
abordando cada fenémeno con claridad y
aplomo, Diaz Ayala nos ofrece una novedosa
presentacion de una historia que es también,
en gran parte, la historia de otros paises de la
cuenca del Caribe. De todos los capitulos, el
que mds me impresioné es el séptimo:
«Oriente y Occidente», refiriéndose a una rea-
lidad geogrifica especifica de la Isla. Luego de
hacer un recuento muy interesante, plantea que
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la region oriental impuso una «marca» a todos
sus productos musicales. Y cito: «Eray es
aceptado a nivel nacional que el son, el bolero
y la contradanza vienen de Oriente. Lo que
sucedid, sobre todo después de establecerse la
Repiiblica, lo mismo que sucede en casi todos
los paises del mundo, fue el éxodo de los
musicos orientales y aun de Camagiiey y Las
Villas (y también de los «occidentales» matan-
ceros y pinarefios) a la metropoli, a La Habana.
Eso sucedi6 y sigue sucediendo, y responde
simplemente a la ley de la oferta y la demanda.
Son contados los casos en que el artista perma-
nece en su lugar de origen... Hay algunas
excepciones. Las orquestas de Mariano Mer-
cerén y Chepin Chovén permanecen en San-
tiago de Cuba. Posiblemente la razén fuera el
color de sus musicos: eran dos jazz bands de
musicos negros, eso no se estilaba en La
Habana para las décadas del 40 y 50. Tendria
que romper ese tabu la orquesta gigante de
Benny Moré».

Sin moverme de dicho capitulo, y luego de
dar crédito a un buen nimero de hechos, con-
tindia su andlisis: «Los artistas orientales, des-
pués de los discos de la década de los 20 antes
mencionados, habian grabado poco y siempre,
salvo las orquestas de Mercerdn y Chepin
Chovén antes citadas, eran orientales radicados
en La Habana: el Trio Matamoros, el Oriental
de Bimbi, y en la década de los 50, Los Compa-
dres, Compay Segundo y su grupo, Nico Saquito
y los Guaracheros de Oriente, Olga Guillot,
Bertha Dupuy, Julio Gutiérrez y sus grupos,
Celina y Reutilio, Fernando Alvarez, y otros que,
en realidad, salvo algunas excepciones, hacen
musica cubana, no especificamente oriental».

A lo cual afiade: «Esto cambia a partir de
1959, , sobre todo, después de la creacion, en
1982, en Santiago de Cuba, del sello EGREM, con
estudios de grabacidn, graban todas las
orquestas que antes mencionamos, la orquesta
de Miisica Moderna de Oriente, el Orfeén de
Santiago... Ademds, del 80 en adelante, sellos
extranjeros como Corazon, de México, y Nube-
negra, de Espaifia, graban grupos poco cono-
cidos, como la Vieja Trova Santiaguera, Perlas de
Oriente (orquesta femenina), Cuarteto Patria,
Septeto Santiaguero».

Los titulos de los otros capitulos evidencian
su amplitud de miras, clasificando sus hallazgos

en binomios contrastantes: Misica autoctona y
extranjera / Musica ritual y profana / Musica
blanca y negra / Msica campesina y urbana /
Musica de costa y de tierra adentro / Musicos
de carrera y musicos empiricos / Musica de
consumo doméstico y de exportacién / Misica
cldsica y popular / Misica bailable y cantable /
Musica artistica y comercial / Misica tradi-
cional e innovativa / Musica cldsica y barroca,
y, finalmente, en el 1ltimo capitulo, el colofén,
lo que el autor define como el binomio mds
importante: la clasificacion de la musica en
buena o mala.

Uno de los aspectos mds significativos del
libro son las notas que aparecen al final de
cada capitulo, iluminando con lujo de detalles
cualquier duda que se le pudiera presentar al
lector. Aqui es donde la sapiencia de Cristobal
Diaz Ayala se explaya en datos y matices para
cubrir la compleja profusion y diversidad del
hecho musical.

Hombre previsor, no sélo ingenioso, en 2001
concretd la donacién de su exquisita coleccion a
la Florida International University, en Miami, y en
los dos aflos siguientes la fue enviando, ya que
habia que hacer una catalogacién general, pues
se trataba de mds de 100.000 piezas entre libros,
revistas, discos de 78 rpm, multitud de L, de cD,
fotos, partituras, recortes, etc. Originalmente
valorada en US$825.000, el valor actual de la
coleccion sobrepasa el millon de délares. Hay
acceso a los discos de 78 rpm (unos 17.000),
mds 10.000 LP, a través de library.fiu.edu/
latinpop, mientras que la Discografia de la
muisica cubana de 1925-60, una obra de 4.000
paginas, estd disponible en library.fiu.edu/disco-
graphy.html.

Tanto para Schopenhauer como para
Nietzsche, la miisica no es un arte entre las artes,
aunque privilegiado, sino una categoria del espi-
ritu humano, una de las grandes constantes de la
historia eterna del ser humano, una identifica-
cion con las fuerzas primordiales e instintivas. En
1888, Nietzsche sefiala en una carta: «La vida sin
musica constituye simplemente un error, una
fatiga, un exilio». Una afirmacién que cuadra
plenamente con la larga trayectoria musicoldgica
de Cristobal Diaz Ayala.

Mis de una vez le he comentado que si él
no hubiera existido, yo habria tenido que
inventarlo. m
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Catch and release, o la
posesion por perdida

JoraGE Luis Arcos

Reina Maria Rodriguez

Catch and Release

Letras Cubanas, La Habana, 2006
99 pp. ISBN: 959-10-1109-1

N EL ULTIMO POEMARIO DE REINA MARIA

Rodriguez, Catch and release, se dibuja
con mucha nitidez un fenémeno literario que
ya venia aprecidndose a partir de la irrupcion
de la llamada generaci6n poética de los 80. Me
refiero al singular reacomodo de la norma
poética insular. Ya en textos anteriores sefialé'
cémo algunos poetas de la generacién inme-
diatamente anterior —Lina de Feria, Angel
Escobar, la propia Reina, Efrain Rodriguez,
Luis Lorente, Soleida Rios, incluso quien esto
escribe— a la vez que conocen en sus poéticas
un cambio de orden cosmovisivo, e intensifican
su percepcion de la realidad, también se abren
a nuevas formas de expresién que los hacen
participar suprageneracionalmente de la rup-
tura provocada por la emergencia de los poetas
de los 80 y los 90. Los casos mds notables son
ciertamente los de Escobar y Reina Maria.
Incluso, el primero influye notablemente, como
de cierta manera también lo habia hecho Raul
Herndndez Novds, en las promociones mds
jovenes. Pero lo que ahora me interesa des-
tacar es el fenémeno inverso: como los nuevos
poetas influyen en los anteriores.

Repirese en que esto no es un fendmeno
frecuente en ninguna tradicion poética. Acaso
por la, en buena parte, extraliteraria inmovi-
lidad y empobrecimiento retérico y cosmovi-
sivo de la casi exclusiva norma conversacional,
se cred una suerte de limbo metafisico o vacio
que, a la vez que es sobrepasado o llenado por

1 Arcos, Jorge Luis; «Las palabras son islas. Introduc-
cioén a la poesia cubana el siglo XX»; en Las palabras son
islas. Panorama de la poesia cubana del siglo XX; Letras
Cubanas, La Habana, 1999.

los poetas emergentes, arrastra con avidez a
muchos poetas anteriores. Alguna de las expre-
siones marginales con respecto al totalitarismo
conversacional pasan ahora a ocupar un lugar
destacado dentro de una gran variedad estilis-
tica y, sobre todo, dentro de una gran polifonia
significacional, a través también de algunas ver-
tientes francamente culturalistas (Roberto
Méndez, José Pérez Olivares). Las diferentes
poéticas encarnadas en las obras de Emilio
Garcia Montiel, Antonio José Ponte, Alberto
Rodriguez Tosca, Omar Pérez, Sigfredo Ariel,
Juan Carlos Flores, Damaris Calderdn, Victor
Fowler, junto a un poeta que ya se debatia en el
limite de la anterior, Ramén Ferndndez-Larrea,
rompen muy visiblemente con la ya convencional
cosmovision que detentaba el conversaciona-
lismo anterior, pero sin romper con su retrica
estilistica, denunciando acaso el sintoma mds
profundo del empobrecimiento del conversa-
cionalismo, motivado, mds que por la natural
dialéctica de un proceso literario, por pro-
fundas mediaciones extraliterarias. Simultinea-
mente, otros poetas del grupo Didspora —
Rolando Sinchez Mejias, Pedro Marqués de
Armas, Ricardo Alberto Pérez, Carlos A. Agui-
lera, Rogelio Saunders, Rito Ramén Aroche—,
a la par de realizar una muy singular ruptura y
enriquecimiento cosmovisivo, afladen un
notable cambio estilistico, corriente donde se
destaca, sin pertenecer a Didspora, un poeta
como Carlos Alfonso. Estas son las dos
corrientes fundamentales, junto al culturalismo
ya sefialado (Pedro Llanes, por ejemplo).
Cabria agregar a otros poetas que se mueven
indistintamente a través de estas tres instancias:
Alessandra Molina, Ismael Gonzilez Castaiier,
Norge Espinosa, entre otros muchos. ..

Sucede otro fendmeno curioso, y es que
esta apertura a nuevos dmbitos de expresion,
se amista de una manera natural con poéticas
desplegadas por poetas cubanos que escriben
fuera de Cuba: en primer lugar, con la de un
José Kozer, pero también con la de un Orlando
Gonzilez Esteva, un Néstor Diaz de Villegas, un
Rodolfo Hisler, para poner solamente algunos
ejemplos significativos. Incluso, un escritor tan
raro, tan marginal, y que proviene de Origenes,
como Lorenzo Garcia Vega, encuentra de
repente a sus pariguales dentro de las promo-
ciones mds jovenes de escritores cubanos.
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Momentdneamente, se puede tener la
impresion insélita, como aventuro en otro
texto’, de que, ya a la altura de la primera
década del siglo xxi, el proceso poético cubano
parece no avenirse con ninguna norma central.
Una suerte de caos prevalece en el abigarrado
panorama poético cubano, que, ciertamente,
incluso ha borrado las fronteras de la Isla. En
todo caso, se ha continuado intensificando
algunas aristas de la ruptura —muy visibles en
Juan Carlos Flores, o en Ricardo Alberto Pérez,
por ejemplo—. Y es aqui, creo, donde se hace
mds notable la peculiar transformacién que
observo en la poética actual de Reina Maria
Rodriguez en Catch and release.

Obsérvese como en este poemario Reina
parece despojarse de toda su muy bien apren-
dida retdrica conversacional. Se sacrifica el
efecto literario, ya prestigiado por la tradicion,
para aventurarse en una forma de expresion
mis desnuda y vulnerable, como si a la poeta
solo le interesara ser consecuente con una sin-
gular percepcion de la realidad. Hay algunos
antecedentes de estas transformaciones a lo
largo de la obra de poetas mayores, como
puede ser el caso de la acaecida entre el poeta
de Muerte de Narciso y Enemigo rumor, y el
poeta de Dadory, finalmente, de Fragmentos a
su imdn. O el Borges de Fervor de Buenos
Aires y el tltimo Borges. 0, incluso, el poeta de
En la calzada de Jesiis del Monte y el poeta de
Inventario de asombros y de otros poemas
finales. También sucedieron cambios notables
en las obras poéticas de Cintio Vitier y de Fina
Garcia Marruz. Acaso uno de los cambios mds
bruscos sea el acaecido en la narrativa del sui-
cida Miguel Collazo. Es, para poner un ejemplo
universal, como si se comparara al primer
Picasso cldsico con el posterior. De cierta
manera ocurre como un desaprendizaje, un
deshacer y desnacer, para buscar aquella
forma de expresion mds idénea con la singular
naturaleza del creador.

Lo curioso es que este relativo y singular des-
pojamiento literario de Reina Maria Rodriguez,
se cumple a través de una introspeccion radical,
un vigje a través de una memoria creadora que

2 «Notas péstumas sobre un canon futuro». En su Desde
el légamo. Madrid, Ed. Colibri, 2007.

no puede prescindir de los signos que le
brinda un presente devastado: aridez, piramos,
ruinas, paisaje feo o roto, ciertamente dafiado.
Hay como una poética encarnada, una poética
de un cuerpo —se agudizan los sentidos—
pero a partir de una mente en libertad. Volveré
sobre esto tltimo. Pero ahora me interesa des-
tacar cémo ha cambiado su tono, su habla poé-
tica (a veces cercana a la prosa), que se hace
como mds sencilla (para aludir, sin embargo, a
lo mas complejo y profundo), porque apenas
requiere de imdgenes audaces para nombrar lo
que parece la mayor revelacion: la propia rea-
lidad («renunciando a su imagen para trans-
formarse / en hecho»), quiero decir, esa rea-
lidad recreada por una percepcion
singularisima, a través de la cual se nos
entrega, conmovedoramente, una persona. ..
Iba a decir: un animal, un animal pensante o...
la carnalidad de una mente. Una mente feme-
nina, maternal, pero sin énfasis, y, hasta cierto
punto, casi una mirada sin sexualidad explicita.
Una mirada que se relaciona con otros ani-
males —véase, por ejemplo, «Sentada en el
Parque de los Enamorados»— como buscando
un contacto mds profundo, una suerte de
légamo donde se recuperan las analogias, las
equivalencias mds soterradas («por la mente
comiin que nos envuelve», escribe en «El geco
de Calvino») con eso que Rimbaud llamé «la
rugosa realidad» —a propdsito de este con-
tacto inaudito y diferente con las cosas, véase
«La palabra jarra»—. Légamo recreado tam-
bién en «Giotakus»:

En el vientre de la ballena, en el mio,
una sensacion de inmensidad vacia.
No traigo peces muertos, no he comido las frutas
[del fondo preferidas.
No he digerido mds que el drido color de los corales.
Comida cortante, polvo de bueso, cartilago que hiere.
Me paseo sin profundidad, y con vértigo
respiro agitada o pausada, siempre artificial,
esperando una mano blanca que acaricie mi lomo
[plateado.
S§i una ola volviera a mecerme contra los arrecifes,
[luego
vendré a morir. Seré despellejada y repartida
como carne cualquiera entre la gente.
Recuerdo como salia para vigilar el horizonte y
[despertaba
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con el canto de algas. Algo crei ver a relieve y
[moviéndose
entre aquella inmensidad que era mi casa al fondo
[del océano.
Abhora, arrastrada por el conocimiento de mi cuerpo
[espeso,
enredada en un_fondo miserable,
Ja quién iré a pertenecer?
No quiero alimentar al extrafio consuelo
del arponazo final de la alimaia.
Prefiero fingir que me he quedado ausente de la
[profundidad.
Alelada y constante entre pequerios peces.

Pero hay siempre como un punto delicado,
tan vulnerable como desamparado, en esos
contactos con una realidad que se torna
extrafia a la misma vez que entrafiable, como
«esas esquirlas / que sin querer nos sobre-
pasan», dice. De ahi lo infinitamente alusivos
de los fragmentos que trata de recuperar una
memoria rota. De ahi también que el movi-
miento de lo afectivo nuble, a veces, una comu-
nicacion que se quisiera transparente, como si
rescatara enigmas mas que certidumbres Pen-
samiento poético, simbélico, a partir de una
realidad inasible. Por eso sus poemas parecen,
a veces, como alucinaciones, como suefios de
una mente que a fuerza de penetrar la realidad
la vuelve mds onirica. Hay como una puja con
la realidad, como si se quisiera traspasar una
linde inaudita: «Tiempo de lo perdido andaba
buscando / un limite del tacto», escribe en
Catch and release, o: «Pero la sabiduria del
cuerpo extrafia al limite, / renuncia a la dis-
tancia. / El aqui que lo confronta es siempre el
mismo: un hiato perfecto», en «Carretera». La
poeta se siente como expulsada de un territorio
que intuye como mds verdadero, donde sus
sentidos quisieran tocar y traspasar; tocar,
coger, no para retener o poseer sino para
liberar, y acaso establecer un contacto inédito,
desconocido, algo que, a veces, he notado tam-
bién en los poemas de Alessandra Molina. «No
es mentira que toco, toco, no la puerta, / ni la
mesa con los nudillos flacos, dsperos, / si el
pensamiento», escribe en «La tortuga del
aula»; o también: «osadia de tocar por la voz,
por la imaginacién o el dolor», y finalmente:
«Olor a légamo en el aula». Es una espiritua-
lidad profunda, carnal, casi visionaria (incluso

mistica), que tanto avasalld, aunque de dife-
rentes maneras a Angel Escobar, a Radl Her-
nandez Novis y todavia a un José Kozer, con sus
diferentes poéticas de la materia y su vértigo
ante la otredad, y que también siento afines con
bisquedas disimiles de Juan Carlos Flores,
Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués de
Armas, Rodolfo Hisler, Emilio Garcia Montiel y
la ya mencionada Alessandra Molina.

Acaso la poesia, en tltima instancia, no
tenga otro camino que el de tratar de vislum-
brar una realidad otra a través de un descendi-
miento al mundo siempre latente de lo
sagrado, mundo paradisiaco o infernal, pero
siempre capaz de volver a nacer («Bajo, muy
abajo, al fondo, / se descompone y fracciona el
pensamiento»). Siempre capaz de volver a
ofrecernos una imagen diferente de nosotros
mismos y de una realidad insaciable. Con esos
«nuevos sentidos» que apetecia Lezama, la
poeta quiere «tocar de un modo diferente»;
quiere «recuperar la historia hundida», quiere,
en definitiva:

Cogery dejar sin que el anzuelo penetre,
detener un momento al pez entre los dedos,
acariciar es demasiado gesto,

y poseer, un crimen.

u

La poesia del camino
en la tierra

ReINALDO GARcia RaMos

Orlando Rossardi

Los pies en la tierra

Editorial Verbum, Madrid, 2006
80 pp. ISBN: 978-84-7962-365-4

E N ESTOS TIEMPOS EN QUE ALGUNOS PIENSAN QUE
un poema, para ser original o interesante,
debe convertirse en un ataque preconcebido a
la sintaxis, o incluso a la semdntica, o en una
acumulacion arbitraria de vocablos raros e
inconexos, estridentes o vulgares, resulta muy
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alentador que un poeta de larga trayectoria y
consumado oficio nos entregue un nuevo libro
vigoroso, en el que no se deja llevar por esos
cantos de sirenas, respeta los postulados
bdsicos del idioma y utiliza hdbilmente la
expresividad de ese idioma para decirnos algo
excepcional; es decir, para conectarnos con su
alma, con su visién particular de la experiencia
vivida. Es un alivio, un estimulo tremendo,
como si en los diarios saliera mafiana la noticia
de que si, de que, a pesar de todo, la maravi-
llosa lengua espafola ha resistido el cruento
asedio de las huestes enemigas y sigue viva,
sigue siendo dictil y fructifera en los vastos
dominios de la expresion poética. De quien
hablo es de Orlando Rossardi y de su poemario
mis reciente, Los pasos en la tierra.

En este libro, Orlando nos revela las palpi-
tantes huellas de su andar por la tierra, las
emociones que le han causado sus paseos e
incursiones y regresos por el camino terrestre.
En el texto que antecede a los poemas, en la
pdgina nueve, el propio autor nos describe la
transformacion que van sufriendo esas emo-
ciones: «se van poniendo en papel y solas se
acomodan a andar entre cuartillas» y afiade
que el texto guarda «la circunstancia del
encuentro con la gente y las cosas». No cabe
duda: estamos ante un poeta que no nos va a
imponer sus contorsiones lingiiisticas, sino que
nos va a dar entrada en el discurso intimo de
su recorrido por la vida y nos va a mostrar con
humildad, pero con certidumbre, lo que ha
descubierto en ese camino. No hay facilismo ni
conformismo alguno en esta actitud; hay lealtad
a lavida, fervor por el oficio de la poesia. Y hay
mds: hay voluntad de entregar a los lectores el
sedimento de esa fe, un valioso tesoro de ima-
genes que instruyan, conmuevan, iluminen.

Para lograr sus objetivos, Rossardi ordena ese
sedimento emocional en cuatro secciones, cuyos
titulos parecen sugerir el destino o el rostro final
que él quiere dar a esas experiencias o aprendi-
zajes: «Donde estamos», «Donde fulmina»,
«Donde van», «Donde quedan». En la primera,
«Donde estamos», la mas extensa y pletorica del
poemario, me parece que descubro lo que tal vez
sea la emocion predominante, el amor por la
palabra: «Es ella, la palabra, (...) el signo mds
preciso de mi rostro», nos dice en el tercer
poema, titulado justamente asi, «La palabra».

Ejercer ese amor le produce al autor un alegre
asombro, un juibilo inocente, y eso se ve plena-
mente en el segundo poema, «Ponernos a hacer
versos», cuyo tono seduce al lector y se queda
repercutiendo sanamente en sus oidos: «jQué
raro eso de hacer versos! (...) ;Qué es eso de
hacer versos / (...) en este instante tan cerrado,
tan nutrido, en que casi nadie escucha?». Ese
amor por la palabra supone también la lectura
entusiasta de lo que han dicho otros poetas, sus
autores recordados o tal vez entrafiables. En otro
texto de esa seccion, «Leyendo a mis poetas»,
Rossardi describe espléndidamente el disfrute
que siente al leer a esos autores: «todos juntos, /
apretados, saltando noche a noche del poema
suyo a mis palabras, / de sus letras a las mias».

En la segunda seccion, «Donde fulmina», el
autor nos entrega, segin él mismo admite, «seis
poemas de amor fiero». Seis poemas, o tal vez un
solo poema, un solo ejercicio fiero que va avan-
zando en seis fulminaciones sucesivas. Si el amor
general por la palabra dominaba la primera sec-
ci6én, aqui nos encontramos con el poder arro-
llador de la pasion fisica, y entramos en los domi-
nios de la carne, del apetito intimo y los disfrutes
secretos: «Como magia de aire / mis dedos flotan
/ por tu nieve, bailan / por tus grietas, / se aco-
modan a beber / por tus alturas / y descienden a
tus valles». Recorremos un crescendo de paisajes
corporales y conquistas cutdneas que al parecer
se aparta del tono mds intelectual de la primera
seccion; pero sélo al parecer, pues con suma
habilidad el autor nos va llevando hacia el sexto
fragmento de la serie, donde regresa con nueva
energfa a su amor por la palabra: «Y la palabra es
un rugido / en que agonizan, uno a uno, / los sen-
tidos. (...) La palabra se la entiende / con la cosa
misma dicha, / con aquello que la nombra /y por
nombrar la encierra».

En la tercera seccion, «Donde van», el
autor pone «los poemas de otra parte que aqui
ocupan su lugar exacto», diez poemas que
(como él mismo aclara) «han querido revi-
virse». Y nos avisa de que va a mostrarnos
otros gestos diversos que ha tenido en su
andar, o, mejor dicho, la repercusion, el eco
que han dejado esos gestos. Nos lo avisa,
porque tal vez temia que surgiera una excesiva
alteracién de tonos, que esos sonidos no se
integraran en la polifonia. Pero no es asi;
aunque el paisaje que nos muestra se abre en
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diversidad y colorido, la voz sigue siendo la
misma: la expresion se mantiene dentro de las
texturas que el autor conoce. Sin embargo, tam-
bién aparece cierta ironfa, y se nos muestran
temas de cimara, en tono menor, en que el
poeta rememora su pueblo natal, su calle guar-
dada en la nostalgia, como si nos abriera un
dlbum de viejas fotos de familia. En el poema
«Esta es mi calle», uno de los mds seductores
del libro, nos va llevando de la mano en esta-
ciones marcadas por los primeros versos de
cada estrofa: «Esta es mi calle (...) Esta es mi
casa (...) Esta es mi cama (...) Este es el
retrato (...) Este es el librero / del que solian
surgir, / (...) vidas mds vividas». Al mostrarnos
ese antiguo librero vuelve a reiterarnos, por
otras vias, su devocion por la palabra, por la
pagina trabajada y por la letra impresa.

La cuarta seccion, «Donde quedan», que
cierra el poemario, esti dominada por la
voluntad de homenaje y contiene tres sélidos
textos, escritos para invocar, respectivamente,
la memoria de tres escritores desaparecidos:
Eugenio Florit, José Olivio Jiménez y Fernando
Pessoa. En el primero de esos poemas, hay dos
versos con los que quiero concluir, dos lineas
que yo ahora le devuelvo en justicia a Rossardi,
para resumir mi gratitud y mi reconocimiento:
«si no es posible olvido ni memoria teniendo
frente a frente, / de a una en fondo, pegaditas,
decidoras, tus palabras». m

Ponerle los cascabeles
al gato

Jost ANTONTIO NAVARRETE

Félix Suazo

A diestra y siniestra. Comentarios

sobre arte y politica.

Fund. de Arte Emergente, Venezuela, 2005, 103 pp.
ISBN: 980-6853-01-6

FELIX SUAZO (LA HABANA, 1966), ARTISTA VISUAL,
profesor, investigador y curador activo en
Venezuela desde los 90, ha reunido en este
libro seis trabajos suyos, elaborados entre

1999 y 2004, que tienen como eje investigativo
las relaciones entre arte y politica. Incluye un
articulo ya publicado, versiones revisadas de
cuatro intervenciones en diferentes eventos, y un
ensayo inédito. Los textos hacen énfasis en el
examen del arte contemporineo, y el autor des-
pliega su discurso transitando permanentemente
entre el planteamiento de problemas tedricos y el
andlisis de propuestas artisticas determinadas,
buena parte de éstas correspondientes a la
escena venezolana de la década precedente y
comienzos de la actual, sin obviar sumergirse en
la historia del arte de América Latina, en especial
en los tltimos textos citados.

Como consecuencia del caricter compila-
torio del libro, la tesis en que se ancla el pen-
samiento de Suazo no aparece de forma expli-
cita hasta el tercer ensayo del libro, donde el
autor declara con tajante laconismo que «el
arte no puede sustraerse de lo politico». En el
contexto discursivo en que se coloca, y dado el
grado extremo de generalizacion que alcanza,
semejante aserto equivale a declarar que toda
obra de arte —absolutamente toda obra de
arte, del pasado o del presente, de aqui o de
alli— conlleva intrinsecamente lo politico: una
manera deconstructiva de entender el vinculo
entre arte y politica en que resuena el eco de
aquella afirmacién de Carol Hanisch de 1969,
pronto convertida en divisa del movimiento
feminista, de que «lo personal es politico».

Es tan dificil como estimulante lidiar con
una tesis tan sugestiva en el momento de arti-
cular un sistema de ideas destinado a funda-
mentar las relaciones especificas —de uno u
otro tipo, peculiaridades y densidad— que
pueden establecerse entre arte y politica en el
lugar concreto que es la obra de arte. Contra
ello conspira la diversidad que, en todos los
ordenes, es caracteristica del campo relativa-
mente auténomo de produccion material y sim-
bolica que es el campo del arte, asi como la
posibilidad de sobreestimar el concepto de lo
politico en su condicion de instrumento meto-
doldgico de la investigacion, al enfocar con
éste lo que puede ser dilucidado mejor desde
la perspectiva gnoseoldgica de otras nociones.
Si se recortan en demasia los bordes de lo poli-
tico, la operacion analitica correspondiente, de
caricter reduccionista, siempre desemboca en
alguna forma de dogmatismo; mientras que si
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esos limites se extienden hasta disolverse, lo
politico se amplifica distorsionadamente y se
puede arribar a conclusiones banales. De estos
problemas —y de otros mds en torno al asunto
que intenta ventilar— tiene conciencia Suazo,
como se encarga de demostrarlo en el con-
junto de sus textos.

Sobre lo dicho hasta aqui sigue danzando,
sin embargo, la pregunta siguiente: ;qué quiere
decir Suazo cuando sugiere que toda obra de
arte porta intrinsecamente lo politico, o lo que
es lo mismo, al argumentar que lo politico no
es exterior a la obra, algo que ésta deba con-
quistar o evitar, sino parte «sustancial» de la
misma? Si bien Suazo no deja de aludir a las
relaciones entre el arte y la politica que son
distintivas de la produccién artistica vinculada
de manera directa a alguna utopia emancipa-
toria —el expresionismo alemin y el mura-
lismo mexicano de la primera posguerra, entre
otros ejemplos—, y convierte a alguno de ellos
en objeto de su reflexion —como sucede con
el muralismo—, para desarrollar una res-
puesta fundamentada a esta pregunta se mueve
necesariamente por otro rumbo, pues los
materiales de trabajo mds expeditos para satis-
facer sus fines los proporciona el arte contem-
porineo. A ellos recurre con un entendimiento
de la politica como «sistema de relaciones
intersubjetivas», la mds flexible y amplia de
todas las acepciones de ese término, segin
advierte el propio Suazo, quien la toma de
Nicola Abbagnano. Aunque ausente de cual-
quier diccionario de uso comun, este signifi-
cado de «politica» es el mds fecundo operativa-
mente para resolver los objetivos que Suazo se
plantea siempre que, agregariamos nosotros,
se identifiquen bien los rasgos que definen al
sistema de la politica dentro de los distintos
sistemas de relaciones intersubjetivas. Una
tarea que el autor de A diestra y siniestra. ..
se encarga de realizar con solvencia, inda-
gando los posicionamientos diversos de las
pricticas artisticas contemporaneas en el inte-
rior de la complicada trama discursiva que
construyen las relaciones de poder, inclusive
las del campo artistico.

Segilin el mismo Suazo sefiala, las fuentes
tedricas que nutren su enfoque en estas condi-
ciones de desplazamiento de lo politico como
tema hacia lo politico como instancia discur-

siva en el seno del arte contemporineo son la
filosoffa del lenguaje de Wittgenstein y su idea
de que los juegos de lenguaje son expresion de
formas de vida en interaccion y conflicto; la
teoria del poder de Foucault y, en especial, el
principio de que las relaciones de comunica-
cién producen efectos de poder, y, por tltimo,
los razonamientos de Lucy R. Lippard acerca
del alcance politico de las proposiciones del
arte activista. Todas ellas aportan presupuestos
metodolégicos eficaces a la hora de asumir el
estudio de los complejos vinculos de lo politico
y el arte en pricticas artisticas contempordneas
que, como sefiala Suazo, estin interesadas en
abordar criticamente representaciones sociales
dominantes explorando los juegos de lenguaje
en tanto que constituyentes de un espacio de
confrontacién, y no en postular a través de
signos, mds o menos panfletarios o melodra-
miticos, su compromiso militante con un pro-
yecto politico redentor.

El espectro de propuestas que se puede
abordar desde esta perspectiva va entonces
desde aquellas abiertamente contestatarias y
ligadas a agendas colectivas, como las de Gran
Fury, hasta esas otras que, aunque desenvueltas
en torno al individuo —también intimistas—,
estdn atravesadas por la vida social, como las
de Julio Galdn; desde las que asumen proble-
mdticas controversiales en la esfera publica,
como las de Guillermo G6émez-Pefia, hasta las
que desmontan las estrategias discursivas insti-
tucionales de apariencia mds aséptica, como
las de Juan Carlos Rodriguez y Cayita. En
correspondencia con ello, Suazo intenta identi-
ficar las direcciones especificas que en las con-
diciones actuales adoptan las relaciones entre
arte y politica, lo que redunda en una suerte de
cartografia de algunas de las rutas de mayor
interés exploradas por el arte contemporéneo,
asi como de disimiles recorridos trazados por
una u otra de éstas. Al abordar el andlisis del
lugar de la ética en el arte contemporéneo, por
ejemplo, Suazo encamina sus reflexiones en
cuatro direcciones principales, que funda-
menta a partir de obras de artistas especificos:
el cuerpo como reducto del debate ético (Nela
Ochoa y Javier Téllez, entre otros); las rela-
ciones entre ética y comunidad (Pepén
Osorio); ética y apropiacion (Nadin Ospina), y
ética y ciber-arte (Yusef Merhi).
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Cuando desarrolla su afirmacién de que lo
politico y el arte tienen en la obra artistica su
dispositivo de enlace, Suazo se encarga de
aclarar que esa relacion no tiene que hacerse
visible en la obra —aunque forme parte de su
contexto—, sino que comprende «la eleccién
de los medios técnicos y expresivos, asi como
la adopcién estratégica de un lenguaje parti-
cular. Estos elementos —concluye— no sélo
tienen su propio significado e historia, sino
también un valor y una jerarquia asignados que
pueden ser utilizados con un sentido politico».
Razona lo primero bajo el presupuesto de que,
en determinadas circunstancias historicas, la
acogida o rechazo de un medio artistico cual-
quiera tiene implicaciones politicas, y lo ejem-
plifica en mds de una oportunidad con la selec-
cién de medios no canénicos de produccion
por artistas emergentes de los afios 60-70 del
pasado siglo opuestos a la fetichizacion del
objeto; lo segundo, refiriéndose a movimientos
artisticos precisos, v, al respecto, destaca la
abolicion de la figura por las vanguardias abs-
tracta y constructivista de comienzos del siglo
XX, lo cual significarfa politicamente la «impug-
nacion de una sociedad aferrada a los valores
tradicionales que le asignaba al arte un papel
moral, doctrinario o religioso».

Me permitiria afirmar que la mayor debilidad
de este libro puede radicar en que llegamos a su
pdgina de cierre esperando que en algin
momento el autor desarrolle sistematizadamente
la tesis que guia su reflexién —pues un esfuerzo
en ese sentido excederia las explicaciones par-
ciales que hace de ella en una u otra parte de sus
escritos—, y afirmarfa también que la mayor
virtud del libro es que a cada paso constatamos
cOmo esta tesis es asediada y acometida con una
visién rica, compleja y antidoctrinaria. Porque
aunque inevitablemente reconozcamos nume-
rosas voces detrds de la de Suazo —al fin y al
cabo el problema que lo ocupa es uno de los
mds acuciantes del arte del siglo xx y, en parti-
cular, del repolitizado arte contempordneo—,
no hay dudas de que éste agarra su tema con
inteligencia y rigor, y sostiene sus argumentos
gracias a una convincente seleccién de pro-
puestas de artistas de muy diversos origenes, tra-
yectorias y reconocimiento publico. 4 diestra y
siniestra... termina siendo, por eso, un semillero
de ideas sugerentes y estimulantes. m

Dos veces bueno

ARMANDO ARNEL

Jaime Suchlicki

Breve historia de Cuba

Pureplay Press, Los Angeles, 2006. 368 pp.
ISBN: 0-9714366-8-1

FINALMENTE, LUEGO DE MAS DE TRES DECADAS DE
su primera edicion, Breve historia de Cuba,
del profesor Jaime Suchlicki, aparece en caste-
llano. Una iniciativa del escritor y editor David
Landau, quien tanto y tan efectivamente ha con-
tribuido a difundir el pensamiento cubano en
Estados Unidos.

Breve historia de Cuba destaca en el ambito
de la historiografia nacional por dos razones: su
capacidad de sintesis y/o su estilo razonable-
mente diddctico —razonable en tanto que lo
pretencioso, o lo periférico, carece aqui de asi-
deros—, y la frescura con que hurga en zonas y
dngulos de la historia de Cuba comtinmente sos-
layados por la literatura especializada. Este es un
volumen autocritico —escrito por un cubano
atento a las insuficiencias de lo cubano—, «un
vistazo ameno y a la vez profundo», para decirlo
en palabras de Carlos Alberto Montaner.

Ya desde sus inicios, el libro revela su peculiar
vocacion informativa deteniéndose considerable-
mente en el periodo indigena o precolonial.
Suchlicki resefa los respectivos rasgos culturales
de los primeros habitantes de la Isla, siboneyes,
tainos y guanahatabeyes, distinguiendo entre sus
costumbres, rituales y grados de desarrollo.

Pero es al cierre de este capitulo inicial («La
nueva tierra y sus pobladores») que el autor des-
liza la primera teoria de largo alcance. Segin
Suchlicki, a diferencia de naciones como la mexi-
cana, donde se ha enarbolado la corriente indige-
nista —asentada en un pasado culturalmente
poderoso, como el azteca— «para establecer el
didlogo revolucionario», en el caso cubano «la
bisqueda de una identidad nacional distintiva
permanece atin por resolver, y constituye un pro-
blema central para la Cuba del presente».

Otra de las caracteristicas del libro es su énfasis
en lo econémico como punto de referencia de lo
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histérico. En esta cuerda, Breve historia de
Cuba profundiza en uno de los elementos semi-
nales de la nacionalidad, si es que Cuba puede
ser entendida como nacion mds alld de una ret6-
rica de barricada. En principio, los lideres poli-
ticos criollos, las clases vivas insulares, buscaron
la soberania desde la independencia econémica.
Un rasgo histérico que pone en entredicho el
imaginario castrista, entre cuyas principales
sefias de identidad, subrayada una y otra vez a lo
largo de medio siglo de totalitarismo, figura su
condicion de sistema subvencionado.

Pero el autor no sélo pone en entredicho el
imaginario castrista (Castro no es el padre, es el
hijo), sino el republicano. Como refiere Such-
licki en el capitulo «La Repiiblica bajo la
Enmienda Platt», la vision martiana de una
nacién econdmica y politicamente independiente
no cuajé tras el fin de la ocupacion estadouni-
dense. «Un proceso de centralizacion comenzé a
agrupar las grandes plantaciones azucareras, fre-
nando el crecimiento de una clase media rural y
creando un proletariado agrario de blancos
pobres, mulatos y negros desprovistos de tie-
rras», considera el autor, para quien otro de los
factores que contribuirfa a abotonar el corsé de
la dependencia econémica fue el de «la vieja
actitud espafiola que favorecia el trabajo intelec-
tual sobre el manual. Muchos cubanos, particu-
larmente los pertenecientes a las clases altas,
extendieron un estigma social sobre el comercio
y los negocios y dejaron estos esfuerzos en
manos de grupos de inmigrantes, especialmente
espaiioles, chinos y judios».

Asi, Suchlicki no deja titere con cabeza en su
andlisis del fracaso nacional, y todo ello desde
una perspectiva balanceada, objetiva. El hecho de
que en ciertos circulos intelectuales de la Repi-
blica se cuestionara la capacidad de los cubanos
para gobernarse a si mismos, no constituye mas
que la excepcion de una regla letal en términos
histéricos: la incapacidad de la gran mayoria de
los cubanos para abordar criticamente, con pro-
posito de enmienda, las anomalias y déficit cultu-
rales de la nacién. Como asegura el autor, la opo-
sicion al régimen de Fulgencio Batista sélo vio en
el golpe de Estado de 1952 una interrupcién del
proceso democritico, «sin percibir lo que era en
realidad: un sintoma de problemas nacionales
mds profundos. La reducida fuerza de las institu-
ciones civicas, el predominio del personalismo, la

dependencia econdémica de un cultivo tinico y la
corrupcién administrativa eran condiciones a las
que no se daba el peso que merecian». Pro-
blemas todos ellos que el castrismo multiplicarfa
ad infinitum.

A la altura de la pagina 161 —alrededor de
80 péginas reproducen una utilisima crono-
logia—, Breve historia de Cuba aborda de lleno
la etapa castrista, y lo hace con la minuciosa
resolucion del cirujano en la clase de anatomia.
Suchlicki disecciona exhaustivamente el entra-
mado del régimen imperante en la Isla, demos-
trando un conocimiento profundo de las particu-
laridades econdémicas, politicas y estructurales
del totalitarismo a la cubana. Sélo cabe un
reproche a esta zona del libro, y es que el autor
pasa de puntillas sobre un episodio tan relevante
para la Cuba contempordnea como lo fue el
éxodo del Mariel, en 1980.

En este libro, la historia es la historia de un
fracaso recurrente. Durante mds de un siglo, el
nacionalismo cubano —histriénico, despis-
tado, pretencioso como pocos— ha sido
incapaz de fraguar la nacion y/o civilizar el pafs
en cualquiera de sus variantes, ya sea como
aliado u opositor de Estados Unidos. Algunas
de las razones por las que dicho nacionalismo
aun prepondera en Cuba y el exilio, y practica-
mente todas sus consecuencias, pueden ser
rastreadas en esta obra, buena en su brevedad
y dos veces buena en su autocritica. m

Claves para entender
la nacion cubana

MADELINE CAMARA

Flora Gonzalez-Mandri

Guarding Cultural Memory:

Afro-Cuban Women in Literature and Arts
University of Virginia Press, 2006, 232 pp.
ISBN-13: 978-0813925264

E N IA OBLIGADA PAGINA DE RECONOCIMIENTOS DE
su mds reciente libro, la investigadora y
profesora Flora Gonzilez-Mandri advierte: «My
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analisis of Lydia Cabrera’s El Monte has
served me well, helping me to steer clear of
the many blind spots that I encountered
throughout this Project»'. Y, en efecto, es muy
predecible que el legado de Cabrera surta
como una fuerza «abrecaminos», tal y como
existe segn la creencia yoruba, que permita a
estudiosos como Gonzdlez-Mandri continuar
desentrafiando el intrincado monte de la
herencia africana en la cultura cubana.

No sdlo de este texto fundacional se ocupa el
libro, y volveremos sobre su ambiciosa concep-
cion pero, metodolégicamente, el capitulo dedi-
cado a E/ Monte me parece uno de los mds
logrados cuando, con certeza, aplica la autora los
conceptos de la también escritora-antrop6loga
Ruth Behar sobre la tradicion femenina de escri-
tura antropoldgica («Women’s tradition of ethno-
graphic writing»). Gonzdlez-Mandri comprueba
esta especificidad de lo cultural femenino abierto
al Otro, ajeno a los autoritarismos y a las jerar-
quias en el total reconocimiento que Cabrera
reclama para sus informantes, en la incorpora-
cion igualitaria de sus voces dentro del relato, de
la cual ella no es narradora hegeménica sino el
instrumento compilador y diseminador.

Prosigo ahora con una observacion mds
personal, algo que registro quizds por una afi-
nidad existencial con esta posicion. La autora,
quien actualmente ensefia en Emerson College,
en Estados Unidos, sali de Cuba como parte
de la llamada «Operacion Peter Pan», y hoy, al
entregarnos este trabajo que define sus inte-
reses como mujer adulta y formada en la aca-
demia americana, se pregunta What would
have become of me bad I stayed in Cuba?,
inquietud que me permito traducir como
«;Quién seria yo si me hubiera quedado en
Cuba?». La pregunta se enlaza en el texto con la
aceptacion de su falta de contacto no sélo con
la realidad de la Isla, sino con una parte de su
cultura que le interesa, en especial la produc-
cion artistica femenina. En ese sentido, creo
que cuando afirma »This book represents my
intellectual and personal desire to compen-
sate for that lack of knowledge» («Este libro

1 El analisis de EIl Monte de Lydia Cabrera me ha servido
para esclarecer algunas puntos ciegos que fui encontran-
do alo largo de este proyecto [La traduccion es mia, MC].

representa mi esfuerzo personal e intelectual
para compensar esta falta de conocimiento»),
podemos pensar que se refiere a ambos, a cono-
cerse a si misma asi como a la historia cultural
de su patria. Una vez mds, Lydia Cabrera la
hubiera iluminado. No sé si Flora, colega y
amiga, sabe que segiin Maria Zambrano, Lydia
Cabrera alcanzé a escribir con ese tipo de len-
guaje poético que permite descubrir la infancia
de los pueblos asi como la infancia del alma.
Dentro de estas bisquedas pudiera inscribirse
la investigacion y la escritura de este libro de
Gonzilez-Mandri.

Como dije, no sélo de la Madre fundadora,
Cabrera, hablan estas paginas. Ellas nos pre-
sentan a las seguidoras, las que siguen tra-
zando la indeleble huella de la matriz africana:
la escritora Excilia Saldafia y la artista pldstica
Maria Madgalena Pons reciben especial aten-
cién en sendos capitulos, dedicados a explorar
los respectivos géneros que ellas trabajan: la
poesia, en Saldana; la instalacién multimedia
en Pons. Otro capitulo exhibe la familiaridad
de la investigadora con el andlisis de distintas
expresiones artisticas, sus tradiciones y sus téc-
nicas al fundir en un capitulo, bajo el topico de
la representacion de identidad cultural, las
producciones de la poeta Nancy Morejon, la
cineasta Gloria Rolando y la pintora Belkis
Ayon. Lamentablemente, una poeta importante
como Georgina Herrera recibe una mencién en
la pdgina 86, en una comparacion con Nancy
Morejon, por lo que la poesia de Herrera atin
seguird esperando por su merecido lugar en la
genealogia de voces de escritoras negras, mas
alld del trabajo pionero de Catherine Davies
sobre su poética. Ya advertimos que estamos
ante un trabajo de amplio diapason interdisci-
plinario, por lo que también incluyo como
ejemplo el capitulo dedicado a comparar la
novela decimonénica Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde, con la pelicula contempordnea
Maria Antonia, del director Sergio Giral.

Este conjunto de creadores a los que la
autora llama, con razon, guardianes de la
memoria cultural, cada cual desde su vision del
mundo, en su época, desde su género y su esté-
tica, han reconstruido diferentes dimensiones del
proceso que bien llamé Fernando Ortiz transcul-
turacion, donde lo negro y lo blanco se imbri-
caron para formar lo cubano. La imposible
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fijeza de este proceso, su condicién de «ajiaco»
es capturada en este libro, precisamente, por la
multiplicidad de dngulos desde los cuales se
aborda el estudio del fenémeno de formacion de
la nacién cubana. El feminismo y los Estudios
Culturales son herramientas tedricas que Gon-
zdlez-Mandri maneja, sin olvidar la contextuali-
zacion histérica y biogrifica de cada pieza y
cada autor sometidos a juicio.

Refiriéndonos a la bibliografia, sefialo como
mérito académico del trabajo su revision de los
estudios disponibles sobre el controversial per-
sonaje de Cecilia Valdés: Gelpi, William, Leante,
Kutzinski, asi como la certera incorporacion de
las teorias poscoloniales de Fanon y Bhaba.
Estos, entre otros, son algunos de los estudios
que, como corresponde, cita el texto de Gon-
zdlez-Mandri. Por otra parte, estimo que hubiera
sido deseable la referencia en la bibliografia
general del texto Charcoal and Cinnamon de
Claudette M. Williams (v Florida, 2000), que
puede ayudar al lector a tener un panorama mas
inclusivo del tema de raza y género en el Caribe.

Pero ningtin trabajo genealdgico como éste
es completo, sino que su mérito debe medirse
por su condicién fecundante. En este sentido,
Guarding Cultural Memory cumple cabal-
mente su cometido y se suma a los libros indis-
pensables para los Estudios Cubanos hoy dia. m

Una novela poscomunista

KEevIN SEDENO GUILLEN

Mayra Montero

Son de almendra
Alfaguara, Guaynabo,
Puerto Rico, 2005. 280 pp.
ISBN: 1-57581-846-9

P ODRIA ALGUIEN PRETENDER LEER LA MAS RECIENTE
novela de Mayra Montero en clave policial,
pero Son de almendra (2005), si es que puede
clasificarse genéricamente, supera la pobreza de
esa lectura, al igual que rebasa la novela negra o
la novela con pretensiones politicas.

El libro quizds tenga como destacados ante-
cedentes a Las iniciales de la tierra (1987), de
Jests Diaz y Arbol de la vida (1990), de
Lisandro Otero. Como ellas, Son de almendra
sitia sus acontecimientos en la Cuba de los afios
50 y concluye con esa apoteosis que significan
los hechos de 1959. Pero, contrario a las otras,
Son de almendra no parece presentar a un per-
sonaje subjetivo e individualizado, al margen de
la historia; su protagonista, el periodista Joaquin
Porrata, avanza atraido hacia el centro de los
conflictos de su época, que son, entre otros, los
enfrentamientos entre mafiosos por el control
del negocio del juego en La Habana y la repre-
sion de la dictadura de Fulgencio Batista.

El argumento de Son de almendra es 1a his-
toria narrada a dos voces por Joaquin Porrata,
periodista de la seccion de especticulos del
Diario de la Marina, primero, y de la seccién de
policiales de Prensa Libre, después, y por Fan-
tina/Yolanda, mujer iniciada en las artes cir-
censes y que comunica el mundo del especticulo
con el de la mafia, universos que, de tan cer-
canos, terminan siendo uno, en un ambiente de
violencia casi surrealista. La familia de Joaquin,
que veremos desintegrarse, es un catdlogo de los
conflictos humanos: un esposo infiel, una madre
abilica, un hermano rebelde (conspirador) y
una hermana leshiana, mientras que él es un
joven que busca el amor en mujeres mayores,
sea la madre de un amigo o una mulata manca.

Dentro del ambiente tenebroso de los afios
finales de la dictadura de Batista, donde la
rapiia de la mafia norteamericana aporta la
cuota de caddveres que no aporta el régimen,
se producen hechos que no parecen reales,
como mujeres que abandonan su hogar tras el
encanto de un mago de circo, la vida de un ali-
mentador de fieras que asume roles de su actor
favorito o un hipopétamo del Zooldgico de La
Habana que es sacrificado como mensajero de
una muerte.

Con Son de almendra, Mayra Montero se
consolida como relatora de la Cuba prerrevolu-
cionaria, espacio temporal que ya habia abor-
dado, por primera vez, en Como un mensa-
Jero tuyo (1998); después de haber tenido
como centro de sus novelas anteriores a Hait{
en La trenza de la hermosa luna (1987), Del
rojo de su sombra (1993) y Td, la oscuridad
(1995), v a Puerto Rico, su isla de residencia,

G\ BUENA LETRA




i Dt

15LAS

Islas

Maria Zambrano
Edicion de Jorge Luis Arcos
ISBN: 978-84-7962-364-7
240 paginas / 35,00 euros
s M e [tapa dura, cartoné]

El volumen recupera no solo los ensayos y articulos de
Marfa Zambrano sobre la cultura cubana y puertorri-
quefia sino que incorpora los textos publicados por la
autora en revistas y publicaciones periodicas de Cubay
Puerto Rico.

La obra adquiere especial significacion al incluir el
ensayo clave de Maria Zambrano sobre la Generacion
de Origenes, “La Cuba secreta”, ademas de los tres
ensayos que dedicara a la figura de José Lezama Lima.

Articulos sobre José Marti, Virgilio Pinera, Wifredo
Lam, Lydia Cabrera y Calvert Casey, entre otros, confi-
guran un amplio panorama de las letras cubanas con-
temporaneas.

La ldcida vision de Maria Zambrano sobre Puerto
Rico esta representada por su ensayo “Isla de Puerto
Rico (Nostalgia y Esperanza de un Mundo Mejor)".

Igualmente, el lector encontrara algunos de los
ensayos centrales de la discipula de Ortega sobre su
concepcidn de la poesia y los fundamentos filoséficos
que rigen su pensamiento.

Bibliograffa insular de y sobre Marfa Zambrano, y
una minuciosa Cronologia (1936-1359) completan el
volumen. indice onomastico.

EDITORIAL

™= Ellector de
tabaqueria.
Historia de
una tradicion
cubana

Araceli Tinajero
ISBN: 978-84-7962-392-0
260 paginas / 15,00 euros

“En este bien documentado y ameno libro, la investiga-
dora mexicana Araceli Tinajero nos entrega la historia y
el retrato de una de las figuras mas distintivas de la
cultura cubana, el lector de tabaqueria, que surge enla
encrucijada de importantes practicas sociales, politi-
cas Y literarias.

En la industria tabacalera cubana, el lector de
tabaqueria se convirtio en individuo clave, que hizo de
los tabaqueros los trabajadores més cultos y politiza-
dos de la época en que se forja la nacionalidad cuba-
na y la Isla lucha por su independencia. Figuras del
relieve politico y literario de José Marti leyeron en las
tabaquerias.

Por su acuciosa y amplia investigacion, que inclu-
ye la practica de la lectura también en Tampa y otras
ciudades del extranjero, este libro es una de las contri-
buciones méas importantes y oportunas al conocimien-
to de la cultura cubana que se han hecho en mucho
tiempo, y quedara como un hito en el conocimiento de
su historia”.

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

V|7

Eguilaz, 6, 2°, Dcha. 28010 Madrid.Tel.: 91-446 88 41 - Fax: 91-594 45 59
E-mail: verbum@telefonica.net + www.verbumeditorial.com
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en El capitdan de los dormidos (2002). Sin
intentar ubicar novelas menos localizables,
aunque de ambiente caribefio, como La ziltima
noche que pasé contigo (1991), Pirpura pro-
Jundo (2000) y Vana ilusion (2002). El espi-
ritu transterritorial de su obra hace de Mayra
Montero una narradora perteneciente a una lite-
ratura transnacional caribefia en formacion y
que presagia convertirse en el nuevo boom lite-
rario del continente, después del previsible ago-
tamiento comercial de lo latinoamericano.

Entre personajes reales y posibles, se cons-
truye una trama que nos introduce en un seg-
mento muy personal de la historia cubana de la
segunda mitad del siglo xx. La narrativa de
Mayra Montero regresa a su nicho originario y
la reafirma como lo que ya venia siendo: una
de las mds importantes novelistas cubanas con-
tempordneas que nos hace comprender que la
realidad y la literatura son paises extremada-
mente cercanos. Quizds desde Guillermo
Cabrera Infante —que también aparece fugaz-
mente en la novela— nadie habfa novelado La
Habana como lo ha hecho Mayra Montero en
Son de almendra, que tiene el mérito de
semejar un producto poscomunista, al decir de
Ivin de la Nuez, pues no hay en ella concesiones
politicas o ideoldgicas de ningtin signo. m

Jugarse la vida
a las palabras

JorGEe DE Arco

Armando Alvarez Bravo

A ras de mundo

Editorial Verbum, Madrid, 2007
109 pp. ISBN: 9 788479 623814

O ES TAREA SENCILLA REUNIR CUARENTA Y DOS

aflos de creacion poética en una antologia.
Y aun mds, si esas décadas plenas de inspira-
cion quieren ser el reflejo de una obra fra-
guada en arduas circunstancias. Todo proceso
selectivo implica una poda en la que el autor,
en ocasiones, no llega a sentirse comodo, pues

a las lgicas renuncias que impone la limita-
cion del espacio, se unen las propias dudas por
saber si se eligi6 de la manera mejor. Tal es el
caso de A ras de mundo, de Armando Alvarez
Bravo. Este cubano del 38, ha querido reunir
una »cefida seleccion de viejos y nuevos
poemas escritos entre los afios 1964 y 2006
(...). No ha sido ficil realizar esta seleccion.
Asi, este libro es una posible imagen de mi ser
que puedo designar como una de las imagenes
que nos regala el fascinante y maravilloso
enigma de un calidoscopio», confiesa el propio
poeta en su palabras previas.

Miembro de nimero de la Academia
Cubana de la Lengua y correspondiente de la
Real Academia Espafiola, Armando Alvarez
Bravo lleva toda una vida al pie de las letras.
Ensayista, critico literario, narrador, en la
actualidad es presidente del PEN de escritores
cubanos en el exilio.

Esta compilacién recoge muestras de los
dieciséis volimenes editados hasta la fecha,
mds ocho poemas inéditos de su préximo poe-
mario, Cuaderno de campo. Su decir viene
signado por los tres espacios que han cobijado
su realidad vital: Cuba, Espafa y Estados
Unidos. Esta diversa geograffa del alma le ha
servido para pergefiar una lirica donde el
mapa de su sensibilidad creadora abarca los
limites de la conciencia humana, para después
llevar su compromiso interior al papel:
«Dichas y desastres conformaron nuestros
dias,/ y es nuestro orgullo este presente, aquel
pasado;/ saber que no requiere el abrumador
confin de las palabras,/ mientras la Iluvia
arrecia y la tarde se dilata/ plagada de memo-
rias y viejas canciones».

La mayor parte de sus textos son retazos de
una existencia dibujados a la luz de aconte-
ceres y paisajes que se hacen comunes al
lector. Y a ello ayuda también, una temdtica
integradora, en la que la inocencia, la moral, la
naturaleza, el amor, el paso del tiempo, la
muerte..., envuelven en un acentuado clasi-
cismo la luz de su cintico. Pero es el reino de
la nifiez el que se asoma a estas paginas con
extrema familiaridad. Inmerso en un incesante
deseo de aprehender aquel tiempo feliz y en
calma («Ahora es tu grave corazon/ el que mur-
mura,/ y vuelve el tiempo/ de las preguntas irre-
vocables/ y los drboles,/ catedrales de tu
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infancia»), el vate habanero hace remembranza
el presente y toma de la mano a la memoria
para retornar hasta aquel entonces: «Me
detengo ante un nifio/ que juega donde yo
jugaba/ cuando era como él y le digo:/ aqui
habia una fuente/ y estaba llena de peces».

El principiar de sus nietos («bendicién que
corona mi existencia»), es renacido motivo
para volver al prodigio de la inocencia pri-
mera al hacerlos protagonistas —a ellos les
dedica esta antologia— de sus poemas mds
sentidos: «Tan frgil, tan tierno y vulnerable,/
tan reciente a la vida (...) Late tu corazén en
su siempre./ Posees porque nada sabes,/ tan
solo por ser».

Ajeno al artificio, («A medida que envejece/
el poeta necesita menos palabras./ Le sucede
como al 4rbol»), Alvarez Bravo sabe orquestar
un discurso que convierte su lirica en cercana y
conciliadora, cémplice del devenir fugaz del
hombre, compafiera en la fatiga y en el temor,
en la agonia y en la dicha, frente a la luz herida
o al sugerente fulgor. «La poesia —sentencia—,
es jugarse la vida a las palabras y es una epifania
y una agonia que devienen plenitud». m

Alientos de Armand

JORGE FERRER

Octavio Armand

El aliento del dragdén

Ediciones de la Casa de la Poesia

J. A. Pérez Bonalde

Caracas, 2005, 166 pp. ISBN: 980-6675-01-0

Una mitad memoria
y otra olvido.
/Cudl es cudl?

OcTtaviO ARMAND
«Autorretrato sin mi»; en Origami (1987)

N ALGUN LUGAR, OCTAVIO ARMAND (GUANTANAMO,
1946) cuenta cémo comenzé a escribir en
1959, entre dos exilios, el que alejé a su
familia por unos afios de la Cuba batistiana y el

que lo priv, ya definitivamente, de Cuba, poco
después del afianzamiento revolucionario.
Armand, un escritor con obra mayiscula, es
uno de tantos escritores cubanos cuya obra,
despojada de asiento en la historia literaria de
la Isla, requiere, y merece, de una vindicacién
por via del conocimiento.

No se trata, sin embargo, y ni de largo, de
un escritor desconocido. Muy por el contrario,
la obra de Octavio Armand se ha publicado en
prestigiosas editoriales de Espafa y Venezuela,
entre otros paises, y ha recibido una atencién
critica de la que dan testimonio estudios como
Octavio Armand y el espejo, o América como
ucronia, de Luis Justo (Poket, Caracas, 1988);
o el exhaustivo Conversacion con la esfinge
(una lectura de la obra de Octavio Armand)
(Buenos Aires, 1984), de Juan Antonio Vasco,
ademds de centenares de articulos y ensayos
desperdigados por revistas académicas de las
dos orillas del Atlantico.

Sus andares por la geografia americana,
entre Nueva York y Caracas, han insuflado a su
poesia, vasta y valiosa, aires diversos, que van
desde los afanes posmallarmeanos de sus pri-
meros libros hasta la rotunda madurez de la
Biografia para feacios (Pretextos, Valencia,
1980); aunque tales traslados, que son también
transportes, no han menoscabado la unidad de
una obra poderosa a la vez que evanescente,
como ese dios Cronos que parece regirla.
Unidad que extiende su vocacién abarcadora a
la ensayistica armandiana, recogida en un
puiiado de libros, de veras, fundamentales.

Esos ensayos, mucho menos conocidos que
los poemas, han sido escritos y reescritos con
la misma beligerancia que Armand ejerce
contra toda palabra. He comprobado, sin
embargo, que muchos lectores de la poesia de
Armand desconocen su obra ensayistica, de la
que El aliento del dragon recoge textos
escritos, mayoritariamente, en torno a 1990,
mds una valiosa guinda.

El inicial desconcierto que provoca la lec-
tura de estos ensayos mds recientes no se ve
atenuado, ni siquiera, por el conocimiento de
aquel magnifico Superficies (Monte Avila,
Caracas, 1980), donde Armand se adentra en el
arte del ensayo con bien fundamentadas infulas
que, en la literatura cubana, ensayaron sélo
Lezama Lima y Severo Sarduy. Tal vez, también,
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Calvert Casey, aunque el autor de «Hacia una
comprension total del siglo Xix» lo hiciera mds
sujeto a la tiranfa del género, en su pulsién
mds académica.

Superficies es libro fundamental para aso-
marse al propio asomo, que serd, mis tarde,
decisivo adentrarse de Armand en la tradicién
de una literatura y una tradicion propias, a las
que se entretendrd en sumar, como adheren-
cias con vocacion de adyacencias, las de sus
discolas lecturas, ocas capitolinas que le iban
anunciando, aqui y all4, qué incorporar y
como incorporarlo. Asi, en aquel Superficies
encontramos, como de pasada, uno de los mas
agudos ensayos escritos sobre Rafael Zequeira,
«El centro descentra: los simétricos enlaces de
Zequeira (ensayo de ensayo con esquema para
profesores)», como en Los afios de Origenes
de Lorenzo Garcia Vega, nos topamos con el
magnifico, por atrevido y problematizador, «La
opereta cubana en Julidn del Casal». Ambos
libros, por cierto, publicados en las mismas
prensas, las de Monte Avila, y en afios suce-
sivos. Deudores los dos de la magnifica labor
del poeta Juan Sdnchez Peldez en la direccion
de la ya fenecida editorial caraquefia.

Es precisamente en Caracas donde Octavio
Armand sienta residencia en 1990, tras varias
décadas viviendo en Nueva York. De la
impronta que dejaria en su obra ese reen-
cuentro con el dmbito americano y caribefio,
Armand dice en una entrevista concedida a
Leandro Morales: «Venezuela me permitié vivir
no sélo otro espacio sino otro tiempo, uno
menos frenético que el de Nueva York. Para
colmo, dentro de ese otro tiempo donde me
instalé, me perdi en sus raices, el laberinto de
lo precolombino, que busqué dvidamente,
como si asi pudiera burlarme del desarraigo.
Aqui no sélo he podido ser cubano sino taino.
Una experiencia que es parte decisiva de la
vanguardia, tal como yo la entiendo. Lo arte-
sanal, lo chamdnico, lo sagrado, lo primitivo,
se suman a Apollinaire y Huidobro, a
Duchamp y Dadd» (Encuentro de la Cultura
Cubana, n.° 36, primavera de 2005, p. 236).

Los doce magnificos ensayos que con-
forman El aliento del dragon fueron escritos a
lo largo de veinte afios de acarreo con la mito-
logia americana. En «Suma cum fraude»
(1989), «Salta Lenin el Atlas» (1989), «Amé-

rica como mundus minimus» (1990) y «Las
pesadillas de Solino» (1989), Armand indaga
las cifras de aquella «invencion de América»,
que dijo Edmundo O’Gorman, escrutando
claves renacentistas, hurgando en el reverso
de la razén que se abria paso hasta topar con
la imposible doma del paisaje americano.
Cuestiona, asi, el ser europeo, y el definitivo, a
la vez que balbuceante, ser americano, en
tanto testimonio de una imposibilidad de las
aplanadoras mafias del cogito. «Desde cual-
quier parte se levantan por igual los ojos al
cielo», es la divisa que esgrime Armand, plan-
teando una ecuacién donde todos los multi-
plos nos apuntan con perfiles de un acuciante
clasicismo.

«Una cosa es perderse en un mapa y otra
cosa, muy distinta, entrar sin mapa al territorio
y pasear frente a la risuefia dentadura del
canibal», escribi6 Armand, a propésito de su
lectura de Lezama Lima. Algo parecido experi-
mentard el lector de «Los gritos de Tagliacozzi»
(1989) o «El corazén como especticulo»
(1989), donde los paisajes americano y
europeo serdn confrontados ante el tribunal de
la estética y la medicina barrocas. La violencia
de la diseccion y la coartada de la autopsia,
entrampadas como dos mundos distintos en
busca de semejanza o autor que las eleve al
altar de una taxonomia comun.

Van Gogh, pero también Rembrandt, en
«Una lectura de la luz» (1981), Aristételes, en
una incursion sobre la mirada del fil6sofo, el
pintor y el teélogo en «Teatro de sombras»
(2001), y, por tltimo, una divertida y sagaz
incursion en Frangois Villon, con la excusa de
una charla en la Sociedad Psicoanalitica de
Caracas, «Lacan te ve» (1998), acompaiian los
ensayos sobre América, como quien enmarca
magnifico lienzo ayudindose de maderas
firmes, y no menos sugerentes.

Por tltimo, «La poesia como erub», texto
leido por Armand en 1985 en ocasion del fes-
tival de New Latin American Poetry que tuvo
lugar en Colorado. Un texto capital para cual-
quier tiento con la, si se quiere, metafisica del
exilio cubano. «Cuando yo regrese a Cuba, si
es que regreso a Cuba, pediré a Christo que
cerque la isla entera con un erub. Que la
envuelva para regalo. Que sea al fin para
todos. Mientras tanto la poesia del exilio
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podria servir de vallado. Hilo de alambre, arqui-
tectura, morada, ciudad amurallada: Jerubsalén:
con la palabra quizd se pueda ampliar la casa.
Quizds sea posible hacer del traslado en si un
domicilio. O intentarlo». Medio Octavio Armand
en toda una profesion de fe. m

El regreso del padre
prodigo

STEPHANIE PANICHELLI

ALEXIS ROMAY

Salidas de emergencia
Ed. Baile del sol

Tenerife, 2007, 332 pp.
ISBN: 978-84-96687-20-2

A PRIMERA NOVELA DE ALEXIS ROMAY CUENTA LA

historia de Enrique Martin y de David, el
hijo que tuvo con su primera esposa en la Isla.
La mayoria de las resefias sobre este libro han
hablado de un solo protagonista, aunque yo me
inclino a considerar que son dos: padre e hijo.
Tanto la historia del exilio de Enrique, también
llamado Pipo, y de su vuelta a la Isla, como las
aventuras de David y su desorientacion en su
propio pais, reciben el mismo peso por parte
del autor.

La trama se desarrolla entre dos ciudades:
Madrid y La Habana, aunque el nicleo de la
obra se concentra en la capital cubana. Pipo
vuelve a La Habana después de vivir trece afios
en Madrid, donde se establecio después de
recibir una beca de estudios. Con la vuelta a su
pais se va a reencontrar con David, que se ha
convertido en un profesor de Arte en una
escuela secundaria habanera. Este, desde su
nifiez, ha sufrido la ausencia de su padre,
quien se limit6 a enviarle cartas esporadica-
mente a lo largo de su infancia y adolescencia.

Después de trece afios, Pipo decide aban-
donar a su esposa para volver a Cuba. Lo
impulsan la nostalgia del exiliado y la necesidad
de asumir por fin su responsabilidad de padre.
Con la cita de Milan Kundera que introduce la

novela, Romay anticipa ya uno de los temas de
la obra: «Quien echa a perder sus despedidas,
poco puede esperar de sus regresos». La vuelta
al pais para Enrique no sera tan bella como la
habia sonado, ya que se encuentra solo, v,
ademds, no es el mismo hombre ni la ciudad es
aquella que él conocié.

Mientras el narrador omnisciente cuenta la
historia de estos dos protagonistas, va introdu-
ciendo varias tramas, directa e indirectamente
relacionadas con ellos. Los personajes secunda-
rios y sus historias paralelas ayudan a definir a
los protagonistas y sus circunstancias vitales, y
facilitan al lector la comprension de la realidad
socioeconémica en la que existen David y Pipo.

Se podria decir que el hilo conductor de
esta novela es, a la vez, el titulo de la misma. En
un momento dado, David se pregunta: «;Donde
estdn las salidas de emergencia de La
Habana?». Cada uno de los personajes de esta
obra busca a su manera cémo escapar de esos
muros invisibles, como llama David a las fron-
teras de su pais. Asi, por ejemplo, uno intenta
exiliarse con una exposicion de pinturas
cubanas, y Cecilia, una mujer que aparece y
desaparece constantemente, disfruta de su
estatus de investigadora para viajar con regula-
ridad fuera de la Isla.

El libro llama particularmente la atencion
debido a la inusual historia del exiliado cubano
que vuelve a su patria, y porque logra reflejar a
la perfeccion La Habana de finales del siglo xx y
principios del siglo xx1. Salidas de emergencia
abarca los problemas «cldsicos» de la sociedad
cubana, manidos en otras tantas novelas de la
Isla, pero que Romay trata sin caer en clichés:
la falta de alojamiento y el intercambio de
casas, los intentos de salidas ilegales, los pala-
dares, el Malecon como punto de encuentro,
de reflexion y de evasion, la prostitucion
juvenil, los licenciados y médicos que optan
por ser taxistas, el café con chicharos, etc.

Ademds del personal tratamiento que ofrece
Romay de estos temas «cldsicos», la obra estd
salpicada de elementos que confluyen para
crear una sensacion casi testimonial de la
sociedad cubana reciente: las llamadas interna-
cionales a cobro revertido; los cubanos que se
casan y se divorcian en innumerables ocasiones;
sus dificultades para entablar relaciones con
extranjeros, especialmente si son sélo amistosas;
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los policias provenientes de las zonas orien-
tales de la Isla que no conocen de La Habana
mds que el rincon de calle que les ha tocado
vigilar; los constantes registros en la calle,
durante los cuales los ciudadanos son reitera-
damente humillados por los policias, sus com-
patriotas; las molestias que sufre un cubano a la
hora de entrar en lugares «para extranjeros», y
la imagen ridicula de algunos turistas que se
embobecen con la pelicula Buena Vista Social
Club o escuchando la «Guantanamera», o0 «Chan
Chan» de Compay Segundo. Lo #ypical cuban.

El autor logra contar todas estas historias con
un lenguaje fluido que mezcla el castellano con
cubanismos coloquiales habaneros. Los nume-

rosos capitulos cortos hacen avanzar la lectura
con facilidad y permiten cambiar de una trama a
otra, de un personaje a otro, o de un periodo
temporal a otro. El narrador utiliza repetidamente
la técnica literaria del flash-back, pasando de un
encuentro en Madrid, a las aventuras de David en
la escuela. Introduce también otros materiales,
como cartas, cuentos o una breve descripcion
histrica de los tiltimos 50 aflos de la Isla.

Alexis Romay logra provocar en el lector
tanto la curiosidad por la evolucién de las dife-
rentes tramas del relato, como su compasién
por lo que le sucede a los personajes. El lector
pasari de la sonrisa a la sorpresa, sobre todo,
ante un final tan excelente como inesperado. m
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