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El puente de Ponte
Roberto González Echevarría

Antonio José Ponte
La fiesta vigilada
Editorial Anagrama, Barcelona, 2007
248 pp. ISBN: 8433971492

EL NUEVO LIBRO DE ANTONIO JOSÉ PONTE, LA
fiesta vigilada (Anagrama, 2007), gira en

torno a ruinas y ruindades: las ruinas de La
Habana producto de las desastrosas políticas
del régimen, y las ruindades de que fue víctima
el autor por parte de la represiva burocracia
cultural cubana. Estas últimas las relata Ponte en
un tono quedo, irónico e impersonal. La sátira
de los comisarios, casi todos escritores frus-
trados o ya cascados, es benevolente. El recurso
de no nombrarlos, aunque los enterados
podemos identificarlos fácilmente, los salva de la
vergüenza de hoy, pero también les niega la
supervivencia histórica, aunque sea como los
malos de la película. Yo pienso que en el fondo
ellos saben lo que son y lo que valen; es decir, lo
que no valen, y maldicen estar condenados a
desempeñar papeles tan mezquinos. Ponte los
trata con escrúpulo forense, como si temiera
embarrarse, lo cual me parece más efectivo
como desquite que un ataque inmoderado que
les conferiría más relevancia de la que tienen. El
tema de las ruinas es más importante porque se
vincula al más amplio de la historia, y con ésta, a
la posibilidad de narrar, que es una de las preo-
cupaciones de Ponte.

Con las ruinas, residuos o suplementos, la
historia escribe su propia historia. Son como
una escritura a la vez natural y artificial, la más
concreta y reveladora, pero también la más
enigmática: son piedras que quieren hablar, y
que, en efecto, hablan en grandes poemas,
como el conocidísimo de Rodrigo Caro «A las
ruinas de Itálica», y más próximo a nosotros en
«Alturas de Machu Pichu», de Pablo Neruda.
Las ruinas son también, desde la perspectiva
del presente, monumentos del paso del tiempo,
testigos de grandes conmociones, de cambios
radicales, a la vez que advertencias del poder

destructor de las edades, cuyos más impo-
nentes edificios acaban por regresar desmoro-
nados al suelo sobre el que se irguieron. Por
eso las ruinas son tema preferido del barroco y
del romanticismo, movimientos en que se
expresa con particular vehemencia una tempo-
ralidad fugitiva; en el primero, porque al fin se
da por acabada la Edad Media y su sentido del
orden del cosmos, finito y abarcable por la
mente humana; en el segundo, porque la
razón, la ciencia y los sentimientos han
buceado en la inmensa profundidad de la his-
toria, descubriendo no ya el infinito del futuro
sino el del pasado. Para Ponte, el derrumbe
emblemático fue la caída del Muro de Berlín,
que marca en el espacio de su propia vida, de
la historia en que ésta se inserta, el final de una
época y el principio de otra. Pero, ¿de cuál?

La reflexión sobre el Muro surge en torno a
unas atinadas observaciones de Ponte sobre la
obra de John Le Carré, el conocido autor de
novelas de espionaje cuyos argumentos y perso-
najes dependen de la existencia de éste y de las
pugnas entre servicios de inteligencia durante la
Guerra Fría. Pero una vez caído el Muro, una vez
concluida la Guerra Fría, ¿de dónde sacar los
conflictos para armar los argumentos? Para
Ponte esto suscita la pregunta aún más amplia de
si el final que marca el Muro demolido, desman-
telado ante millones de televidentes, es el final de
la historia, el final de la teleología que las ver-
siones degradadas del marxismo que esgrimía la
Unión Soviética y sus satélites propugnaban.
¿Tiene fin el tiempo? ¿Tiene sentido la historia? En
el fondo, estas profundas e imperecederas pre-
guntas forman la base de La fiesta vigilada.

Las ruinas de La Habana no son impo-
nentes, rezuman más melancolía que historia
porque remiten en su mayoría a una época
relativamente reciente en que la fiesta bullía en
la vida cubana. Ponte tiene predilección por los
bares desvencijados, remozados algunos en la
actualidad para atraer turistas, en los que
quedan reliquias como una barroca barra de
fina madera, un traganíquel mudo en su des-
mantelada vejez, trastos polvorientos que
alguna vez fueron la utilería de bailes y albo-
rotos. Es el ambiente fiestero que el notorio
cortometraje P.M. muestra en esos trece minutos
que conmovieron a la cultura cubana. Los
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vetustos bares son la contrapartida de los
músicos ancianos que Ry Cooder, con lucrativo
oportunismo, rescató para filmar su Buena
Vista Social Club. La Habana, que irónica-
mente para Ponte da la impresión de haber
sufrido el bombardeo que el Máximo Líder ha
vaticinado a lo largo de casi 50 años para enar-
decer a la población, pero que nunca se dio, se
ha convertido en la ciudad en ruinas predilecta
de fotógrafos extranjeros. Pero las ruinas más
expresivas son las de la Escuela Nacional de
Arte, de Cubanacán, descabellado proyecto que
los bamboleos ideológicos y la planificación
desastrosa del Gobierno convirtieron en ruinas
ready made. Es decir, la escuela, planificada
por arquitectos famosos traídos a Cuba con el
expreso propósito de diseñarla, quedó a medio
construir y llegó a ruinas sin haber pasado
antes por ser edificios. ¡Son ruinas sin historia!
Significantes vaciados de significado.

La fiesta vigilada se escribió antes de la apa-
ratosa enfermedad del Máximo Líder, por lo que
hay ahora que sumarle a su lista de ruinas la del
cuerpo del dictador. Frágil, decrépito, pero afe-
rrado a la vida y al poder con grotesca tena-
cidad, Fidel Castro es un vejete senil, conven-
cido, al parecer, de que también será capaz de
conquistar al tiempo y a la naturaleza. (Habién-
dosele extirpado el colon, el Máximo Líder es,
literalmente, el primer mandatario poscolonial).
Es una ruina que preside las ruinas de su propia
creación, algo que ni a los emperadores
romanos les fue dado. Su vida es ahora la cró-
nica de un sepelio anunciado, la fiesta que final-
mente dará fin a su dilatado gobierno.

El tema de la fiesta, que da título al libro,
está menos desarrollado que el de las ruinas y
no aparece sino hasta la página 74. La Habana,
según Ponte, es un «museo de la fiesta» (p. 181).
En términos generales, la vida cubana es para
él como una fiesta reprimida por el régimen,
que ve un conflicto entre ésta y la Revolución.
Como las ruinas, las fiestas marcan el tiempo,
le ponen puertas al vasto campo de la historia.
Pero la Revolución no quiere otra puerta que la
suya, por lo que se niega a reconocer ninguna
otra transición e impide que ésta ocurra. Pero
la fiesta, como bien apunta Ponte, está antes y
estará después de Fidel Castro, es superior a la
Historia. Por muy larga que nos parezca la dicta-
dura, todos los elementos esenciales de lo

cubano, componentes algunos de la fiesta, son
más antiguos que ella, desde la Virgen de la
Caridad del Cobre, hasta la música y la pelota.
Las únicas fiestas que el régimen permite son
las impuestas a la población, algo que, por
cierto, se remonta a los albores de la cultura
cubana: a los bailes que los esclavos eran for-
zados a celebrar en la cubierta de los barcos
negreros para preservar su salud física y moral,
y a las fiestas («tambores») de las dotaciones
en ciertas fechas, también permitidas con el
mismo propósito.

La fiesta es un acontecimiento que sucede
en un lugar y tiempo determinados, recortados
del tiempo y espacio comunes de la vida diaria,
por lo que, en realidad, no se puede consi-
derar toda la vida cubana como una fiesta.
Ocurren para marcar cambios capitales y para
conmemorarlos, por eso son frecuentes en la
acelerada historia de Cuba, donde estos se han
dado con rapidez. Las fiestas forman parte de lo
religioso y son generalmente reguladas por las
religiones. Pero como Cuba no ha tenido una
tradición religiosa profunda, la fiesta, aunque
frecuente y bullanguera, no ha tenido el arraigo
que tiene en México, como Octavio Paz propuso
en un inolvidable ensayo incluido en El labe-
rinto de la soledad. Quizás lo esencial de la
fiesta cubana sea su superficialidad en todos los
sentidos, porque son y se saben transitorias, se
dan en el espacio y tiempo del cambio mismo,
no tanto en su repetición, mientras que las
mexicanas afirman la continuidad y perma-
nencia. Por eso, también, las ruinas que dejan
son de pacotilla, no templos y pirámides.

El ensayo es un género sin poética, excepto
la implícita en su propio nombre, que sugiere
tanto algo de prueba científica como de teatro,
pero de un teatro provisional, de práctica para
una eventual función. El ensayo también se
inventa su propio pretexto, o pre-texto, tanto
en el sentido de texto anterior al texto como en
el de justificación. Los ensayos son o pueden
pretender ser cartas, meditaciones, confe-
siones; se alejan de lo factual del periodismo
para concentrarse en algún detalle concreto
que provoca una reflexión. El ensayo suele ser
íntimo y llevar la firma del autor en el estilo,
que es el pacto con el lector. Ese pacto remite a
los orígenes del género que, todos sabemos, se
remontan al siglo XVI y a Montaigne. Pero pocos236
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recuerdan que el ensayo se desgaja del diálogo
clásico que resucitaron los humanistas del Rena-
cimiento. En estos el autor se desdobla en varios
personajes que discuten algún tema, dejando que
las ideas fluyan en el intercambio de voces, sin
que ninguna represente necesariamente su punto
de vista. Era como dramatizar el diálogo interior
que todos llevamos dentro, que nos permite
dejar sin resolver dudas y dilemas. Obedeciendo
al individualismo renacentista, en el ensayo, una
de esas voces se independiza, ocupa todo el texto
y representa la voz del autor; las otras quedan
implícitas en las de los eventuales lectores. El
ensayo es un ejercicio de autodefinición pública.

Ponte es un ensayista pudoroso. Hay poca
autodefinición o revelación propia en La fiesta
vigilada. Uno podría preguntarse si se trata de
un resabio adquirido tras años de hostiga-
miento, persecución y vigilancia, o si es una
característica propia. Sabemos poco sobre lo
que siente Ponte, y menos sobre su vida senti-
mental, afectiva o erótica. Su postura es como
la de un testigo culto, agudo, irónico de la vida
cotidiana de la Isla; pero un testigo vigilado, no
sabemos si por fuerzas externas o internas.
Esto es afín a la resistencia pasiva que practicó
Ponte ante los asaltos de los comisarios, que se
empeñaron en que acabara de largarse del
país, sin lograrlo hasta fecha muy reciente.
Ponte quedará para siempre en la historia de la
cultura cubana como el que se negó a irse, el
que se atrevió a quedarse, haciendo caso
omiso de los abusos y pasando por alto las
oportunidades ofrecidas para que se quedara
fuera de Cuba cuando le permitían salir del
país. Ponte fue un ejemplo de entereza y de
valentía; lo es también de reticencia.

En una de las repulsivas «mesas redondas»
que el régimen le inflige al pueblo cubano a
través de la televisión, uno de los invitados,
hablando precisamente de Encuentro, se refiere
a Ponte como «el hombre en La Habana» de la
revista. (Hay, por cierto, una parodia genial de
este programa en la televisión de Miami intitu-
lada La Mesa Retonta). La alusión a la novela de
Graham Greene le da a Ponte la oportunidad de
hacer un análisis literario muy agudo de Our
Man in Havana, en el que equipara la actividad
del protagonista, que se crea una red de con-
tactos inventados que le suministran información
con la que satisface al servicio de inteligencia

británico, con la del novelista que imagina perso-
najes y situaciones. Pero la situación de Ponte en
Cuba era otra, ya que todas sus actividades
fueron públicas, colaborar en Encuentro, por
ejemplo, y desprovistas de todo engaño o subter-
fugio. El leitmotiv de Our Man in Havana, a
veces, parece un poco forzado en La fiesta vigi-
lada, aunque le permite a Ponte desplegar su
considerable talento como crítico literario.

A pesar de las reticencias hay un momento
de autodefinición que es para mí de lo mejor
del libro. En una noche de insomnio en Por-
tugal, donde disfruta de un año de beca, Ponte
medita y después sueña con un puente visible
desde la ventana de su apartamento, «un
puente de hierro construido por un discípulo
de Eiffel» (p. 157). Lo describe así: «Despro-
visto de ornamentos, simplemente matemático,
el Dom Luis Primeiro era la vigilia en hierro de
un ingeniero, y tuve en él la compañía de un
cerebro que en esas horas trabajaba, otro
paseante en la noche, un camarada a quien
también atenazaba alguna idea» (p. 158). En el
sueño, Ponte sostiene un diálogo «de camara-
dería» con el puente, y luego cae en la cuenta de
que se trataba de una «variación sobre el tema
del doble» (p. 158): «Pues mi apellido paterno
significa puente en portugués y en ese idioma es
palabra de género femenino: a ponte. Lo cual
venía a coincidir con la inicial de mi nombre.
De manera que yo hablaba dentro del sueño con
otra figuración de mí mismo» (p. 158). Son
múltiples las posibilidades de interpretación de
estas declaraciones de Ponte.

Ponte es ingeniero hidráulico por forma-
ción, lo cual sugiere que tiene una mentalidad
matemática; su doble en el sueño, un puente, le
revela que en su yo profundo se concibe como
una red de relaciones geométricas, matemáticas,
precisas e inmutables, tal vez frías. La coinci-
dencia nominal, alfabética, sin embargo, insinúa
una relación más enigmática, cálida y cabalís-
tica, entre el objeto puente y el ser Ponte (el dip-
tongo castellano es como un puente colgante).
Más aún, un puente establece vínculos entre ori-
llas separadas por un río o por un abismo, es el
nexo por excelencia entre elementos dispares, o
simplemente separados: el ser y el mundo, por
ejemplo, las palabras y las cosas, presente y
pasado, masculino y femenino, yo y el otro.
Neruda, Lorca y Lezama escribieron poemas
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memorables sobre puentes. Imaginarse enlace,
unión, resolución de contrarios es el anhelo
secreto de Ponte, que le busca sentido a la vida
en la geometría y en las letras de su apellido
paterno, y en su posible relación con los
humanos y las cosas. La suya es una imagina-
ción geométrica, pascaliana, que se vuelve a
revelar tal cuando propone que la línea del
horizonte es la «aspiración final de toda ruina»
(p. 165). Lamentablemente, Ponte no hurga
más en su sueño del puente, abandonándolo en
favor de alguna de sus digresiones, tal vez ate-
morizado por sus posibles consecuencias.

Me entrego a mi deformación profesional
para hacer algunas observaciones sobre la
prosa de Ponte y su español. En La fiesta vigi-
lada se traduce lo cotidiano a un lenguaje
dúctil, sosegado, con un amplio registro léxico
que, sin embargo, no peca de pedante. Rela-
tando el hostigamiento de que fuera víctima un
viejo escritor, evidentemente Virgilio Piñera,
escribe: «En su ausencia entraban al aparta-
mento (¿o eran invenciones de la paranoia?)
para hozar en lo que escribía» (p. 32).
«Hozar», es decir, «hociquear», salta a la vista
por su leve arcaísmo tanto como por su relativa
rareza, pero sobre todo por la elegancia con la
que se tilda de cerdos a los agentes de la Segu-
ridad del Estado. En otra página, dice arrin-
conar a unos viejos escritores «entre la escoba
y la pared» (p. 34), dando un ágil giro a la
frase hecha «entre la espada y la pared» en un
tono humorístico que le resta agresividad. A
diferencia de ensayistas cubanos de genera-
ciones anteriores, digamos Lezama, Cabrera
Infante y Sarduy, Ponte no abusa de las figuras
retóricas y poéticas, aunque no faltan, por lo
que cuando aparecen son efectivas precisa-
mente por la agradable sorpresa que causan.
Por ejemplo, en una de las conmovedoras
páginas sobre la senilidad de una de sus
abuelas, encontramos los siguientes símiles: «Y
la descubrimos al amanecer enredada en
sábana y almohada, a unos pasos de donde
pretendiera huir, como una novia demasiado
vencida por el sueño para ser raptada», y «En
una ocasión la encontramos en el piso del
patio, llena de la tierra de una maceta a la que
se abrazara en su caída. Ella y la maceta como
dos comadres borrachas que bailaron en la
feria hasta caerse» (p. 28). Más adelante, para

referirse a los hoteles para turistas, que no
carecen de fluido eléctrico durante los apagones
que sufren los habitantes corrientes de La
Habana, dice que estos brillaban «como peceras
claras en la noche» (p. 72). El símil es, a veces,
una mezcla de lo macabro y lo humorístico,
como cuando, al referirse a lo diligente que es un
fotógrafo italiano que ha venido a La Habana a
retratar escritores, dice que «Traía con él una lista
de nombres, e intentaba cumplirla tan al pie de la
letra como lo haría un asesino en serie o un
marido de compras» (p. 143). A veces, el hallazgo
es lo que podríamos llamar una catacresis, como
cuando dice que «Bacallao se desliza jabonoso
por el escenario» (p. 135), en que se oye en el
fondo el cliché «resbaloso» mejorado. Uno de los
más acertados es cuando compara los cortes de
electricidad en la capital con las «cicatrices [que]
puedan contener los antebrazos de un suicida
obsesionado con la idea de acercarse cada vez
más al final, suicida asintótico» (p. 71).

Los latinoamericanos que publicamos en
España hemos sufrido con las intromisiones de
correctores que quieren someter nuestro
español al idiolecto, a veces, al caló madrileño
—hasta insistiendo en horrores como ese
«laísmo» insoportable que se permiten no pocos
castellanos. En La fiesta vigilada percibo el lápiz
rojo asesino que le ha hecho decir a Ponte cosas
como «vendrían a por mí» (p. 21), «rellenar el
formulario» (p. 30) por «llenar la planilla»,
«escaparates» (pp. 139 y 151) por «vitrinas»,
«cajas de habanos» (p. 193) por «cajas de
tabacos», «marrón» (p. 194) por «carmelita» o
«pardo», y otros que me eximo de citar. Por otro
lado, le han permitido usar un buen número de
cubanismos como «chanchullo» (p. 39),
«tiraron a mondongo» (p. 65), «trapicheo» (pp.
66 y 92), «bochinche» (p. 146), «parqueo» (pp.
149, 177, 178, 196), «ponchera» (p. 152), que
no es el recipiente donde se vierte el producto de
la famosa viuda, sino un negocio donde se
«cogen ponches», es decir, se reparan neumá-
ticos perforados, y «chivatazos» (p. 226). Tam-
bién le permiten algún que otro anglicismo,
como «irrelevancias» (p. 227), y «demostra-
ciones» por «manifestaciones públicas».

En La fiesta vigilada brillan las ausencias,
no sólo las mencionadas sobre la vida de
Ponte, sino otras, como las de los mitos nacio-
nales; por ejemplo, José Martí. Tampoco hay
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nada sobre las grandes figuras literarias del
pasado más inmediato, que pesan sobre tanto
escritor joven, con la excepción de Virgilio Piñera,
a quien, sin embargo, no nombra, sino que sólo
alude a sus sufrimientos en la Cuba de Castro.
Lezama, Carpentier, Cabrera Infante, Sarduy, no
figuran en La fiesta vigilada. Ponte ha practicado
una especie de purga, despojándose de toda la
retórica patriotera en torno a los personajes
cimeros de la historia de Cuba, de seguro por
repugnancia de la anonadante propaganda del
régimen. En cuanto a los escritores, es posible
que también esté harto de tanta exégesis beata de
Lezama y Carpentier, sobre todo del primero. En
este sentido, su tono llano, como en sordina, es
también una negación de la ensayística cubana
anterior, dada a las grandes proclamas y a temas y
tonos grandilocuentes. Ponte representa así una
verdadera ruptura, un verdadero nuevo inicio,
casi una tabula rasa sobre la cual empezar a
escribir de nuevo, no ya sobre las ruinas sino en
el ground zero, el hueco negro donde la explo-
sión dejó un vacío. Yo estoy de acuerdo con el
proyecto, cansado ya de tanto artículo sobre las
miserias de la vida cultural cubana de la era revo-
lucionaria, de comentarios infinitos de las pala-
bras a los intelectuales y de los dimes y diretes de
tanto burócrata. Dejemos esas ruinas que son más
bien escombros, basura histórica. Pero si Ponte
representa el cambio, lo nuevo, la nueva historia,
todavía le queda decirnos cuál es ésta y cómo
narrarla. ¿Qué hay en la otra orilla del puente? ■

El rey en su mundo
Rafael Rojas

Anke Birkenmaier
Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo
en América Latina
Iberoamericana, Madrid, 2006, 289 pp.
ISBN: 84-8489-195-X

MUCHOS ESTUDIOS SOBRE LA OBRA DE ALEJO

Carpentier (1904-1980), desde el clásico
volumen de Roberto González Echevarría, The
Pilgrim at Home (1977), hasta algunos más

recientes, como The Logic of Fetichism. Alejo
Carpentier and the Cuban Tradition (2004),
de James J. Pancrazio, han abordado de
manera central o ladeada el tema de las ten-
siones territoriales entre una autoría definida
como «cubana» y un proyecto narrativo poco
deudor de alguna tradición estilística nacional
y visiblemente inscrito en el diálogo entre Amé-
rica Latina y Europa en el siglo XX. El último
libro de Anke Birkenmaier, Alejo Carpentier y
la cultura del surrealismo en América Latina
(2006), viene a consumar un desplazamiento
previsto en aquellas obras, por el cual, el autor
de El reino de este mundo, aparece cultural-
mente relocalizado en la región que le resulta
más hospitalaria y que no es la de un inasible
«canon» cubano sino la del discurso de la
modernidad atlántica.

En una semblanza publicada en septiembre
de 2004, en la revista mexicana Letras Libres,
González Echevarría, acaso el más constante y
serio estudioso de la obra de Alejo Carpentier,
afirmaba que el debate en torno a la naciona-
lidad, la ideología y la política del autor de El
siglo de las luces resulta trivial si se contrapone
a una trayectoria literaria, sólida y eficaz como
pocas en el siglo XX latinoamericano. Tiene
razón el profesor de la Universidad de Yale: las
novelas de Carpentier construyeron un edificio
donde la ficción y la historia entablan un diálogo
perdurable, cuya lectura ha demostrado ser más
tentadora y fascinante que las veleidades u orto-
doxias públicas de aquel profuso narrador, crí-
tico, periodista y músico cubano.

Aun así, la pregunta podría transferirse e
interrogarse a sí misma: ¿por qué existe un
debate sobre la «cubanidad» de Carpentier, ali-
mentado no sólo por críticos y académicos
cubanos de varias generaciones (Gastón
Baquero, Leonardo Acosta, Gustavo Pérez
Firmat, Ernesto Hernández Busto…), sino por
novelistas como Enrique Labrador Ruiz, Gui-
llermo Cabrera Infante, Lisandro Otero, Antonio
Benítez Rojo, Reinaldo Arenas o Leonardo
Padura, obsesionados todos con el fantasma del
escritor cubano más plenamente afincado en la
modernidad occidental: un rey de las letras
frente al cual miden sus propias estaturas lite-
rarias? ¿A qué viene esa mezquina gradación de
pertenencia a una comunidad, más allá de los
mitos o las poses con que todo artista ilustra240
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biográficamente su poética, y, en especial, una
poética como la de Carpentier, tan cosmopolita
y tan marcada por el exilio y la peregrinación?
¿Dónde encontrar la raíz de ese forcejeo en
torno a la identidad de una autoría, fuera de
los usos políticos que la crítica hace de cual-
quier escritura?

En el caso de Carpentier, la disputa por la
cubanidad es, por cierto, bastante anterior a la
difusión, después de su muerte en 1980, del
famoso expediente de la Universidad de La
Habana en el que aparecía inscrito como Alejo
Carpentier Balmont, nacido en Lausana, Suiza,
el 26 de diciembre de 1904. Aquella disputa es
anterior, incluso, al triunfo revolucionario de
enero de 1959 que propició su segunda y breve
repatriación en la Isla —la primera, como
recuerda Birkenmaier, había sido veinte años
atrás, en 1939. La vehemencia con que Carpen-
tier, en 1966, en una entrevista de César
Leante, dice «nací en La Habana, en la calle
Maloja, en 1904», nos habla de una necesidad
de afirmar el lugar de nacimiento y de una
defensa frente a la acusación de europeísmo
que, en otra frase de aquella entrevista, resulta,
por lo menos, ambigua: «mis padres —el
arquitecto francés Georges Julien Carpentier y
la pianista y médico rusa Catherine Blagoobra-
soff— vinieron a Cuba en 1902 por la única
razón de que a mi padre le reventaba Europa».

La alusión a que el padre odiaba Europa
implica, también, la idea de que el nacimiento
en Cuba, como el de Paul Lafargue, Italo Cal-
vino o Anaïs Nin, había sido un suceso azaroso.
De manera que Carpentier trataba en vano de
enfrentar su muy difundida extranjería, en el
campo intelectual cubano de mediados del
siglo XX, con frases que resultaban aún más
sospechosas. Por muchos alardes de patrio-
tismo que hiciera, siempre sería visto como un
europeo o, más específicamente, como un
afrancesado. Prueba de esa maldición inmar-
cesible es el curioso artículo «Carta a un
escritor cubano», de Rafael Suárez Solís, en la
página editorial del Diario de la Marina, el 19
de septiembre de 1955, en el que se esboza el
siguiente retrato de Carpentier, justo en el
momento de su consagración europea, que
siguió a las ediciones mexicanas de El reino
de este mundo (1949) y de Los pasos per-
didos (1953):

Si quieres ser conocido en el mundo de las letras
vete a Caracas. Lo que allí escribas edítalo en
México. Y si además de tener corazón para todos
esos trajines tienes talento, siéntate a esperar la
gloria. Que puede consistir, por ejemplo, en que
un buen literato francés, con bastante conoci-
miento del español, te traduzca la obra y que un
acreditado editor galo te la edite.

En el libro de Anke Birkenmaier vemos a
Carpentier muy lejos de estas querellas territo-
riales, libre al fin de aquella necesidad de dis-
currir sobre la ciudad de su nacimiento y
devuelto, como decíamos, al reino de su escri-
tura. Birkenmaier no sólo delineó la extensión
de ese reino, América Latina, y su tiempo, el
lapso de cinco décadas que va desde los años 20
hasta los 60, sino que construyó un ámbito de
poéticas compartidas a ambos lados del Atlán-
tico, la «cultura del surrealismo», que no remite
únicamente a la dimensión letrada o al espacio
literario y que involucra discursos provenientes
de la etnografía, la sociología, las artes plásticas,
la tradición oral, la música y, finalmente, la mate-
rialidad del universo sonoro, asociada a la radio
y el gramófono.

Una de las grandes enseñanzas de este libro
elegante es que el campo referencial de una
escritura hay que buscarlo, también, fuera del
espacio literario, en el hechizo que ejercen las
tradiciones visuales y sonoras, los discursos
culturales que se producen en la periferia de la
ciudad letrada. Así, por ejemplo, Birkenmaier
encuentra los orígenes de la voluntad de trans-
cripción de prácticas afrocubanas, al lenguaje
de la alta cultura francesa y cubana, y la idea
del museo antropológico, introducida en la
temprana novela ¡Écue-Yamba-Ó! (1933) , no
en lecturas de Fernando Ortiz o Manuel Gamio,
sino en la familiaridad que alcanzó Carpentier,
en el París de fines de los 20 y principios de los
30, con la obra de Georges Bataille, Michel
Leiris y los editores de la revista Documents.

Este procedimiento crítico, que consiste en
avanzar hacia el centro de una escritura desde su
periferia discursiva o desde su génesis epistemo-
lógica, se desarrolla más plenamente en el
estudio del aprovechamiento que hiciera Carpen-
tier de los procesos simbólicos de la «metamor-
fosis» y la «epifanía» en novelas como El reino
de este mundo y en los relatos que forman el
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volumen Guerra del tiempo (1958). En estos
textos, Carpentier instrumentó poéticamente la
conceptualización manejada en los estudios de
Roger Caillois y la sociología de lo sagrado, en
la antropología haitiana y hasta en la obra plás-
tica, literaria y fílmica del surrealismo francés.
El Carpentier ideólogo de lo «real maravilloso»
tuvo que presentar su poética como inversión
latinoamericana del surrealismo europeo, pero
la racionalidad de aquellos textos era, en
buena medida, una puesta en escena de la ima-
ginación surrealista.

El avance desde afuera hacia adentro, que
despliega Birkenmaier en su libro, llega a una
zona sorprendente e inexplorada: la detección de
técnicas narrativas propias de la música popular,
el folletín radial y la publicidad comercial en
textos literarios tan sofisticados como Los pasos
perdidos y El acoso (1956). Ya no ciertas mañas
de la estilística carpenteriana, como la ausencia
de diálogos, o los silencios entre un capítulo y
otro, sino atributos casi metafísicos de su escri-
tura, como la noción de tiempo, aparecen aquí
como apropiaciones del universo de la radio,
que Carpentier conoció bien en París, La
Habana y Caracas. Ese capítulo del libro de
Anke Birkenmaier, titulado «Entre surrealismo
y arte popular: los años de oro de la radio», es
una muestra ejemplar de cómo los estudios
literarios pueden beneficiarse con una arqueo-
logía material de la cultura de masas.

Hemos ilustrado el procedimiento crítico de
Anke Birkenmaier como un avance desde el
afuera de una escritura que, al final del libro,
aporta algunos paralelos explorables como la
función del jazz en El perseguidor, de Julio Cor-
tázar o de la televisión y el cabaret en La Habana
nocturna de Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante. Lo curioso o, si se quiere, lo ate-
rrador de tan circular argumento es que ese des-
plazamiento de la periferia al centro de un
espacio literario puede observarse no sólo en la
reconstrucción de la poética carpenteriana, sino
en la propia ubicación de Carpentier dentro de
las estrategias discursivas del nacionalismo
cubano y latinoamericano de mediados del
siglo XX. El libro de Birkenmaier resitúa a Car-
pentier, liberándolo de las querellas de la iden-
tidad, pero, a la vez, nos ayuda a comprender
mejor la tremenda capacidad de representación
continental que desarrolló su narrativa.

Por si fuera poco, este gesto de pensar la
literatura desde su oscuridad y su silencio, es
decir, desde lo que la literatura calla u oculta,
olvida o reprime, implica una exploración del
trasfondo poético de todo discurso crítico. En
las páginas introductorias de su libro, Anke Bir-
kenmaier confiesa que la profunda relación de
Carpentier con el surrealismo se le hizo evidente,
no en la lectura de Los pasos perdidos o de la
más célebre monografía sobre su autor, sino en
una visita al estudio de Chou Wen-chung, alumno
de Edgar Varèse, donde, rodeada de máscaras
primitivas e instrumentos de música oriental,
tuvo la revelación de la aventura surrealista: una
tribu de viajeros y coleccionistas que desde Occi-
dente atisba las culturas africanas y americanas.
Así, como las propias novelas de Alejo Carpen-
tier que tan acuciosamente estudia, este libro
tuvo su origen fuera de la literatura, en la expe-
riencia estética de una tarde en el museo de un
músico chino en Manhattan. ■

Cuza tiene el don
de contar
Reina María Rodríguez

Ángel Pérez Cuza
Ternera macho y otros absurdos
Ediciones Espuela de Plata
Sevilla, 2007, 218 pp.
ISBN: 84-96133-834

…las fuentes profundas de la sensibi-
lidad humana tienen extraños caprichos
de flujos y reflujos.

Thomas de Quincey

DESDE QUE LEÍ SUS PRIMEROS CUENTOS, EN AQUEL

taller literario de la Facultad de Ciencias
de la Universidad de La Habana, hará treinta
años, me sorprendió su manera de coger una
historia por los cuernos y avanzar con ella con
libertad y pasión. En sus dos libros publicados
por la editorial Renacimiento, Delito mayor
(2005), y Ternera macho y otros absurdos242
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(2007), Ángel Pérez Cuza desmenuza la vida del
cubano común de hoy, y viaja por los deseos, las
angustias y necesidades, las obsesiones del
cuerpo con sus inhibiciones, la falsa moral y,
sobre todo, la crítica social. Pérez Cuza desen-
traña las situaciones más corrientes: hipocresía,
corrupción, doble moral, injusticia, valores de
cambio, y avanza por ellas hasta llegar al sueño,
no a la convicción ni a la realidad, sino a lo des-
conocido, al otro lado, donde están lo imposible
y la muerte. 

Así, unos cuentos tan realistas sólo se
resuelven en la imaginación o gracias a la
muerte. Su más alta pretensión está en
alcanzar jerarquía desde la imaginación, desde
el lenguaje (sin renunciar al realismo),
alcanzar alguna verdad trascendente que sub-
vierta la lógica implacable, porque hasta el
absurdo pretendido por él en estos cuentos
está sujeto a ella. El autor trata de hacer un
curso de «aprender a soñar», pero, lo mismo
que en su novela Delito mayor, uno no sabe,
al fin, si el protagonista se ha ido a nado, si ha
llegado a la otra orilla, porque todo ocurre en
el agua del sueño, en un intervalo de un morir-
vivir donde nada real acontece, aunque todo
sea tan real. 

En Ternera macho… aparecen disolven-
cias entre el estar muerto y el estar vivo; con
pérdida de memoria y angustia por intentar
despertar cuando es imposible. En uno de sus
cuentos, «Efecto de luz», se dice que la profe-
sión de soñar es seria. Cuando el protagonista
en «Un saco de pienso» es detenido por un
policía, logra sobornarlo y, al tomar por un
callejón oscuro huyendo de la próxima
patrulla, tres ladrones lo asesinan. El muerto,
como si tal cosa, sigue contando lo que está
sucediendo, sin apelar a ninguna metafísica o
misticismo, con naturalidad. La víctima sólo
pide un descanso, una pausa entre uno y otro
borde cuando huye de dos persecuciones a la
vez, y entra al puro terreno narrativo de Cuza,
el de la zozobra.

El soborno es, tal vez, el condimento prefe-
rido como solución a males imposibles de
solucionar. La prueba de lo sobornable está en
cada situación descrita, con minucias, gestos,
detalles, ya que todo es ilegal. El soborno y la
ilegalidad arruinan todo lo que fuera salvable
en el individuo, en los personajes. En la pieza

que da título al libro de cuentos, las vacas no
pueden venderse, tampoco el queso, y el pro-
tagonista no quiere botar la leche; entonces
entra a jugar su papel el contrabando.
Soborno y contrabando. Censura y represión.
Un pequeño cuento sobre la censura es un
diálogo con el censor, que en pocas líneas
describe una petición real, supongo que vivida
por el autor también. En «Priámica», el hijo es
conducido por un policía que no usa spray,
pistola, bastón, y sólo se escucha «un ruido
feo detrás de la puerta». Aparecen crueldades
«más allá de lo humano», como en «Los
aliados del cangrejo», donde al sobreviviente
del naufragio, lo matan a golpes para sacarle
algo que no tiene; no un tesoro, sino cualquier
cosa que tampoco hallan, y luego, en
revancha, resulta comido por los propios can-
grejos que antes él devoraba.

Por debajo de las situaciones cotidianas y
absurdas, hasta grotescas, sus personajes son
dobles: el salvavidas, el empresario, el quincea-
ñero, el militar, el cincuentón, cada uno con
diferentes recursos, compran la salida de sus
vidas miserables o del país. Cada uno vive una
vida externa e interna, como si sus mitades no
fueran a juntarse en un solo cuerpo con esqui-
zofrenia galopante. Hay un diálogo en «El bal-
sero y el tiburón» donde bastan cinco líneas
para manifestar el drama entre el hombre y el
animal, el miedo de ambos y la decisión final.

Lo erótico también es una fuga. Así, en «El
recado de la muerte», el protagonista es un
machista connotado y un voyeur que, cuando
está en coma, recuerda sus pobres escenas
eróticas, «filos» (dicho en el habla popular)
que coge a las mujeres que no toca; mordidas
que no da más que con su chata imaginación.
¿Hasta dónde es una crítica o una aceptación?
¿Puede alguien que está tan embaucado y
metido en las escenas, salirse de ellas? El pro-
blema que plantean estas historias no es salir
de un sitio, de una región, cambiar algo exte-
rior (aunque en todas se apele a un deseo de
movimiento o cambio), sino salirse de sí
mismos, de sus males existenciales provocados
por otros males sociales que no se describen y
afloran a través de las aptitudes de los perso-
najes. Es como virarse al revés y mirarse por
dentro. Estas son las preguntas que nos hacen
estos cuentos, su reto. 
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¿Cómo tener los papeles y la vida en regla?
¿Cómo no ser ilegal? ¿Cómo entrar en el molde?
Y, sobre todo, ¿cómo salir de él? Y, entre esos
moldes, en su trigonometría perfectamente
hallada: de un edificio, de una calle, de una
empresa, de una familia, de un útero, ¿cómo
hallar las fisuras que sobresalen en aquella
«Ciudad congelada» que da título a otro
cuento, donde un oriental compra sus papeles,
su destino y legalidad? Hay denuncia y denun-
cias. En «El objetivo», el hombre siempre está
revisando su casa, buscando bajo los tomaco-
rrientes, un transistor. Siente cómo lo graban,
lo oyen, lo vigilan, hasta cuando está dormido
entran en su casa. Es otra violación más. Ángel
Pérez Cuza nos habla de violaciones y de la
paranoia que estas violaciones entrañan. Las
estructuras varían de un cuento a otro: escara-
muzas que son diálogos, pequeños fragmentos,
faxes, mensajes, notas de una oficina, entrecru-
zamientos de cuentos, cuerpos y diálogos que
alguien da a conocer en la reunión de un taller
literario. Es como si la misma crítica a la buro-
cracia se hiciera con planillas de burócratas y
empresarios. Pero, ni aun en ellas pierde su
«oralidad»; la misión del narrador, podría
decirse, es la de contar cuentos y encabal-
garnos en ellos.

Todo corre l igero en su prosa,  muy
rápido, como brisa huracanada que nos azota
en el ojo del ciclón, en conjunción con la fra-
gi l idad de los acontecimientos que se
padecen. Las explicaciones dadas en sus his-
torias parten siempre de una amoralidad que
se ampara en una necesidad económica, no
en un hecho religioso, existencial o propia-
mente moral .  Son cuentos-ábacos que
piensan en la economía, en las cuentas, en lo
que cuesta o no cuesta algo, en las gerencias,
y en la pérdida de «los quereres» que tam-
bién se pagan, en la devaluación de las per-
sonas, sus deseos y asuntos sin resolver,
haciendo trampas aquí y allá, zafándose de
los compromisos. Los individuos de estas his-
torias se ven reducidos a artimañas misera-
bles para sobrevivir, en las cuales todo
supone un precio. En «Rikimbini», el perso-
naje monta una bicicleta con motor que usa
para trabajar como maestro particular (oficio
clandestino), cobra cinco pesos nacionales por
alumno, es detenido y, luego, al ser liberado,

no encuentra su bicicleta en el sótano de la
prisión donde hay muchas bicicletas pare-
cidas. Le dicen entonces que coja cualquiera,
porque todos son lo mismo: ellos y los
ciclos, no se individualizan ya. Lo único que
el personaje sabe es dar clases y carreras
por toda la ciudad, dice en una carta que
presenta al final preguntando «a quién me
dirijo».

Y me pregunto, ¿a quién se dirige este
libro? ¿A que nos veamos más?, ¿a que nos sin-
tamos representados por el absurdo, tela de
fondo donde se mezclan víctimas y victima-
rios? A diferencia de otros narradores que
toman estos temas y pretenden salvar algo de
sus utopías personales o vender una imagen
superficial de lo que acontece, estos cuentos
nos desvisten frente a espejos mordaces,
implacables.

Como lectora, necesito extraviarme en los
recovecos de la narración, en sus absurdos,
sus cambios de estructura y de lenguajes.
Regresar: ir y venir de ellos y que la aspiración
al humanismo, una idea trascendental, o mini-
malista y miserable, la barbarie, ocupen ese
trayecto desconocido. Le hago una objeción a
Cuza: la de sentirlo tan involucrado, la de res-
pirar con el mismo aire de sus personajes y no
pretender ser Dios. 

La narrativa cubana ha tratado algunos de
estos temas en la obra de Pedro Juan Gutié-
rrez, Miguel Mejides, Ángel Santiesteban,
Antonio José Ponte, Pedro de Jesús, entre
otros. Sólo que para Ángel Pérez Cuza la nega-
ción es un hábito cotidiano, una máxima de su
práctica sistemática y matemática, una postura
que no deja alternativas. El sentido de su pro-
ceso narrativo son las propias circunstancias,
y ellas se convierten en agua y pan de su escri-
tura, en su forma y materia, en alimento. Y con
esa mirada de valoración ética y crítica, no
sólo juzga, sino que pretende entablar el duelo
de su prosa como una espada sobre la rea-
lidad social que vive. No hay salvación posible
para estos personajes desacreditados, víctimas
y victimarios, porque el daño es realista en sí
mismo, y para salir de ahí, del realismo lite-
rario, y de la realidad que los convoca y les da
cabida, lo único que les queda a ellos, lo
único con que cuenta su autor, por ahora, es
el sueño. ■244

B
U

E
N

A
 L

E
T

R
A

b u e n a  l e t r a

encuent ro



245

Reinaldo Arenas,
irreverente y solitario
J. Rosas Ribeyro

Liliane Hasson
Un Cubain libre Reinaldo Arenas
Actes Sud, Archives privés
París, 2007, 190 pp. 
ISBN: 978-2-7427-6307-8

¿CÓMO EMPRENDER UN TRABAJO BIOGRÁFICO

sobre un autor que en buena parte de su
obra contó y recreó su propia vida? Esta pre-
gunta debe de habérsela formulado Liliane
Hasson una y muchas veces antes de abordar
de lleno la elaboración del libro que ahora
comentamos y que en castellano se llamaría:
Un cubano libre: Reinaldo Arenas. El con-
junto de sus obras de inspiración autobiográ-
fica conforman la «pentagonía» de Arenas, es
decir, cinco novelas que cuentan una existencia
agónica: Celestino antes del alba, El palacio
de las blanquísimas mofetas, Otra vez el
mar, El color del verano y El asalto. Sin
embargo, su trabajo autobiográfico fue aún
más lejos, ya que aparece también en las narra-
ciones Viaje a La Habana y Adiós a mamá, y
es el objetivo declarado de su última obra, edi-
tada póstumamente, Antes que anochezca,
calificada por él de «memorias». ¿Habría que
dar crédito a todo lo que él contó en estos
libros y a las diversas maneras en que lo hizo a
lo largo de su vida y de su obra?, ¿o habría más
bien que dudar de que todo ocurrió como
Arenas lo narra en sus obras y decidirse a con-
frontar lo que él dijo con las versiones de
quienes lo conocieron y compartieron con él la
aventura vital y literaria? Liliane Hasson, que es
una estudiosa seria de la literatura cubana, que
fue amiga de Reinaldo Arenas desde que lo
conoció en La Habana en 1968 y que ha vertido
maravillosamente al francés algunas de las
obras mayores del autor nacido en julio de
1943 en la antigua provincia de Oriente, cons-
ciente de la dificultad de su tarea, se decidió
por la segunda opción. Y, con el fin de hacer
un retrato más que una biografía, emprende

una investigación itinerante tras las huellas
dejadas por Reinaldo Arenas en los diversos
momentos de su vida, en los lugares en los que
vivió y en las personas que frecuentó. Esta
investigación la lleva, en un primer momento,
de París a La Habana, y de allí hacia el pueble-
cito natal del escritor. «Arenas creció en el
campo, en la finca de sus abuelos», escribe
Liliane Hasson, «Más tarde, él evocará con
lirismo su comunión con la naturaleza, la cual
expresará desde su primera novela, Celestino
antes del alba, hasta sus últimas obras». La
biógrafa, empero, no recorre sola los caminos
de Arenas. La acompaña Suzanne Nagy, exce-
lente fotógrafa húngara residente en París.
Hasson entrevistó en Cuba a la madre de Rei-
naldo, Oneida Fuentes, y en Miami, a las tías y
los tíos, Orfelina, Carlos y Ozaida. Aparecen la
infancia y adolescencia de este «niño terrible»
que fue también un «rebelde», como se titulan
los dos primeros capítulos apoyados en las
conmovedoras fotos de Nagy. 

En París, en la primavera europea de 1985,
Liliane Hasson tuvo la ocasión de interrogar a Rei-
naldo Arenas sobre diversos aspectos de su vida y
la génesis de sus obras. La entrevista, publicada
más tarde en Alemania con el título «Memorias de
un exiliado» en La escritura de la memoria
(Ette, Ottmar; Ed. Vervuert Verlag; Frankfurt am
Main, 1991) le sirve a nuestra investigadora como
una de sus guías para avanzar en su pesquisa. La
otra es, por supuesto, Antes que anochezca, las
propias «memorias» de Arenas. Así vamos descu-
briendo al joven Reinaldo en las calles de La
Habana y en los lugares muy pobres e incluso sór-
didos donde vivió y pasó encerrado buena parte
de los días y las noches leyendo y escribiendo.
Escribiendo obsesivamente mientras trabajaba
para sobrevivir, sucesivamente, en la Biblioteca
Nacional, el Instituto del Libro y la UNEAC. Quienes
por entonces lo conocían y leían sus textos, lo
reconocían ya como un gran escritor; no obs-
tante, no podía ganar premios literarios en la
Cuba de esos años porque, como lo declaró Alejo
Carpentier, sus libros no trataban directamente de
la heroica Revolución Cubana.

Liliane Hasson recurre a testimonios diversos
para componer el cuadro de los primeros años
habaneros de Arenas. Tomás Fernández
Robaina, Antón Arrufat, Carlos Victoria, Delfín
Prats, aportan sus propias pinceladas al retrato.
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El testimonio de este último, poeta censurado,
autor de Lenguaje de mudos, nos parece parti-
cularmente interesante porque fue compañero
de Arenas no sólo en el mundillo de las letras
sino también en agitadas correrías sexuales. No
por gusto aparece como personaje, más o
menos, transformado, en varias de sus obras y
Arenas le dedicó dos de sus cuentos. Prats
señala que: «Reinaldo nunca se dedicó a la
bohemia, tampoco bebía. El mundo de los caba-
rets y los bares no le interesaba en absoluto». Y
precisa luego: «Estaba demasiado metido en su
mundo personal... Huía de toda vida social, era
marginal, se encontraba fuera de contexto
incluso en compañía de otros escritores...». Tes-
timonio éste que coincide con lo que el propio
Reinaldo Arenas le confesó a Liliane Hasson en
la entrevista parisina antes mencionada: «Yo soy
un ser absolutamente solitario» (Ette, 1991).

La estructura de Un Cubain libre Reinaldo
Arenas es un compromiso entre la cronología de
los hechos y una ordenación más bien temática,
recurso eficaz cuando lo que se quiere es hacer
un retrato desde diversos ángulos. Así, tras la
descripción polifónica de sus primeros años en
La Habana viene un capítulo titulado «Nunca sin
mi libro», donde nos enteramos de que Reinaldo
Arenas no era muy aficionado a la literatura
cubana. Reconocía el «oficio» de Carpentier,
admiraba a Lezama Lima, aunque sus libros no
terminaban de gustarle, y no escatimaba elogios
para quien fuera en cierta medida su mentor:
Virgilio Piñera, gran escritor cuyas obras, no por
azar, comparten traductora al francés con el
autor de El mundo alucinante. «De manera
general», escribe Liliane Hasson, «Arenas esti-
maba poco la literatura cubana, que consideraba
mediocre y provinciana. En cambio, leía y releía
a Faulkner». Carlos Victoria señala que a él y a
Arenas les había gustado mucho El obsceno
pájaro de la noche, del chileno José Donoso,
pero que no compartieron la admiración por El
amor en tiempos del cólera, de García Már-
quez, ya que a Arenas no le gustó nada.

La Playa del Chivo, fotografiada por Suzanne
Nagy y publicada en doble página, introduce un
capítulo en el que vamos a encontrar a Reinaldo
Arenas gozando del mar y de sus conquistas mas-
culinas. Entre quienes brindan su testimonio
para reconstruir estos fragmentos de vida figura
Roger Salas, quien actualmente es periodista en

la sección cultural del diario español El País. En
páginas anteriores del libro que comentamos, ya
hemos tenido referencias suyas e incluso hemos
podido verlo formando parte de un sonriente
grupo en el que también está Reinaldo Arenas,
fotografiado en una calle de La Habana entre
1974-75: «Entre Roger Salas y Reinaldo Arenas,
la relación fue tumultuosa, es lo menos que se
puede decir: basta con remitirse a El color del
verano y a las Memorias, donde Arenas lo acusa
de lo peor», escribe Liliane Hasson. Sin eufe-
mismos, hay que precisar que Arenas acusa a
Salas de haber sido agente de la policía política
cubana y culpable, en parte, de su desgracia per-
sonal en la Isla. ¿Lo era realmente? Difícil
saberlo. Arenas no era un ángel ni un santo, sino
un personaje apasionado, capaz de grandes
amores y de odios arrebatados, lo cual lo llevó
en diversas ocasiones a acusar de «chivatos» a
quienes antes habían sido amigos suyos. En la
entrevista parisina con Liliane Hasson, Arenas
dijo, incluso, que comprendía que después de
que cayó en desgracia muchos de sus amigos lo
hubieran rechazado: «ese rechazo no es más que
una necesidad de ellos para ir sobreviviendo».
Un poco después agregó: «en Cuba lo que no se
permite es precisamente la sinceridad (...) por
eso hay que tener mucho cuidado cuando uno
enjuicia la actitud política de un ser humano que
vive bajo un régimen dictatorial» (Ette, 1991). 

En los capítulos siguientes, Liliane Hasson va
detallando el retrato multifacético y polifónico del
escritor, para lo cual aborda diversos temas que
van encajando unos en otros como en un rompe-
cabezas. Sobre lo verdadero y lo falso en su obra
dice, por ejemplo: «Es tal su inventiva que es
difícil distinguir la realidad de la ficción, lo verda-
dero de lo falso», hasta tal punto, nos precisa
luego Hasson, que él mismo se creía las fábulas
«vividas» que inventaba. «Se llega a la paradoja
de que El color del verano, que se presenta como
una novela, es a veces más verídica, está más
cerca de la realidad, que Antes que anochezca,
una autobiografía que debe considerarse como
una novela más en su obra», concluye Hasson.
Otro aspecto que intriga a la autora es qué llevó
concretamente a Reinaldo Arenas a la margina-
lidad, el ostracismo y la cárcel en 1974. A ello se
refiere en concreto en el capítulo que titula «El
elogio de las furias», donde destaca el testimonio
de Antón Arrufat. Hay varias razones que explican246
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su marginalización, dice el dramaturgo y nove-
lista, siendo las primeras el hecho de «abordar
desde su primeros libros temas homosexuales y
de tener una vida ‘escandalosa’ a la vista de todo
el mundo, en un país, bajo un régimen, en el que
la homosexualidad era el tabú absoluto». Y pro-
sigue Arrufat: «A estas primeras transgresiones se
añade otra: aceptó que publicaran sus obras en el
extranjero. Era la época del llamado ‘quinquenio
gris’, un gris que tiraba a negro y un quinquenio
que duró más, mucho más, que cinco años...».
Una foto en doble página de Suzanne Nagy nos
muestra, entonces, con aspecto misterioso un
sector del parque Lenin en el que Reinaldo
Arenas vivió a salto de mata durante 45 días antes
de ser arrestado, condenado a un año de prisión
y encarcelado en el Castillo del Morro. 

En el último tercio de Un Cubain libre
seguimos a Liliane Hasson y Suzanne Nagy tras los
pasos de Reinaldo Arenas del Mariel a Miami, de
Miami a Nueva York y de Nueva York a una caja
de zapatos, donde se encuentran sus cenizas, al
lado de sus libros, en casa de Lázaro Gómez
Carriles, quien fuera su amante, su amigo, su casi
hermano y el coheredero de sus obras. A lo largo
de este trayecto vemos aparecer nuevos perso-
najes, nuevos testigos. El profesor Reinaldo Sán-
chez es uno de ellos, y describe a Arenas como
«un hombre modesto, que detestaba presumir»,
tenía una amplia cultura de autodidacta y se
expresaba de manera muy natural, «sin la menor
pedantería». Liliane Hasson señala, por su parte,
que Arenas sólo pasó unos meses en Miami
porque para él esta ciudad era «una caricatura de
Cuba», con racismo, homofobia y batallones de
poetisas insoportables. Muy pronto tomó la deci-
sión de afincarse en Nueva York, ciudad que lo
deslumbró de inmediato «por una atmósfera de
libertad que él no había conocido nunca».
Hasson comenta luego que Arenas gozaba de una
extraordinaria libertad sexual en una ciudad que
en aquella época era tan permisiva como deli-
rante y en la que los homosexuales gozaban de
todos los derechos,«un lujo inaccesible en
Cuba». El entusiasmo, desgraciadamente, no fue
duradero: «El sida apareció a mediados de los
años ochenta. Reinaldo perdió a varios de sus
amigos antes de ser atacado él también por el
virus en 1987». Pero no es sólo la enfermedad lo
que afectó a Arenas mientras vivía en Nueva York.
Su visión crítica de las cosas, su lucidez, su

voluntad de «ser irreverente contra todo» (Ette,
1991), lo llevaron a constatar que dos calami-
dades amenazan a la sociedad estadounidense y
convierten «la ‘capital del mundo’ en un lugar
inhabitable: la inconmensurable riqueza y la más
sórdida miseria».

«La cicuta» titula Liliane Hasson el último
capítulo de su retrato de Reinaldo Arenas y
para empezarlo cita estas palabras del escritor:
«No quiero morir: cuando uno se muere, la
muerte deja de acompañarnos». La estudiosa
francesa desarrolla una tesis que ya había
anunciado en un trabajo anterior:«La vida de
Reinaldo Arenas no podía sino desembocar en
el suicidio» (Ette, 1991). Sostiene Hasson que
«más allá de las circunstancias personales trá-
gicas (enfermedad, deterioro físico, previsible
deterioro mental)», la muerte «fue una cons-
tante de su vida, la atracción por el abismo,
una fascinación que lo embargó desde muy
niño, al revelarle su propia madre que deseaba
morirse». Yendo de un lado a otro de Nueva
York en compañía de Suzanne Nagy, quien foto-
grafía el edificio de la calle 44 en el que vivió y
murió Reinaldo Arenas, Hasson ha recons-
truido con diversos testimonios los últimos diez
años del escritor, diez años neoyorquinos que
concluyeron en la noche del 6 al 7 de
diciembre de 1990 con su suicidio. Esta etapa
final de una vida agónica llega a nosotros a
través de las voces de Roberto Valero, Carlos
Victoria, René Cifuentes, Lolita Koch, Lázaro
Gómez Carriles, los pocos amigos y confidentes
que sabían de su enfermedad. Con mucha dis-
creción, guardando distancia en la descripción
de los hechos, Liliane Hasson nos entrega los
detalles de una muerte meticulosamente prepa-
rada: las llamadas telefónicas a los amigos, los
documentos debidamente clasificados sobre su
mesa de trabajo, la versión mecanografiada y
corregida a mano de Antes que anochezca, las
fotos ordenadas en álbumes y, finalmente, las
tres cartas que debían enviarse a sus destinata-
rios póstumamente. Sobre su mesa, al lado de
los papeles, Reinaldo Arenas dejó un ejemplar
anotado de la Ilíada en inglés. «Era su libro de
cabecera», nos explica Liliane Hasson, «el que
leía en el Parque Lenin, el que tenía en la
cárcel hasta que se lo robaron». En El palacio
de las blanquísimas mofetas, Reinaldo Arenas
había escrito: «La muerte voluntaria es el acto
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puro, desinteresado, libre, a que puede aspirar
el hombre, el único que lo salva, que lo cubre
de prestigio, que le otorga, quizá, algún frag-
mento de eternidad y de heroísmo».

Reinaldo Arenas, hombre valiente, que
enfrentó todo tipo de peligros, hombre libre y
de armas tomar, escritor que consideraba que
su obligación como tal era la denuncia y la irre-
verencia, tiene más de héroe que de víctima y así
lo descubrimos en el retrato que hace de él
Liliane Hasson, aunque, en algún momento, se
deslice entre las líneas una involuntaria victimi-
zación del personaje. Un Cubain libre Reinaldo
Arenas no es la gran biografía de este autor ni
pretende tampoco serlo. Es, por un lado, un
bello objeto (aunque, desgraciadamente, hay
algunas erratas) y, por otro, un testimonio de
amistad, un retrato subjetivo y parcial. Un buen
libro, en suma, que puede servir para que
nuevos lectores se acerquen a la obra (novela,
cuento, poesía, teatro, ensayo) de un escritor
que nunca transigió ante nada ni nadie y que
momentos antes de suicidarse escribió en su
«Carta de despedida»: «Al pueblo cubano tanto
en el exilio como en la isla los exhorto a que
sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es
un mensaje de derrota, sino de lucha y espe-
ranza. Cuba será libre. Yo ya lo soy». ■

Arcos desde el légamo
hasta la lucidez
Walfrido Dorta Sánchez.

Jorge Luis Arcos
Desde el légamo. Ensayos sobre 
pensamiento poético.
Editorial Colibrí, Madrid, 2007
236 pp. ISBN: 84-93465-3-2

MIRO LOS MÁRGENES DE LAS PÁGINAS DONDE

transcurren «Notas ingenuas sobre la
censura (o Notas perdidas)» y «Notas póstumas
sobre un canon futuro» —dos de los ensayos de
este último libro de Jorge Luis Arcos—, y no
queda blanco, ha sido invadido por mis notas:

réplicas, acuerdos, disyuntivas... Así de placen-
tera ha sido su lectura, no sólo de esos dos
textos, sino de todo el libro. Mi placer ante un
ensayo quizá se mida por la cantidad de grafías
que me genere… He conversado mucho con
Arcos ante esta recopilación de textos publicados
en diferentes revistas (desde 2000 hasta 2007), y
otros inéditos; posibilitando con esto lo que para
él es «acaso el único sentido de un libro de
ensayos (…) practicar en silencio el arte de la
conversación» (p. 15). Aquí están las constantes
que han sostenido su ensayística —Orígenes,
María Zambrano, la poesía cubana: tríada que
condiciona la disposición de los textos en Desde
el légamo—, pero, también, este libro comienza
a construir lo que veo como una poética crítica
del exilio en Arcos. Una nueva circunstancia vital
de Jorge Luis permea estos ensayos: el estar fuera
de Cuba, que es verse libre de unos corsés polí-
ticos, de la representación del teatrico ideoló-
gico, del maniqueísmo con que se exhibe el
horizonte más allá de las fronteras, e instalarse
en la pronunciación del deíctico: «esto que
hemos padecido con la revolución» (p. 11);
«la purga universitaria (proceso de profundi-
zación de la conciencia comunista, se le
llamó a eso (...)» (pp. 16 y 17), e incorporar
un léxico imposible de asumir en Cuba, a
riesgo de todo: «dictadura atroz», «totalita-
rismo», «régimen dictatorial o autoritario…».
Los que quieran ver en esto un superficial cambio
de retórica (y un acomodo en el nuevo contexto
de decibilidad, oportunismo mediante… tal
como lo proyecta la visión única de los medios
oficiales de la Isla) creo que yerran. Hay una
asunción no exenta de crítica en Arcos de la cir-
cunstancia del exilio, y una melancolía lejos de
toda luminosidad no contrastada («no voy a caer
en el turbio espejismo de invocar aquí mi ple-
nitud presente, al constatar un margen mayor de
libertad. Ese margen existe, sin duda, pero ¿cuál
es su precio?», p. 16). Justamente, la parte final
del texto que abre el libro nos sitúa ante la ten-
sión casi tópica del exiliado, ante su «eterna
encrucijada» (p. 17). Citar el poema de Andrés
Bello quizá sea un gesto último de añoranza, una
manera de reconocer la imposibilidad de escapar
de aquello —siguiendo en el filo brumoso del
abismo del deíctico…

Y estos gestos melancólicos, este como des-
gano, esta fatiga previa a toda intelección, es de248
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las cosas que más me gusta cuando leo a Arcos.
Aunque también pueda leerse su reverso: la
visión trascendentalista de la poesía, su creencia
en que es «uno de los medios más poderosos de
conocimiento de la realidad» (p. 20) y «un len-
guaje de salvación» (p. 27); su afirmación de
que «es por la Poesía por donde único podemos
encontrar sentido» (p. 30); momentos que
remiten a una filosofía y una poética neo-orige-
nistas (las que animan un ensayo como «Notas
ingenuas sobre la censura…»), inseminadas,
no obstante, de cierto desencanto, de la con-
ciencia de la pérdida.

Dos ensayos se ocupan directamente del
canon como problema: «Notas sobre el
canon…» y «Sobre el canon cubano (da
capo)». El primero repasa en su inicio la teoría
del canon occidental de Harold Bloom, para des-
pués centrarse en los momentos dentro del
canon poético cubano en los que se relee la tra-
dición desde una relación agonística. El segundo
continúa las reflexiones de aquél, pero subra-
yando la incidencia que la política ha tenido en la
conformación del canon literario insular, como
una de sus singularidades más notorias. En este
cambio de perspectiva entre los dos ensayos se
hace visible el cambio de circunstancias desde
las que escribe Arcos ahora: a la «asepsia» del
primer texto, sigue una rotundidad que pone las
cosas en el sitio donde deben colocarse: «[el
interés último de la crítica cubana en torno al
canon ocurre] en un país donde desde 1959 se
ha supeditado el valor literario a intereses polí-
ticos, que han mediado, deformado e incluso
interrumpido el natural proceso literario» (p.
47). En ambos ensayos asoma cierta desactiva-
ción del papel normativo de la crítica en la cons-
trucción del canon, cosa que no comparto.
Acaso ya no sea pertinente, ni como figura retó-
rica, el recurso del «tiempo» y de las «propias
obras» como agentes (des)legitimadores de los
actores literarios (si no de la crítica, las políticas
culturales, el mercado...). La «última palabra»
no será dicha por el tiempo, ni por esas abstrac-
ciones invocadas por Bloom y por el propio
ensayista, tan indefinibles… (p. 60), sino por
esas condicionantes bien tangibles.

Aunque Arcos reconoce más de una vez la
ascendencia que sobre él ejercen Cintio Vitier y
Fina García Marruz, lo cierto es que el ensa-
yista revisa muy lúcidamente en varios textos

algunas posturas, sobre todo de Vitier, ante el
sistema político cubano y la legitimación tras-
cendentalista que de éste ha realizado, y que
sostiene su posición actual, y ante el «lavado» a
que ha sometido el mismo Cintio los últimos
años de Lezama en Cuba. Recomiendo espe-
cialmente, por su rotundidad, ciertos
momentos del texto «Tumbas sin sosiego: la
avidez de la historia» —en el que reseña el
libro de Rafael Rojas—, cuando examina Arcos
las derivaciones del pensamiento y de la poesía
de Vitier a lo largo de las décadas de la Revolu-
ción, para llegar a preguntas que casi admiten
como única posibilidad de respuesta, por un
lado, el recurso metafísico, y, por el otro (que
es el mismo), una especie de escritura futura
de la historia.

Otros ensayos se ocupan de temas recu-
rrentes en Arcos, como decía antes: Orígenes
en toda su problematicidad; la obra de María
Zambrano, a quien dedica toda la tercera parte
del libro, releída desde la circunstancia exi-
liada de Jorge Luis —este es, creo, el horizonte
de lectura para casi todos los ensayos de Desde
el légamo…, un horizonte desde donde se
supera el retoricismo político para pensar el
exilio como circunstancia de la existencia—;
Lezama, a quien regresa en dos ensayos, en
uno de los cuales Arcos propone una lectura
casi literal-natural de su poesía, idea muy
atrayente si no fuera por la dificultad que
supone instrumentalizar esa lectura crítica sin
el peligro de literalizarla justamente. Y este es
un repertorio de referencias que Arcos movi-
liza aun cuando escriba sobre otros autores no
directamente relacionados con Orígenes, como
en el ensayo sobre Gombrowicz.

Regreso a los márgenes que anoté al prin-
cipio, a los bordes de «Notas póstumas sobre
un canon futuro», el excelente texto que cierra
este libro. Palabras para ser leídas con fruición,
y para construirse una idea de por dónde y
cómo transita Arcos éste, su momento como
ensayista, como sujeto. Vuelven aquí los asuntos
tratados a lo largo del libro, en una suerte de
inventario implícito. Es implacable Jorge Luis
con la literatura cubana última, como lo es con
el entorno donde ella se realiza. Pero, por
momentos, desea cosas que no me parecen posi-
bles, como que «la política y la literatura encuen-
tren cada una su propio territorio» (p. 227), y
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que «la literatura y los escritores cubanos
[puedan] liberarse de toda tentación de resen-
timiento», para tener «abierto el camino hacia
la verdadera singularidad» (p. 231). No creo
que haya oportunidad de ver esas divisiones
radicales: no interesa, no es negocio… No
creo que a los escritores cubanos les interese
esta «singularidad», justamente porque buena
parte de ellos, y de sus obras, se hacen visibles
por lo que Arcos llama «tentación de resenti-
miento». Propóngase una comunidad escritural
cubana fuera de toda recreación de la ruina,
del esqueleto político, del hambre, de la cen-
sura, del trafiqueo con la identidad, y ya se verá
que pocos integrantes se apuntan a este «sui-
cidio masivo» (p. 227). Por incitaciones como
las que el propio Arcos sugiere (el «filón lite-
rario» del «imaginario ‘revolucionario’», p.
230), y que estoy seguro de que muchos escri-
tores insulares estarían dispuestos a secundar,
es que la querencia de que se separen radical-
mente literatura y política es, más que deseo
sustantivo, una retórica anhelante. 

Por otro lado, en este mismo ensayo se
subraya la excepcionalidad de la poesía cubana
de fines del siglo XX y principios del XXI, que
tendría como pedigrí su condición de supervi-
viente y «esa como singularidad cósmica
acaecida durante medio siglo insular» (p. 229,
cursiva mía). Yo no sería tan efusivo, pues, por
momentos, puede parecer una reedición de
nuestro ombliguismo clásico, un narcisismo
que mucho ha lastrado los discursos literarios
cubanos que se han construido un cerrado
caparazón autorreferativo (en ocasiones, la crí-
tica ayuda a legitimarlos, y no a agrietarlos).

Desde el légamo... ha sido escrito allí donde
la experiencia vital del exilio impone una revi-
sión de muchos paradigmas (desde un territorio
donde se mezclan la memoria creadora, el
sueño activo, y también varias desgarraduras).
Esto es una excelente ganancia para la obra de
Jorge Luis, quien escribe desde «un paisaje
desolado pero ahíto de significación» (p. 230),
y esta actitud paradójica me atrae mucho. Me
atrae un paisaje desolado como el que cierra
«Notas póstumas…», que remata con el retrato
del sin vivir nacional (insular) de alguien, quizá,
con demasiada memoria: comparto el hastío en
la ciudad ruinosa, el horizonte denegado, las
sombras que allí no dejaban ver luz alguna…

pero me resisto a asumir la condición fantasmá-
tica del exilio (del vivir fuera de Cuba), o incluso
esa visión fatalista de uno como una ruina «para
siempre». Sería mejor olvidar a Cuba como
lastre, como estigma, como determinación, y
aprovechar (¿cínicamente?) el capital simbólico
que da «lo cubano» fuera de su contexto pri-
mario. Hay que dejar allá las piedras de cual-
quier playa supuestamente sagrada (como Pla-
yitas de Cajobabo, invocada por el autor en el
texto sobre Rafael Alcides), esos talismanes que
fuera no sirven, sólo pesan. ■

Contrapunteo del contraste
Tony Évora

Cristóbal Díaz Ayala
Los Contrapuntos de la Música Cubana
Ediciones Callejón, San Juan, 2006
324 pp. ISBN 1-881748-48-0

DE TODOS LOS LIBROS QUE HA ESCRITO DÍAZ

Ayala, éste es, quizá, el más hermoso.
Para el más célebre y respetado conocedor

de nuestra música —incluyendo las intensas
relaciones históricas con los ritmos de ciertos
vecinos—, esta entrega es la más ambiciosa de
todas sus obras, y donde ha vertido de forma
amena y a la vez profundamente analítica, la
suma de su erudición. Cristóbal Díaz Ayala, un
criollo nacido en 1930, entregado durante casi
medio siglo a coleccionar música grabada, desde
su exilio en Puerto Rico, es un incansable investi-
gador, una suerte de inquieto «anacobero» inte-
lectual, para repetir uno de los apodos que le
colgaron al boricua Daniel Santos.

Es muy extensa su lista de conferencias en
importantes festivales musicales, así como su
contribución en periódicos y revistas. Su biblio-
grafía revela una labor envidiable: Del Areyto al
Rap Cubano; Cuando salí de La Habana. Cien
años de música cubana por el mundo, 1898-
1997; el primer volumen de Discografía de la
Música Cubana, 1898-1925, y la segunda parte
de la misma, 1925-60, sin olvidar Si te quieres
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por el pico divertir. Historia del pregón
musical latinoamericano. Como si todo esto
fuera poco, en 1999 se le ocurrió escribir un
delicioso folleto comentando 100 canciones
cubanas del «milenio», que acompaña a cuatro
discos presentados en un estuche que semeja
una caja de tabacos. (Cualquiera que desee
adquirir alguno de sus libros debe dirigirse a:
fundmusicalia@ gmail.com. Para la caja con
los cuatro CD y el folleto, escribir a Jordi Pujol
en www.bluemoon. es, o llamar al 34 93 415
8132. Como tampoco está disponible en
España, para conseguir un ejemplar de la obra
que aquí se comenta, escribir a Elizardo Mar-
tínez, edicionescallejon@yahoo.com).

Empezaré por el último párrafo de Los Contra-
puntos… (a veces, resulta conveniente empezar
por detrás), con unas palabras definitorias de la
propia filosofía del autor: «En definitiva, el cons-
truir el gusto musical de cada quien es labor per-
sonal, indelegable; juzgar la música per se, no

por la fama de que viene precedida, escuchar y
juzgar con nuestros propios oídos, no los
ajenos, y leer comentarios sobre la música gra-
bada en que se hable de las características de la
producción per se, y no los ejemplares que se
han vendido, o de qué lugar ocupa en las tabula-
ciones de preferencia o hit parades. No prejui-
ciar, ni a favor, ni en contra. Que sea la propia
música quien se justifique ante sus oídos». 

Estructurado en catorce capítulos, nada
escapó al autor de Los Contrapunto… Desme-
nuzando el quehacer musical sector por sector,
abordando cada fenómeno con claridad y
aplomo, Díaz Ayala nos ofrece una novedosa
presentación de una historia que es también,
en gran parte, la historia de otros países de la
cuenca del Caribe. De todos los capítulos, el
que más me impresionó es el séptimo:
«Oriente y Occidente», refiriéndose a una rea-
lidad geográfica específica de la Isla. Luego de
hacer un recuento muy interesante, plantea que
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la región oriental impuso una «marca» a todos
sus productos musicales. Y cito: «Era y es
aceptado a nivel nacional que el son, el bolero
y la contradanza vienen de Oriente. Lo que
sucedió, sobre todo después de establecerse la
República, lo mismo que sucede en casi todos
los países del mundo, fue el éxodo de los
músicos orientales y aun de Camagüey y Las
Villas (y también de los «occidentales» matan-
ceros y pinareños) a la metrópoli, a La Habana.
Eso sucedió y sigue sucediendo, y responde
simplemente a la ley de la oferta y la demanda.
Son contados los casos en que el artista perma-
nece en su lugar de origen… Hay algunas
excepciones. Las orquestas de Mariano Mer-
cerón y Chepín Chovén permanecen en San-
tiago de Cuba. Posiblemente la razón fuera el
color de sus músicos: eran dos jazz bands de
músicos negros, eso no se estilaba en La
Habana para las décadas del 40 y 50. Tendría
que romper ese tabú la orquesta gigante de
Benny Moré».

Sin moverme de dicho capítulo, y luego de
dar crédito a un buen número de hechos, con-
tinúa su análisis: «Los artistas orientales, des-
pués de los discos de la década de los 20 antes
mencionados, habían grabado poco y siempre,
salvo las orquestas de Mercerón y Chepín
Chovén antes citadas, eran orientales radicados
en La Habana: el Trío Matamoros, el Oriental
de Bimbi, y en la década de los 50, Los Compa-
dres, Compay Segundo y su grupo, Ñico Saquito
y los Guaracheros de Oriente, Olga Guillot,
Bertha Dupuy, Julio Gutiérrez y sus grupos,
Celina y Reutilio, Fernando Álvarez, y otros que,
en realidad, salvo algunas excepciones, hacen
música cubana, no específicamente oriental».

A lo cual añade: «Esto cambia a partir de
1959, y, sobre todo, después de la creación, en
1982, en Santiago de Cuba, del sello EGREM, con
estudios de grabación, graban todas las
orquestas que antes mencionamos, la orquesta
de Música Moderna de Oriente, el Orfeón de
Santiago… Además, del 80 en adelante, sellos
extranjeros como Corazón, de México, y Nube-
negra, de España, graban grupos poco cono-
cidos, como la Vieja Trova Santiaguera, Perlas de
Oriente (orquesta femenina), Cuarteto Patria,
Septeto Santiaguero».

Los títulos de los otros capítulos evidencian
su amplitud de miras, clasificando sus hallazgos

en binomios contrastantes: Música autóctona y
extranjera / Música ritual y profana / Música
blanca y negra / Música campesina y urbana /
Música de costa y de tierra adentro / Músicos
de carrera y músicos empíricos / Música de
consumo doméstico y de exportación / Música
clásica y popular / Música bailable y cantable /
Música artística y comercial / Música tradi-
cional e innovativa / Música clásica y barroca,
y, finalmente, en el último capítulo, el colofón,
lo que el autor define como el binomio más
importante: la clasificación de la música en
buena o mala.

Uno de los aspectos más significativos del
libro son las notas que aparecen al final de
cada capítulo, iluminando con lujo de detalles
cualquier duda que se le pudiera presentar al
lector. Aquí es donde la sapiencia de Cristóbal
Díaz Ayala se explaya en datos y matices para
cubrir la compleja profusión y diversidad del
hecho musical.

Hombre previsor, no sólo ingenioso, en 2001
concretó la donación de su exquisita colección a
la Florida International University, en Miami, y en
los dos años siguientes la fue enviando, ya que
había que hacer una catalogación general, pues
se trataba de más de 100.000 piezas entre libros,
revistas, discos de 78 rpm, multitud de LP, de CD,
fotos, partituras, recortes, etc. Originalmente
valorada en US$825.000, el valor actual de la
colección sobrepasa el millón de dólares. Hay
acceso a los discos de 78 rpm (unos 17.000),
más 10.000 LP, a través de library.fiu.edu/
latinpop, mientras que la Discografía de la
música cubana de 1925-60, una obra de 4.000
páginas, está disponible en library.fiu.edu/disco-
graphy.html.

Tanto para Schopenhauer como para
Nietzsche, la música no es un arte entre las artes,
aunque privilegiado, sino una categoría del espí-
ritu humano, una de las grandes constantes de la
historia eterna del ser humano, una identifica-
ción con las fuerzas primordiales e instintivas. En
1888, Nietzsche señala en una carta: «La vida sin
música constituye simplemente un error, una
fatiga, un exilio». Una afirmación que cuadra
plenamente con la larga trayectoria musicológica
de Cristóbal Díaz Ayala.

Más de una vez le he comentado que si él
no hubiera existido, yo habría tenido que
inventarlo. ■
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Catch and release, o la
posesión por pérdida
Jorge Luis Arcos

Reina María Rodríguez
Catch and Release
Letras Cubanas, La Habana, 2006
99 pp. ISBN: 959-10-1109-1

EN EL ÚLTIMO POEMARIO DE REINA MARÍA

Rodríguez, Catch and release, se dibuja
con mucha nitidez un fenómeno literario que
ya venía apreciándose a partir de la irrupción
de la llamada generación poética de los 80. Me
refiero al singular reacomodo de la norma
poética insular. Ya en textos anteriores señalé1

cómo algunos poetas de la generación inme-
diatamente anterior —Lina de Feria, Ángel
Escobar, la propia Reina, Efraín Rodríguez,
Luis Lorente, Soleida Ríos, incluso quien esto
escribe— a la vez que conocen en sus poéticas
un cambio de orden cosmovisivo, e intensifican
su percepción de la realidad, también se abren
a nuevas formas de expresión que los hacen
participar suprageneracionalmente de la rup-
tura provocada por la emergencia de los poetas
de los 80 y los 90. Los casos más notables son
ciertamente los de Escobar y Reina María.
Incluso, el primero influye notablemente, como
de cierta manera también lo había hecho Raúl
Hernández Novás, en las promociones más
jóvenes. Pero lo que ahora me interesa des-
tacar es el fenómeno inverso: cómo los nuevos
poetas influyen en los anteriores.

Repárese en que esto no es un fenómeno
frecuente en ninguna tradición poética. Acaso
por la, en buena parte, extraliteraria inmovi-
lidad y empobrecimiento retórico y cosmovi-
sivo de la casi exclusiva norma conversacional,
se creó una suerte de limbo metafísico o vacío
que, a la vez que es sobrepasado o llenado por

los poetas emergentes, arrastra con avidez a
muchos poetas anteriores. Alguna de las expre-
siones marginales con respecto al totalitarismo
conversacional pasan ahora a ocupar un lugar
destacado dentro de una gran variedad estilís-
tica y, sobre todo, dentro de una gran polifonía
significacional, a través también de algunas ver-
tientes francamente culturalistas (Roberto
Méndez, José Pérez Olivares). Las diferentes
poéticas encarnadas en las obras de Emilio
García Montiel, Antonio José Ponte, Alberto
Rodríguez Tosca, Omar Pérez, Sigfredo Ariel,
Juan Carlos Flores, Damaris Calderón, Víctor
Fowler, junto a un poeta que ya se debatía en el
límite de la anterior, Ramón Fernández-Larrea,
rompen muy visiblemente con la ya convencional
cosmovisión que detentaba el conversaciona-
lismo anterior, pero sin romper con su retórica
estilística, denunciando acaso el síntoma más
profundo del empobrecimiento del conversa-
cionalismo, motivado, más que por la natural
dialéctica de un proceso literario, por pro-
fundas mediaciones extraliterarias. Simultánea-
mente, otros poetas del grupo Diáspora —
Rolando Sánchez Mejías, Pedro Marqués de
Armas, Ricardo Alberto Pérez, Carlos A. Agui-
lera, Rogelio Saunders, Rito Ramón Aroche—,
a la par de realizar una muy singular ruptura y
enriquecimiento cosmovisivo, añaden un
notable cambio estilístico, corriente donde se
destaca, sin pertenecer a Diáspora, un poeta
como Carlos Alfonso. Estas son las dos
corrientes fundamentales, junto al culturalismo
ya señalado (Pedro Llanes, por ejemplo).
Cabría agregar a otros poetas que se mueven
indistintamente a través de estas tres instancias:
Alessandra Molina, Ismael González Castañer,
Norge Espinosa, entre otros muchos…

Sucede otro fenómeno curioso, y es que
esta apertura a nuevos ámbitos de expresión,
se amista de una manera natural con poéticas
desplegadas por poetas cubanos que escriben
fuera de Cuba: en primer lugar, con la de un
José Kozer, pero también con la de un Orlando
González Esteva, un Néstor Díaz de Villegas, un
Rodolfo Häsler, para poner solamente algunos
ejemplos significativos. Incluso, un escritor tan
raro, tan marginal, y que proviene de Orígenes,
como Lorenzo García Vega, encuentra de
repente a sus pariguales dentro de las promo-
ciones más jóvenes de escritores cubanos.254
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Momentáneamente, se puede tener la
impresión insólita, como aventuro en otro
texto2, de que, ya a la altura de la primera
década del siglo XXI, el proceso poético cubano
parece no avenirse con ninguna norma central.
Una suerte de caos prevalece en el abigarrado
panorama poético cubano, que, ciertamente,
incluso ha borrado las fronteras de la Isla. En
todo caso, se ha continuado intensificando
algunas aristas de la ruptura —muy visibles en
Juan Carlos Flores, o en Ricardo Alberto Pérez,
por ejemplo—. Y es aquí, creo, donde se hace
más notable la peculiar transformación que
observo en la poética actual de Reina María
Rodríguez en Catch and release.

Obsérvese cómo en este poemario Reina
parece despojarse de toda su muy bien apren-
dida retórica conversacional. Se sacrifica el
efecto literario, ya prestigiado por la tradición,
para aventurarse en una forma de expresión
más desnuda y vulnerable, como si a la poeta
sólo le interesara ser consecuente con una sin-
gular percepción de la realidad. Hay algunos
antecedentes de estas transformaciones a lo
largo de la obra de poetas mayores, como
puede ser el caso de la acaecida entre el poeta
de Muerte de Narciso y Enemigo rumor, y el
poeta de Dador y, finalmente, de Fragmentos a
su imán. O el Borges de Fervor de Buenos
Aires y el último Borges. O, incluso, el poeta de
En la calzada de Jesús del Monte y el poeta de
Inventario de asombros y de otros poemas
finales. También sucedieron cambios notables
en las obras poéticas de Cintio Vitier y de Fina
García Marruz. Acaso uno de los cambios más
bruscos sea el acaecido en la narrativa del sui-
cida Miguel Collazo. Es, para poner un ejemplo
universal, como si se comparara al primer
Picasso clásico con el posterior. De cierta
manera ocurre como un desaprendizaje, un
deshacer y desnacer, para buscar aquella
forma de expresión más idónea con la singular
naturaleza del creador.

Lo curioso es que este relativo y singular des-
pojamiento literario de Reina María Rodríguez,
se cumple a través de una introspección radical,
un viaje a través de una memoria creadora que

no puede prescindir de los signos que le
brinda un presente devastado: aridez, páramos,
ruinas, paisaje feo o roto, ciertamente dañado.
Hay como una poética encarnada, una poética
de un cuerpo —se agudizan los sentidos—
pero a partir de una mente en libertad. Volveré
sobre esto último. Pero ahora me interesa des-
tacar cómo ha cambiado su tono, su habla poé-
tica (a veces cercana a la prosa), que se hace
como más sencilla (para aludir, sin embargo, a
lo más complejo y profundo), porque apenas
requiere de imágenes audaces para nombrar lo
que parece la mayor revelación: la propia rea-
lidad («renunciando a su imagen para trans-
formarse / en hecho»), quiero decir, esa rea-
lidad recreada por una percepción
singularísima, a través de la cual se nos
entrega, conmovedoramente, una persona…
Iba a decir: un animal, un animal pensante o…
la carnalidad de una mente. Una mente feme-
nina, maternal, pero sin énfasis, y, hasta cierto
punto, casi una mirada sin sexualidad explícita.
Una mirada que se relaciona con otros ani-
males —véase, por ejemplo, «Sentada en el
Parque de los Enamorados»— como buscando
un contacto más profundo, una suerte de
légamo donde se recuperan las analogías, las
equivalencias más soterradas («por la mente
común que nos envuelve», escribe en «El geco
de Calvino») con eso que Rimbaud llamó «la
rugosa realidad» —a propósito de este con-
tacto inaudito y diferente con las cosas, véase
«La palabra jarra»—. Légamo recreado tam-
bién en «Giotakus»:

En el vientre de la ballena, en el mío,
una sensación de inmensidad vacía.
No traigo peces muertos, no he comido las frutas 

[del fondo preferidas.
No he digerido más que el árido color de los corales.
Comida cortante, polvo de hueso, cartílago que hiere.
Me paseo sin profundidad, y con vértigo
respiro agitada o pausada, siempre artificial,
esperando una mano blanca que acaricie mi lomo

[plateado.
Si una ola volviera a mecerme contra los arrecifes,

[luego
vendré a morir. Seré despellejada y repartida
como carne cualquiera entre la gente.
Recuerdo cómo salía para vigilar el horizonte y 

[despertaba
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con el canto de algas. Algo creí ver a relieve y 
[moviéndose

entre aquella inmensidad que era mi casa al fondo
[del océano.

Ahora, arrastrada por el conocimiento de mi cuerpo
[espeso,

enredada en un fondo miserable,
¿a quién iré a pertenecer?
No quiero alimentar al extraño consuelo
del arponazo final de la alimaña.
Prefiero fingir que me he quedado ausente de la

[profundidad.
Alelada y constante entre pequeños peces.

Pero hay siempre como un punto delicado,
tan vulnerable como desamparado, en esos
contactos con una realidad que se torna
extraña a la misma vez que entrañable, como
«esas esquirlas / que sin querer nos sobre-
pasan», dice. De ahí lo infinitamente alusivos
de los fragmentos que trata de recuperar una
memoria rota. De ahí también que el movi-
miento de lo afectivo nuble, a veces, una comu-
nicación que se quisiera transparente, como si
rescatara enigmas más que certidumbres Pen-
samiento poético, simbólico, a partir de una
realidad inasible. Por eso sus poemas parecen,
a veces, como alucinaciones, como sueños de
una mente que a fuerza de penetrar la realidad
la vuelve más onírica. Hay como una puja con
la realidad, como si se quisiera traspasar una
linde inaudita: «Tiempo de lo perdido andaba
buscando / un límite del tacto», escribe en
Catch and release, o: «Pero la sabiduría del
cuerpo extraña al límite, / renuncia a la dis-
tancia. / El aquí que lo confronta es siempre el
mismo: un hiato perfecto», en «Carretera». La
poeta se siente como expulsada de un territorio
que intuye como más verdadero, donde sus
sentidos quisieran tocar y traspasar; tocar,
coger, no para retener o poseer sino para
liberar, y acaso establecer un contacto inédito,
desconocido, algo que, a veces, he notado tam-
bién en los poemas de Alessandra Molina. «No
es mentira que toco, toco, no la puerta, / ni la
mesa con los nudillos flacos, ásperos, / sí el
pensamiento», escribe en «La tortuga del
aula»; o también: «osadía de tocar por la voz,
por la imaginación o el dolor», y finalmente:
«Olor a légamo en el aula». Es una espiritua-
lidad profunda, carnal, casi visionaria (incluso

mística), que tanto avasalló, aunque de dife-
rentes maneras a Ángel Escobar, a Raúl Her-
nández Novás y todavía a un José Kozer, con sus
diferentes poéticas de la materia y su vértigo
ante la otredad, y que también siento afines con
búsquedas disímiles de Juan Carlos Flores,
Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués de
Armas, Rodolfo Häsler, Emilio García Montiel y
la ya mencionada Alessandra Molina. 

Acaso la poesía, en última instancia, no
tenga otro camino que el de tratar de vislum-
brar una realidad otra a través de un descendi-
miento al mundo siempre latente de lo
sagrado, mundo paradisíaco o infernal, pero
siempre capaz de volver a nacer («Bajo, muy
abajo, al fondo, / se descompone y fracciona el
pensamiento»). Siempre capaz de volver a
ofrecernos una imagen diferente de nosotros
mismos y de una realidad insaciable. Con esos
«nuevos sentidos» que apetecía Lezama, la
poeta quiere «tocar de un modo diferente»;
quiere «recuperar la historia hundida», quiere,
en definitiva:

Coger y dejar sin que el anzuelo penetre,
detener un momento al pez entre los dedos,
acariciar es demasiado gesto,
y poseer, un crimen.
■

La poesía del camino
en la tierra
Reinaldo García Ramos

Orlando Rossardi
Los pies en la tierra
Editorial Verbum, Madrid, 2006
80 pp. ISBN: 978-84-7962-365-4

EN ESTOS TIEMPOS EN QUE ALGUNOS PIENSAN QUE

un poema, para ser original o interesante,
debe convertirse en un ataque preconcebido a
la sintaxis, o incluso a la semántica, o en una
acumulación arbitraria de vocablos raros e
inconexos, estridentes o vulgares, resulta muy256
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alentador que un poeta de larga trayectoria y
consumado oficio nos entregue un nuevo libro
vigoroso, en el que no se deja llevar por esos
cantos de sirenas, respeta los postulados
básicos del idioma y utiliza hábilmente la
expresividad de ese idioma para decirnos algo
excepcional; es decir, para conectarnos con su
alma, con su visión particular de la experiencia
vivida. Es un alivio, un estímulo tremendo,
como si en los diarios saliera mañana la noticia
de que sí, de que, a pesar de todo, la maravi-
llosa lengua española ha resistido el cruento
asedio de las huestes enemigas y sigue viva,
sigue siendo dúctil y fructífera en los vastos
dominios de la expresión poética. De quien
hablo es de Orlando Rossardi y de su poemario
más reciente, Los pasos en la tierra.

En este libro, Orlando nos revela las palpi-
tantes huellas de su andar por la tierra, las
emociones que le han causado sus paseos e
incursiones y regresos por el camino terrestre.
En el texto que antecede a los poemas, en la
página nueve, el propio autor nos describe la
transformación que van sufriendo esas emo-
ciones: «se van poniendo en papel y solas se
acomodan a andar entre cuartillas» y añade
que el texto guarda «la circunstancia del
encuentro con la gente y las cosas». No cabe
duda: estamos ante un poeta que no nos va a
imponer sus contorsiones lingüísticas, sino que
nos va a dar entrada en el discurso íntimo de
su recorrido por la vida y nos va a mostrar con
humildad, pero con certidumbre, lo que ha
descubierto en ese camino. No hay facilismo ni
conformismo alguno en esta actitud; hay lealtad
a la vida, fervor por el oficio de la poesía. Y hay
más: hay voluntad de entregar a los lectores el
sedimento de esa fe, un valioso tesoro de imá-
genes que instruyan, conmuevan, iluminen.

Para lograr sus objetivos, Rossardi ordena ese
sedimento emocional en cuatro secciones, cuyos
títulos parecen sugerir el destino o el rostro final
que él quiere dar a esas experiencias o aprendi-
zajes: «Donde estamos», «Donde fulmina»,
«Donde van», «Donde quedan». En la primera,
«Donde estamos», la más extensa y pletórica del
poemario, me parece que descubro lo que tal vez
sea la emoción predominante, el amor por la
palabra: «Es ella, la palabra, (…) el signo más
preciso de mi rostro», nos dice en el tercer
poema, titulado justamente así, «La palabra».

Ejercer ese amor le produce al autor un alegre
asombro, un júbilo inocente, y eso se ve plena-
mente en el segundo poema, «Ponernos a hacer
versos», cuyo tono seduce al lector y se queda
repercutiendo sanamente en sus oídos: «¡Qué
raro eso de hacer versos! (…) ¿Qué es eso de
hacer versos / (…) en este instante tan cerrado,
tan nutrido, en que casi nadie escucha?». Ese
amor por la palabra supone también la lectura
entusiasta de lo que han dicho otros poetas, sus
autores recordados o tal vez entrañables. En otro
texto de esa sección, «Leyendo a mis poetas»,
Rossardi describe espléndidamente el disfrute
que siente al leer a esos autores: «todos juntos, /
apretados, saltando noche a noche del poema
suyo a mis palabras, / de sus letras a las mías».

En la segunda sección, «Donde fulmina», el
autor nos entrega, según él mismo admite, «seis
poemas de amor fiero». Seis poemas, o tal vez un
solo poema, un solo ejercicio fiero que va avan-
zando en seis fulminaciones sucesivas. Si el amor
general por la palabra dominaba la primera sec-
ción, aquí nos encontramos con el poder arro-
llador de la pasión física, y entramos en los domi-
nios de la carne, del apetito íntimo y los disfrutes
secretos: «Como magia de aire / mis dedos flotan
/ por tu nieve, bailan / por tus grietas, / se aco-
modan a beber / por tus alturas / y descienden a
tus valles». Recorremos un crescendo de paisajes
corporales y conquistas cutáneas que al parecer
se aparta del tono más intelectual de la primera
sección; pero sólo al parecer, pues con suma
habilidad el autor nos va llevando hacia el sexto
fragmento de la serie, donde regresa con nueva
energía a su amor por la palabra: «Y la palabra es
un rugido / en que agonizan, uno a uno, / los sen-
tidos. (…) La palabra se la entiende / con la cosa
misma dicha, / con aquello que la nombra / y por
nombrar la encierra».

En la tercera sección, «Donde van», el
autor pone «los poemas de otra parte que aquí
ocupan su lugar exacto», diez poemas que
(como él mismo aclara) «han querido revi-
virse». Y nos avisa de que va a mostrarnos
otros gestos diversos que ha tenido en su
andar, o, mejor dicho, la repercusión, el eco
que han dejado esos gestos. Nos lo avisa,
porque tal vez temía que surgiera una excesiva
alteración de tonos, que esos sonidos no se
integraran en la polifonía. Pero no es así;
aunque el paisaje que nos muestra se abre en
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diversidad y colorido, la voz sigue siendo la
misma: la expresión se mantiene dentro de las
texturas que el autor conoce. Sin embargo, tam-
bién aparece cierta ironía, y se nos muestran
temas de cámara, en tono menor, en que el
poeta rememora su pueblo natal, su calle guar-
dada en la nostalgia, como si nos abriera un
álbum de viejas fotos de familia. En el poema
«Esta es mi calle», uno de los más seductores
del libro, nos va llevando de la mano en esta-
ciones marcadas por los primeros versos de
cada estrofa: «Esta es mi calle (…) Esta es mi
casa (…) Esta es mi cama (…) Este es el
retrato (…) Este es el librero / del que solían
surgir, / (…) vidas más vividas». Al mostrarnos
ese antiguo librero vuelve a reiterarnos, por
otras vías, su devoción por la palabra, por la
página trabajada y por la letra impresa.

La cuarta sección, «Donde quedan», que
cierra el poemario, está dominada por la
voluntad de homenaje y contiene tres sólidos
textos, escritos para invocar, respectivamente,
la memoria de tres escritores desaparecidos:
Eugenio Florit, José Olivio Jiménez y Fernando
Pessoa. En el primero de esos poemas, hay dos
versos con los que quiero concluir, dos líneas
que yo ahora le devuelvo en justicia a Rossardi,
para resumir mi gratitud y mi reconocimiento:
«si no es posible olvido ni memoria teniendo
frente a frente, / de a una en fondo, pegaditas,
decidoras, tus palabras». ■

Ponerle los cascabeles
al gato
José Antonio Navarrete

Félix Suazo
A diestra y siniestra. Comentarios 
sobre arte y política. 
Fund. de Arte Emergente, Venezuela, 2005, 103 pp.
ISBN: 980-6853-01-6

FÉLIX SUAZO (LA HABANA, 1966), ARTISTA VISUAL,

profesor, investigador y curador activo en
Venezuela desde los 90, ha reunido en este
libro seis trabajos suyos, elaborados entre

1999 y 2004, que tienen como eje investigativo
las relaciones entre arte y política. Incluye un
artículo ya publicado, versiones revisadas de
cuatro intervenciones en diferentes eventos, y un
ensayo inédito. Los textos hacen énfasis en el
examen del arte contemporáneo, y el autor des-
pliega su discurso transitando permanentemente
entre el planteamiento de problemas teóricos y el
análisis de propuestas artísticas determinadas,
buena parte de éstas correspondientes a la
escena venezolana de la década precedente y
comienzos de la actual, sin obviar sumergirse en
la historia del arte de América Latina, en especial
en los últimos textos citados.

Como consecuencia del carácter compila-
torio del libro, la tesis en que se ancla el pen-
samiento de Suazo no aparece de forma explí-
cita hasta el tercer ensayo del libro, donde el
autor declara con tajante laconismo que «el
arte no puede sustraerse de lo político». En el
contexto discursivo en que se coloca, y dado el
grado extremo de generalización que alcanza,
semejante aserto equivale a declarar que toda
obra de arte —absolutamente toda obra de
arte, del pasado o del presente, de aquí o de
allá— conlleva intrínsecamente lo político: una
manera deconstructiva de entender el vínculo
entre arte y política en que resuena el eco de
aquella afirmación de Carol Hanisch de 1969,
pronto convertida en divisa del movimiento
feminista, de que «lo personal es político».

Es tan difícil como estimulante lidiar con
una tesis tan sugestiva en el momento de arti-
cular un sistema de ideas destinado a funda-
mentar las relaciones específicas —de uno u
otro tipo, peculiaridades y densidad— que
pueden establecerse entre arte y política en el
lugar concreto que es la obra de arte. Contra
ello conspira la diversidad que, en todos los
órdenes, es característica del campo relativa-
mente autónomo de producción material y sim-
bólica que es el campo del arte, así como la
posibilidad de sobreestimar el concepto de lo
político en su condición de instrumento meto-
dológico de la investigación, al enfocar con
éste lo que puede ser dilucidado mejor desde
la perspectiva gnoseológica de otras nociones.
Si se recortan en demasía los bordes de lo polí-
tico, la operación analítica correspondiente, de
carácter reduccionista, siempre desemboca en
alguna forma de dogmatismo; mientras que si258
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esos límites se extienden hasta disolverse, lo
político se amplifica distorsionadamente y se
puede arribar a conclusiones banales. De estos
problemas —y de otros más en torno al asunto
que intenta ventilar— tiene conciencia Suazo,
como se encarga de demostrarlo en el con-
junto de sus textos.

Sobre lo dicho hasta aquí sigue danzando,
sin embargo, la pregunta siguiente: ¿qué quiere
decir Suazo cuando sugiere que toda obra de
arte porta intrínsecamente lo político, o lo que
es lo mismo, al argumentar que lo político no
es exterior a la obra, algo que ésta deba con-
quistar o evitar, sino parte «sustancial» de la
misma? Si bien Suazo no deja de aludir a las
relaciones entre el arte y la política que son
distintivas de la producción artística vinculada
de manera directa a alguna utopía emancipa-
toria —el expresionismo alemán y el mura-
lismo mexicano de la primera posguerra, entre
otros ejemplos—, y convierte a alguno de ellos
en objeto de su reflexión —como sucede con
el muralismo—, para desarrollar una res-
puesta fundamentada a esta pregunta se mueve
necesariamente por otro rumbo, pues los
materiales de trabajo más expeditos para satis-
facer sus fines los proporciona el arte contem-
poráneo. A ellos recurre con un entendimiento
de la política como «sistema de relaciones
intersubjetivas», la más flexible y amplia de
todas las acepciones de ese término, según
advierte el propio Suazo, quien la toma de
Nicola Abbagnano. Aunque ausente de cual-
quier diccionario de uso común, este signifi-
cado de «política» es el más fecundo operativa-
mente para resolver los objetivos que Suazo se
plantea siempre que, agregaríamos nosotros,
se identifiquen bien los rasgos que definen al
sistema de la política dentro de los distintos
sistemas de relaciones intersubjetivas. Una
tarea que el autor de A diestra y siniestra…
se encarga de realizar con solvencia, inda-
gando los posicionamientos diversos de las
prácticas artísticas contemporáneas en el inte-
rior de la complicada trama discursiva que
construyen las relaciones de poder, inclusive
las del campo artístico.

Según el mismo Suazo señala, las fuentes
teóricas que nutren su enfoque en estas condi-
ciones de desplazamiento de lo político como
tema hacia lo político como instancia discur-

siva en el seno del arte contemporáneo son la
filosofía del lenguaje de Wittgenstein y su idea
de que los juegos de lenguaje son expresión de
formas de vida en interacción y conflicto; la
teoría del poder de Foucault y, en especial, el
principio de que las relaciones de comunica-
ción producen efectos de poder, y, por último,
los razonamientos de Lucy R. Lippard acerca
del alcance político de las proposiciones del
arte activista. Todas ellas aportan presupuestos
metodológicos eficaces a la hora de asumir el
estudio de los complejos vínculos de lo político
y el arte en prácticas artísticas contemporáneas
que, como señala Suazo, están interesadas en
abordar críticamente representaciones sociales
dominantes explorando los juegos de lenguaje
en tanto que constituyentes de un espacio de
confrontación, y no en postular a través de
signos, más o menos panfletarios o melodra-
máticos, su compromiso militante con un pro-
yecto político redentor.

El espectro de propuestas que se puede
abordar desde esta perspectiva va entonces
desde aquellas abiertamente contestatarias y
ligadas a agendas colectivas, como las de Gran
Fury, hasta esas otras que, aunque desenvueltas
en torno al individuo —también intimistas—,
están atravesadas por la vida social, como las
de Julio Galán; desde las que asumen proble-
máticas controversiales en la esfera pública,
como las de Guillermo Gómez-Peña, hasta las
que desmontan las estrategias discursivas insti-
tucionales de apariencia más aséptica, como
las de Juan Carlos Rodríguez y Cayita. En
correspondencia con ello, Suazo intenta identi-
ficar las direcciones específicas que en las con-
diciones actuales adoptan las relaciones entre
arte y política, lo que redunda en una suerte de
cartografía de algunas de las rutas de mayor
interés exploradas por el arte contemporáneo,
así como de disímiles recorridos trazados por
una u otra de éstas. Al abordar el análisis del
lugar de la ética en el arte contemporáneo, por
ejemplo, Suazo encamina sus reflexiones en
cuatro direcciones principales, que funda-
menta a partir de obras de artistas específicos:
el cuerpo como reducto del debate ético (Nela
Ochoa y Javier Téllez, entre otros); las rela-
ciones entre ética y comunidad (Pepón
Osorio); ética y apropiación (Nadín Ospina), y
ética y ciber-arte (Yusef Merhi).
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Cuando desarrolla su afirmación de que lo
político y el arte tienen en la obra artística su
dispositivo de enlace, Suazo se encarga de
aclarar que esa relación no tiene que hacerse
visible en la obra —aunque forme parte de su
contexto—, sino que comprende «la elección
de los medios técnicos y expresivos, así como
la adopción estratégica de un lenguaje parti-
cular. Estos elementos —concluye— no sólo
tienen su propio significado e historia, sino
también un valor y una jerarquía asignados que
pueden ser utilizados con un sentido político».
Razona lo primero bajo el presupuesto de que,
en determinadas circunstancias históricas, la
acogida o rechazo de un medio artístico cual-
quiera tiene implicaciones políticas, y lo ejem-
plifica en más de una oportunidad con la selec-
ción de medios no canónicos de producción
por artistas emergentes de los años 60-70 del
pasado siglo opuestos a la fetichización del
objeto; lo segundo, refiriéndose a movimientos
artísticos precisos, y, al respecto, destaca la
abolición de la figura por las vanguardias abs-
tracta y constructivista de comienzos del siglo
XX, lo cual significaría políticamente la «impug-
nación de una sociedad aferrada a los valores
tradicionales que le asignaba al arte un papel
moral, doctrinario o religioso».

Me permitiría afirmar que la mayor debilidad
de este libro puede radicar en que llegamos a su
página de cierre esperando que en algún
momento el autor desarrolle sistematizadamente
la tesis que guía su reflexión —pues un esfuerzo
en ese sentido excedería las explicaciones par-
ciales que hace de ella en una u otra parte de sus
escritos—, y afirmaría también que la mayor
virtud del libro es que a cada paso constatamos
cómo esta tesis es asediada y acometida con una
visión rica, compleja y antidoctrinaria. Porque
aunque inevitablemente reconozcamos nume-
rosas voces detrás de la de Suazo —al fin y al
cabo el problema que lo ocupa es uno de los
más acuciantes del arte del siglo XX y, en parti-
cular, del repolitizado arte contemporáneo—,
no hay dudas de que éste agarra su tema con
inteligencia y rigor, y sostiene sus argumentos
gracias a una convincente selección de pro-
puestas de artistas de muy diversos orígenes, tra-
yectorias y reconocimiento público. A diestra y
siniestra... termina siendo, por eso, un semillero
de ideas sugerentes y estimulantes. ■

Dos veces bueno
Armando Añel

Jaime Suchlicki 
Breve historia de Cuba 
Pureplay Press, Los Ángeles, 2006. 368 pp.
ISBN: 0-9714366-8-1

FINALMENTE, LUEGO DE MÁS DE TRES DÉCADAS DE

su primera edición, Breve historia de Cuba,
del profesor Jaime Suchlicki, aparece en caste-
llano. Una iniciativa del escritor y editor David
Landau, quien tanto y tan efectivamente ha con-
tribuido a difundir el pensamiento cubano en
Estados Unidos. 

Breve historia de Cuba destaca en el ámbito
de la historiografía nacional por dos razones: su
capacidad de síntesis y/o su estilo razonable-
mente didáctico —razonable en tanto que lo
pretencioso, o lo periférico, carece aquí de asi-
deros—, y la frescura con que hurga en zonas y
ángulos de la historia de Cuba comúnmente sos-
layados por la literatura especializada. Este es un
volumen autocrítico —escrito por un cubano
atento a las insuficiencias de lo cubano—, «un
vistazo ameno y a la vez profundo», para decirlo
en palabras de Carlos Alberto Montaner.

Ya desde sus inicios, el libro revela su peculiar
vocación informativa deteniéndose considerable-
mente en el período indígena o precolonial.
Suchlicki reseña los respectivos rasgos culturales
de los primeros habitantes de la Isla, siboneyes,
taínos y guanahatabeyes, distinguiendo entre sus
costumbres, rituales y grados de desarrollo. 

Pero es al cierre de este capítulo inicial («La
nueva tierra y sus pobladores») que el autor des-
liza la primera teoría de largo alcance. Según
Suchlicki, a diferencia de naciones como la mexi-
cana, donde se ha enarbolado la corriente indige-
nista —asentada en un pasado culturalmente
poderoso, como el azteca— «para establecer el
diálogo revolucionario», en el caso cubano «la
búsqueda de una identidad nacional distintiva
permanece aún por resolver, y constituye un pro-
blema central para la Cuba del presente». 

Otra de las características del libro es su énfasis
en lo económico como punto de referencia de lo260
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histórico. En esta cuerda, Breve historia de
Cuba profundiza en uno de los elementos semi-
nales de la nacionalidad, si es que Cuba puede
ser entendida como nación más allá de una retó-
rica de barricada. En principio, los líderes polí-
ticos criollos, las clases vivas insulares, buscaron
la soberanía desde la independencia económica.
Un rasgo histórico que pone en entredicho el
imaginario castrista, entre cuyas principales
señas de identidad, subrayada una y otra vez a lo
largo de medio siglo de totalitarismo, figura su
condición de sistema subvencionado.

Pero el autor no sólo pone en entredicho el
imaginario castrista (Castro no es el padre, es el
hijo), sino el republicano. Como refiere Such-
licki en el capítulo «La República bajo la
Enmienda Platt», la visión martiana de una
nación económica y políticamente independiente
no cuajó tras el fin de la ocupación estadouni-
dense. «Un proceso de centralización comenzó a
agrupar las grandes plantaciones azucareras, fre-
nando el crecimiento de una clase media rural y
creando un proletariado agrario de blancos
pobres, mulatos y negros desprovistos de tie-
rras», considera el autor, para quien otro de los
factores que contribuiría a abotonar el corsé de
la dependencia económica fue el de «la vieja
actitud española que favorecía el trabajo intelec-
tual sobre el manual. Muchos cubanos, particu-
larmente los pertenecientes a las clases altas,
extendieron un estigma social sobre el comercio
y los negocios y dejaron estos esfuerzos en
manos de grupos de inmigrantes, especialmente
españoles, chinos y judíos».

Así, Suchlicki no deja títere con cabeza en su
análisis del fracaso nacional, y todo ello desde
una perspectiva balanceada, objetiva. El hecho de
que en ciertos círculos intelectuales de la Repú-
blica se cuestionara la capacidad de los cubanos
para gobernarse a sí mismos, no constituye más
que la excepción de una regla letal en términos
históricos: la incapacidad de la gran mayoría de
los cubanos para abordar críticamente, con pro-
pósito de enmienda, las anomalías y déficit cultu-
rales de la nación. Como asegura el autor, la opo-
sición al régimen de Fulgencio Batista sólo vio en
el golpe de Estado de 1952 una interrupción del
proceso democrático, «sin percibir lo que era en
realidad: un síntoma de problemas nacionales
más profundos. La reducida fuerza de las institu-
ciones cívicas, el predominio del personalismo, la

dependencia económica de un cultivo único y la
corrupción administrativa eran condiciones a las
que no se daba el peso que merecían». Pro-
blemas todos ellos que el castrismo multiplicaría
ad infinitum.

A la altura de la página 161 —alrededor de
80 páginas reproducen una utilísima crono-
logía—, Breve historia de Cuba aborda de lleno
la etapa castrista, y lo hace con la minuciosa
resolución del cirujano en la clase de anatomía.
Suchlicki disecciona exhaustivamente el entra-
mado del régimen imperante en la Isla, demos-
trando un conocimiento profundo de las particu-
laridades económicas, políticas y estructurales
del totalitarismo a la cubana. Sólo cabe un
reproche a esta zona del libro, y es que el autor
pasa de puntillas sobre un episodio tan relevante
para la Cuba contemporánea como lo fue el
éxodo del Mariel, en 1980.

En este libro, la historia es la historia de un
fracaso recurrente. Durante más de un siglo, el
nacionalismo cubano —histriónico, despis-
tado, pretencioso como pocos— ha sido
incapaz de fraguar la nación y/o civilizar el país
en cualquiera de sus variantes, ya sea como
aliado u opositor de Estados Unidos. Algunas
de las razones por las que dicho nacionalismo
aún prepondera en Cuba y el exilio, y práctica-
mente todas sus consecuencias, pueden ser
rastreadas en esta obra, buena en su brevedad
y dos veces buena en su autocrítica. ■

Claves para entender
la nación cubana 
Madeline Cámara

Flora González-Mandri
Guarding Cultural Memory:
Afro-Cuban Women in Literature and Arts
University of Virginia Press, 2006, 232 pp.
ISBN-13: 978-0813925264

EN LA OBLIGADA PÁGINA DE RECONOCIMIENTOS DE

su más reciente libro, la investigadora y
profesora Flora González-Mandri advierte: «My
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analisis of Lydia Cabrera’s El Monte has
served me well, helping me to steer clear of
the many blind spots that I encountered
throughout this Project»1. Y, en efecto, es muy
predecible que el legado de Cabrera surta
como una fuerza «abrecaminos», tal y como
existe según la creencia yoruba, que permita a
estudiosos como González-Mandri continuar
desentrañando el intrincado monte de la
herencia africana en la cultura cubana. 

No sólo de este texto fundacional se ocupa el
libro, y volveremos sobre su ambiciosa concep-
ción pero, metodológicamente, el capítulo dedi-
cado a El Monte me parece uno de los más
logrados cuando, con certeza, aplica la autora los
conceptos de la también escritora-antropóloga
Ruth Behar sobre la tradición femenina de escri-
tura antropológica («Women’s tradition of ethno-
graphic writing»). González-Mandri comprueba
esta especificidad de lo cultural femenino abierto
al Otro, ajeno a los autoritarismos y a las jerar-
quías en el total reconocimiento que Cabrera
reclama para sus informantes, en la incorpora-
ción igualitaria de sus voces dentro del relato, de
la cual ella no es narradora hegemónica sino el
instrumento compilador y diseminador.

Prosigo ahora con una observación más
personal, algo que registro quizás por una afi-
nidad existencial con esta posición. La autora,
quien actualmente enseña en Emerson College,
en Estados Unidos, salió de Cuba como parte
de la llamada «Operación Peter Pan», y hoy, al
entregarnos este trabajo que define sus inte-
reses como mujer adulta y formada en la aca-
demia americana, se pregunta What would
have become of me had I stayed in Cuba?,
inquietud que me permito traducir como
«¿Quién sería yo si me hubiera quedado en
Cuba?». La pregunta se enlaza en el texto con la
aceptación de su falta de contacto no sólo con
la realidad de la Isla, sino con una parte de su
cultura que le interesa, en especial la produc-
ción artística femenina. En ese sentido, creo
que cuando afirma »This book represents my
intellectual and personal desire to compen-
sate for that lack of knowledge» («Este libro

representa mi esfuerzo personal e intelectual
para compensar esta falta de conocimiento»),
podemos pensar que se refiere a ambos, a cono-
cerse a sí misma así como a la historia cultural
de su patria. Una vez más, Lydia Cabrera la
hubiera iluminado. No sé si Flora, colega y
amiga, sabe que según María Zambrano, Lydia
Cabrera alcanzó a escribir con ese tipo de len-
guaje poético que permite descubrir la infancia
de los pueblos así como la infancia del alma.
Dentro de estas búsquedas pudiera inscribirse
la investigación y la escritura de este libro de
González-Mandri.

Como dije, no sólo de la Madre fundadora,
Cabrera, hablan estas páginas. Ellas nos pre-
sentan a las seguidoras, las que siguen tra-
zando la indeleble huella de la matriz africana:
la escritora Excilia Saldaña y la artista plástica
María Madgalena Pons reciben especial aten-
ción en sendos capítulos, dedicados a explorar
los respectivos géneros que ellas trabajan: la
poesía, en Saldaña; la instalación multimedia
en Pons. Otro capítulo exhibe la familiaridad
de la investigadora con el análisis de distintas
expresiones artísticas, sus tradiciones y sus téc-
nicas al fundir en un capítulo, bajo el tópico de
la representación de identidad cultural, las
producciones de la poeta Nancy Morejón, la
cineasta Gloria Rolando y la pintora Belkis
Ayón. Lamentablemente, una poeta importante
como Georgina Herrera recibe una mención en
la página 86, en una comparación con Nancy
Morejón, por lo que la poesía de Herrera aún
seguirá esperando por su merecido lugar en la
genealogía de voces de escritoras negras, más
allá del trabajo pionero de Catherine Davies
sobre su poética. Ya advertimos que estamos
ante un trabajo de amplio diapasón interdisci-
plinario, por lo que también incluyo como
ejemplo el capítulo dedicado a comparar la
novela decimonónica Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde, con la película contemporánea
María Antonia, del director Sergio Giral. 

Este conjunto de creadores a los que la
autora llama, con razón, guardianes de la
memoria cultural, cada cual desde su visión del
mundo, en su época, desde su género y su esté-
tica, han reconstruido diferentes dimensiones del
proceso que bien llamó Fernando Ortiz transcul-
turación, donde lo negro y lo blanco se imbri-
caron para formar lo cubano. La imposible262
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para esclarecer algunas puntos ciegos que fui encontran-

do a lo largo de este proyecto [La traducción es mía, MC].
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fijeza de este proceso, su condición de «ajiaco»
es capturada en este libro, precisamente, por la
multiplicidad de ángulos desde los cuales se
aborda el estudio del fenómeno de formación de
la nación cubana. El feminismo y los Estudios
Culturales son herramientas teóricas que Gon-
zález-Mandri maneja, sin olvidar la contextuali-
zación histórica y biográfica de cada pieza y
cada autor sometidos a juicio. 

Refiriéndonos a la bibliografía, señalo como
mérito académico del trabajo su revisión de los
estudios disponibles sobre el controversial per-
sonaje de Cecilia Valdés: Gelpi, William, Leante,
Kutzinski, así como la certera incorporación de
las teorías poscoloniales de Fanon y Bhaba.
Estos, entre otros, son algunos de los estudios
que, como corresponde, cita el texto de Gon-
zález-Mandri. Por otra parte, estimo que hubiera
sido deseable la referencia en la bibliografía
general del texto Charcoal and Cinnamon de
Claudette M. Williams (UP Florida, 2000), que
puede ayudar al lector a tener un panorama más
inclusivo del tema de raza y género en el Caribe. 

Pero ningún trabajo genealógico como éste
es completo, sino que su mérito debe medirse
por su condición fecundante. En este sentido,
Guarding Cultural Memory cumple cabal-
mente su cometido y se suma a los libros indis-
pensables para los Estudios Cubanos hoy día. ■

Una novela poscomunista
Kevin Sedeño Guillén

Mayra Montero
Son de almendra
Alfaguara, Guaynabo, 
Puerto Rico, 2005. 280 pp.
ISBN: 1-57581-846-9

PODRÍA ALGUIEN PRETENDER LEER LA MÁS RECIENTE

novela de Mayra Montero en clave policial,
pero Son de almendra (2005), si es que puede
clasificarse genéricamente, supera la pobreza de
esa lectura, al igual que rebasa la novela negra o
la novela con pretensiones políticas.

El libro quizás tenga como destacados ante-
cedentes a Las iniciales de la tierra (1987), de
Jesús Díaz y Árbol de la vida (1990), de
Lisandro Otero. Como ellas, Son de almendra
sitúa sus acontecimientos en la Cuba de los años
50 y concluye con esa apoteosis que significan
los hechos de 1959. Pero, contrario a las otras,
Son de almendra no parece presentar a un per-
sonaje subjetivo e individualizado, al margen de
la historia; su protagonista, el periodista Joaquín
Porrata, avanza atraído hacia el centro de los
conflictos de su época, que son, entre otros, los
enfrentamientos entre mafiosos por el control
del negocio del juego en La Habana y la repre-
sión de la dictadura de Fulgencio Batista.

El argumento de Son de almendra es la his-
toria narrada a dos voces por Joaquín Porrata,
periodista de la sección de espectáculos del
Diario de la Marina, primero, y de la sección de
policiales de Prensa Libre, después, y por Fan-
tina/Yolanda, mujer iniciada en las artes cir-
censes y que comunica el mundo del espectáculo
con el de la mafia, universos que, de tan cer-
canos, terminan siendo uno, en un ambiente de
violencia casi surrealista. La familia de Joaquín,
que veremos desintegrarse, es un catálogo de los
conflictos humanos: un esposo infiel, una madre
abúlica, un hermano rebelde (conspirador) y
una hermana lesbiana, mientras que él es un
joven que busca el amor en mujeres mayores,
sea la madre de un amigo o una mulata manca.

Dentro del ambiente tenebroso de los años
finales de la dictadura de Batista, donde la
rapiña de la mafia norteamericana aporta la
cuota de cadáveres que no aporta el régimen,
se producen hechos que no parecen reales,
como mujeres que abandonan su hogar tras el
encanto de un mago de circo, la vida de un ali-
mentador de fieras que asume roles de su actor
favorito o un hipopótamo del Zoológico de La
Habana que es sacrificado como mensajero de
una muerte. 

Con Son de almendra, Mayra Montero se
consolida como relatora de la Cuba prerrevolu-
cionaria, espacio temporal que ya había abor-
dado, por primera vez, en Como un mensa-
jero tuyo (1998); después de haber tenido
como centro de sus novelas anteriores a Haití
en La trenza de la hermosa luna (1987), Del
rojo de su sombra (1993) y Tú, la oscuridad
(1995), y a Puerto Rico, su isla de residencia,
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en El capitán de los dormidos (2002). Sin
intentar ubicar novelas menos localizables,
aunque de ambiente caribeño, como La última
noche que pasé contigo (1991), Púrpura pro-
fundo (2000) y Vana ilusión (2002). El espí-
ritu transterritorial de su obra hace de Mayra
Montero una narradora perteneciente a una lite-
ratura transnacional caribeña en formación y
que presagia convertirse en el nuevo boom lite-
rario del continente, después del previsible ago-
tamiento comercial de lo latinoamericano. 

Entre personajes reales y posibles, se cons-
truye una trama que nos introduce en un seg-
mento muy personal de la historia cubana de la
segunda mitad del siglo XX. La narrativa de
Mayra Montero regresa a su nicho originario y
la reafirma como lo que ya venía siendo: una
de las más importantes novelistas cubanas con-
temporáneas que nos hace comprender que la
realidad y la literatura son países extremada-
mente cercanos. Quizás desde Guillermo
Cabrera Infante —que también aparece fugaz-
mente en la novela— nadie había novelado La
Habana como lo ha hecho Mayra Montero en
Son de almendra, que tiene el mérito de
semejar un producto poscomunista, al decir de
Iván de la Nuez, pues no hay en ella concesiones
políticas o ideológicas de ningún signo. ■

Jugarse la vida
a las palabras
Jorge De Arco

Armando Álvarez Bravo
A ras de mundo
Editorial Verbum, Madrid, 2007 
109 pp. ISBN: 9 788479 623814

NO ES TAREA SENCILLA REUNIR CUARENTA Y DOS

años de creación poética en una antología.
Y aun más, si esas décadas plenas de inspira-
ción quieren ser el reflejo de una obra fra-
guada en arduas circunstancias. Todo proceso
selectivo implica una poda en la que el autor,
en ocasiones, no llega a sentirse cómodo, pues

a las lógicas renuncias que impone la limita-
ción del espacio, se unen las propias dudas por
saber si se eligió de la manera mejor. Tal es el
caso de A ras de mundo, de Armando Álvarez
Bravo. Este cubano del 38, ha querido reunir
una »ceñida selección de viejos y nuevos
poemas escritos entre los años 1964 y 2006
(…). No ha sido fácil realizar esta selección.
Así, este libro es una posible imagen de mi ser
que puedo designar como una de las imágenes
que nos regala el fascinante y maravilloso
enigma de un calidoscopio», confiesa el propio
poeta en su palabras previas.

Miembro de número de la Academia
Cubana de la Lengua y correspondiente de la
Real Academia Española, Armando Álvarez
Bravo lleva toda una vida al pie de las letras.
Ensayista, crítico literario, narrador, en la
actualidad es presidente del PEN de escritores
cubanos en el exilio. 

Esta compilación recoge muestras de los
dieciséis volúmenes editados hasta la fecha,
más ocho poemas inéditos de su próximo poe-
mario, Cuaderno de campo. Su decir viene
signado por los tres espacios que han cobijado
su realidad vital: Cuba, España y Estados
Unidos. Esta diversa geografía del alma le ha
servido para pergeñar una lírica donde el
mapa de su sensibilidad creadora abarca los
límites de la conciencia humana, para después
llevar su compromiso interior al papel:
«Dichas y desastres conformaron nuestros
días,/ y es nuestro orgullo este presente, aquel
pasado;/ saber que no requiere el abrumador
confín de las palabras,/ mientras la lluvia
arrecia y la tarde se dilata/ plagada de memo-
rias y viejas canciones».

La mayor parte de sus textos son retazos de
una existencia dibujados a la luz de aconte-
ceres y paisajes que se hacen comunes al
lector. Y a ello ayuda también, una temática
integradora, en la que la inocencia, la moral, la
naturaleza, el amor, el paso del tiempo, la
muerte…, envuelven en un acentuado clasi-
cismo la luz de su cántico. Pero es el reino de
la niñez el que se asoma a estas páginas con
extrema familiaridad. Inmerso en un incesante
deseo de aprehender aquel tiempo feliz y en
calma («Ahora es tu grave corazón/ el que mur-
mura,/ y vuelve el tiempo/ de las preguntas irre-
vocables/ y los árboles,/ catedrales de tu
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infancia»), el vate habanero hace remembranza
el presente y toma de la mano a la memoria
para retornar hasta aquel entonces: «Me
detengo ante un niño/ que juega donde yo
jugaba/ cuando era como él y le digo:/ aquí
había una fuente/ y estaba llena de peces».

El principiar de sus nietos («bendición que
corona mi existencia»), es renacido motivo
para volver al prodigio de la inocencia pri-
mera al hacerlos protagonistas —a ellos les
dedica esta antología— de sus poemas más
sentidos: «Tan frágil, tan tierno y vulnerable,/
tan reciente a la vida (…) Late tu corazón en
su siempre./ Posees porque nada sabes,/ tan
solo por ser».

Ajeno al artificio, («A medida que envejece/
el poeta necesita menos palabras./ Le sucede
como al árbol»), Álvarez Bravo sabe orquestar
un discurso que convierte su lírica en cercana y
conciliadora, cómplice del devenir fugaz del
hombre, compañera en la fatiga y en el temor,
en la agonía y en la dicha, frente a la luz herida
o al sugerente fulgor. «La poesía —sentencia—,
es jugarse la vida a las palabras y es una epifanía
y una agonía que devienen plenitud». ■

Alientos de Armand
Jorge Ferrer

Octavio Armand
El aliento del dragón
Ediciones de la Casa de la Poesía
J. A. Pérez Bonalde
Caracas, 2005, 166 pp. ISBN: 980-6675-01-0

Una mitad memoria
y otra olvido.

¿Cuál es cuál?

Octavio Armand
«Autorretrato sin mí»; en Origami (1987)

EN ALGÚN LUGAR, OCTAVIO ARMAND (GUANTÁNAMO,

1946) cuenta cómo comenzó a escribir en
1959, entre dos exilios, el que alejó a su
familia por unos años de la Cuba batistiana y el

que lo privó, ya definitivamente, de Cuba, poco
después del afianzamiento revolucionario.
Armand, un escritor con obra mayúscula, es
uno de tantos escritores cubanos cuya obra,
despojada de asiento en la historia literaria de
la Isla, requiere, y merece, de una vindicación
por vía del conocimiento. 

No se trata, sin embargo, y ni de largo, de
un escritor desconocido. Muy por el contrario,
la obra de Octavio Armand se ha publicado en
prestigiosas editoriales de España y Venezuela,
entre otros países, y ha recibido una atención
crítica de la que dan testimonio estudios como
Octavio Armand y el espejo, o América como
ucronía, de Luis Justo (Poket, Caracas, 1988);
o el exhaustivo Conversación con la esfinge
(una lectura de la obra de Octavio Armand)
(Buenos Aires, 1984), de Juan Antonio Vasco,
además de centenares de artículos y ensayos
desperdigados por revistas académicas de las
dos orillas del Atlántico. 

Sus andares por la geografía americana,
entre Nueva York y Caracas, han insuflado a su
poesía, vasta y valiosa, aires diversos, que van
desde los afanes posmallarmeanos de sus pri-
meros libros hasta la rotunda madurez de la
Biografía para feacios (Pretextos, Valencia,
1980); aunque tales traslados, que son también
transportes, no han menoscabado la unidad de
una obra poderosa a la vez que evanescente,
como ese dios Cronos que parece regirla.
Unidad que extiende su vocación abarcadora a
la ensayística armandiana, recogida en un
puñado de libros, de veras, fundamentales. 

Esos ensayos, mucho menos conocidos que
los poemas, han sido escritos y reescritos con
la misma beligerancia que Armand ejerce
contra toda palabra. He comprobado, sin
embargo, que muchos lectores de la poesía de
Armand desconocen su obra ensayística, de la
que El aliento del dragón recoge textos
escritos, mayoritariamente, en torno a 1990,
más una valiosa guinda. 

El inicial desconcierto que provoca la lec-
tura de estos ensayos más recientes no se ve
atenuado, ni siquiera, por el conocimiento de
aquel magnífico Superficies (Monte Ávila,
Caracas, 1980), donde Armand se adentra en el
arte del ensayo con bien fundamentadas ínfulas
que, en la literatura cubana, ensayaron sólo
Lezama Lima y Severo Sarduy. Tal vez, también,266
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Calvert Casey, aunque el autor de «Hacia una
comprensión total del siglo XIX» lo hiciera más
sujeto a la tiranía del género, en su pulsión
más académica. 

Superficies es libro fundamental para aso-
marse al propio asomo, que será, más tarde,
decisivo adentrarse de Armand en la tradición
de una literatura y una tradición propias, a las
que se entretendrá en sumar, como adheren-
cias con vocación de adyacencias, las de sus
díscolas lecturas, ocas capitolinas que le iban
anunciando, aquí y allá, qué incorporar y
cómo incorporarlo. Así, en aquel Superficies
encontramos, como de pasada, uno de los más
agudos ensayos escritos sobre Rafael Zequeira,
«El centro descentra: los simétricos enlaces de
Zequeira (ensayo de ensayo con esquema para
profesores)», como en Los años de Orígenes
de Lorenzo García Vega, nos topamos con el
magnífico, por atrevido y problematizador, «La
opereta cubana en Julián del Casal». Ambos
libros, por cierto, publicados en las mismas
prensas, las de Monte Ávila, y en años suce-
sivos. Deudores los dos de la magnífica labor
del poeta Juan Sánchez Peláez en la dirección
de la ya fenecida editorial caraqueña.

Es precisamente en Caracas donde Octavio
Armand sienta residencia en 1990, tras varias
décadas viviendo en Nueva York. De la
impronta que dejaría en su obra ese reen-
cuentro con el ámbito americano y caribeño,
Armand dice en una entrevista concedida a
Leandro Morales: «Venezuela me permitió vivir
no sólo otro espacio sino otro tiempo, uno
menos frenético que el de Nueva York. Para
colmo, dentro de ese otro tiempo donde me
instalé, me perdí en sus raíces, el laberinto de
lo precolombino, que busqué ávidamente,
como si así pudiera burlarme del desarraigo.
Aquí no sólo he podido ser cubano sino taíno.
Una experiencia que es parte decisiva de la
vanguardia, tal como yo la entiendo. Lo arte-
sanal, lo chamánico, lo sagrado, lo primitivo,
se suman a Apollinaire y Huidobro, a
Duchamp y Dadá» (Encuentro de la Cultura
Cubana, n.º 36, primavera de 2005, p. 236).

Los doce magníficos ensayos que con-
forman El aliento del dragón fueron escritos a
lo largo de veinte años de acarreo con la mito-
logía americana. En «Suma cum fraude»
(1989), «Salta Lenin el Atlas» (1989), «Amé-

rica como mundus minimus» (1990) y «Las
pesadillas de Solino» (1989), Armand indaga
las cifras de aquella «invención de América»,
que dijo Edmundo O’Gorman, escrutando
claves renacentistas, hurgando en el reverso
de la razón que se abría paso hasta topar con
la imposible doma del paisaje americano.
Cuestiona, así, el ser europeo, y el definitivo, a
la vez que balbuceante, ser americano, en
tanto testimonio de una imposibilidad de las
aplanadoras mañas del cogito. «Desde cual-
quier parte se levantan por igual los ojos al
cielo», es la divisa que esgrime Armand, plan-
teando una ecuación donde todos los múlti-
plos nos apuntan con perfiles de un acuciante
clasicismo.

«Una cosa es perderse en un mapa y otra
cosa, muy distinta, entrar sin mapa al territorio
y pasear frente a la risueña dentadura del
caníbal», escribió Armand, a propósito de su
lectura de Lezama Lima. Algo parecido experi-
mentará el lector de «Los gritos de Tagliacozzi»
(1989) o «El corazón como espectáculo»
(1989), donde los paisajes americano y
europeo serán confrontados ante el tribunal de
la estética y la medicina barrocas. La violencia
de la disección y la coartada de la autopsia,
entrampadas como dos mundos distintos en
busca de semejanza o autor que las eleve al
altar de una taxonomía común. 

Van Gogh, pero también Rembrandt, en
«Una lectura de la luz» (1981), Aristóteles, en
una incursión sobre la mirada del filósofo, el
pintor y el teólogo en «Teatro de sombras»
(2001), y, por último, una divertida y sagaz
incursión en François Villon, con la excusa de
una charla en la Sociedad Psicoanalítica de
Caracas, «Lacan te ve» (1998), acompañan los
ensayos sobre América, como quien enmarca
magnífico lienzo ayudándose de maderas
firmes, y no menos sugerentes.

Por último, «La poesía como erub», texto
leído por Armand en 1985 en ocasión del fes-
tival de New Latin American Poetry que tuvo
lugar en Colorado. Un texto capital para cual-
quier tiento con la, si se quiere, metafísica del
exilio cubano. «Cuando yo regrese a Cuba, si
es que regreso a Cuba, pediré a Christo que
cerque la isla entera con un erub. Que la
envuelva para regalo. Que sea al fin para
todos. Mientras tanto la poesía del exilio
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podría servir de vallado. Hilo de alambre, arqui-
tectura, morada, ciudad amurallada: Jerubsalén:
con la palabra quizá se pueda ampliar la casa.
Quizás sea posible hacer del traslado en sí un
domicilio. O intentarlo». Medio Octavio Armand
en toda una profesión de fe. ■

El regreso del padre
pródigo 
Stéphanie Panichelli

ALEXIS ROMAY 
Salidas de emergencia
Ed. Baile del sol
Tenerife, 2007, 332 pp. 
ISBN: 978-84-96687-20-2

LA PRIMERA NOVELA DE ALEXIS ROMAY CUENTA LA

historia de Enrique Martin y de David, el
hijo que tuvo con su primera esposa en la Isla.
La mayoría de las reseñas sobre este libro han
hablado de un solo protagonista, aunque yo me
inclino a considerar que son dos: padre e hijo.
Tanto la historia del exilio de Enrique, también
llamado Pipo, y de su vuelta a la Isla, como las
aventuras de David y su desorientación en su
propio país, reciben el mismo peso por parte
del autor.

La trama se desarrolla entre dos ciudades:
Madrid y La Habana, aunque el núcleo de la
obra se concentra en la capital cubana. Pipo
vuelve a La Habana después de vivir trece años
en Madrid, donde se estableció después de
recibir una beca de estudios. Con la vuelta a su
país se va a reencontrar con David, que se ha
convertido en un profesor de Arte en una
escuela secundaria habanera. Éste, desde su
niñez, ha sufrido la ausencia de su padre,
quien se limitó a enviarle cartas esporádica-
mente a lo largo de su infancia y adolescencia.

Después de trece años, Pipo decide aban-
donar a su esposa para volver a Cuba. Lo
impulsan la nostalgia del exiliado y la necesidad
de asumir por fin su responsabilidad de padre.
Con la cita de Milan Kundera que introduce la

novela, Romay anticipa ya uno de los temas de
la obra: «Quien echa a perder sus despedidas,
poco puede esperar de sus regresos». La vuelta
al país para Enrique no será tan bella como la
había soñado, ya que se encuentra solo, y,
además, no es el mismo hombre ni la ciudad es
aquella que él conoció. 

Mientras el narrador omnisciente cuenta la
historia de estos dos protagonistas, va introdu-
ciendo varias tramas, directa e indirectamente
relacionadas con ellos. Los personajes secunda-
rios y sus historias paralelas ayudan a definir a
los protagonistas y sus circunstancias vitales, y
facilitan al lector la comprensión de la realidad
socioeconómica en la que existen David y Pipo.

Se podría decir que el hilo conductor de
esta novela es, a la vez, el título de la misma. En
un momento dado, David se pregunta: «¿Dónde
están las salidas de emergencia de La
Habana?». Cada uno de los personajes de esta
obra busca a su manera cómo escapar de esos
muros invisibles, como llama David a las fron-
teras de su país. Así, por ejemplo, uno intenta
exiliarse con una exposición de pinturas
cubanas, y Cecilia, una mujer que aparece y
desaparece constantemente, disfruta de su
estatus de investigadora para viajar con regula-
ridad fuera de la Isla.

El libro llama particularmente la atención
debido a la inusual historia del exiliado cubano
que vuelve a su patria, y porque logra reflejar a
la perfección La Habana de finales del siglo XX y
principios del siglo XXI. Salidas de emergencia
abarca los problemas «clásicos» de la sociedad
cubana, manidos en otras tantas novelas de la
Isla, pero que Romay trata sin caer en clichés:
la falta de alojamiento y el intercambio de
casas, los intentos de salidas ilegales, los pala-
dares, el Malecón como punto de encuentro,
de reflexión y de evasión, la prostitución
juvenil, los licenciados y médicos que optan
por ser taxistas, el café con chícharos, etc. 

Además del personal tratamiento que ofrece
Romay de estos temas «clásicos», la obra está
salpicada de elementos que confluyen para
crear una sensación casi testimonial de la
sociedad cubana reciente: las llamadas interna-
cionales a cobro revertido; los cubanos que se
casan y se divorcian en innumerables ocasiones;
sus dificultades para entablar relaciones con
extranjeros, especialmente si son sólo amistosas;268
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los policías provenientes de las zonas orien-
tales de la Isla que no conocen de La Habana
más que el rincón de calle que les ha tocado
vigilar; los constantes registros en la calle,
durante los cuales los ciudadanos son reitera-
damente humillados por los policías, sus com-
patriotas; las molestias que sufre un cubano a la
hora de entrar en lugares «para extranjeros», y
la imagen ridícula de algunos turistas que se
embobecen con la película Buena Vista Social
Club o escuchando la «Guantanamera», o «Chan
Chan» de Compay Segundo. Lo typical cuban.

El autor logra contar todas estas historias con
un lenguaje fluido que mezcla el castellano con
cubanismos coloquiales habaneros. Los nume-

rosos capítulos cortos hacen avanzar la lectura
con facilidad y permiten cambiar de una trama a
otra, de un personaje a otro, o de un período
temporal a otro. El narrador utiliza repetidamente
la técnica literaria del flash-back, pasando de un
encuentro en Madrid, a las aventuras de David en
la escuela. Introduce también otros materiales,
como cartas, cuentos o una breve descripción
histórica de los últimos 50 años de la Isla.

Alexis Romay logra provocar en el lector
tanto la curiosidad por la evolución de las dife-
rentes tramas del relato, como su compasión
por lo que le sucede a los personajes. El lector
pasará de la sonrisa a la sorpresa, sobre todo,
ante un final tan excelente como inesperado. ■
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