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Una reunion de miedo

Biblioteca Nacional, La Habana, junio de 1961

Antonio José Ponte

E STA ASAMBLEA ES LA MADRE DE TODAS LAS ASAMBLEAS QUE SE HAN PRODUCIDO
en Cuba entre autoridades politicas y artistas. Leer estos extractos
como se lee una obra de teatro despierta la sensacién de haber asistido a
multiples representaciones de un mismo texto. Y mas de cuatro décadas de
funciones ininterrumpidas vienen a demostrar que cada vez que las autori-
dades cubanas necesitan lidiar con artistas recurren a la misma pauta, revi-
san el viejo guién.

Habiendo asistido a algunas reuniones semejantes, las intervenciones de
esta tarde de 1961 me hacen creer en la detencion del tiempo. Porque lo que
vi discutir (y discuti yo mismo) en aquellas asambleas, son los mismos asun-
tos de cuarenta anos atras. Ni entonces, ni en ninguna de sus reposiciones,
se habra arribado a conclusiones valederas. Y ahora me explico por qué se
vuelve siempre al papel de la critica. ;A causa de la torpeza de los que la
ejercen? ;Por inseguridad sempiterna ante la obra de arte? El critico y com-
positor musical Natalio Galan es el primero en tomar la palabra en esta
sesion. Su papel lo hemos visto ocupado después por diversos nombres:
habra siempre alguien desvelado por las funciones de la critica.

Podria estimarse que la responsabilidad del arte, su compromiso con el
publico, fueron asuntos muy poco tratados antes de 1959, y que la época
revolucionaria, que ha hecho hincapié en tales responsabilidad y compromi-
so, tenia por fuerza que despertar estas interrogantes. Existe, segin creo,
otra razén: quienes hacen critica averiguan qué franja les pertenece a ellos
desde que se ha instaurado una censura politica. ;Qué papel juega la critica
de arte cuando existe una critica de Estado? ;Ha de adelantarse a vigilar la
fe, o retrotraerse hasta tanto el censor no promulgue su nihil obstat? ;Qué
le queda: ser guardian de una moral o trillar detras de los mas autorizados
trilladores? Acomplejada (valgan las diversas acepciones del término) ante
la obra de arte, viene a acomplejarse ahora ante la autoridad politica. Y, a
partir de aqui, el critico aspira a ser un empleado mads, otro burécrata en la
némina, un intermediario entre el jefe y los artistas.

Como ocurrira siempre, esta asamblea pregunta por la integridad de los
que se reunen. ;Alienta algiin enemigo entre los convocados? ;Alguien cons-
pira su desgajamiento? Reina una histeria de comunidad frente al hereje, y
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se repetira siempre este rasgo: los culpables (o quienes se tome por culpables)
nunca estaran presentes. Se les juzgara in absentia. Se les quemara en efigie.
No porque hayan escapado, sino para que no escapen. Para quemarlos mejor.

Es primordial que la diferencia no hable. En todo caso, que sea referida.
Referida: distorsionada interesadamente. Referida: condenada de antema-
no. Una voz (la de Heberto Padilla, en torno a quien se desarrollara otra
asamblea modélica) anuncia que los autores del documental que ha provo-
cado este encuentro no fueron invitados. Otra voz (no sabemos a quién per-
tenece) avisa que Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante convalecen
en sus casas. Ya ha empezado, de una parte, la seleccion calculada de parti-
cipantes. De la otra, el escabullimiento de las victimas. (Agregar a estas
figuras la del victimario indispuesto: Nicolas Guillén que delega en José
Antonio Portuondo la jefatura de la sesion donde Padilla se autoinculpa).

Antes se han efectuado varias reuniones sobre el mismo asunto: aquella
en la cual fue exhibido el cortometraje, y la que celebraron entre si los diri-
gentes, presumible por el cuidado con que adelantan sus piezas. (Cultivaran
igual hipocresia durante las asambleas previas al IV Congreso del pcc: rue-
gos por el empleo de sinceridad y determinaciéon, ruegos por que todos
hablen y hablen de todo... Tiran de las lenguas para cortarlas mejor).

Ha existido también (no hay que dudarlo) un complot entre gente de cine
decidida a castigar el ejercicio de libertad que aquel cortometraje represen-
ta. Alfredo Guevara, Julio Garcia Espinosa y Tomas Gutiérrez Alea se
escandalizan ante un documental. Ellos, que fueron censurados unos anos
antes por la dictadura prerrevolucionaria, pasan a ejercer la censura.
Reservan para P.M. la misma suerte que padeciera El Mégano. Les indigna el
despilfarro de atencion que unos cineastas primerizos dedican al despilfarro
que constituye la fiesta. (Mirta Aguirre reconoce, avergonzada, que de vez
en cuando los intelectuales se asoman a esos antros).

Si El Mégano mostraba episodios rurales inconvenientes, P.M. deja ver
cuerpos demasiado sueltos en un momento en que se necesita la militariza-
cién, el alineamiento servicial de esos cuerpos. El cine prerrevolucionario,
por lo general, exhibia una ruralidad idilica. El campo existia para comerse
un lechén, los campesinos para tocar laudes. Bajo cualquier palmar,
romance. (A contracorriente, El Mégano ensefiaba otro campo). De igual
modo, el nuevo régimen politico procura ya sus idilios. jAcaso no se discute
aqui acerca de la belleza extraible de un miliciano?

La borrachera que P.M. coloca ante los ojos resulta inabordable. Dentro
de esos bares, la historia no cuenta, no reclama: un bar estara siempre en
los antipodas de la Plaza de la Revolucion. Aunque no es ello, a fin de cuen-
tas, lo que alarma a la gente de cine complotada. El documental podia ser
juzgado intrascendente: César Leante lo afirma, quizas para restarle cul-
pas. (Décadas mas tarde, Julio Garcia Espinosa comentara: «Un documental
que nadie se propuso prohibirlo, sino aplazarlo». Visto asi, el Index Libro-
rum Prohibitorum no es mas que un listado de aplazamientos). Lo que resul-
ta de veras peligroso es que un par de jovenzuelos sin ninguna experiencia
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logre lanzarse, con camara ligera y un bajo presupuesto, a filmar aquello
que le venga en ganas.

Saltan, por fuerza, las alarmas de quienes se empefian en constituir una
industria pesada del cine, un ministerio de propaganda. Los centralizadores
temen a la formacion de guerrillas cinematograficas. Y confluye su temor
con el temor del Presidente, del Primer Ministro, del ministro de Educacion
y de otros jefes reunidos esta tarde en la Biblioteca Nacional.

El cine cubano habra de agruparse todo en un instituto, el 1CAIC, para
que nada sea cine fuera de éste. El arte del pais habra de reunirse todo en
una institucién como la UNEAC, para que nada pueda ser considerado arte
fuera de ella. Para que, mas alla de esas fronteras, nada afecte cubania. A
los artistas no se les permitira la francachela de esos parroquianos de bar.
Porque el arte esta llamado a ser misién, no despilfarro. Y no es pueblo el
que baila alli, en el celuloide. Pueblo es quien habla por boca de estos diri-
gentes. Pueblo, quien examina desde la presidencia a sus artistas.

Una reunion de miedo. Como han sido las demés. Aunque en ninguna se
ha hecho tan explicito el mecanismo, ninguna otra ha versado estrictamente
sobre el miedo. Y resulta muy significativo que quien lo ponga en claro sea
el mas importante dramaturgo. Ahora sabemos que Virgilio Pifiera no sélo
confiesa sus temores, sino que es interrogado acerca de ellos. Sabemos que
Pifiera no soélo se arriesga a una declaraciéon inoportuna, sino que atraviesa
por un interrogatorio policial. (El, que va a escribir aquella pieza de esca-
bullimiento ante un interrogatorio: Fichenme si pueden).

Esta tarde se enfrentan dos de las mas brillantes mentes teatrales del
pais: mandatario y dramaturgo. Mucho podria escribirse acerca de este dia-
logo donde el escritor no consigue ocultar su nerviosismo y cantinflea, y
donde su interrogador no acierta a disimular las intenciones que lo mueven.
(La bisqueda de culpabilidad anima siempre a éste y, cuando le objeten la
ausencia de los realizadores del cortometraje, improvisara enseguida unos
culpables mayores: los que fueron invitados y no asisten).

Puede uno remitirse a otros interrogatorios en los que el comisario se
asoma al enigma de la victima. Valga un ejemplo: Joseph Brodski llevado a
juicio y preguntado acerca de sus razones de parasito para considerarse
poeta. Razones divinas, segin declara Brodski. (En una ocasién, alcancé a
ver a Fidel Castro metido en desconcierto parecido al de quien juzgé a
Brodski. Se hablaba de las dificultades de ediciéon que encontraban los poe-
tas cubanos, y él quiso conocer el niimero exacto de poetas que habitaban el
pais. Nadie supo decirselo. Entonces, pregunté cémo podia saberse que
alguien era poeta. Toc6 un misterio, aunque enseguida se desembarazé de él
para hundirse en un discurso repleto de estadisticas y planes econémicos).

Miedo: a quedar fuera de la ciudad cuando cierren las murallas, a per-
der la lengua comin y ser considerado un barbaro, al destierro, a la muerte
civil, a la carcel, al paredon...

En varios parlamentos de esta asamblea puede percibirse el trabajo de
reacomodo del lenguaje que empieza a producirse. Unos meses antes, en
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abril, se ha promulgado el socialismo en Cuba. No tarda en ser recomen-
dable (mas que recomendable, imprescindible) la lectura de los clasicos
del marxismo-leninismo. Asi como los discursos de la dirigencia cubana.
Incluso en artistas alejados de la 6rbita marxista, pueden detectarse fra-
ses aproximativas, balbuceos para hacerse entender. No en vano preocupa
a Carlos Rafael Rodriguez si Fidel Castro entiende lo que alli se habla.
Pues las cosas han de ser llamadas, no s6lo por sus nombres, sino por sus
nombres recién adoptados.

Mario Parajon comenta acerca de su trabajo en una redaccién junto a
una intelectual comunista. Catdlico como es él, trabaja a gusto alli, y quisie-
ra saber si este feliz experimento de coexistencia puede extenderse a toda
una realidad. Su pregunta esta hecha al final de una época: todo avanza
hacia el mas cerrado sectarismo. (En su dltimo libro publicado, Rafael
Rojas ha estudiado la cortesia intelectual cubana del siglo xx y el cese de
ella dentro del proceso revolucionario). Esta cuestiéon de protocolo que
Parajon menciona se complementa con la confesién hecha por Pifiera. En lo
adelante, no coincidirdn en una misma redaccion creyentes tan dispares, y
sera utilizado el terror para eliminar al personal que sobra.

A punto de pronunciar el discurso que cierra las sesiones cumplidas en la
Biblioteca Nacional, Fidel Castro coloca sobre la mesa, camino al micréfono,
el arma que siempre lo acompaiia. No ha visto (al parecer) la pieza de escan-
dalo que los ha reunido, pero es suyo el derecho a la ultima palabra. Y su
alocucion sera lo tinico que trascienda de estos encuentros. En ella ha podido
rastrearse la influencia de Benito Mussolini: «La nosira formula é questa:
tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato» (Mus-
solini pronuncié esta frase también en un teatro, en La Scala, de Milan).
Ahora es posible comprobar que gran parte de lo dicho en Palabras a los
intelectuales fue adelantado durante estas sesiones por algunos artistas.
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