
E sta asamblea es la madre de todas las asambleas que se han producido
en Cuba entre autoridades políticas y artistas. Leer estos extractos

como se lee una obra de teatro despierta la sensación de haber asistido a
múltiples representaciones de un mismo texto. Y más de cuatro décadas de
funciones ininterrumpidas vienen a demostrar que cada vez que las autori-
dades cubanas necesitan lidiar con artistas recurren a la misma pauta, revi-
san el viejo guión. 

Habiendo asistido a algunas reuniones semejantes, las intervenciones de
esta tarde de 1961 me hacen creer en la detención del tiempo. Porque lo que
vi discutir (y discutí yo mismo) en aquellas asambleas, son los mismos asun-
tos de cuarenta años atrás. Ni entonces, ni en ninguna de sus reposiciones,
se habrá arribado a conclusiones valederas. Y ahora me explico por qué se
vuelve siempre al papel de la crítica. ¿A causa de la torpeza de los que la
ejercen? ¿Por inseguridad sempiterna ante la obra de arte? El crítico y com-
positor musical Natalio Galán es el primero en tomar la palabra en esta
sesión. Su papel lo hemos visto ocupado después por diversos nombres:
habrá siempre alguien desvelado por las funciones de la crítica.

Podría estimarse que la responsabilidad del arte, su compromiso con el
público, fueron asuntos muy poco tratados antes de 1959, y que la época
revolucionaria, que ha hecho hincapié en tales responsabilidad y compromi-
so, tenía por fuerza que despertar estas interrogantes. Existe, según creo,
otra razón: quienes hacen crítica averiguan qué franja les pertenece a ellos
desde que se ha instaurado una censura política. ¿Qué papel juega la crítica
de arte cuando existe una crítica de Estado? ¿Ha de adelantarse a vigilar la
fe, o retrotraerse hasta tanto el censor no promulgue su nihil obstat? ¿Qué
le queda: ser guardián de una moral o trillar detrás de los más autorizados
trilladores? Acomplejada (valgan las diversas acepciones del término) ante
la obra de arte, viene a acomplejarse ahora ante la autoridad política. Y, a
partir de aquí, el crítico aspira a ser un empleado más, otro burócrata en la
nómina, un intermediario entre el jefe y los artistas. 

Como ocurrirá siempre, esta asamblea pregunta por la integridad de los
que se reúnen. ¿Alienta algún enemigo entre los convocados? ¿Alguien cons-
pira su desgajamiento? Reina una histeria de comunidad frente al hereje, y190
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Una reunión de miedo
Biblioteca Nacional, La Habana, junio de 1961

Antonio José Ponte
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se repetirá siempre este rasgo: los culpables (o quienes se tome por culpables)
nunca estarán presentes. Se les juzgará in absentia. Se les quemará en efigie.
No porque hayan escapado, sino para que no escapen. Para quemarlos mejor. 

Es primordial que la diferencia no hable. En todo caso, que sea referida.
Referida: distorsionada interesadamente. Referida: condenada de antema-
no. Una voz (la de Heberto Padilla, en torno a quien se desarrollará otra
asamblea modélica) anuncia que los autores del documental que ha provo-
cado este encuentro no fueron invitados. Otra voz (no sabemos a quién per-
tenece) avisa que Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante convalecen
en sus casas. Ya ha empezado, de una parte, la selección calculada de parti-
cipantes. De la otra, el escabullimiento de las víctimas. (Agregar a estas
figuras la del victimario indispuesto: Nicolás Guillén que delega en José
Antonio Portuondo la jefatura de la sesión donde Padilla se autoinculpa).

Antes se han efectuado varias reuniones sobre el mismo asunto: aquella
en la cual fue exhibido el cortometraje, y la que celebraron entre sí los diri-
gentes, presumible por el cuidado con que adelantan sus piezas. (Cultivarán
igual hipocresía durante las asambleas previas al IV Congreso del pcc: rue-
gos por el empleo de sinceridad y determinación, ruegos por que todos
hablen y hablen de todo… Tiran de las lenguas para cortarlas mejor). 

Ha existido también (no hay que dudarlo) un complot entre gente de cine
decidida a castigar el ejercicio de libertad que aquel cortometraje represen-
ta. Alfredo Guevara, Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea se
escandalizan ante un documental. Ellos, que fueron censurados unos años
antes por la dictadura prerrevolucionaria, pasan a ejercer la censura.
Reservan para P.M. la misma suerte que padeciera El Mégano. Les indigna el
despilfarro de atención que unos cineastas primerizos dedican al despilfarro
que constituye la fiesta. (Mirta Aguirre reconoce, avergonzada, que de vez
en cuando los intelectuales se asoman a esos antros).

Si El Mégano mostraba episodios rurales inconvenientes, P.M. deja ver
cuerpos demasiado sueltos en un momento en que se necesita la militariza-
ción, el alineamiento servicial de esos cuerpos. El cine prerrevolucionario,
por lo general, exhibía una ruralidad idílica. El campo existía para comerse
un lechón, los campesinos para tocar laúdes. Bajo cualquier palmar,
romance. (A contracorriente, El Mégano enseñaba otro campo). De igual
modo, el nuevo régimen político procura ya sus idilios. ¿Acaso no se discute
aquí acerca de la belleza extraíble de un miliciano? 

La borrachera que P.M. coloca ante los ojos resulta inabordable. Dentro
de esos bares, la historia no cuenta, no reclama: un bar estará siempre en
los antípodas de la Plaza de la Revolución. Aunque no es ello, a fin de cuen-
tas, lo que alarma a la gente de cine complotada. El documental podía ser
juzgado intrascendente: César Leante lo afirma, quizás para restarle cul-
pas. (Décadas más tarde, Julio García Espinosa comentará: «Un documental
que nadie se propuso prohibirlo, sino aplazarlo». Visto así, el Index Libro-
rum Prohibitorum no es más que un listado de aplazamientos). Lo que resul-
ta de veras peligroso es que un par de jovenzuelos sin ninguna experiencia



logre lanzarse, con cámara ligera y un bajo presupuesto, a filmar aquello
que le venga en ganas. 

Saltan, por fuerza, las alarmas de quienes se empeñan en constituir una
industria pesada del cine, un ministerio de propaganda. Los centralizadores
temen a la formación de guerrillas cinematográficas. Y confluye su temor
con el temor del Presidente, del Primer Ministro, del ministro de Educación
y de otros jefes reunidos esta tarde en la Biblioteca Nacional. 

El cine cubano habrá de agruparse todo en un instituto, el icaic, para
que nada sea cine fuera de éste. El arte del país habrá de reunirse todo en
una institución como la uneac, para que nada pueda ser considerado arte
fuera de ella. Para que, más allá de esas fronteras, nada afecte cubanía. A
los artistas no se les permitirá la francachela de esos parroquianos de bar.
Porque el arte está llamado a ser misión, no despilfarro. Y no es pueblo el
que baila allí, en el celuloide. Pueblo es quien habla por boca de estos diri-
gentes. Pueblo, quien examina desde la presidencia a sus artistas. 

Una reunión de miedo. Como han sido las demás. Aunque en ninguna se
ha hecho tan explícito el mecanismo, ninguna otra ha versado estrictamente
sobre el miedo. Y resulta muy significativo que quien lo ponga en claro sea
el más importante dramaturgo. Ahora sabemos que Virgilio Piñera no sólo
confiesa sus temores, sino que es interrogado acerca de ellos. Sabemos que
Piñera no sólo se arriesga a una declaración inoportuna, sino que atraviesa
por un interrogatorio policial. (Él, que va a escribir aquella pieza de esca-
bullimiento ante un interrogatorio: Fíchenme si pueden). 

Esta tarde se enfrentan dos de las más brillantes mentes teatrales del
país: mandatario y dramaturgo. Mucho podría escribirse acerca de este diá-
logo donde el escritor no consigue ocultar su nerviosismo y cantinflea, y
donde su interrogador no acierta a disimular las intenciones que lo mueven.
(La búsqueda de culpabilidad anima siempre a éste y, cuando le objeten la
ausencia de los realizadores del cortometraje, improvisará enseguida unos
culpables mayores: los que fueron invitados y no asisten). 

Puede uno remitirse a otros interrogatorios en los que el comisario se
asoma al enigma de la víctima. Valga un ejemplo: Joseph Brodski llevado a
juicio y preguntado acerca de sus razones de parásito para considerarse
poeta. Razones divinas, según declara Brodski. (En una ocasión, alcancé a
ver a Fidel Castro metido en desconcierto parecido al de quien juzgó a
Brodski. Se hablaba de las dificultades de edición que encontraban los poe-
tas cubanos, y él quiso conocer el número exacto de poetas que habitaban el
país. Nadie supo decírselo. Entonces, preguntó cómo podía saberse que
alguien era poeta. Tocó un misterio, aunque enseguida se desembarazó de él
para hundirse en un discurso repleto de estadísticas y planes económicos). 

Miedo: a quedar fuera de la ciudad cuando cierren las murallas, a per-
der la lengua común y ser considerado un bárbaro, al destierro, a la muerte
civil, a la cárcel, al paredón… 

En varios parlamentos de esta asamblea puede percibirse el trabajo de
reacomodo del lenguaje que empieza a producirse. Unos meses antes, en192
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abril, se ha promulgado el socialismo en Cuba. No tarda en ser recomen-
dable (más que recomendable, imprescindible) la lectura de los clásicos
del marxismo-leninismo. Así como los discursos de la dirigencia cubana.
Incluso en artistas alejados de la órbita marxista, pueden detectarse fra-
ses aproximativas, balbuceos para hacerse entender. No en vano preocupa
a Carlos Rafael Rodríguez si Fidel Castro entiende lo que allí se habla.
Pues las cosas han de ser llamadas, no sólo por sus nombres, sino por sus
nombres recién adoptados. 

Mario Parajón comenta acerca de su trabajo en una redacción junto a
una intelectual comunista. Católico como es él, trabaja a gusto allí, y quisie-
ra saber si este feliz experimento de coexistencia puede extenderse a toda
una realidad. Su pregunta está hecha al final de una época: todo avanza
hacia el más cerrado sectarismo. (En su último libro publicado, Rafael
Rojas ha estudiado la cortesía intelectual cubana del siglo xx y el cese de
ella dentro del proceso revolucionario). Esta cuestión de protocolo que
Parajón menciona se complementa con la confesión hecha por Piñera. En lo
adelante, no coincidirán en una misma redacción creyentes tan dispares, y
será utilizado el terror para eliminar al personal que sobra. 

A punto de pronunciar el discurso que cierra las sesiones cumplidas en la
Biblioteca Nacional, Fidel Castro coloca sobre la mesa, camino al micrófono,
el arma que siempre lo acompaña. No ha visto (al parecer) la pieza de escán-
dalo que los ha reunido, pero es suyo el derecho a la última palabra. Y su
alocución será lo único que trascienda de estos encuentros. En ella ha podido
rastrearse la influencia de Benito Mussolini: «La nostra formula é questa:
tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato» (Mus-
solini pronunció esta frase también en un teatro, en La Scala, de Milán).
Ahora es posible comprobar que gran parte de lo dicho en Palabras a los
intelectuales fue adelantado durante estas sesiones por algunos artistas.


