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i.- empezando a empezar

palimpsesto: del griego, palimps ston, raspado repetidas veces. Un palimp-
sesto es un pergamino que se usaba en la antigüedad casi como se usa hoy en
día una pizarra de colegio. Se escribía en la superficie del pergamino que
luego se raspaba para borrar lo escrito y poder volver a escribir sobre esa
superficie. Lo que resulta interesante es que el raspar solamente lograba
borrar a medias lo escrito y, por tanto, podían verse a simple vista los tra-
zos, o restos, de los diferentes manuscritos. El efecto total del palimpsesto es
la creación de un texto fluido que emerge de la conformación de muchas
grabaciones sobre una misma superficie. El palimpsesto, en su conjunto,
aparece como un texto de múltiples niveles, siempre en juego fluido y caren-
te de la presunción de autoridad, de ser imperturbable o definitivo. En el
mundo antiguo lo escrito (¡Escrito está!) estaba ungido de autoridad, de
verdad dada con carácter definitorio y definitivo, permanente e inalterable.
El palimpsesto era todo lo contrario.

La realidad misma del palimpsesto refleja temporalidad e historicidad,
pero también refleja el diálogo de diferentes escribanos afanados, en última
instancia, en comunicar algo, decir algo, significar algo. Este acto de signifi-
cación, como el lanzamiento de una flecha, tiene una diana y esa diana
actúa como un horizonte real, aunque siempre en desplazamiento. Este
horizonte funciona como un telón de fondo en el teatro, es decir, como aque-
llo contra lo cual adquiere su presencia lo que ocurre en el escenario del
teatro. El horizonte del texto es el horizonte contra el cual toma su presen-
cia el sentido del texto; la ambigua posibilidad de su verdad. El texto no
representa sino presenta. Es este horizonte el que alimenta la esperanza de
sentido de todos los escribanos y contra él, y por él, se hace válido el llamar-
le al juego de los textos un diálogo y no un guirigay suspendido en el vacío,
una serpiente tragándose a sí misma. El sentido (meaning) es consentido,
pero no contemplado. (Valga el juego). 

Apuntes Posmodernos, en su intención original, en su manera de vivir,
en su manera de funcionar y de interpretarse a sí misma, pretende compor-
tarse como un modesto palimpsesto. 

Surgió en el año 1990 de un grupo de amigos, cubanos, cubanoamerica-
nos, hispanos, latinos, americanos de origen hispano que compartían una
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pasión por los textos que nos hablan de lo humano. Pero eso de «lo huma-
no» puede resultar una abstracción un poco solemne. Deja de serlo cuando
empieza por lo inmediato, mi compañera o compañero, mi amiga o amigo,
mis padres y hermanos, mis vecinos, mi «otro u otra». Esto de «el otro» u
«otra» no entendido en el sentido sociológico del excluido, sino en el sentido
más directo e inmediato de aquel o aquella que me emplaza no solamente a
nivel del entendimiento, sino también a nivel de mi sí y de mi no. Apuntes
Posmodernos no surgió de un proyecto político, surgió del diálogo feliz, si
bien no llevado a la ligera, de amigos y amigas. En su orden de procedencia
no parte del «problema cubano». Parte de la celebración de la amistad, de
la celebración de la vida y de la pasión por el misterio de lo humano acerca
del que aprendimos a dialogar con compañeras y compañeros próximos y
distantes en el tiempo, en la geografía y en la interpretación.

ii. la cuestión del lo HUMANO

Escribimos eso del «misterio de lo humano» entre comillas y con minúscula
porque lo queremos sin solemnidad y porque el uso de «misterio» requiere
aclaración. Un misterio no es un problema. Un problema es una pregunta
acerca de un tema objetivable para cuya respuesta falta información. Un
problema es una cuestión abierta que podemos colocar delante de nosotros
con clara objetividad, pero para cuya resolución nos faltan datos esenciales.
Por el contrario, misterio, en el sentido en que aquí lo usamos, es una pre-
gunta acerca de un tema que por no ser objetivable, intrínsecamente, no
tiene una respuesta que pueda ser completamente expresable en el lenguaje
lógico-proposicional, es decir, teórico. No se trata de que falten datos esencia-
les, sino de una característica intrínseca al tema, no ser completamente redu-
cible al lenguaje lógico-proposicional, a la teoría. El misterio de lo humano
así entendido subsume el problema de lo humano, que sí es reducible a lo teó-
rico, pero no co-extensivo con ello. El misterio de lo humano subsume todos
sus problemas, los necesita, los enmarca. No se puede llegar al misterio de lo
humano, ni enfocarlo, si se soslayan los problemas de lo humano.

La pasión por este misterio nos abre a un diálogo que busca interlocuto-
res cercanos y lejanos, y a estos últimos se puede llegar solamente a través
del texto, ese madeja pluriforme de signos de diferentes modalidades. Podrá
parecer paradójico que la pasión por el misterio de lo humano nos lleve al
texto. Lo es y no lo es. Sería paradójico si ese llevarnos al texto se diese al
margen del emplazamiento que el otro, o la otra, le hace a mí sí y a mi no, si
se diese al margen de mi historicidad, de mi concreción, de mi carne y de mi
sangre. Albert Camus decía que «nadie da su vida por el argumento ontoló-
gico» y suplementamos a Camus añadiendo «que nadie vive su vida por el
argumento ontológico». Sería también paradójico si se entendiese el texto
como depósito unívoco de verdades atemporales o falsedades de absoluta
oscuridad. Sin embargo, al no darse ninguna de estas dos posibilidades la
paradoja resulta puramente aparente y la pasión por el misterio de lo
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humano nos lleva al juego de un diálogo celebrado en la riqueza de nuestra
concreción, de nuestro tiempo y lugar, de nuestros compañeros y compañe-
ras de camino, de nuestra carne y sangre. Con y entre ellos, encuentro el
texto y lo interpelo; escribo el texto y me abro a su interpelación en un
movimiento constante de palimpsesto.

Es de ese diálogo vivo, sostenido con y en torno al texto entendido como
palimpsesto y ubicado en la concreción de la amistad, que surgió, se alimen-
tó y se alimenta Apuntes Posmodernos. 

El nombre de la revista se presta a ser tomado como pretenciosa y pedante
fascinación con lo nuevo por lo nuevo, pero en esa opción de nombre está
encerrado el porqué de nuestro enfoque y de nuestro modo de estar como
publicación. Por tanto, se hace inevitable una explicación que, a riesgo de
aburrir o perder al lector, pasamos a desarrollar en las páginas que siguen.
Advertimos que, dado el tema de lo posmoderno y sus enfoques y discursos, el
texto puede adquirir una densidad y un peso específico que tratamos de ali-
viar a toda costa, aunque no siempre con éxito. «Guerra avisada no mata sol-
dado», dice el refrán castellano, y le añadimos la sabiduría criolla que nos
recuerda que «la sarna con gusto no pica y si pica no mortifica». A partir de
aquí, los que sigan leyendo el texto lo hacen a riesgo propio y aceptan la teme-
raria invitación de adentrarse en la aventura del palimpsesto posmoderno.

iii. el mundo como texto; una explicación

Cuando hablamos del «texto», usamos el término en dos sentidos. En su sen-
tido más amplio, texto es todo lo que es objeto de entendimiento pero, a su
vez, todo lo que es objeto de entendimiento es objeto de interpretación.
Entender es interpretar. Toda nuestra relación con la realidad, con nos-
otros mismos, con los demás, se da en clave de entendimiento y por ende de
interpretación. 

No hay nada con la que entremos en contacto que no se dé en clave de
entendimiento. Cuando salgo de mi casa a una mañana maravillosa, salgo al
sol, al cielo, a la hierba verde, a las casas o edificios que me rodean, nombro
todo, que quiere decir que entiendo todo, es decir, que interpreto todo.
Obviamente, no se trata de un entender teórico, científico, se trata de un
primer entender, de una primera interpretación sobre la que después, pre-
via objetivación y sometimiento a los parámetros lógicos o matemáticos, se
construirá el entendimiento teórico de las ciencias. Sin embargo, el primer
entendimiento, esa primera interpretación, la hacemos guiados por nuestra
lengua, nuestra cultura (en el sentido amplio). De ahí que aprender un idio-
ma no es simplemente adquirir las técnicas gramaticales y fonéticas de otro
idioma, sino cambiar de mundo. Los que emigran a países de lengua dife-
rente a la suya conocen bien la dificultad de trascender mundos. Cuando se
les pide que aprendan el idioma del nuevo país se les está pidiendo que
emprendan un camino de transformación. Ésta es una transformación no
carente de riesgos, pero solamente aquellos que se lancen decididos a ese
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riesgo logran eventualmente «dominar» la nueva lengua, o ser «dominados»
por ella, vivir en ella con comodidad y soltura; un tremendo desafío más
fácilmente confrontado en la juventud. 

Vivir es, siempre y de antemano, vivir en un mundo que es vivir en clave
de entendimiento, de interpretación. La alternativa a esto sería proponer
una especie, en la aguda frase de Nietzsche, de «dogma de la inmaculada
percepción» donde la realidad nos llegaría al intelecto unívocamente y de
manera prístina, y por pura imposición sobre los sentidos. Este sería un ser
humano pasivo, como ordenador o computer sin sistema de operación sobre
el que la naturaleza impone su data. Pero el ser humano es fuente radical de
acción y tiene sistema de operación, es decir, tiene lengua, tiene cultura,
tiene historia; vive en sociedad, en estructura política, en economía, en
nación, en ciudad, en barrio, en familia. Por eso, insistimos, el mundo en
que vivimos es ya, siempre y de antemano, un evento de interpretación guia-
do por una cultura (en su sentido más amplio y pluriforme), por una lengua
y por una historia. Por tanto, y en este primer sentido amplio, el mundo es
texto; es, a la vez, resultado y objeto de interpretación. 

Para mí, ese texto que leo y que siempre estoy re-entendiendo y re-inter-
pretando, está escrito primero en castellano, en cubano. Jugábamos en el
colegio, para matar el mediodía después de almuerzo, un juego que llamá-
bamos «el juego del personaje histórico escondido». Uno de los jugadores
escribía secretamente en un papel el nombre de un personaje histórico y los
demás jugadores trataban de descubrir la identidad del personaje. Para
lograrlo tenían que hacer preguntas que pudiesen ser respondidas con un
«sí» o un «no». Si recibían diez «noes» quedaban eliminados. El que descu-
briera la identidad del personaje escondido antes de recibir diez «noes»,
ganaba el juego. Para evitar recibir un «no» se desarrollaba una estrategia
de preguntas. ¿Nació en el hemisferio norte? ¿Nació en el hemisferio occi-
dental? ¿Nació antes del 1900?, etc. Lo interesante, reflexionado en la dis-
tancia y perspectiva de los años, es que las preguntas revelaban nuestras
presuposiciones, esa red de categorías de entendimiento, de interpretación,
con que hacíamos nuestro mundo y con las que nuestro mundo nos hacía a
nosotros. Años después, leyendo a James Joyce en A Portrait of the Artist
as a Young Man, veía cómo su protagonista, Stephen Dedalus, hacía algo
semejante en su afán de ubicarse, de entenderse a sí mismo:

Stephen Dedalus
Class of Elements
Clongowes Wood College
Sallins
County Kildare
Ireland
Europe
The World
The Universe.
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Desplegando así, parcialmente, en sus garabatos, ensimismamientos y
pasatiempos de muchacho, una de las estructuras de su red de interpreta-
ción, su mundo. 

En definitiva, todos los escribanos expresan, explícita o implícitamente,
su interpretación inscrita en su entendimiento de la realidad y de sí mismos;
es decir, nos muestran su mundo, su modo de ser humano, su respuesta a la
pregunta ¿quién soy yo? ¿Qué significa ser humano, la vida humana? ¿Qué
significa el «todo» de la realidad? Es eso, en sí mismo, lo que emplaza al lec-
tor, lo que lo interpela, lo que lo conduce a un diálogo acerca de los temas
comunes, del tema común, el mundo y el modo de ser humano en todos sus
despliegues. Ese diálogo no se realiza cancelando distancias de tiempo y
espacio, sino, precisamente, valiéndose de ellas. No podemos traer el distan-
te mundo del texto a habitar en nuestro mundo, ni podemos cancelar nues-
tro mundo para trasladarnos al mundo del texto. El texto trae su propio
horizonte interno y el lector trae el suyo. Es del juego dinámico, de la
«fusión» de esos dos horizontes que surge un horizonte nuevo a la luz del
cual el texto arroja nuevas posibilidades, nuevos entendimientos, nuevas
interpretaciones. Todo texto es siempre el mismo y, sin embargo, nuevo; es
el juego de la repetición y la irrupción de lo nuevo. Un texto es «clásico» no
porque siempre dice lo mismo sino porque, siendo el mismo, siempre es
capaz de decir algo nuevo bajo la interpelación, la interrogación de un nuevo
lector. La capacidad de generar preguntas nuevas, la capacidad de pregun-
tar, que es la capacidad de someter el texto a un nuevo horizonte interpreta-
tivo, está en el meollo mismo del misterio de lo humano. Lo único verdadera-
mente nuevo sobre la faz de la Tierra es lo que emerge de ese misterio.

iv. la diversidad de los textos; continúa la explicación

¡Cuántas preguntas emergen de, y contra, ese texto del mundo: el otro que
tengo delante, la justicia en todos sus despliegues, el amor en todos sus
alcances y direcciones, el bien en todas sus valías, el poder en todos sus usos
y abusos, la belleza en todas sus presentaciones, el placer y el dolor en toda
su desnudez, la vida y la muerte! ¡Cuántos temas en ese diálogo acerca de
ese amplio primer texto que es el mundo! Éste es un diálogo que, en un prin-
cipio, se vive de manera inmediata. En mi caso, allá en el «patio grande» del
colegio. Allí lo disfrutábamos sentados sobre las recias raíces de un árbol y
refugiados en el claroscuro que su sombra creaba contra el sol de un medio-
día habanero. Más adelante, lo trasladamos a una mesa en un café acogedor
de El Vedado que nos permitía el trasnochar un poco al calor de la conver-
sación y después lo trasladamos a otras latitudes donde el café sabía distin-
to, pero donde había mejores quesos. Pero ese diálogo, se dé donde se dé, y
entre quienquiera que se dé se expande más allá de El Vedado, de La Haba-
na, más allá de Cuba; se amplía más allá del castellano, más allá del inglés,
del francés, del alemán; viaja más allá del siglo xx, del siglo xiii; mas allá
del latín y del griego y del hebreo. 
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Muchos interlocutores van entrando en el diálogo desde muchos mundos
y muchos tiempos. A la entrada de esos interlocutores, de esos nuevos com-
pañeros y compañeras de diálogo, nuevos hermeneutas, pasamos del
mundo, el primer texto, al texto ya en sentido más estrecho. Es decir, pasa-
mos a la piedra grabada, al pergamino, a la página ilustrada; nos traslada-
mos a la página impresa en el aparato de Gutenberg, al texto construido
digitalmente en el ordenador, al papel serigrafiado por el rayo láser. Y tam-
bién nos trasladamos al lienzo con líneas y colores que crean un texto de
imágenes que interpretan el mundo; pasamos a una página con notas que un
músico interpreta para que su autor pueda entrar en diálogo con otros;
pasamos a una pantalla, grande o chiquita, donde se desarrolla un relato
hilvanado por sus propias y muy diversas sintaxis. 

El texto no es un evento unívoco, dividido en depósitos estancos, o sepa-
rado en clasificaciones rígidas o en vasos no comunicantes. El texto es un
evento fluido y multiforme, tanto en cuanto que mundo, como en cuanto
que texto estricto, hecho en signos, imágenes o notas musicales. En todos los
casos es palimpsesto. La poesía, la novela, el cuento, el ensayo histórico, los
estudios de las ciencias sociales, y aun el texto de las ciencias duras, que en
su huida hacia el lenguaje de las matemáticas no se libra de su calidad de
texto, son eventos sumidos en el lenguaje y en la historicidad, es decir, graba-
dos en palimpsesto. Las ciencias duras, en la medida que pretenden escapar
falsamente de su calidad de texto, se convierten inadvertidamente en el relato
dominante, privilegiado, de la modernidad; es decir, un texto que se pretende
a sí mismo como no incluido en palimpsesto, sino en el «escrito está» de un
pergamino definitivo1. Las ideologías, ese fenómeno de la modernidad, son
mimetismos de las ciencias duras y de sus inadvertidas presuposiciones.

Vivimos en ese fluido juego de los textos en sus dos sentidos; vivimos en
palimpsesto. Esta es una interesante relación que merece la pena resaltar.
Sin ser humano no hay lenguaje y no hay mundo. Habrá realidad, si se
quiere, pero no mundo. Pero, a su vez, el mundo, entendido de la manera
que hemos explicado, actúa como la precondición de posibilidad del lengua-
je y del ser humano. Es la imagen de un movimiento caleidoscópico a través
del cual se vislumbra la luz. Es la imagen del palimpsesto. 

v. APUNTES POSMODERNOS ; conectando
esta visión con lo posmoderno

En Apuntes Posmodernos nos gusta esta paradoja hecha imagen en el
palimpsesto. Esta paradoja me parece, liberadora, subversiva (deconstruc-
tiva con minúscula, para los que les guste el argot), en el sentido siempre
liberador de ese término y que, en su misma conciencia de ser palimpsesto, se
libra de muchos riesgos2. La mutabilidad, fluidez y juego del palimpsesto la
libra del primer riesgo, el riesgo del dogmatismo. Éste es un riesgo grande en
las dos vertientes del monoteísmo. En la vertiente de la modernidad el riesgo
es el dogmatismo ideológico y científico, y en la vertiente de la posmodernidad
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el riesgo es el dogmatismo o fundamentalismo religioso y el dogmatismo
nacionalista3. El fundamentalismo es una apelación a un entendimiento de
la fe en contraposición radical a la razón; el nacionalismo es una apelación
al vínculo primitivo de la sangre o del destino común. Del segundo riesgo, el
riesgo babélico, el riesgo del guirigay suspendido en el vacío, el riesgo del
absurdo y del nihilismo, la libra ese horizonte siempre en desplazamiento
del que hablábamos más arriba, que actúa como la diana de todas las signi-
ficaciones (los textos) del palimpsesto, y que es la esperanza atemática4 de
todos sus escribanos. Desde esta conciencia de historicidad, del modo herme-
néutico de estar en el mundo, del sentido, consentido, pero no contemplado,
nos abrazamos al diálogo, no como estrategia, no como instrumento político o
social sino más profundamente como modo de ser y de estar. (Quizás debía
decir modo de ser-estar). Desde este modo de ser-estar que es siempre, y de
antemano, nuestro modo de entender lo humano, nos encontramos a nosotros
mismos ya en camino, en viaje, en peregrinaje. Este viaje no tiene comienzo
humanamente absoluto ni destino humanamente absoluto, sino que ya nos
despertamos al amanecer de la vida en camino y en viaje, «…caminante no
hay camino, se hace camino al andar…», por recordar a Antonio Machado.

Es esta visión del misterio de lo humano, esta visión del texto en todos
sus sentidos lo que nos hace posmodernos, lo que le da a Apuntes Posmoder-
nos su posmodernidad y la segunda mitad de su nombre. 

Se ha abusado mucho del término «posmoderno», «posmodernidad». No
es éste el lugar para detenernos en un examen como es debido de los senti-
dos de ese término, pero sí podemos dejar unos trazos acerca del uso que de
él hacemos. Pudiéramos decir que una crítica aguda de la modernidad que
no se quede en mera resaca moderna, sino que apunte más allá de sí misma,
se da ya en Nietzsche y en Kierkegaard. Estas semillas son recogidas en Hei-
degger, el primero de los dos grandes originadores del pensamiento posmo-
derno en el siglo xx, quien especialmente en su tercer período, el llamado
«tercer» Heidegger, las desarrolla y transforma en su «camino hacia el len-
guaje»5. La presencia en Heidegger del pensamiento todavía moderno de
Husserl es progresivamente dejado atrás en la segunda y tercera de las lla-
madas «vías» de Heidegger. Es imposible exagerar la presencia de Heidegger
en el pensamiento occidental en los años subsiguientes a la publicación de
Sein und Zeit (Ser y Tiempo) (1927) y, especialmente, en los años de la pos-
guerra. Esto es evidente en la progresiva aparición de la corriente herme-
néutica en H. G. Gadamer y en Paul Ricoeur, donde ya resulta claro el
carácter posmoderno de sus presuposiciones y de su temática. La publica-
ción en 1960 de Warheit und Methode (Verdad y Método) donde se recoge y
sintetiza el pensamiento dejado por Gadamer en múltiples ensayos publica-
dos durante las décadas de los 40 y los 50, así como la publicación de Le
Conflit des Interprétations: essais d´herméneutique (1969), de Paul Rico-
eur, marcan inflexiones importantes del desarrollo del pensamiento herme-
néutico y posmoderno. Pero la presencia de Heidegger se extiende más allá
de la hermenéutica y se hace presente en textos tan diversos como Foucault
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y Marcuse6. Por otra parte, el desarrollo del pensamiento de Maurice Mer-
leau-Ponty después de la publicación de la Phénoménologie de la Percep-
tion (1945), donde el creciente y más radical papel del lenguaje va transfor-
mando su herencia fenomenológica, demuestra también el diálogo entre este
pensamiento fenomenológico y la tradición semiótica.

Esta mención del texto semiótico nos lleva directamente a Saussure, la
segunda gran fuente de la posmodernidad. Los apuntes para su curso de
Lingüística General fueron publicados en 1915 (después de su muerte en
1913) por dos de sus estudiantes, bajo el título Curso de Lingüística
General, donde el viraje hacia la centralidad del lenguaje adquiere matices
diferentes a su desarrollo en el texto hermenéutico. El estructuralismo es su
versión más paradigmática y Lacan, Lévi-Strauss y Barthes, probablemente
sus exponentes más notables. El estructuralismo traía consigo, muy enraiza-
do en su tratamiento del lenguaje, las presuposiciones de la modernidad. Es
precisamente la superación de estas presuposiciones lo que le da al poses-
tructuralismo su carácter posmoderno. Por último, se pudiera decir que en
Jacques Derrida se da un cierto maridaje (sin reducir la una a la otra) de
estas dos grandes líneas del desarrollo de los pensamientos posmodernos. Su
publicación de De la Grammatologie (De la gramatología) (1967) y su con-
ferencia en el anfiteatro St. Michel, de París, en 1968, titulada Différance
(sic) marca, junto con las publicaciones anteriormente citadas, el adveni-
miento del primer desarrollo maduro de los pensamientos posmodernos. Se
pudiera decir que estos pensamientos alimentan, con elementos distintos,
un flujo común, que va desde Derrida, en una vertiente, hasta Jürgen
Habermas en la otra, pasando por Foucault, Lyotard, Gadamer, Ricoeur y
otros, en el medio, fluidamente. 

Los pensamientos posmodernos no son un movimiento filosófico, sino
una manera de comportarse al pensar. La línea común que los relaciona es
una reconsideración y rechazo cuidadoso, modulado y, a veces, solamente
parcial, de algo que se remonta en la tradición occidental a Parménides,
Platón y Aristóteles, pero que alcanza una formulación radicalizada y
explícita en la modernidad y sus gérmenes en Galileo, Bacon y Descartes. Lo
que así se reexamina y rechaza es el estrechamiento epistémico implícito en
la radicalización de la afirmación de acceso privilegiado, o puro, del inte-
lecto a las últimas estructuras de la realidad. De esta radicalización brota-
ron grandes aperturas para el ser humano: los beneficios que surgieron de
las ciencias naturales y de las ciencias sociales, la organización del Estado
de una manera racional y objetiva; la progresiva limitación del poder y de
su ejercicio en función de ese orden racional y objetivo; el progresivo reco-
nocimiento de los derechos positivos y negativos del ser humano en función
de su ubicación y relación con esa estructura social y estatal. Sin embargo, el
estrechamiento epistémico implícito en la radicalización trajo también consigo
maleficios considerables y evidentes en los dogmatismos excluyentes proce-
dentes de las ciencias, tanto naturales como sociales, y en los dogmatismos
excluyentes procedentes de las ideologías, y aun de la misma objetivación de
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la sociedad y del Estado. Cuando decimos «ideologías» es posible que, ense-
guida, venga a la mente del lector el fascismo o el materialismo dialéctico,
pero no debemos olvidar que el capitalismo es también una ideología. No
debe confundirse aquí el ejercicio del mercado, o el juego de la libre empresa,
o la vida de la democracia, con el capitalismo ideológico. 

La modernidad, en su telos primordial, fue un evento liberador, pero su
articulación en términos de la fundamentación epistémica en la subjetivi-
dad, su consecuente despliegue de la objetivación y sus eventuales tenden-
cias totalizantes y exclusionarias, provocan un rompimiento y un rechazo.
Ese rompimiento y rechazo es el surgimiento de los pensamientos posmoder-
nos. Este rompimiento y rechazo se lleva a cabo a través de varios desplaza-
mientos centrales: primero, desplazando la subjetividad que, entendida en
su contexto original, se extiende desde Descartes hasta Husserl; segundo,
señalando y apuntando la centralidad y prioridad del lenguaje en toda su
concreción, historicidad y finitud como primer locus inevitable y modulador
de la interpretación, del entendimiento y de toda la actividad filosófica y
«científica»; tercero, rechazando la posibilidad de una meta-narrativa
dominante, y cuarto, aceptando la diferencia como articuladora de la fini-
tud del conocimiento7. Los pensamientos posmodernos nos señalan con esos
desplazamientos que el lenguaje, el entendimiento y el mundo tienen una
intimidad que es la posibilidad misma del conocimiento, pero también su
limitación. No hay vía directa a la realidad que no pase por el lenguaje y el
lenguaje es temporal e histórico. En otras palabras, nos impide hacer hogar
ontológico absoluto y esto implica el reconocimiento del contexto del miste-
rio en que se desenvuelve la realidad humana. En ese misterio re-ganado se
disuelve la modernidad8. 

En la imagen del palimpsesto queda plasmado este misterio de la condi-
ción humana, así como el comportamiento del lenguaje como articulador y
modulador imprescindible de la interpretación y el entendimiento en su inti-
midad con éste y con el mundo. Es la posibilidad de convergencia en esa
imagen del palimpsesto la que ilustra nuestra identificación con lo posmo-
derno. Nos reconocemos viviendo y pensando en esa madeja de pensamien-
tos. Una madeja que, como tal, no es unívoca sino que, como dijimos más
arriba, es una madeja pluriforme de pensamientos que hallan su confluen-
cia en aquellos elementos que les permiten, precisamente, ser plasmados en
una imagen común, la imagen del palimpsesto. De ahí la segunda parte de
nuestro nombre, Apuntes Posmodernos. Pero, ciertamente, no debe ser
difícil vislumbrar desde aquí la primera parte de nuestro nombre, Apuntes.
El palimpsesto no es otra cosa que eso, apuntes. Textos que se saben invita-
ción a otros textos y en función de los cuales van a ser borrados, aunque sea
solamente de manera parcial y a medias. Apuntes Posmodernos se entendió
siempre a sí misma como textos en camino, en diálogo. Y, sin embargo, lo
interesante del palimpsesto es que, aunque los textos no son definitivos, algo
de ellos queda en esa superficie borrada a medias, la convivencia de lo viejo
y de lo nuevo, la convivencia de la repetición con la irrupción. 
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vi. la temática de APUNTES POSMODERNOS ; empatándolo casi todo

Una vez desplegada esta imagen del palimpsesto en su centralidad y en su triple
juego de sentido, nos acercamos a la cuestión de la temática de sus números.

¿Qué temática es cubana? Cualquier tema desarrollado por un escribano
cubano pertenece, en sentido amplio, a la temática cubana. Pero quizás
algunos piensen que esa respuesta no responde a la pregunta, sino que sim-
plemente la difiere a otra pregunta. ¿Quién es un escribano cubano? Ambas
preguntas están apuntando a la problemática de un «canon» que defina los
textos «cubanos» y por consecuencia la «cubanidad». Ahí entramos en una
pendiente resbaladiza. 

vii. el «canon» de la «cubanidad»

La «cubanidad», al igual que la «americanidad», y que la «germanidad»,
etc., en cuanto a pregunta de identidad, en cuanto a la determinación de su
canon de textos, y en cuanto a su interpretación, es palimpsesto. Pudiéra-
mos decir que una nación (no un Estado), una «identidad» nacional, existe
solamente en la tensión interpretativa, multiforme, dinámica y fluida, entre
un número finito de personas y un número finito de textos. ¿Quiénes son
esas personas en el caso de lo «cubano»? ¿Cuáles son esos textos en el caso
de lo «cubano»? La pretensión de contestar la primera pregunta desde un
criterio excluyente es la primera tentación. La pretensión de cerrar el canon
es la segunda tentación y la pretensión de cancelar la tensión interpretativa,
establecer un canon interpretativo, es la tercera tentación. De caídas en
estas tentaciones está llena la trayectoria de los cubanos de la Ínsula, y de
los cubanos del sur de la península. Desde luego, éste no es un pecado exclu-
sivo de los cubanos, pero ciertamente uno cultivado por nosotros con pecu-
liar asiduidad y ejemplar firmeza.

En nuestra labor editorial en Apuntes Posmodernos, escogimos como
uno de los criterios fundamentales el desafío a la fijación del canon y a la
fijación de su interpretación. Interpelar el canon interpretativo en todas sus
dimensiones nos parece una labor aconsejable en todos los casos, pero
imprescindible en el caso cubano. Subvertir (deconstruir) las hagiografías
de la «cubanidad», abrir horizontes interpretativos nuevos a asuntos petri-
ficados por la fijación ideológica, las fijaciones dogmáticas de diversos sig-
nos y la calcificación de la tradición nos parece algo profundamente necesa-
rio para el proceso cubano, además de un objetivo necesario y suficiente
para nuestra publicación. No se trata de un afán destructivo, sino de la
esperanza que de la deconstrucción emerjan nuevos tramos del camino. El
riesgo implícito en el entre-juego de la repetición y lo nuevo es el riesgo
implícito en el meollo mismo del misterio de lo humano. El camino es riesgo.
Cancelar el riesgo es salirse del camino y, como la mujer de Lot, convertirse
en estatua de sal. 

Si usamos el término «discurso» para describir una estrategia interpreta-
tiva del texto en todos sus sentidos y al conjuro de la cual emerge un mundo,
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pudiéramos decir que no nos preocupan los discursos cubanos, sino su meta-
discurso. No nos preocupan las diversas estrategias interpretativas del texto
cubano, los diferentes discursos, sino las reglas matemáticas que se erigen en
estructura canónica y que rigen el juego de los discursos y tienden a impedirle
al texto cubano su movimiento y comportamiento como palimpsesto.

La lectura cuidadosa y profunda del meta-discurso cubano emplaza la his-
toria, la genealogía y el modo de ser mismo del lenguaje/mundo en que respi-
ramos. Resulta sorprendente que una cultura en donde se prima tanto la sim-
patía y la ligereza pueda asentarse sobre tanta pesadez ontológica. La tensión
binaria ser-estar es una de las más eficaces semillas codificadoras del meta-
discurso cubano como parte del meta-discurso más amplio del mundo hispano
hablante. El descodificador que lo descodifique buen descodificador será.

Es la lectura cuidadosa y profunda de los discursos y su meta-discurso la
que en Apuntes Posmodernos hemos querido, y queremos, arropar. Eviden-
temente, no lo hemos logrado siempre, pero disfrutamos haciendo el esfuer-
zo. Tampoco nos vanagloriamos de ser los únicos que pretendemos hacer
esto, ni siquiera los más exitosos al hacerlo; simplemente lo cultivamos y lo
disfrutamos. Queremos ser palimpsesto para invitar a nuestros lectores a
dialogar lo humano y lo cubano en clave de palimpsesto. La posibilidad de
vivir en diferencia es la posibilidad del respeto a las diferencias en el vivir.

En este último párrafo, sólo nos queda insistir en que no escribimos ni
publicamos contra nadie, sino en diálogo con todos y sin excepción. No
excluimos a nadie del canon de las cubanías. Seguimos nuestra trayectoria
en palimpsesto.
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1 Ver The Structure of Scientific Revolutions, donde su

autor, Thomas Khun, nos presenta lo que pudiéramos lla-

mar una interpretación posmoderna de la formación del

texto de las ciencias duras.

2 El término «deconstructivo», o «deconstrucción» es uno

de los términos del que más han abusado, me parece.

Muchas veces lo encuentro en lugares en que me despier-

tan la sospecha, no necesariamente justificada, de que

está siendo usado más por efecto que por necesidad comu-

nicativa. Aquí lo uso poco, y lo sustituyo por otros términos

que puedan llevar una carga parecida. Sí me gustaría recor-

dar al lector que la noción no es totalmente original de

Derrida, sino que éste la tomó de Heiddegger, si bien dán-

dole un pequeño giro propio. (Ver Sein und Zeit). 

3 La relación del monoteísmo, como noción histórica,

con los dogmatismos de la modernidad y de la posmoder-

nidad es tema sobre el que extenderse en otro ensayo y

queda aquí meramente apuntada.

4 Ver la nota 1.

5 Ver, entre muchos otros, Eclipse of the Self, de Michael

E. Zimmerman (Ohio University Press, London, 1981)

para una discusión de las tres etapas del pensamiento de

Heidegger. 

6 Para la relación con Marcuse ver «Existential-Ontologie

und historischer Materialismus bei Herbert Marcuse«, de

Alfred Schmidt, en Antworten auf Herbert Marcuse, edi-

tado por Jürgen Habermas (Suhrkamp, Frankfurt am

Main, 1968). 

7 La «differance» es su versión más radical.

8 Además de las obras que cito anteriormente, el traba-

jo de Hugh Silverman en esta área me ha sido muy útil en

la preparación de otros trabajos sobre los que se apoya

notablemente esta sección. Me es imposible citar textos

específicos, pero no quiero dejar de citar la deuda con su

obra. Su labor de editar y contextualizar los muchos y nota-

bles estudios de las series sobre filosofía continental y

sobre fenomenología y pensamiento existencial ha sido de

un enorme valor para todos los que trabajamos el área.


