
No tema, Majestad,
que hace mucho que la sangre empapa la tierra.

Y allí donde se ha vertido
crecen racimos de uvas.

Mijail Bulgakov
El Maestro y Margarita

La Pony y su prima me abrieron la puerta vestidas para salir. Yo me
quedé apoyado en el marco como si tuviera metida en la cabeza media caja de
ron y una libra de yerba. «Ya estamos en la calle, chinito lindo». Dijeron ellas
y yo, con las palabras bailándome en la lengua les dije: «nada de calle, ricuras,
aquí hay yerba», saqué un buen paquete; «ron», enseñé dos botellas de
Reserva Siete Años, «y veinte dólares por tu cumpleaños, Pony»; y, alzándole
el vestidito se los puse en el elástico del blumer.

A los tres segundos estaba sentado en el sofá. No hay puta mejor prepa-
rada para la vida que La Pony. En ninguna fiesta se iba a buscar veinte
dólares, porque nadie en el barrio le da nada por un vacilón. Mucho trago y
templeta pero nada de plata. Los cubanos no les pagan a las putas. La pobre
tiene que salir a buscársela en Quinta Avenida con sus primas. No hay puta en
Luyanó que tenga más primas que ella, todas jovencitas y del campo. La Pony
las adora a todas, les dice secreticos, les mete la lengüita en la oreja, las hace
reír, las convence, les muerde las teticas, y después llama al afortunado de
turno y se arma lo que se arma. Por eso yo estaba allí, sentado en el sofá,
mientras ellas iban por hielo, y ponían la música, y La Pony me daba un beso,
y luego su prima, que se llamaba Miriam o Mayra, también me daba un beso,
inclinándose hasta que le vi los zapatos por el escote.

Mientras ellas preparaban el decorado fui al baño, pero antes tropecé un
par de veces para oírlas reír y casi al cerrar la puerta la voz de La Pony que
decía: «No aguanta un round, nos da tiempo para llegar a la fiesta...»
Entonces me cerré con pestillo, hice como que vomitaba, y luego fui hasta el
tanque del baño y me cagué cien veces en Mario Puzo y El Padrino, porque no
hay pistola que quepa detrás de un tanque de baño y yo tenía que esconderla 213

e n c u e n t ro

c
u

e
n

t
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

cuentos de encuentro

Te mueves como un gato
Michel Perdomo



antes que comenzara el «qué calor, chinito, ¿por qué no nos quitamos la
ropa?». Ellas no podían saber que yo andaba armado. Busqué en vano. No hay
lugar en un baño donde meter una pistola a no ser que uno la ponga a pasar
hambre cuatro años en un campo de concentración. Al final no me quedó
más remedio que dejarla en el vano de la ventanita, que era bastante alta, y un
segundo después me tocaba Miriam, o Mayra, y yo salí del baño enredando
un «estoy okey, linda, no hay lío».

En la mesita de centro había una hielera con una de las botellas ente-
rradas en frapé, tres vasos, y un plato lleno de cigarros. No he visto puta que
tuerza mejores cigarros que La Pony, parece una máquina: los envuelve con
dos dedos sin que se le bote una brizna, se los mete en la boca como si estu-
viera acariciando al hombre de su vida, allí les da un par de vueltas y ya los
tienes listos para encender, con el papel lo suficientemente húmedo como
para que sea la yerba la que queme primero, por dentro, y no salga ese sabor
a papel cartucho quemado. Una especialista. 

Ya se habían fumado un par de cigarros, se les veía en los ojos y la risita. Le
di un par de chupadas al tercero y dije que tenía que parar un rato porque
venía completo, mejor que ellas se pusieran a tono, «alcáncenme», les dije, y a
ellas les dio mucha gracia y encendieron el cuarto cigarro mientras abrían la
botella.

El sofá era pequeño y estábamos los tres. Una de ellas a cada lado, así que
tenía las dos manos ocupadas. Lo peor es que estaban empecinadas en tum-
barme para irse con los veinte dólares y me daban tragos cada cinco
segundos. Con el dolor de mi alma me corrí para un butacón y les dije que
tenía ganas de verlas acurrucaditas una contra la otra. Cambié la música y
puse algo suave. Apagué la luz y les pedí que bailaran desnuditas mientras
abría la segunda botella y, sin que ellas se dieran cuenta, les «premiaba» los
tragos con una dosis capaz de tumbar a un elefante.

No hay nada como dos mujeres desnudas y juntas. No hay nada como
cuatro pechos erguidos que brillan en la oscuridad y se crispan con el con-
tacto. No hay nada como una mano de uñas pintadas de rojo corriendo sobre
un muslo de mujer, buscando lentamente el sexo de la otra, trampa oscura
donde caer es una bendición. Dios no pudo hacer nada mejor que dos bocas
de mujer pintadas de rojo uniéndose a la vista de este solitario e indefenso ser
humano. Bailaban muy juntas, pubis con pubis, las uñas enterradas en las
nalgas, los muslos entrelazados y blancos. Miriam, o Mayra, era un poco más
alta que La Pony y ésta podía acariciar sus senos sin trabajo, sus senos y su
cuello. Las dos se iban perdiendo en su propia belleza y no se acordaban de
mí, que me hacía el dormido a cada rato, pero no del todo porque las muy
sinvergüenzas me querían dejar para irse a su fiesta y no me convenía. Les
llevé los tragos y me puse a bailar con ellas sabiendo que era como una
mancha de tinta sobre un paisaje de Van Gogh o algo peor, una cucaracha en
una bañadera blanca, una plasta de mierda en el paraíso, mosca sobre el
pastel de boda que venía a interponerse en su felicidad. Veinte dólares son
veinte dólares, dinero que pagué por tocar y entrar en sus ricas casitas, y ellas214
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aceptaron porque son buenos veinte dólares cuando no hay treinta, o cua-
renta, o cincuenta, claro está.

Les premié el segundo trago cuando nos íbamos para el cuarto. Mirían, o
Mayra, se acostó bocarriba y me llamaba mientras La Pony le acariciaba los
muslos. Entre las dos me desnudaron. Al ver el bulto en el bolsillo trasero de
mi pantalón, Mayra, o Mirían, me preguntó: «¿Y eso qué cosa es, chinito?» Y
yo le dije: «Un pañuelo». A lo que ella replicó: «¿Un pañuelo? Será una carpa
de circo.» Y las dos se echaron a reír mientras yo me subía sobre Mirían, o
Mayra. En ella entré primero pero sólo un poco, porque me hubiera casado
con La Pony de no haber salido tan puta, y ahora ella estaba ahí, con el culito
empinado hacia un vacío que yo podía llenar con solo colocarme detrás.
Cuando llevaba un rato montado sentí que ella se reía: «se quedó dormida,
mira chino, la yerba la noqueó». Ya Miriam, o Mayra, había caído. La Pony
comenzó a zarandearla y yo le dije, «dale un beso, como el príncipe encan-
tado», y ella se echó a reír y dijo. «¿Qué príncipe? mierda, que yerba mas
fuerte»... Y cayó sobre la otra dejándome en el aire. Me quedé un momento
mirándolas, meprobamato por toneladas y ron no ligan. Las acomodé
dejando un espacio en el medio de la cama. Mi espacio.

Miré el reloj. Eran las doce de la noche. Había llegado a eso de las diez.
Salí del cuarto y me vestí en la sala. Lavé los vasos premiados y les volví a
echar ron «limpio». Luego fui a buscar la pistola y salí de la casa pero antes olí
una rayita para aclararme la mente. Dejé la puerta sin pestillo para poder
entrar sin ruido y comencé a bajar las escaleras. Alguien hablaba en el pasillo
y me quedé agachado en la oscuridad hasta que se fueron. No puedo olvidar
ninguna de las frases y de eso hace diez años: «No me gusta el verde», decía el
tipo. «A mí no me gustas tú», decía la tipa y luego nada. Me asomé al pasillo
desierto. En vez de coger la calle, fui hasta el fondo y salté para el patio de
Caridad. Allí me quité el pullover y me lo puse en la cabeza, como hacen los
muchachos para imitar a los ninjas: el cuello alrededor de los ojos y las
mangas amarradas detrás. 

Comencé mi viaje, aún recuerdo perfectamente la ruta: del patio de
Caridad se llega al pasillo del edificio de Julián, caminas sobre los balones de
gas hasta llegar al techo de la casa de Tania. Se saltan las cuatro casas que
están juntas, la de Tania, Machín, el Berto, y Seruto: el techo de Seruto da al
primer piso del edificio del correo. Allí tuve que posar de antena porque
había una pareja gozando justo por donde yo tenía que pasar. Vi la función
oculto tras el tanque del agua, una función mediocre, dado lo difícil que es
sentirse cómodo en una escalera, con una mulata encima. Cuando llegué a la
azotea del correo eran la una de la mañana y me iba pareciendo que el des-
tino no quería que las cosas ocurrieran. Salté al edificio de al lado y luego
otra vez desde el primer piso al techo de la iglesia protestante, que daba al
fondo de la bodega y de allí a un pasillo muy estrecho y oscuro que daba a la
calle, justo enfrente de la casa de Nina. De niño hacía este viaje jugando a los
escondidos o a los pistoleros y ni me sudaba, ahora tenía un león tuberculoso
en la garganta y olvídate de la respiración abdominal. Los rugidos podían 215
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resucitar a Lázaro no tres días, sino veinte años después de muerto. Descansé
un poco antes de sacar el «pañuelo» que me había tocado La Pony, que eran
tres pares de guantes de cirujano de los que usaba mi vieja para fregar y no
joderse las manos. Me los puse y luego limpié la pistola con un pañuelo de
verdad. La pistola la tenía hacía mucho tiempo, la encontré luego de una
bronquita callejera de esas en que la policía llega demasiado rápido y todo el
mundo tiene que abandonar el arsenal y jurar que yo no fui, yo no estaba.
Nunca la había usado pero la guardaba engrasadita. Allí me quedé, espe-
rando, porque todo plan tiene un detalle en falso y este era el detalle que yo
le dejé al destino... Yo no sabía si El Boby iría allí esa noche.

La calle, como todas las calles del barrio, estaba completamente oscura.
Un sólo farol amarillento a unos diez metros de casa de Nina y luego oscu-
ridad. Había luces y música en casa de Nina, pero todos los días había luces y
música en casa de Nina, y todos los días un millón de gente gozaban en casa
de Nina y no siempre iba El Boby, pero casi siempre el Boby porque Nina era
la puta más rica que tenía Luyanó y a ese pozo sólo bajaba él. Boby, Boby,
Boby... Casi llegaba a la una y media y contrario a lo normal, no parecía haber
demasiada gente en la fiesta. A las dos salieron tres parejas armando bulla, se
perdieron hacia la izquierda y después se escuchó un motor y pasaron por
delante del pasillo en un Chevrolet cincuenta y cinco que parecía nuevo de
paquete. No los conocía. Cerca de las tres salieron otras dos parejas y se per-
dieron calle abajo cantando Volare, en un idioma que quería ser italiano y
sonaba a ñáñigo. Para entonces ya me había fumado la caja de cigarros y tenía
los bolsillos llenos de cabos para no dejar huellas. Uno de los cabos me
quemó primero el bolsillo, luego el muslo, y más tarde los dedos porque lo
guardé encendido por la tensión. Tuve que oler otra raya para tranquilizar el
espíritu. Sólo quedaba una luz encendida en la casa de Nina, esa sola luz roja
y la luz anémica del farol y mi cabeza que repetía una y otra vez, «no me gusta
el verde, no me gustas tú». Sin poder salir de allí. Otra de las cosas que me
venían a la cabeza era si a Mike Corleone le guardaron la pistola con la que
mató a Sollozzo detrás o dentro del tanque del baño.

La moral del barrio, en donde era mejor meterse clavos en las manos que
ser un perdedor, mi colección de novela negra americana, y la frase de Borges
que dice que todo acto que uno va a emprender debe darse por hecho para
que se convierta en algo irremediable, me habían llevado hasta allí. Para
colmo de males le dejé al destino, o al azar, que es lo más hijo de puta que
existe, la posibilidad de que las cosas no ocurrieran, pero yo era demasiado
joven, demasiado joven y loco. 

Salieron a las tres y media. Primero gritos de Nina, luego el ruido de algo
que cae y la risa de un tipo; llanto y gritos de ¡Maricón, abusador! y risas y la
puerta de la casa abierta solo un segundo para que salieran dos sombras y el
portazo. Dos sombras. No era extraño, El Boby siempre andaba con su cartu-
chera, o sea, el tipo que le guardaba las armas en los lugares públicos. El Boby
siempre estaba limpio y los tipos que andaban con él eran duros, tan duros
como el granito, de caras malas y sonrisa torcida. Sólo él se reía con su cara de216
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niño bueno, de blanquito de casa. Porque El Boby era hijo de embajador o
general o director de empresa y tenía todos los negocios de Luyanó en la
mano, y había luchado por tenerlos por gusto, no le hacía falta esta batalla,
que fue larga y sangrienta, para vivir como un rey.

Al final de esa batalla, en la que Luyanó se dividió en dos mitades: una para
el Pelícano y sus hermanos, que le dejaron al Boby de regalo la punta de un
cuchillo a un centímetro del corazón y lo tiraron delante de una guagua, y la
otra mitad para el Boby, que cuando salió del hospital fue marcando uno por
uno a todos los hermanos y dejó al Pelícano de último, con una plancha
pegada en la cara y viendo el amanecer con medio esqueleto roto en un man-
glar de la carretera de Playas del Este. Al final de esa batalla tanto el Boby
como el Pelícano salían a la calle con más guardaespaldas que el presidente de
los Estados Unidos, pero los años pasaron y como cada uno tenía lo suyo —El
Pelícano se quedó con Planta Habana, la fábrica de colchones, y los almacenes
de víveres de Municipio, el Boby con la fábrica de cigarros y los almacenes de
zapatos, que daba dinero por tubos— nadie estaba para perder un negocio por
un muerto. Habían vuelto a la normalidad, una cartuchera y dos o tres satélites
pero no más. Aquí no había satélites porque al Boby no le gustaba llevar dema-
siados machos a casa de Nina. Ella era algo loca y lo mismo te abría la porta-
ñuela por debajo de la mesa con los dedos de los pies que te hacía una paja en
lo que el Boby miraba la hora. Así son las mujeres, meten a los hombres en
problemas nada más por joder, y no era sólo el Boby el que quería ir sólo, tam-
poco sus satélites estaban dispuestos a buscarse un lío gratis.

Allí estaba Nininga, lo reconocí en la oscuridad por su caminado de
luchador, en puntas de pie, y la risa de oso idiota que tiene. Los dos se
pararon delante del portal de Nina a reírse y la carcajada de Nininga me sonó
falsa como el tintineo de una cadena de fantasía. Saqué la pistola y me puse a
apuntar a las dos sombras, pero El Boby me quedaba detrás de Nininga, que
era dos veces más alto y más fuerte. Llegaron a la luz del farol y yo seguía sin
poder ubicarlo, lo peor era que en algún lugar tenía que esperar el Ford del
Boby. Nunca delante de la casa donde él estaba, eso lo sabía, era una vieja
maña de los tiempos de guerra, el Ford frente a casa de un inocente y el Boby
bien lejos, mirando como le atacaban la casa al imbécil que se dejó parquear
el carro enfrente, pero, ¿quién se iba a negar? La gente lo que hacía era aban-
donar el campamento.

Pasaron la luz del farol y comenzaron a cruzar la calle. Ya le estaba
poniendo el seguro a la cuarenta y cinco cuando el azar, ese hijo de puta, hizo
que el Boby cogiera una piedra, regresara corriendo a casa de Nina, y se la
tirara a una ventana rompiendo los cristales. Nadie salió a mirar, nadie pro-
testó. Regresó caminando lentamente, registrándose los bolsillos y el azar lo
hizo detenerse justo debajo del farol, y allí se puso a encender un cigarro.

Lo dejé, un condenado a muerte siempre tiene una última voluntad, y
como yo no podía ir a preguntársela lo dejé encender su cigarrito. Lo tenía
medido, pero escogí el único disparo que podía fallar. Cuando la brasa enro-
jeció por la aspiración vi la sombra de Nininga acercándose a la luz y disparé... 217
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pero disparé a la cabeza y no le di. Entonces todo ocurrió muy rápidamente.
El Boby se encogió para saltar hacia la oscuridad y gritó: ¡Nininga! Le corté el
salto con tres disparos, esta vez al bulto, a donde le diera. Los disparos no lo
hicieron retroceder, no lo tiraron para atrás como las películas, sólo lo
movieron un poco, lo estremecieron y quedó tirado de espaldas, los pies en la
sombra, el torso amarillo bajo el farol y Nininga parado en el borde, atónito.

Le apunté y ya iba a dispararle cuando echó a correr. Sentí sus pisadas per-
derse en la esquina pero no me fui. El Boby se retorcía en el piso y no parecía
herido de gravedad. Nadie salió a mirar. Dentro de la casa de Nina se escuchó
un sollozo y luego nada. Entonces me acerqué, siempre en la sombra, me
acerqué como si estuviera paseando por El Prado, mejor que en El Prado,
porque aquí ningún pájaro me iba a cagar la cabeza. Miré a el Boby y su
rostro tenía algo perdido, borrado por el dolor. No reconocía al niño gordito,
que entonces no era el Boby sino el Bobito, y no le gustaba ocultarse en
lugares demasiado oscuros. Era el clásico perdedor en el juego De Los Escon-
didos, El Titirilátara, y peor en Policías y Ladrones, donde siempre era
policía, nunca lo escogían como ladrón por ser demasiado lento e ineficaz a
la hora de huir. Lo recordaba de carcelero, colocado en la reja de algún
portal que simulaba la cárcel, con un fusil de madera temblándole en la
manos. Y cuando me atrapaban a mí, el mejor ladrón de la pandilla, El Bobito
pedía que dejaran a otro policía, y me miraba con miedo, como si de verdad
ocultara un arma bajo mis ropas de niño. Todo eso fue borrado por el tiempo
y el hombre que tenía a mis pies se convirtió en un animal peligroso e impla-
cable, quizás por culpa mía, que lo hice temblar mil veces de niño allá con el
fusil de madera repiqueteando contra su corazón. Afilaba sus rasgos y su
mirada hasta parecer una esfinge a la que le hubieran descubierto el acertijo.
Pero estos rasgos ya nada tenían que ver con él, yo estaba viendo por primera
vez, cara a cara, el verdadero rostro de la muerte. Me acerqué al Boby, al
ganador de batallas, al tipo más duro de la parte alta de Luyanó, al hombre de
los mil enemigos humillados, y cuando estuve muy cerca, tan cerca que sentía
su último calor, le disparé a la cabeza. Adentro Nina sollozó otra vez, pero yo
sabía que el dolor duraría lo que un trago, y me dio la idea de consolarla uno
de estos días. Una puta triste no gusta, lo sabía Nina y lo sabía yo, como sabía
que la policía no iba a revolver demasiado el asunto en torno a la muerte de
la basura más grande que jamás tuvo este barrio desde que era barrio. Y
nunca, nunca se iban a imaginar que el más tranquilo del barrio había sido el
que lo mató. Era el crimen perfecto, gracias a Chandler, gracias a Hammett,
gracias a Borges, gracias a las películas del sábado, gracias a Dios... Había sido
un asunto de dinero, poco dinero, yo le vendí un televisor, se lo llevé y él no
me lo quiso pagar aunque ya lo tenía puesto en la sala de Nina: «Ven otro día,
ladrón... ¿sabes, Nina? El chino es el mejor ladrón de la pandilla. ¿No es así
chino, tú no te le escapas a cualquiera?» Y se echó a reír, y Nina río con él.
«Ven otro día, ladrón, hoy no puedo meterme la mano en el bolsillo, es por
religión, me lo tienen prohibido» Y se echaron a reír otra vez. Fue el único
negocio, el primero y el último. Yo no era un ladrón, mi negocio era con218
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marineros que traían todo lo que les hacía falta para sus casas a los nuevos
ricos de Luyanó. Con un poco de tiempo podía conseguir desde una tosta-
dora hasta un juego de cuarto. No, yo no era un ladrón, pero sabía muy bien
por qué el Boby lo decía. Ah, Boby, los dos tuvimos el mismo recuerdo enca-
jado en la cabeza por más de veinte años. Yo tratando de escapar, tú tem-
blando. Veinte años sin entender por qué yo no había logrado escapar y cómo
tú lograste disparar una y otra vez tu fusil de madera... No fui más, ¿para
qué?... Eso ocurrió casi un año antes, y durante ese tiempo el Boby estafó a
tanta gente, solo por joder... Una mierda, doscientos dólares, que en aquella
época uno le daba una patada a un perro en Luyanó y salían doscientos
dólares, eso y… no sé, no me gustó que Nina se riera. Yo era demasiado joven
y demasiado loco, y tenía toda la mierda del barrio metida en la cabeza, y
muchos libros donde todo le sale mal al malo sin lograr convencerme, porque
vivo en un lugar donde los malos hacen un montón de barbaridades antes de
que los coja la policía... así pasan las cosas, esa es la ilógica suma de razones
de una muerte.

Cuando ya no se movió volví rumbo al pasillo y por poco se me jode el
crimen perfecto. Allí, tirada en el portal de la bodega, estaba Renuncia, la
loca del barrio, borracha, con todos sus trastos alrededor. No podía verme, no
podía saber quién era en la oscuridad, con esa borrachera y mi disfraz de
ninja. Al ver que me acercaba se dio un largo trago y me dijo muy bajo. «Te
mueves como un gato, hombre, como un gato». Y lo siguió repitiendo mucho
tiempo, mientras yo regresaba por techos y pasillos y botaba la pistola y los
guantes en una cloaca y hallaba a mis putas cada una en su lugar y me acos-
taba a dormir entre ellas y al otro día me despertaba La Pony con la noticia,
«¡Mataron al Boby!», y nos dábamos un par de tragos preguntándonos cómo
habrá sido, quién habrá sido y luego pasábamos un buen rato los tres porque
La Pony es una puta honesta, trabajo pagado hay que terminarlo con calidad.
La frase sonaría muchos años después, todos estos años sentí no el senti-
miento de culpa del corazón acusador de Poe, sino el elogio de aquella loca,
«te mueves como un gato» a mí, que adoro a los felinos.

219
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