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Te mueves como un gato

Michel Perdomo

No tema, Majestad,

que hace mucho que la sangre empapa la tierra.
Y alli donde se ha vertido

crecen racimos de uvas.

MijaiL BULGAKOV
El Maestro y Margarita

LA PONY Y SU PRIMA ME ABRIERON LA PUERTA VESTIDAS PARA SALIR. YO ME
quedé apoyado en el marco como si tuviera metida en la cabeza media caja de
ron y una libra de yerba. «Ya estamos en la calle, chinito lindo». Dijeron ellas
y yo, con las palabras bailandome en la lengua les dije: «<nada de calle, ricuras,
aqui hay yerba», saqué un buen paquete; «ron», ensené dos botellas de
Reserva Siete Anos, «y veinte doélares por tu cumpleanos, Pony»; y, alzandole
el vestidito se los puse en el elastico del blumer.

A los tres segundos estaba sentado en el sofd. No hay puta mejor prepa-
rada para la vida que La Pony. En ninguna fiesta se iba a buscar veinte
dolares, porque nadie en el barrio le da nada por un vacilon. Mucho trago y
templeta pero nada de plata. Los cubanos no les pagan a las putas. La pobre
tiene que salir a buscarsela en Quinta Avenida con sus primas. No hay puta en
Luyané que tenga mas primas que ella, todas jovencitas y del campo. La Pony
las adora a todas, les dice secreticos, les mete la lengtita en la oreja, las hace
reir, las convence, les muerde las teticas, y después llama al afortunado de
turno y se arma lo que se arma. Por eso yo estaba alli, sentado en el sofa,
mientras ellas iban por hielo, y ponian la musica, y La Pony me daba un beso,
y luego su prima, que se llamaba Miriam o Mayra, también me daba un beso,
inclinandose hasta que le vi los zapatos por el escote.

Mientras ellas preparaban el decorado fui al bano, pero antes tropecé un
par de veces para oirlas reir y casi al cerrar la puerta la voz de La Pony que
decia: «<No aguanta un round, nos da tiempo para llegar a la fiesta...»
Entonces me cerré con pestillo, hice como que vomitaba, y luego fui hasta el
tanque del bano y me cagué cien veces en Mario Puzo y El Padrino, porque no
hay pistola que quepa detras de un tanque de bano y yo tenia que esconderla
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antes que comenzara el «qué calor, chinito, ¢por qué no nos quitamos la
ropa?». Ellas no podian saber que yo andaba armado. Busqué en vano. No hay
lugar en un bano donde meter una pistola a no ser que uno la ponga a pasar
hambre cuatro anos en un campo de concentracion. Al final no me quedo6
mas remedio que dejarla en el vano de la ventanita, que era bastante alta, y un
segundo después me tocaba Miriam, o Mayra, y yo sali del bano enredando
un «estoy okey, linda, no hay lio».

En la mesita de centro habia una hielera con una de las botellas ente-
rradas en frapé, tres vasos, y un plato lleno de cigarros. No he visto puta que
tuerza mejores cigarros que La Pony, parece una maquina: los envuelve con
dos dedos sin que se le bote una brizna, se los mete en la boca como si estu-
viera acariciando al hombre de su vida, alli les da un par de vueltas y ya los
tienes listos para encender, con el papel lo suficientemente humedo como
para que sea la yerba la que queme primero, por dentro, y no salga ese sabor
a papel cartucho quemado. Una especialista.

Ya se habian fumado un par de cigarros, se les veia en los ojos y la risita. Le
di un par de chupadas al tercero y dije que tenia que parar un rato porque
venia completo, mejor que ellas se pusieran a tono, «alcancenme», les dije, y a
ellas les dio mucha gracia y encendieron el cuarto cigarro mientras abrian la
botella.

El sofa era pequeno y estibamos los tres. Una de ellas a cada lado, asi que
tenia las dos manos ocupadas. Lo peor es que estaban empecinadas en tum-
barme para irse con los veinte délares y me daban tragos cada cinco
segundos. Con el dolor de mi alma me corri para un butacén y les dije que
tenia ganas de verlas acurrucaditas una contra la otra. Cambié la musica y
puse algo suave. Apagué la luz y les pedi que bailaran desnuditas mientras
abria la segunda botella y, sin que ellas se dieran cuenta, les «premiaba» los
tragos con una dosis capaz de tumbar a un elefante.

No hay nada como dos mujeres desnudas y juntas. No hay nada como
cuatro pechos erguidos que brillan en la oscuridad y se crispan con el con-
tacto. No hay nada como una mano de unas pintadas de rojo corriendo sobre
un muslo de mujer, buscando lentamente el sexo de la otra, trampa oscura
donde caer es una bendicion. Dios no pudo hacer nada mejor que dos bocas
de mujer pintadas de rojo uniéndose a la vista de este solitario e indefenso ser
humano. Bailaban muy juntas, pubis con pubis, las unas enterradas en las
nalgas, los muslos entrelazados y blancos. Miriam, o Mayra, era un poco mas
alta que La Pony y ésta podia acariciar sus senos sin trabajo, sus senos y su
cuello. Las dos se iban perdiendo en su propia belleza y no se acordaban de
mi, que me hacia el dormido a cada rato, pero no del todo porque las muy
sinvergiienzas me querian dejar para irse a su fiesta y no me convenia. Les
llevé los tragos y me puse a bailar con ellas sabiendo que era como una
mancha de tinta sobre un paisaje de Van Gogh o algo peor, una cucaracha en
una banadera blanca, una plasta de mierda en el paraiso, mosca sobre el
pastel de boda que venia a interponerse en su felicidad. Veinte dolares son
veinte dolares, dinero que pagué por tocar y entrar en sus ricas casitas, y ellas
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aceptaron porque son buenos veinte délares cuando no hay treinta, o cua-
renta, o cincuenta, claro esta.

Les premié el segundo trago cuando nos ibamos para el cuarto. Mirian, o
Mayra, se acost6 bocarriba y me llamaba mientras La Pony le acariciaba los
muslos. Entre las dos me desnudaron. Al ver el bulto en el bolsillo trasero de
mi pantaléon, Mayra, o Mirian, me pregunto: «¢Y eso qué cosa es, chinito?» Y
yo le dije: «Un panuelo». A lo que ella replic6: «¢Un panuelo? Sera una carpa
de circo.» Y las dos se echaron a reir mientras yo me subia sobre Mirian, o
Mayra. En ella entré primero pero sélo un poco, porque me hubiera casado
con La Pony de no haber salido tan puta, y ahora ella estaba ahi, con el culito
empinado hacia un vacio que yo podia llenar con solo colocarme detrés.
Cuando llevaba un rato montado senti que ella se reia: «se qued6 dormida,
mira chino, la yerba la noqued». Ya Miriam, o Mayra, habia caido. La Pony
comenzo6 a zarandearla y yo le dije, «dale un beso, como el principe encan-
tado», y ella se ech6 a reir y dijo. «¢Qué principe? mierda, que yerba mas
fuerte»... Y cay6 sobre la otra dejandome en el aire. Me quedé un momento
mirandolas, meprobamato por toneladas y ron no ligan. Las acomodé
dejando un espacio en el medio de la cama. Mi espacio.

Miré el reloj. Eran las doce de la noche. Habia llegado a eso de las diez.
Sali del cuarto y me vesti en la sala. Lavé los vasos premiados y les volvi a
echar ron «limpio». Luego fui a buscar la pistola y sali de la casa pero antes oli
una rayita para aclararme la mente. Dejé la puerta sin pestillo para poder
entrar sin ruido y comencé a bajar las escaleras. Alguien hablaba en el pasillo
y me quedé agachado en la oscuridad hasta que se fueron. No puedo olvidar
ninguna de las frases y de eso hace diez anos: «No me gusta el verde», decia el
tipo. <A mi no me gustas ti», decia la tipa y luego nada. Me asomé al pasillo
desierto. En vez de coger la calle, fui hasta el fondo y salté para el patio de
Caridad. Alli me quité el pullover y me lo puse en la cabeza, como hacen los
muchachos para imitar a los ninjas: el cuello alrededor de los ojos y las
mangas amarradas detras.

Comencé mi viaje, aun recuerdo perfectamente la ruta: del patio de
Caridad se llega al pasillo del edificio de Julian, caminas sobre los balones de
gas hasta llegar al techo de la casa de Tania. Se saltan las cuatro casas que
estan juntas, la de Tania, Machin, el Berto, y Seruto: el techo de Seruto da al
primer piso del edificio del correo. Alli tuve que posar de antena porque
habia una pareja gozando justo por donde yo tenia que pasar. Vi la funcién
oculto tras el tanque del agua, una funcién mediocre, dado lo dificil que es
sentirse comodo en una escalera, con una mulata encima. Cuando llegué a la
azotea del correo eran la una de la manana y me iba pareciendo que el des-
tino no queria que las cosas ocurrieran. Salté al edificio de al lado y luego
otra vez desde el primer piso al techo de la iglesia protestante, que daba al
fondo de la bodega y de alli a un pasillo muy estrecho y oscuro que daba a la
calle, justo enfrente de la casa de Nina. De nino hacia este viaje jugando a los
escondidos o a los pistoleros y ni me sudaba, ahora tenia un leén tuberculoso
en la garganta y olvidate de la respiracion abdominal. Los rugidos podian
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resucitar a Lazaro no tres dias, sino veinte anos después de muerto. Descansé
un poco antes de sacar el «panuelo» que me habia tocado La Pony, que eran
tres pares de guantes de cirujano de los que usaba mi vieja para fregar y no
joderse las manos. Me los puse y luego limpié la pistola con un panuelo de
verdad. La pistola la tenia hacia mucho tiempo, la encontré luego de una
bronquita callejera de esas en que la policia llega demasiado rapido y todo el
mundo tiene que abandonar el arsenal y jurar que yo no fui, yo no estaba.
Nunca la habia usado pero la guardaba engrasadita. Alli me quedé, espe-
rando, porque todo plan tiene un detalle en falso y este era el detalle que yo
le dejé al destino... Yo no sabia si El Boby iria alli esa noche.

La calle, como todas las calles del barrio, estaba completamente oscura.
Un sélo farol amarillento a unos diez metros de casa de Nina y luego oscu-
ridad. Habia luces y musica en casa de Nina, pero todos los dias habia luces y
musica en casa de Nina, y todos los dias un millon de gente gozaban en casa
de Nina y no siempre iba El Boby, pero casi siempre el Boby porque Nina era
la puta mas rica que tenia Luyano y a ese pozo so6lo bajaba él. Boby, Boby,
Boby... Casi llegaba a la una y media y contrario a lo normal, no parecia haber
demasiada gente en la fiesta. A las dos salieron tres parejas armando bulla, se
perdieron hacia la izquierda y después se escuch6é un motor y pasaron por
delante del pasillo en un Chevrolet cincuenta y cinco que parecia nuevo de
paquete. No los conocia. Cerca de las tres salieron otras dos parejas y se per-
dieron calle abajo cantando Volare, en un idioma que queria ser italiano y
sonaba a nanigo. Para entonces ya me habia fumado la caja de cigarros y tenia
los bolsillos llenos de cabos para no dejar huellas. Uno de los cabos me
quemo primero el bolsillo, luego el muslo, y mas tarde los dedos porque lo
guardé encendido por la tension. Tuve que oler otra raya para tranquilizar el
espiritu. S6lo quedaba una luz encendida en la casa de Nina, esa sola luz roja
y la luz anémica del farol y mi cabeza que repetia una y otra vez, «<no me gusta
el verde, no me gustas ti». Sin poder salir de alli. Otra de las cosas que me
venian a la cabeza era si a Mike Corleone le guardaron la pistola con la que
mat6 a Sollozzo detras o dentro del tanque del bano.

La moral del barrio, en donde era mejor meterse clavos en las manos que
ser un perdedor, mi coleccion de novela negra americana, y la frase de Borges
que dice que todo acto que uno va a emprender debe darse por hecho para
que se convierta en algo irremediable, me habian llevado hasta alli. Para
colmo de males le dejé al destino, o al azar, que es lo mas hijo de puta que
existe, la posibilidad de que las cosas no ocurrieran, pero yo era demasiado
joven, demasiado joven y loco.

Salieron a las tres y media. Primero gritos de Nina, luego el ruido de algo
que cae y la risa de un tipo; llanto y gritos de {Maricon, abusador! y risas y la
puerta de la casa abierta solo un segundo para que salieran dos sombras y el
portazo. Dos sombras. No era extrano, El Boby siempre andaba con su cartu-
chera, o sea, el tipo que le guardaba las armas en los lugares publicos. El Boby
siempre estaba limpio y los tipos que andaban con él eran duros, tan duros
como el granito, de caras malas y sonrisa torcida. Sélo él se reia con su cara de
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nino bueno, de blanquito de casa. Porque El Boby era hijo de embajador o
general o director de empresa y tenia todos los negocios de Luyan6 en la
mano, y habia luchado por tenerlos por gusto, no le hacia falta esta batalla,
que fue larga y sangrienta, para vivir como un rey.

Al final de esa batalla, en la que Luyano se dividié en dos mitades: una para
el Pelicano y sus hermanos, que le dejaron al Boby de regalo la punta de un
cuchillo a un centimetro del corazéon y lo tiraron delante de una guagua, y la
otra mitad para el Boby, que cuando sali6 del hospital fue marcando uno por
uno a todos los hermanos y dejé al Pelicano de tltimo, con una plancha
pegada en la cara y viendo el amanecer con medio esqueleto roto en un man-
glar de la carretera de Playas del Este. Al final de esa batalla tanto el Boby
como el Pelicano salian a la calle con mas guardaespaldas que el presidente de
los Estados Unidos, pero los anos pasaron y como cada uno tenia lo suyo —FEI
Pelicano se qued6 con Planta Habana, la fabrica de colchones, y los almacenes
de viveres de Municipio, el Boby con la fabrica de cigarros y los almacenes de
zapatos, que daba dinero por tubos— nadie estaba para perder un negocio por
un muerto. Habian vuelto a la normalidad, una cartuchera y dos o tres satélites
pero no mas. Aqui no habia satélites porque al Boby no le gustaba llevar dema-
siados machos a casa de Nina. Ella era algo loca y lo mismo te abria la porta-
nuela por debajo de la mesa con los dedos de los pies que te hacia una paja en
lo que el Boby miraba la hora. Asi son las mujeres, meten a los hombres en
problemas nada mas por joder, y no era sélo el Boby el que queria ir s6lo, tam-
poco sus satélites estaban dispuestos a buscarse un lio gratis.

Alli estaba Nininga, lo reconoci en la oscuridad por su caminado de
luchador, en puntas de pie, y la risa de oso idiota que tiene. Los dos se
pararon delante del portal de Nina a reirse y la carcajada de Nininga me son6
falsa como el tintineo de una cadena de fantasia. Saqué la pistola y me puse a
apuntar a las dos sombras, pero El Boby me quedaba detras de Nininga, que
era dos veces mas alto y mas fuerte. Llegaron a la luz del farol y yo seguia sin
poder ubicarlo, lo peor era que en algtn lugar tenia que esperar el Ford del
Boby. Nunca delante de la casa donde €l estaba, eso lo sabia, era una vieja
mana de los tiempos de guerra, el Ford frente a casa de un inocente y el Boby
bien lejos, mirando como le atacaban la casa al imbécil que se dejoé parquear
el carro enfrente, pero, ¢quién se iba a negar? La gente lo que hacia era aban-
donar el campamento.

Pasaron la luz del farol y comenzaron a cruzar la calle. Ya le estaba
poniendo el seguro a la cuarenta y cinco cuando el azar, ese hijo de puta, hizo
que el Boby cogiera una piedra, regresara corriendo a casa de Nina, y se la
tirara a una ventana rompiendo los cristales. Nadie sali6 a mirar, nadie pro-
test6. Regres6 caminando lentamente, registrandose los bolsillos y el azar lo
hizo detenerse justo debajo del farol, y alli se puso a encender un cigarro.

Lo dejé, un condenado a muerte siempre tiene una ultima voluntad, y
como yo no podia ir a preguntarsela lo dejé encender su cigarrito. Lo tenia
medido, pero escogi el tinico disparo que podia fallar. Cuando la brasa enro-
jecio por la aspiracion vi la sombra de Nininga acercandose a la luz y disparé...
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pero disparé a la cabeza y no le di. Entonces todo ocurrié muy rapidamente.
El Boby se encogi6 para saltar hacia la oscuridad y grit6: Nininga! Le corté el
salto con tres disparos, esta vez al bulto, a donde le diera. Los disparos no lo
hicieron retroceder, no lo tiraron para atras como las peliculas, s6lo lo
movieron un poco, lo estremecieron y quedo tirado de espaldas, los pies en la
sombra, el torso amarillo bajo el farol y Nininga parado en el borde, atonito.
Le apunté y ya iba a dispararle cuando eché a correr. Senti sus pisadas per-
derse en la esquina pero no me fui. El Boby se retorcia en el piso y no parecia
herido de gravedad. Nadie sali6 a mirar. Dentro de la casa de Nina se escucho
un sollozo y luego nada. Entonces me acerqué, siempre en la sombra, me
acerqué como si estuviera paseando por El Prado, mejor que en El Prado,
porque aqui ningdn pajaro me iba a cagar la cabeza. Miré a el Boby y su
rostro tenia algo perdido, borrado por el dolor. No reconocia al nino gordito,
que entonces no era el Boby sino el Bobito, y no le gustaba ocultarse en
lugares demasiado oscuros. Era el clasico perdedor en el juego De Los Escon-
didos, El Titirilatara, y peor en Policias y Ladrones, donde siempre era
policia, nunca lo escogian como ladrén por ser demasiado lento e ineficaz a
la hora de huir. Lo recordaba de carcelero, colocado en la reja de algun
portal que simulaba la carcel, con un fusil de madera temblandole en la
manos. Y cuando me atrapaban a mi, el mejor ladrén de la pandilla, EI Bobito
pedia que dejaran a otro policia, y me miraba con miedo, como si de verdad
ocultara un arma bajo mis ropas de nino. Todo eso fue borrado por el tiempo
y el hombre que tenia a mis pies se convirtié en un animal peligroso e impla-
cable, quizas por culpa mia, que lo hice temblar mil veces de nino alla con el
fusil de madera repiqueteando contra su corazéon. Afilaba sus rasgos y su
mirada hasta parecer una esfinge a la que le hubieran descubierto el acertijo.
Pero estos rasgos ya nada tenian que ver con €I, yo estaba viendo por primera
vez, cara a cara, el verdadero rostro de la muerte. Me acerqué al Boby, al
ganador de batallas, al tipo mas duro de la parte alta de Luyano, al hombre de
los mil enemigos humillados, y cuando estuve muy cerca, tan cerca que sentia
su altimo calor, le disparé a la cabeza. Adentro Nina solloz6 otra vez, pero yo
sabia que el dolor duraria lo que un trago, y me dio la idea de consolarla uno
de estos dias. Una puta triste no gusta, lo sabia Nina y lo sabia yo, como sabia
que la policia no iba a revolver demasiado el asunto en torno a la muerte de
la basura mas grande que jamds tuvo este barrio desde que era barrio. Y
nunca, nunca se iban a imaginar que el mas tranquilo del barrio habia sido el
que lo maté. Era el crimen perfecto, gracias a Chandler, gracias a Hammett,
gracias a Borges, gracias a las peliculas del sabado, gracias a Dios... Habia sido
un asunto de dinero, poco dinero, yo le vendi un televisor, se lo llevé y él no
me lo quiso pagar aunque ya lo tenia puesto en la sala de Nina: «Ven otro dia,
ladron... ¢sabes, Nina? El chino es el mejor ladréon de la pandilla. :No es asi
chino, ti no te le escapas a cualquiera?» Y se ech6 a reir, y Nina rio con €l
«Ven otro dia, ladrén, hoy no puedo meterme la mano en el bolsillo, es por
religiéon, me lo tienen prohibido» Y se echaron a reir otra vez. Fue el nico
negocio, el primero y el altimo. Yo no era un ladrén, mi negocio era con
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marineros que traian todo lo que les hacia falta para sus casas a los nuevos
ricos de Luyan6. Con un poco de tiempo podia conseguir desde una tosta-
dora hasta un juego de cuarto. No, yo no era un ladrén, pero sabia muy bien
por qué el Boby lo decia. Ah, Boby, los dos tuvimos el mismo recuerdo enca-
jado en la cabeza por mas de veinte anos. Yo tratando de escapar, ti tem-
blando. Veinte anos sin entender por qué yo no habia logrado escapar y como
ta lograste disparar una y otra vez tu fusil de madera... No fui mas, ¢para
qué?... Eso ocurri6 casi un ano antes, y durante ese tiempo el Boby estaf6é a
tanta gente, solo por joder... Una mierda, doscientos délares, que en aquella
época uno le daba una patada a un perro en Luyané y salian doscientos
dolares, eso y... no sé, no me gustd que Nina se riera. Yo era demasiado joven
y demasiado loco, y tenia toda la mierda del barrio metida en la cabeza, y
muchos libros donde todo le sale mal al malo sin lograr convencerme, porque
vivo en un lugar donde los malos hacen un montén de barbaridades antes de
que los coja la policia... asi pasan las cosas, esa es la ilégica suma de razones
de una muerte.

Cuando ya no se movioé volvi rumbo al pasillo y por poco se me jode el
crimen perfecto. Alli, tirada en el portal de la bodega, estaba Renuncia, la
loca del barrio, borracha, con todos sus trastos alrededor. No podia verme, no
podia saber quién era en la oscuridad, con esa borrachera y mi disfraz de
ninja. Al ver que me acercaba se dio un largo trago y me dijo muy bajo. «Te
mueves como un gato, hombre, como un gato». Y lo sigui6 repitiendo mucho
tiempo, mientras yo regresaba por techos y pasillos y botaba la pistola y los
guantes en una cloaca y hallaba a mis putas cada una en su lugar y me acos-
taba a dormir entre ellas y al otro dia me despertaba La Pony con la noticia,
«{Mataron al Boby!», y nos dabamos un par de tragos preguntandonos como
habra sido, quién habra sido y luego pasabamos un buen rato los tres porque
La Pony es una puta honesta, trabajo pagado hay que terminarlo con calidad.
La frase sonaria muchos anos después, todos estos anos senti no el senti-
miento de culpa del corazén acusador de Poe, sino el elogio de aquella loca,
«te mueves como un gato» a mi, que adoro a los felinos.
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