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pasearse por el prado a las tres de la madrugada, bajo el lloriqueo
invernal y contra un viento cargado de salitre que te acribilla los ojos y te raja
la piel, es algo que nadie hace, a no ser que venga asistido por muy contun-
dentes razones. 

Tal es el caso de El Bomba. 
Entró a la última tanda del Payret, donde estaban pasando una película

española llamada Celos, que no vio, como tampoco hubiese visto otra, ya que
no fue al cine más que a dormitar un rato mientras el tiempo seguía resbalan-
do, pegajoso, lento, hacia su hora. 

Terminada la función, atravesó con pereza el Parque Central. Y ya sobre el
sucio paseo de El Prado, comprobó que una vez más había llegado adelantado.

Entonces se fue dejando caer hasta la esquina de Colón en busca del banco
de siempre, el de la espera. Y aquí está, cavilando, mientras las manecillas de su
nuevo reloj, inmenso, llamativo, van tras el rastro del único momento en que
El Bomba aún es capaz de sentir cómo se atasca el resuello en la mitad del
pecho y la sangre vuela dentro de las arterias. 

Hubo épocas en las que experimentaba a diario sensaciones como ésta.
Días dichosos. Días idos. 

Recuerda la escuela de paracaidistas, los primeros lanzamientos, el instan-
te en que la nave se abría de panza ante tanto azul, tanto vacío y allá iba él, a
lidiar con el viento siempre tramposo y roncador como las malas hembras.
Los ejercicios nocturnos le aceleraron particularmente el pulso. Una noche
cayó en la mar profunda. Había apresurado la cuenta y abrió el paracaídas
antes de lo indicado. Lo hizo adrede, por ver qué sucedía. Y la experiencia
fue excitante, otra vuelta de tuerca, una más, pero no la última. En la unidad
de entrenamientos para Tropas Especiales siempre hallaría nuevas ocasiones
de medir el aguante de sus nervios y de sus fuerzas. Fue una de las primeras
cosas que le dijo Arturo cuando se conocieron. 

Arturo, su entrañable Toro. 
A la vez que alza el puño con la gran esfera luminosa hasta la altura de su

nariz para chequear la hora, El Bomba es también alumbrado desde un ínti-
mo rincón de la memoria. Arturo, el entrañable Toro. Amigo y confidente de
los días ardorosos y las noches largas, guía para cada iniciación, sombra de su
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sombra, alter ego a lo largo de casi toda esa vivificante carrera de obstáculos
que ha sido su existencia. 

Se levanta del banco para desentumecer las piernas. Mira hacia uno y
otro lado, escudriña disimuladamente detrás de los laureles y en los altos
portales que bordean El Prado. Busca una señal y no la encuentra. Todavía.
Es temprano. Las dos y treinta apenas. Entonces camina muy despacio,
moviendo al compás su mano derecha de donde cuelga una gruesa manilla
de metal refulgente como ojos de búho. Va hasta la estatua de uno de los leo-
nes, se detiene, lo toca, desliza sus dedos suavemente sobre las frías ancas de
bronce. Piensa. Siempre que pasa por la esquina del teatro Fausto tiene que
subir a tocar este león. No se explica por qué, pero es así. Una especie de
rito, o un capricho, irreprimible en todo caso. El Bomba piensa. Mientras,
una farola de luz amarillenta extiende sobre el paseo su robusta silueta enre-
dada con la del león.

A destaponar el paracaídas antes de lo previsto en las reglas aprendió solo,
por instinto, y fue muy divertido. Pero abrirlo pasado de tiempo ya era harina
de otro costal. Se requiere pericia, mucha concentración, sangre de horchata.
Y eso tuvo que aprenderlo de Arturo, al igual que casi todas las otras mañas
que en principio lo exaltaron de una forma rara, inusitada y luego le resultarían
determinantes para cumplir las más difíciles misiones de guerra. 

Arturo había ingresado en Tropas Especiales dos años antes que él y fue su
instructor. Después fue su pareja en todas las competencias internacionales
de acrobacia, donde hicieron historia destrozando los récords de paracaidis-
tas soviéticos, alemanes y chinos. En uno de sus más frecuentes actos, que
nadie consiguió igualar, se abrazaban en el aire e iban disparados a gran velo-
cidad contra la tierra hasta el instante en que a punto de estrellarse, se abría
uno de sus paracaídas. Lo más emocionante era que ellos también competían
entre sí, pues como sólo podían usar un paracaídas para ambos, jugaban a
que perdía aquel que decidiera abrir el suyo. 

Al principio el ganador dentro de la pareja fue siempre Arturo. Más tarde,
él niveló los resultados, pero no antes de provocar varias fracturas tanto en sus
huesos como en los del otro. Pacientemente y arriesgando el pellejo en cada
lance, el entrañable Toro lo había convertido en el único hombre de la tropa
que era capaz de superar su propia destreza y su temeridad. No en balde llegó
a quererlo como a nadie y adelantó tantas veces el pecho dispuesto a morir en
su lugar, ya fuera en las selvas de África, en las cordilleras de América o en las
tórridas arenas del Oriente Medio. 

El Bomba le da vueltas a este último pensamiento mientras se despabila.
Ha estado a punto de quedarse dormido, con la cabeza recostada al león y
con las habituales rememoraciones (nombres, lugares, fechas) adheridos
como lapas al flujo de su mente. Pero afortunadamente algo lo hizo reaccio-
nar. Es la llegada de una patrulla de la policía. El carro se detuvo en la esqui-
na. Uno de los agentes ha descendido y camina directo hacia él. Al llegar, se
sitúa a prudente distancia y requiere, en tono seco: 

—Su carnet de identidad. 
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En vez del documento solicitado, El Bomba le entrega una fina tarjeta de
cartón cubierta con plástico. El policía enciende su linterna y la revisa. Luego se
la devuelve, al tiempo que sonríe y le dice, ahora con una inflexión cómplice: 

—Gracias, compañero. Y disculpe. Es que a esta hora toda La Habana
duerme, y figúrese, uno no es adivino. 

Son las dos y cincuenta. El carro patrullero se diluye en las sombras. Den-
tro de diez minutos cada músculo de su cuerpo, cada micra de su piel, cada
uno de sus nervios entrarán en fase de alta tensión. Entonces ya no podrá per-
manecer sentado ni de pie. Tendrá que recorrer El Prado incesantemente,
sobre todo entre Refugio y Genios, que es el tramo idóneo para la operación.
Tendrá que exagerar el movimiento de sus manos al andar para que la cente-
lleante manilla de la derecha, el reloj de la izquierda y las enormes sortijas de
los cordiales resulten visibles desde lejos. Diez minutos. Entretanto El Bomba
piensa. 

Cuando lo conoció, ya le decían Toro, tal vez por su bravura y por su
extraordinaria fortaleza física. De cualquier modo, él también traía un apodo al
llegar a la unidad. Se lo pusieron desde la adolescencia. Luego de haber pre-
senciado cómo su padre se descargaba en la cabeza todo el plomo de una
Makarov con culata de nácar, nunca más logró ser como el resto de sus condis-
cípulos en la escuela secundaria. Fueron éstos quienes empezaron a llamarle El
Bomba. Seguramente por los trastornos que les ocasionaba con aquel espíritu
pendenciero y con aquella ira sin límites, siempre a punto para el reventón. 

Por suerte, con el tiempo llegaría a conocer a Arturo. Sólo él pudo emul-
sionar en su sangre tanta energía atascada desde la niñez, únicamente el
entrañable Toro supo hallarle un cauce e indicarle una meta. 

A las dos y cincuentiséis, El Bomba hace unas cuclillas, dirige una última
caricia al león y sin dejar de pensar en su amigo, recuerda el nombre y una
idea de cierto personaje literario, un tal Francis Macomber, quien, de cara a la
muerte, siente cómo al fin se desbordan en su interior los diques. 

Piensa El Bomba. Y pensando, camina, muy calmosamente. Busca el tramo
comprendido entre las calles Refugio y Genios. 

A pesar de los pesares puede considerarse un tipo afortunado. Lo que
aquel personaje literario no conoció más que una vez y en su último instante,
y lo que muchos hombres reales no llegan a conocer nunca, ha constituido el
pan del día para él, durante años. Es su eterna deuda con Arturo. Una deuda
que el entrañable fiador ya no podrá cobrar. Porque está muerto. Igual que
Macomber, igual que su padre, igual que todo lo que fue importante y espe-
ranzador para El Bomba. 

Ahora son las tres. Su hora. Se detiene, aguza el instinto. Las farolas de
Refugio no alumbran. Al parecer alguien les desbarató las bombillas a pedra-
da limpia. De aquí en adelante la oscuridad será más densa. Pero está prepa-
rado. Tiene los cinco sentidos en alerta roja. Aunque no pueda detener el
curso de sus evocaciones. 

Muerto. Habían descendido en un solo paracaídas detrás de las líneas del
ejército sudafricano, en Namibia. Una misión de alto riesgo que, como tantas
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otras, cumplieron cabalmente. Sin embargo, Toro se sentía enfermo. Su cuer-
po se llenó de llagas y estuvo decaído, febril, soportando los azotes de aquel
páramo hirviente a lo largo de varias semanas. Así que cuando finalmente
pudieron evacuarlos, fue ingresado a la carrera en un hospital de Luanda. Y
desde allí lo remitieron a La Habana. Todo sucedió a ritmo vertiginoso. Y
tanto, que aún no habían transcurrido dos meses desde su última operación
en pareja cuando El Bomba recibió orden urgente de presentarse ante la Jefa-
tura. 

A las tres y cinco detecta una presencia. O más bien la intuye. Sin detener
la marcha para no poner en guardia al objetivo, trata de ubicarlo. Pero no le
es posible. Aún no. De cualquier modo sabe que está ahí, que ha llegado. Y
acorta el paso, se refocila. Sin que cese el goteo de sus pensamientos. 

En la Jefatura no se anduvieron por las ramas. Arturo acababa de morir de
sida. Días antes, al intentar convencerlo de lo útil que resultaría una confe-
sión con los nombres de sus últimos vínculos sexuales, había desanudado una
sonrisa exánime, de paz: Mi cadena tiene un solo eslabón, dijo. Entonces lo men-
cionó a él. 

Lo tiene. Son apenas las tres con ocho minutos, pero ya lo tiene. Acaba de
descubrirlo parapetado detrás de una columna en el portal del antiguo Club
de Cantineros. Seguramente está allí desde hace un rato, observándolo. No se
explica por qué. No es una práctica habitual en ellos. El caso es que está allí,
que ya lo tiene. A las tres con ocho. 

Lo condujeron sin tardanza a uno de los mejores laboratorios habaneros
y, tal como esperaban, la prueba del vih dio positiva. En un abrir y cerrar de
ojos, El Bomba se había transfigurado en La Bomba delante de la nariz de
sus jefes. 

Tres con diez. Más temprano que tarde ha comprendido por qué el objeti-
vo permanece inmóvil en la oscuridad. Es que no viene solo. Y están conci-
liando una estrategia. No hay otra explicación. Además, puede verlo mejor. Es
corpulento, pero de mediana estatura. No ha de llegarle ni a los hombros.
Hace bien al no venir solo. 

Estuvo recluido durante varios meses en una clínica de alto rango. Luego
lo enviaron a su casa. Tenía el virus, pero no estaba enfermo. Misterios de la
peste del siglo xx, comentaron los doctores. Así que de algún modo seguía
siendo El Bomba. Sólo que el libro de sus aventuras en lejanas tierras queda-
ría cerrado para siempre. Por lo menos es lo que creyó. Y se equivocaba. 

Tres con dieciocho. Detectado el segundo objetivo. Le queda mucho más
cercano. Pero solamente puede verle la punta de la cabeza, ya que está oculto
detrás de uno de los muros laterales del paseo, el de la izquierda; en tanto, el
otro acecha desde el lado derecho, en los portales. Ambos se mueven en su
misma dirección. Excelente señal. Significa que están listos y a la espera de la
ocasión más ventajosa. Muy pronto encontrará el modo de proporcionársela. 

Fue una sorpresa. Es verdad que aún no había causado baja, que incluso
poseía y posee su carnet de oficial de los servicios élites de la Inteligencia.
Pero jamás concibió la posibilidad de que le encomendaran una nueva
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misión. Y menos una tan inusual. Por otra parte, no podía sospechar, ni en
sueños, que iba a tener la oportunidad de llevarla a cabo en la urbe de los ful-
gurantes rascacielos, la vitrina del monstruo. 

Bingo. Es asunto hecho. Primero, se detendrá para comprobar la hora.
Luego tendrá que mostrarse contrariado, como quien se cansó de esperar. Y
finalmente tomará rumbo a la esquina del hotel Packard para hacerles creer
que se retira. Las tres con veinticinco. Ya son suyos. Minutos más, minutos
menos. 

New York le pareció única. El más regio desperdicio de la civilización occi-
dental. Aunque no tuvo tiempo de recorrerla. Debió ir directamente en busca
de su objetivo, en Manhattan, muy cerca de Times Square. Había invertido
muchos días en gestiones para obtener el pasaporte que le permitiese viajar
desde Santo Domingo en un vuelo de la pan american. Para colmo, una vez
en el terreno, resultó que «su hombre» no vivía ya en la calle 43, entre la
Octava y la Novena Avenida. Tuvo que desempolvar viejas redes. Hasta que
por fin logró aquel primer contacto, en los baños de un bar con nombre
impronunciable. 

Excitante. Es algo que sencillamente atiza la circulación. Aquí los tiene,
pisándole la sombra. Cuando llegue al Packard, tendrá que ver si el cuchillo de
la calle Consulado se encuentra tan oscuro como de costumbre. Podría desviar
sus pasos hacia allí. Sabe que si lo hace, no van a aguantar la tentación. 

Tres veces contactó con su objetivo en Mahattan. La primera fue «fortuita».
Las otras, previa coordinación entre los dos. Siempre en territorio neutro.
Nunca visitó su morada, que es como aquel chiflado solía llamar al diminuto
apartamento en que vivía. Un tipo simpático después de todo. No podría decir
lo contrario. Impetuoso. Endemoniado. Una fiera. En algún remoto detalle
que nunca le ha interesado establecer, le hizo recordar a Toro. Guardando las
distancias, claro. No podía simpatizar con él. Era el enemigo. La Tétrica Mofe-
ta. Los términos de la operación no dejaban sitio para dudas. Un vendepatria,
así se lo habían descrito, un alborotador y mentiroso de mierda, que se fue del país
sólo para ponerse a escribir barbaridades en contra de nosotros. 

Le gustó. El cuchillo de la calle Consulado está a pedir de boca: negro,
solitario. Y la hora no puede ser más propicia. Tres con treinta. Es cuestión de
pararse unos segundos, voltear la vista hacia atrás, como quien echa una ojea-
da antes de abandonar el lugar de la frustrada cita, y tomar la izquierda, atra-
vesando Prado. Vendrán detrás como lobos por el cordero. Y punto. 

Después de New York sobrevinieron años de asfixiante reposo. Nunca le
retiraron los grados, ni las atenciones, ni el carnet, ni el sueldo, pero ya no
contaron más con él. Para nada. Y eso que conserva la salud y la forma de los
mejores días, si excluimos el virus. El Bomba se ha quedado sin mecha. Lo
peor es que cada vez le resulta más difícil agenciárselas para organizar opera-
ciones como ésta. 

Justo a su gusto. Optaron por la encerrona en Consulado. Les ofrece
mayor seguridad. Y ahora ya los tiene encima. Puede olerlos. Cree escucharles
jadear. Tal vez uno de los dos lo aborde de frente para preguntarle la hora
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mientras el otro ataca por la espalda. O va y se lanzan juntos. No importa. Él
está preparado. Si traen navajas, tendrá que empezar por desarmarlos. El
enfrentamiento debe ser a puñetazos y a patadas. Que se empleen a fondo,
que suden la presa. Les presentará resistencia para que le peguen duro. Los
golpeará a cambio del placer de ser golpeado. Luego fingirá una caída. Y
cuando esté en el suelo, que se lo coman a puntapiés, que lo martiricen con
saña, que le obsequien auténtico dolor, hasta desbordarle los diques. Sólo así
va a permitir que le roben su reloj, la manilla reluciente y las grandes sortijas
de agua marina. Es su hora. Todo cuanto le queda. Y tiene que vivirla a pleni-
tud. Pasarán semanas, quizás meses, antes de que pueda comprar nuevas joyas
de fantasía para volver a El Prado. Estas operaciones exprimen su bolsillo, son
caras, lo cual quiere decir escasas. 
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