Vicente Echerri

Heberto Padilla

Notas sobre un
discurso antibarroco

ON LA PUBLICACION DE EL JUSTO TIEMPO HUMANO, EN

1962, Heberto Padilla logra situarse entre los prime-
ros poetas cubanos de cualquier época. En ese momento
tiene treinta anos, y aunque habia publicado un cuader-
no de poemas en su adolescencia, lo sentia tan lejos de si,
le era ya tan ajeno, que ese poemario que edita en el 62,
con el sello de la Uni6én de Escritores, puede tenerse, sin
duda, por su primer libro; un libro que no desmiente la
valoraciéon con que los editores lo recomiendan: «una de
las aportaciones mas importantes que se hayan hecho a la
lirica cubana»'.

Por supuesto, los poemas de ese libro no son la stbita
contribucion de un advenedizo, sino mas bien el fruto de
casi diez anos de trabajo y de decantacion de un joven
poeta que, descontento con el clima politico y cultural de
Cuba en los anos 50 y movido por una enorme avidez inte-
lectual, ha emigrado a Estados Unidos y est al tanto de las
corrientes literarias y estéticas que predominan en el
ambito de una lengua cuya influencia no hace mas que
crecer. Mientras, en el mundo de habla hispana, Pablo
Neruda (que para entonces deriva ya hacia su propia carica-
tura) y los poetas de la llamada Generacion del 27 (muertos
y vivos, en Espana y en el exilio) canonizan —con alguna
salvedad memorable— una alambicada tradicion; en
inglés el pantedn lo encabeza el magisterio de T.S. Eliot,
que ha de sentar las pautas de la poesia contemporanea
en este idioma. Es un poeta que rejuvenece el inglés, sin
apartarse de su herencia mas sana, alguien que puede
mezclar, con gracia singular —como ha senalado en un
ensayo lacido M.C. Bradbrook—, «lo amable y lo sérdido,

! Padilla, Heberto; EL Justo tiempo humano; UNEAC, La Habana, 1962 (solapa).
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lo apasionado y lo trivial»*, haciendo que estos elementos entablen un dia-
logo, no para rebajar la belleza lirica, sino para exaltarla. Alguien que abor-
da lo elemental (es decir lo primordial) con una visiéon inocente, aunque
repleta de cultura.

Pero Eliot, aunque el reconocido maestro de mas de una generaciéon de
escritores, no es el inico que influye en Padilla. También lo hara Ezra Pound,
Wallace Stevens, W. H. Auden, William Carlos Williams, Robert Lowell, Ted
Hughes, Dylan Thomas, que dominan casi todo el panorama de la literatura
que se hace en inglés (con excepcién de los poetas del movimiento beat, que
tuvieron su mayor profeta en Allen Ginsberg y que Heberto consideraba una
escuela descaminada y lamentable).

Para €l, que se acerca con el distanciamiento que le da su propia lengua, el
contacto con las obras de estos poetas significara una suerte de terapia asépti-
ca, un vehiculo interpuesto que le permitira enfrentarse a su idioma con el
animo de devolverle una frescura que él estima perdida, de luchar por librar-
lo del peso muerto de un legado asfixiante.

Aunque Heberto nunca quiso escribir un ensayo que recogiera los funda-
mentos de su poética, «esa especie de dogma en miniatura con que cada
poeta abre los ojos diariamente al mundo» como la define, citindose a si
mismo, en el prologo a la edicién conmemorativa de Fuera del juego®, pode-
mos rastrear su credo literario en algunos de sus escritos, especialmente en
La mala memoria (1989).

Es asi que dice, refiriéndose a Lowell y Hughes, «<ambos me sirvieron para sos-
tener mi idea de que la poesia no debe estar fatalmente sometida a la abstraccion
y al encabalgamiento sistematico de metaforas que tiranizan la poética en lengua
espanola. El gongorismo es un discurso totalitario, impuesto por la llamada
Generacioén del 27 que quiso dar, tardiamente, una respuesta hispanica al movi-
miento surrealista francés»". Y en el prologo a mi primer libro de poemas dice:

«LLa poesia contemporanea de nuestra lengua ha sido la del reinado de la meta-
fora. Estaba hecha de alusiones oblicuas en que la mas distante analogia era
considerada una excelencia. Mi adolescencia fue tiranizada por esos esperpen-
tos, por esos meros incidentes del poema (Eliot decia que la madurez del poeta
comienza cuando se despoja de los estilos adquiridos por las admiraciones lite-

5
»

rarias de la adolescencia)

El Heberto Padilla que vuelve a Cuba en 1959, a los pocos meses del triunfo
de la Revolucion, no s6lo se ha despojado de esas admiraciones adolescentes,

2 Bradbrook, M.C., <T.S. Eliot» en: British Writers and Their Work, No. 5, Dobrée, Bonamy y Robin-
son, J.W. Eds. Univ. of Nebraska Press, Lincoln, 1967, p. 10.

* Padilla, H.; Fuera del juego; Ediciones Universal, Miami, 1998, p. 7.
. La mala memoria; Plaza & Janés, Madrid, 1989, p. 33.
% Echerri, Vicente; Luz en la piedra; Oriens, Madrid, 1986, pp. 11-12.
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sino que se ha convertido en una suerte de cruzado de una nueva estética que
obedece al descubrimiento de toda una serie de autores que estan en sintonia
con su propia sensibilidad.

En Cuba, aunque el panorama literario refleja un poco la agitaciéon que se
ha producido en el terreno politico, sobre todo por el regreso de algunos
escritores que habian estado en el exilio, la influencia de José Lezama Lima
—el mayor expositor de la poesia neobarroca en castellano, y en torno a
quien se agrupan algunos poetas de talento— no ha hecho mas que aumen-
tar. Los poetas que alguna vez representaron la vanguardia —Mariano Brull,
Eugenio Florit, Emilio Ballagas, Nicolas Guillén— han desaparecido de la
escena, con excepcion del altimo: Brull y Ballagas, porque han muerto; Florit,
porque decide no volver. Otros mas jovenes, atraidos por las novedades de la
escuela de San Francisco y por los experimentos de Nicanor Parra, empiezan
a definirse como la neovanguardia, que producira en los proximos anos los
mayores adefesios de la poesia cubana, y que atin se atrinchera en la Union
de Escritores y en la Casa de las Américas.

Heberto no cabe en ninguna de estas capillas; pero a los neovanguardistas
ni siquiera los toma en cuenta: no son mas que poetastros, hacedores de
ripios, aunque entre ellos pueda encontrarse algin talento extraviado que,
por excepcion o azar, produzca algo de mérito, como es el caso de Roberto
Fernandez Retamar. Pero es José Lezama Lima y el grupo de Origenes los que
le provocan mayor irritacion. Y es contra Lezama que emprende su cruzada
desde las paginas del suplemento cultural Lunes, del peridédico Revolucion, que
dirige Guillermo Cabrera Infante y donde se han reunido los escritores que
representan el ala liberal del nuevo régimen.

Asi podemos imaginar a Heberto como una especie de caballero andante
que se acerca a lanzarle un guante de desafio a Lezama o, si nos dejamos lle-
var por sus propias palabras, un terrorista que «queria dinamitar el bastion
barroco de la casa de Trocadero donde jadeaba Lezama Lima»’. Lo de jadeo
no so6lo es una alusion, de cierto modo cruel, al asma que padecia Lezama,
sino que podria entenderse también como el resuello de un animal mitologi-
co —el Minotauro, por ejemplo— al que un probable Teseo esperara encon-
trar en el centro de su laberinto. Padilla creia —opinién que comparto— que
en la obra de Lezama estaban «los peores vicios de la literatura en lengua
espanola»’ y sus posiciones estéticas las consideraba «de un provincianismo
desmesurado»®; aunque reconocia que el barroquismo de Lezama «no es de
ese ‘que linda con su propia caricatura’, de que hablé Jorge Luis Borges [sino
que rebasaba] estas clasificaciones con una impresionante desmesura»’.

5 Padilla, H.; La mala memoria; ed. cit., p. 63.
7 Ibidem, p. 183.

8 [dem.
9 {dem. ﬂ
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Este ataque a los valores estéticos que Lezama representaba y defendia, los
resumio con pasion en un articulo titulado «La poesia en su lugar», que
public6 en Lunes y que Pablo Armando Fernandez mondé y atenué. Sin
embargo, justo es decir que ese ataque, que distanci6 a Padilla de algunos de
los poetas de Origenes, nunca llegé a enemistarlo con el Lezama de carne y
hueso, con quien departié mucho y quien, con los anos, seria uno de los
miembros del jurado que premi6 Fuera del juego, y uno de los que con mayor
vigor defendi6 la legitimidad del premio. También puede apuntarse que la
cruzada de Padilla contra la poesia barroca no tuvo mucho éxito, aunque no
le faltaran companeros y seguidores. Ciertamente, el clima literario, la enrai-
zada tradiciéon de la poesia espanola y la naturaleza misma de la lengua, se
oponian a una asepsia que le era extrana. Padilla reconoce esa derrota en
uno de los poemas de Fuera del juego. Un poema sin titulo dedicado a Lezama
(incluyo s6lo algunos versos):

Hace algtin tiempo
como un muchacho enfurecido frente a sus manos atareadas
(...)
me detuve a la puerta de su casa
para gritar que no,

para advertirle
que la refriega contra usted ya habia comenzado.
Usted observaba todo.
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes

cigarros,

que continuaba usted escribiendo

entre los grandes humos.
¢Y qué pude hacer yo,

si en su casa de vidrio de colores

hasta el cielo de Cuba lo apoyaba? "’

Yo encuentro en este poema una resignada ironia y, de paso, una censura
a esa tradicion, a esa cultura que, de manera tan organica, apoyaba al poeta
que ni siquiera se tomaba el trabajo de ripostar. Es como si nos dijera: «esta-
mos perdidos, no hay nada que hacer».

La misma sensacion de derrota frente a la naturaleza barroca de su lengua
aflorara luego en otros poemas: «Es que por fin / lograron encerrarme / en
el jardin barroco que tanto odié», dice en «Autorretrato del otro», un poema
de El hombre junto al mar'', libro que se muestra mucho mas maduro y decan-
tado que Fuera del juego. En el poema titulado «La aparicion de Gongora», del
mismo libro, el poeta, a quien Padilla acusa de ser el mayor culpable de las

10 padilla, H.; «A J.L.L.», en: Fuera del juego; Editorial San Juan, Rio Piedras, Puerto Rico, 1971, p. 26.
1

; «Autorretrato del otro», en: El hombre junto al mar; Seix Barral, Barcelona, 1981, p. 13.
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calamidades de su idioma, se le aparece como un fantasma ubicuo, como una
inescapable maldicion. Al final dice:

Yo no soy de la raza de los que te denigran
Yo no tengo parientes en Cérdoba o Madrid
Mis poemas ni siquiera estan juntos

A veces los restriego para que centelleen
pero siguen trabados en tu lengua

siempre cubiertos por tu polvareda'®.

Aunque sofocado por esta abrumadora complicidad de su idioma con el
discurso barroco, Padilla nunca renunci6 a su cruzada, si bien se cuidaba de
expresarla con menor vehemencia y de admitir algunos valores en esa tradi-
cion que detestaba. Su poesia, a partir de El justo tiempo humano, fue siempre
fiel al empeno de edificar ambientes, diafanas construcciones, valiéndose de
los elementos mas simples de la lengua.

Rechaz6 hasta el final, como argucia retorica, la necesidad de encontrar
un lenguaje poético, es decir, una jerga propia de la poesia, como habian pro-
puesto, desde antano, muchos escritores y preceptistas; pero, al mismo tiem-
PO, sus versos no podrian confundirse nunca con una simple prosa fragmenta-
da; tienen una sintaxis musical, una ordenacién, que no traiciona al oido
(algo que yo sinceramente creo que todo poeta debe tener) y, aunque so6lo
por excepcion se vale de la rima, nunca su verso libre abandona los metros en
que mejor se expresa la poesia castellana: el endecasilabo, el heptasilabo, el
pentasilabo, el alejandrino.

Esto tltimo niega que sus modelos los encontrara tan s6lo al margen de su
tradicion. Borges fue un poeta seminal para él y también —de esa denostada
Generacion del 27— lo fue Luis Cernuda (aunque ambos, hay que admitirlo,
habian sido, a su vez, muy influidos por los ingleses). Padilla am6 también a
los grandes poetas espanoles anteriores a Gongora —el Arcipreste de Hita,
Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leén— vy, de vez en
cuando, le ilusionaba la idea de que el espanol se librara de sus aberraciones.

Desde Ll justo tiempo humano, puede encontrarse en la poesia de Heberto
Padilla una voz que, aun cuando denote influencias, no podremos confun-
dir con ninguna otra, y asi también ciertos temas que se haran recurrentes.
En un poema que titula «Londres» (que es de suponer que escribi6 en la
época que vivi6 en esa ciudad como corresponsal de Prensa Latina) dice,
interpelandose:

Sé el simple,

el colonial; busca
a tus héroes.

"2 Ibidem, pp. 101-102.
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En Hans Place, en Queens Gate
para ti reaparecen

1:
lanzas, flotas, escudos 3,

Estos versos son un reconocimiento de signos emblematicos de la cultura
de su admiracion. Aunque se sabia, como Borges, encadenado a la lengua cas-
tellana, veia en el inglés y en la literatura que se hacia en ese idioma, una
especie de antidoto —o de vacuna— para los vicios del espanol, particular-
mente la pompa y la desmesura que tantos han continuado identificando con
el caracter mas auténtico de nuestra literatura. De alguna manera, €l era tam-
bién Galan, el borracho angléfilo que cita en sus memorias y que en «aquella
asfixiante cerveceria cubana en que la orina competia con el chorro amari-
llento de una cerveza horrible» solia gritar «jviva Inglaterra!»"*.

William Blake nino se cuenta entre los héroes que busc6 entonces y con el
que dialoga en un hermosisimo poema en 10 cantos, cargado de alusiones
premonitorias, en el que se centra El justo tiempo humano:

Y aqui, William, te han puesto.

Aqui la vida te edifica;

hay algo aqui, nocturno,

que quieres descifrar

para mis ojos: simbolos,

dones tuyos

(...)

En mi cabeza turbada

tu poesia alumbra mejor que una lampara
sobre mis circulos de miedo.

No me distraigo.

Tengo los ojos fijos en la negra ventana.
Pasan camiones con soldados,

gentes de las lineas de fuego.

En mi casa resuenan las consignas violentas'”.

El poeta cubano ha encontrado en el poeta inglés de dos siglos atras un
interlocutor y un mentor, alguien con cuya precocidad se identifica, de cuya
mirada quiere apropiarse. Blake estara también a la cabeza de los poetas roman-
ticos ingleses que Heberto habra de traducir brillantemente anos después, al
final de la década de su ostracismo («Tigre, tigre, en la espesura / de la noche
ardes, fulguras / que ojo o mano eterna harfa / tu terrible simetria»'’).

8 padilla, H.; «Londres», en: El justo tiempo humano, p. 59.
Y La mala memoria, ed. cit., p- 163.
!5 Padilla, Heberto; EL justo tiempo humano; ed. cit., p. 109.

'® W. Blake; «El tigre», en: Poesia romdntica inglesa. Traduccién de H. Padilla; Edit. Arte y Literatu-
ra, La Habana, 1979, p. 39.
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Dylan Thomas es el otro poeta inglés al que Heberto le rinde tributo en £l
Justo tiempo humano. Thomas ha muerto en Nueva York en 1953 y Heberto se
confiesa un peregrino al sitio donde le enterraron a los treinta y nueve anos
(«En la tumba de Dylan Thomas»”); pero es en el poema que precede a éste
(«Retrato del poeta como un duende joven»'") donde este tributo se hace mas
vehemente cuanto menos explicito. El homenaje empieza por el titulo, alude
al libro de Thomas Portrait of the Artist as a Young Dog (que es, a su vez, una alu-
sion irénica a la conocida obra de Joyce Portrait of the Artist as a Young Man).
En este poema, Padilla deliberadamente se confunde con el poeta muerto. Su
interlocutor es Thomas y es él mismo, que quiere apropiarse, para salud de su
lengua y de su pais, del legado del escritor inglés mediante un acto de comu-
nion o de suplantacion. En el ultimo canto, al pedirle a la humanidad un
reconocimiento para el poeta (Thomas/Padilla) —cuya misién define— lo
esta reclamando, de alguna manera, para si mismo:

en cualquier sitio,

testificando a la hora del sacrificio;
ardiendo,

apaleado por alguien

y amado de los ensuenos colectivos;
en todas partes

como un duende joven,

el poeta defiende los signos de tu heredad.
Donde ta caes y sangras

élllegay te levanta.

Concédele una tabla de salvacion
para que flote al menos,

para que puedan resistir sus brazos
temblorosos o torpes'’.

Pese a haber sido un hombre andariego, que viajé mucho y que conocio
desde joven las grandes ciudades del mundo, Heberto Padilla no abandona
nunca su ninez campesina que aparece, unay otra vez, en sus poemas, bajo la
apariencia de grandes cuadros bucdlicos. A diferencia de los retorcimientos y
las alusiones oblicuas con que un poeta barroco nos hubiera comunicado esa
vision, €l se torna un admirable paisajista que quiere compartirnos sus obse-
siones mas profundas con la mas luminosa transparencia. En «Album para ser
destruido por los indiferentes», largo poema de El hombre junto al mar, nos
quiere hacer complices de esta vision (incluyo tan s6lo un fragmento):

7 padilla, H.; El justo tiempo humano, ed. cit., p. 53.
¥ Ibidem, p. 45.
' Ibidem, p. 51.
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La memoria debe ser como un lienzo cuarteado.
Todas aquellas caras son brochazos.
Mis ojos
se hunden en una luz grasienta, de 6leo,
Mi abuela es la Gioconda
que sonrie acostada, al borde de la muerte,
y la fogata la hizo
El Icaro de Brueghel al caer

mientras nos preparabamos para La Cena de los Campesinos.
¢Los recuerdos son cuadros?
¢O uno quiere que sean como cuadros?
Ysilo fuesen

¢no serian mas bien
lienzos abandonados entre la telarana?
Pero mi madre es real

—solo ella—
metida en esa luz dificil, trabada

en lineas imborrables,
tendiendo los manteles

para una cena a la que nadie ira.
Porque muchos de ellos estan muertos
y otros a punto de morir.
(Esa es la verdadera historia)
Sin embargo,

que vivan todos ellos

por el amor que me infundieron,
porque no me ensenaron la maldad.
Vivan

bajo los encinares de sus aldeas,
diciendo adios a mis tatarabuelos.
Vivan

esperanzados y medrosos
en los puertos de Europa, a la hora de partir;

caminando bajo los pinos de mi provincia,
harapientos, alzando sus hogares,

encandilados por la luz de Cuba.
Que vivan

haciendo las hogueras de mi ninez
en medio de los campos roturados.
Que vivan

como la vida que los ha devorado

.20
y me devorara...”
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® padilla, H.; EL hombre junto al mar, ed. cit., pp. 55-56.
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Estos cuadros son, en realidad, las construcciones conque el poeta se pro-
puso legarnos su manera de ver el mundo, un mundo siempre tamizado por
la imaginacién de un nino melancdélico movido por un imperativo de comuni-
cacion y de belleza: las dos coordenadas que €l creia, con razén, que eran
inseparables de la poesia. Aunque su negacion del endémico barroquismo del
espanol podria anotarsele entre sus fracasos, también puede decirse que
nunca hizo concesiones respecto a su poesia, que estoy seguro ha de gozar de
una indisputable posteridad. Los tres Gltimos versos de un poema de Fuera del
juego, en el que —refiriéndose a si mismo en tercera persona como hizo tan-
tas veces— anuncia, no sin cierta sorna, que no sera un poeta del porvenir,
podrian muy bien servirle de definicion y de epitafio:

No hubo nada extralégico en su lengua
envejeci6 de claridad
fue mas directo que un objeto?'.

2l padilla, H.; «No fue un poeta del porvenir», en: Fuera del juego; Edit. San Juan, Puerto Rico,
1971, p. 85
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