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E l cubano tiene la buena y mala fama de ser un
pueblo alegre, actualista, gozador. Como comproba-

ción parcial, imparcial, ahí está la proverbial réplica,
«Jodido pero contento», que supedita la jodedura a la
jodedera. O este otro dicharacho, «A mí me matan, pero
yo gozo», según el cual ni la muerte misma coarta la bús-
queda de placer. No obstante, ese gozar a toda costa, a todo
costo, a todo Castro, sólo dibuja una de las caras del cubano.
Tal vez la más popular y rentable, la que se ha divulgado en
innumerables libros, películas y canciones —sobre todo
extranjeros— con títulos como When It’s Cocktail Time in
Cuba, Holiday in Havana, I Came, I Saw, I Conga’d. Tal como
afirma uno de los protagonistas de The Mambo Kings Play
Songs of Love, la premiada novela de Oscar Hijuelos, Cuba es
la tierra de rump, rum and rumba [las nalgas, el ron y la
rumba]. Y no cabe duda de que el cubano —allá como
aquí— propende a la alegría. Mas también es verdad que
por debajo de esa alegría fluye una corriente de melanco-
lía, una resaca de tristeza, que arrastra a algunas de las figu-
ras más representativas de la cultura de la Isla —desde Luz y
Caballero, Casal y Martí, pasando por E. J. Varona, Dulce
María Loynaz y Jorge Mañach, hasta llegar a Carlos Victoria,
Antonio José Ponte y Abilio Estévez. 

Hallando —o más bien, buscando— un reflejo de su
propia melancolía en la de sus compatriotas, Mañach no
se cansaba de afirmar que Cuba era un pueblo triste. Para
el autor de la Indagación del choteo, la ligereza del cubano,
su tendencia a tirarlo todo a relajo, no era sino una vistosa
capa que le echamos por encima a nuestra íntima tristeza.
De ser así, el cubano padecería de lo que hoy en día los psi-
cológos llaman «bipolaridad»: entre el Polo Norte y el Polo
Sur se encuentra el Polo Cuba, vacilando entre rumba y
tumba, canto y desencanto, gozo y desgano. Esa disposición
melancólica también se vislumbra en muchas sentencias de
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Anatomía del infeliz
A propósito de un poema

de Eugenio Florit



nuestro refranero: «Un gustazo, un trancazo». ¿No es ya un síntoma de melan-
colía el suponer que el gozo siempre se castiga? O en este otro dicho, que predi-
ca la misma lección: «Como quieras que te pongas, tienes que llorar».

Ahora bien, los dos tipos más típicos del folclor cubano son el vivo y el bobo.
Ya se sabe que todos los días sale un bobo a la calle, y que el vivo vive del bobo y
el bobo de su trabajo. Pero hay otro personaje de nuestro folclor, protagonista
tácito de incontables cuentos y chistes, que encarna el talante y talento melan-
cólicos de la cultura cubana. Me refiero al infeliz. ¿Quién entre nosotros no ha
dicho, explicando —y descontando— los infortunios de un amigo o, a veces, la
maldad de un enemigo, «El pobre, es un infeliz»? Rigurosamente, ser infeliz es
carecer de felicidad. Pero esta definición no capta lo fundamental del tipo, ya
que hay personas que, faltándoles la felicidad, distan mucho de ser infelices. Se
puede ser desgraciado sin ser infeliz. Se puede estar descontento sin ser infeliz.
La infelicidad del infeliz no tiene sólo que ver con la incidencia de episodios
dolorosos en su vida. Cosas nos pasan a todos, pero el infeliz es aquel que pade-
ce por vocación, que sufre por gusto, aquel a quien los golpes que le pegan, le
pegan. Lo que define al infeliz no es la infelicidad, sino lo que llamaría el infeli-
cismo, cierta aptitud crónica para la infelicidad. 

El infeliz es el tarrudo que del cielo le caen los tarros, el que sale de Gua-
temala y termina en Guatepeor, el que se ha sacado todas las papeletas en la
rifa de la galleta, el que no deja de cogerse el culo con la puerta. En el infeliz
encarna un ejemplar de la no tan rara especie del cubano sin suerte, a quien
no lo salva ni el médico chino. Primo criollo del nebbish judío y del loser norte-
americano, el infeliz no sabe por dónde le entra el agua al coco, ni tiene la
menor idea de dónde el jején puso los huevos. Y aunque a veces se confunde
con tipos aledaños —el pesado, el guanajo y el comemierda— estos pueden
ser felicísimos (es más, generalmente lo son), mientras que el infeliz es sólo
siempre infeliz. Su antónimo es el feliciano, invulnerable a los embates del
destino. Si el feliciano disfruta, a pesar de todo pesar, el infeliz sufre, a pesar
de todo placer. 

Cuando tildamos a alguien de infeliz, mezclamos la compasión con el des-
precio. Los infelices nos dan lástima, sí, pero también nos molestan, tal vez
por el temor de parecernos demasiado a ellos. El atribulado Liborio, emble-
ma de la cubanidad, es un infeliz. En cambio, Tres Patines, el personaje
hecho famoso por Leopoldo Fernández, es un vivo disfrazado de infeliz. Y
nosotros los exiliados, por mucho que insistamos en negarlo, somos unos infe-
lices disfrazados de vivos. Es más, después de cuarenta y seis años de dictadu-
ra, es posible que todos los cubanos —los de aquí, los de allá y hasta los del
más allá— puedan hacer suyo el famoso lamento del Segismundo de Calde-
rón: «Ay, mísero de mí! ¡Ay, infelice!».

En estas páginas quisiera ocuparme de uno de los grandes infelices de la
literatura cubana, el poeta Eugenio Florit. Exiliado por elección y homose-
xual sin ganas, Florit arma toda su obra en torno a los tópicos del infelicismo:
el anti-gregarismo, el desvalimiento, la anafrodisia, el miedo. Estos motivos los
elabora con una efusividad también característica, ya que al infeliz nunca le
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faltan ganas de compartir su desgano. El poema que reproduzco a continuación,
«Nadie conversa contigo», capta fielmente la postura vital del infeliz:

Nadie conversa contigo
más que el tiempo del reloj.
Soledad de sones íntimos,
llena de sordo clamor.
El alma vaga prendida
al recuerdo de una voz
que escuchó no sabe cuándo,
más de un año, más de dos,
más de siglos convertidos
en melancólico no.

La sombra sube, sin miedo,
de quien ya se la aprendió;
de quien ajusta su vida
a una terca negación,
viendo cómo pasan nubes
por un cielo sin color;
viendo que los otros viven
aunque viven con dolor; 
viendo ajenas soledades
rotas de separación.

El que conversa contigo
no tiene labios ni voz...
Es el tiempo acompasado
que miras en el reloj1.

«Nadie conversa contigo» aparece por primera vez en Antología penúltima
(1970) junto con otros poemas escritos entre el 1965 y el 1970. La temática
del grupo es muy parecida a la de los últimos textos recogidos en Hábito de la
esperanza (1965), y en particular al que cierra el libro, «El hombre solo», inspi-
rado en un verso de Francisco de Aldana: «Yo soy un hombre solo, desvalido y
triste». Los tres epítetos describen la secuencia de condicionantes que distin-
guen al protagonista de estos poemas: el aislamiento físico y espiritual, conso-
lidado por la incapacidad de superarlo, desemboca en una tristeza sin reme-
dio o alivio. Esta sensación de desvalimiento es una constante en la obra de
Florit. Ya está presente en «Martirio de San Sebastián» (1937), su poema más
celebrado, donde la inmovilidad del mártir cifra la indefensión que, treinta
años más tarde, Florit expresaría de manera más sencilla y explícita. La misma
inmovilidad aparece en otro poema de Doble acento, «Estrofas a una estatua», a
pesar de que éste generalmente se considera algo así como la antítesis del
«Martirio de San Sebastián». A diferencia del mártir, la estatua no siente ni
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padece, pero su «perfecta simetría» también conlleva una suerte de parálisis
que la condena a una eterna quietud. 

«Nadie conversa contigo» da por sentado el desvalimiento, como si su
hablante careciera de fuerzas hasta para quejarse. A pesar de la transparencia
del lenguaje, el poema no está exento de opacidades, tanto más cuanto que el
título y el tono entrañan una primera paradoja, pues se trata de un poema
conversacional sobre la ausencia de interlocutores. ¿Con quién habla un
hablante que dice no tener con quien hablar? En la medida en que el poema
describe un diálogo con el tiempo, el interlocutor del hablante es el tictac del
reloj, ese «sordo clamor» del cuarto verso. Pero, en la medida en que se con-
forma a partir de un monólogo interior o autodiálogo, el destinatario de las
palabras del poeta es el poeta mismo. La situación enunciativa se complica un
tanto más a partir del quinto verso, pues, si los primeros cuatro versos dibujan
un triángulo elocutivo —«yo», «tú» y «el tiempo»— a partir del quinto verso
aparece un sujeto más, la voz de la que el alma del poeta está prendida. Sin
duda, esa voz le pertenece a alguien con quien el poeta solía conversar y cuya
ausencia inspira el poema. El leve eco del comienzo de las Coplas de Manrique
—«Recuerde el alma dormida»— en los versos del poema, «El alma vaga pren-
dida / al recuerdo de una voz», le infunde un tono elegíaco a la rememora-
ción. Esa impresión la confirma la lejanía de la voz, que tan pronto se nombra
empieza a retroceder en el tiempo hasta perderse en la bruma de los siglos. 

A la lejanía temporal de la voz amada, de la voz del amado, se corresponde
el alejamiento de otros seres, a quienes el poeta observa desde su habitación
o, más bien, desde su apartamento, palabra que aquí recobra toda la fuerza
de su significado literal. En su discurso de ingreso a la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española, Florit cita con aprobación una frase de Pérez
Galdós: «Cada cual a su reino… y en el reino chico de cada uno, que no falte
una ventanita par ver pasar la Historia»2. Si bien es verdad que a Florit nunca
le falta esa ventanita, también lo es que le sirve no sólo para observar el
mundo, sino para distanciarse de él. Desde el reino chico de su apartamento,
de su apartamiento, el poeta mira hacia arriba y ve pasar las nubes; baja la
vista y ve el pulular de gentes en la gran ciudad. Lo que no parece ocurrírsele
es que su apartamento, además de ventanas, tiene puertas mediante las cuales
podría participar en la Historia en vez de verla pasar. La oposición entre «ver»
y «vivir», palpable en el verso «viendo que los otros viven», subraya la pasivi-
dad estatuaria del poeta, que prefiere la inmovilidad indolora a la actividad
dolorida. No es casualidad que «Reino» sea el título de uno de sus libros, pues
la poesía de Florit se instala en un ámbito estrecho y apartado —un «rincón
pequeño»3; un «rincón callado»4; un «rincón oscuro»5— que lo segrega del
mundo. Más que una vida retirada, como en fray Luis, lo que presenciamos
aquí es una retirada de la vida6. 

Conviene recordar que el sentido primitivo de «conversar» era precisa-
mente convivir, ya que la palabra se remonta a conversari —en latín, «vivir en
compañía»—. Afirmar «nadie conversa contigo» es una forma tímida de con-
fesar, «nadie vive conmigo». La misma indirección se ve en otros poemas de

� G u s tav o  P é r e z  F i r m at �

104

encuent ro



105

estos años, donde Florit acude repetidas veces a la conversación como metoni-
mia de la convivencia. A partir de «Al amigo muerto», fechado en marzo de
1964, la poesía de Florit insiste en la evocación de un amigo cuya defunción
ha abismado al poeta en la más profunda incomunicación: «Solo, lejos de ti,
que no me escuchas / ni podrás escucharme jamás»7; «Vuelvo a encontrarme
donde ya no estás, / nombre que se deshoja entre mis labios. / A no encon-
trarme, hundido en un silencio / de papeles y libros»8. Con lenguaje muy
similar, en otro poema del mismo año (1967) afirma:

El nombre aquel que me llenó los labios
ya ni a ellos se asoma, y se me guarda
tan dentro de mí mismo que sus letras
se han juntado tal vez en una sombra, y callan9.

Quizás debido a que el amante evocado es hombre, la poesía de estos años
muestra una reticencia que lleva a Florit a sustituir «conversar» por «convivir»
y a describir los labios de su amante o los suyos propios no como fuente de
placer sino como órgano de lenguaje10. Aunque esta reticencia tiende a disi-
mular el trasfondo erótico de la relación, éste se insinúa de todas maneras, ya
que «conversar» también posee una acepción sexual: así en la famosa escena
del jardín en La Celestina, cuando, en palabras de Calisto, él y Melibea enta-
blan una «conversación de delicados miembros»11. Por lo tanto, decir «Nadie
conversa conmigo» es quejarse discretamente de la soledad del cuerpo. Se ha
repetido muchas veces que Florit es el poeta de la serenidad. Pero, a decir ver-
dad, su serenidad se resquebraja constantemente en sus poemas, donde, en
palabras de José Olivio Jiménez, la «soterrada historia humana» produce tem-
blores que estremecen la superficie12. Las huellas del deseo incumplido son
en Florit tan ubicuas como oblicuas.

En ausencia del amante muerto o perdido, el hablante departe con el
tiempo del reloj, pero el decurso monótono de las horas no se corresponde
con su estado afectivo, con lo que Jorge Mañach —siguiendo a Bergson— lla-
mara el «tiempo vital»13. De ahí que no sepa decir cuánto tiempo ha pasado
desde que oyó la voz amada. Otros versos de Florit expresan con precisión
este desfase entre tiempo formal y tiempo vital: 

¿Un segundo? ¿Un minuto? Lo que fuere. 
Apenas un latido de mi tiempo14. 

«Mi tiempo», dice, desusadamente usando el posesivo. Al igual que en
estos versos, en «Nadie conversa contigo» el tiempo del latido, el tiempo
latente, no coincide con el tiempo del reloj. Este existir fuera del tiempo —lo
que Florit en otro lugar llama «la deshora de mis años»15— es también carac-
terística del temple melancólico del infeliz. Saturno, el planeta que según la
astrología renacentista regía el temperamento melancólico, es también el dios
del tiempo (recordemos que en el conocido grabado de Durero, encima de la
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figura de la melancolía hay un reloj de arena). La dolorosa conciencia del
pasar del tiempo es un motivo perenne de la escritura melancólica. A veces,
esa conciencia se manifesta afirmativamente como nostalgia; otras veces, lo
que prima es la sensación de vivir a destiempo, de estar out of sync. El sujeto
melancólico, el infeliz, se ve a sí mismo excluido del tiempo presente, de lo
que debiera ser su tiempo16. Aunque no ignora que el tiempo pasa, le pasa,
tampoco puede sumarse a él. Se adelanta o —con más frecuencia— se retrasa.
En el poema titulado «En la ciudad grande», una refundición del martiano
«Amor de ciudad grande» donde aparece el agobio pero falta el amor, Florit
se jacta de «ir despacio por entre la prisa»17. Ir despacio entre la prisa es
rechazar el ritmo, el tempo de su tiempo. Y ya que el tiempo cronológico es
también el tiempo compartido, el «melancólico no» del protagonista de
«Nadie conversa contigo» implica no sólo un rechazo de la convivencia, sino
también de la co-temporalidad de la contemporaneidad —una situación que,
dicho sea de paso, se ve y se vive diariamente en algunos rincones felices e
infelices de Miami, donde Florit pasó sus últimos años.

Florit abre un ensayo sobre el Cántico de Jorge Guillén con la siguiente ase-
veración: «Al acercarnos a la poesía de Jorge Guillén, lo primero que nos sor-
prende es su afirmación. El ‘sí’ que tanto en ella se repite, es no sólo palabra,
sino actitud»18. Esta «actitud de sí» es ajena a la poesía de Florit, quien perte-
nece a una tradición muy distinta de la de escritores afirmativos como fray
Luis de León y Jorge Guillén. En un agudo ensayo sobre Lorenzo García
Vega, Antonio José Ponte propone que el autor de Los años de Orígenes es parte
de la «tradición cubana del no», esa corriente en las letras cubanas que arre-
mete contra los mitos sagrados de la cultura nacional19. Como señala Ponte, a
esa tradición pertenecen los escritores «malditos» de la Isla, desde Julián del
Casal hasta Virgilio Piñera y Reinaldo Arenas, vinculados todos por «una cade-
na de libros-negaciones»20. Podemos matizar el atisbo de Ponte haciendo un
distingo entre dos modalidades de la negación. A veces, el «no» cubano es
teatral, atronador —como ese No! in thunder que Melville atribuyera a su
amigo Hawthorne y que retumba en las memorias de Arenas o en la poesía de
Néstor Díaz Villegas—. Pero, otras veces el «no» no se grita sino que se susu-
rra. Esto es lo que sucede en la poesía de Florit. Si hay un «no» colérico, pro-
nunciado al amparo de Marte, el dios guerrero, también hay un «no» melan-
cólico, susurrado bajo el signo de Saturno. Junto con Dulce María Loynaz,
con Mañach, con Luz y Caballero, con Casal, con Carlos Victoria, con tantos
otros, Florit pertenece al equipo de cubanos melancólicos.

No cabe duda de que la «terca negación» que ordena la vida y obra de Flo-
rit le resta profundidad y vigor a su poesía. Decididamente «menor», es el
vacilante aullido de un «lobito estepario»21 que no se arriesga, que no se atreve
a lanzarse sobre la presa. Prefiriendo la «llama sin ardor» al «ardor sin llama»22,
Florit pertenece al género de poetas que —haciendo excepción de dos o tres
poemas mayores («Martirio de San Sebastián», «El mascarón de proa del
museo»)— se dispersa en pequeñas entregas que disimulan con gracia y discre-
ción su drama íntimo. Falta en la obra de Florit esa escena de desbordamiento
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y afirmación que presenciamos en «Piazza Margana», de Calvert Casey, un
«Martirio de San Sebastián» sin el martirio. Al igual que Florit, Casey dedica
gran parte de su obra a ejercicios —él diría «notas»— de simulación y disimu-
lo, pero llega un momento cuando la libido verbal y vital rompe los diques
para fluir libremente en la prosa inglesa de su último cuento23. En cambio,
toda la poesía de Florit da la impresión de ser epílogo, afterthought, el residuo
de experiencias vitales que han quedado fuera del poema. No en balde uno
de sus libros lleva por título Lo que queda. En lugar de gritos de éxtasis o dolor
—como sucede, excepcionalmente, en los dos poemas que acabo de mencio-
nar— Florit se contenta con decir su pena en sordina. Su «no» es tan tenue,
tan tímido, que raya en el mutismo. Lo que queda es el silencio.

Los que se han fijado en la melancolía cubana —desde Manuel Márquez
Sterling, a principios del siglo xx, hasta Rafael Rojas, a principios del presen-
te— tienden a atribuírsela a factores políticos: los siglos de coloniaje, la lacra
de la esclavitud, la frustración de la República, la ignominia de las dictaduras
(y, sobre todo, de La Dictadura). Pero en Florit se da una melancolía que
surge del apartamiento de lo político concebido en su sentido más amplio, o
sea, del divorcio del trajín de la polis, del rechazo de la sociabilidad, del grega-
rismo. La suya es una melancolía a la deriva, marcada por la disgregación. Tal
vez, más que melancolía es malestar, mal-estar, el convencimiento de que el
lugar donde estamos, donde vivimos, no es el que nos corresponde. Ese es el
tema de «El ausente», compuesto precisamente en el 1959, donde el hablante
confiesa sus sentimientos de culpabilidad por haber abandonado la Isla.
Reducido a «una voz que sueña con su isla», Florit se pregunta quién habrá
vivido y quién habrá muerto en su lugar en Cuba. Esa misma culpabilidad la
ha sentido todo exiliado a largo plazo. Desvinculado del destino de lo que fue
su país e incapaz de sumarse al mundo que lo rodea, el exiliado a largo plazo,
como el hablante sin habla del poema, sufre un progresivo aislamiento y ter-
mina llenando sus días con el sordo clamor de infelices horas consigo.
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