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Anatomia del infeliz

A proposito de un poema
de Eugenio Florit

E L CUBANO TIENE LA BUENA Y MALA FAMA DE SER UN
pueblo alegre, actualista, gozador. Como comproba-
cion parcial, imparcial, ahi esta la proverbial réplica,
«Jodido pero contento», que supedita la jodedura a la
jodedera. O este otro dicharacho, <A mi me matan, pero
yo gozo», segln el cual ni la muerte misma coarta la bis-
queda de placer. No obstante, ese gozar a toda costa, a todo
costo, a todo Castro, solo dibuja una de las caras del cubano.
Tal vez la mas popular y rentable, la que se ha divulgado en
innumerables libros, peliculas y canciones —sobre todo
extranjeros— con titulos como When It’s Cocktail Time in
Cuba, Holiday in Havana, I Came, I Saw, I Conga’d. Tal como
afirma uno de los protagonistas de The Mambo Kings Play
Songs of Love, la premiada novela de Oscar Hijuelos, Cuba es
la tierra de rump, rum and rumba [las nalgas, el ron y la
rumba]. Y no cabe duda de que el cubano —alla como
aqui— propende a la alegria. Mas también es verdad que
por debajo de esa alegria fluye una corriente de melanco-
lia, una resaca de tristeza, que arrastra a algunas de las figu-
ras mas representativas de la cultura de la Isla —desde Luz y
Caballero, Casal y Marti, pasando por E. J. Varona, Dulce
Maria Loynaz y Jorge Manach, hasta llegar a Carlos Victoria,
Antonio José Ponte y Abilio Estévez.

Hallando —o mas bien, buscando— un reflejo de su
propia melancolia en la de sus compatriotas, Manach no
se cansaba de afirmar que Cuba era un pueblo triste. Para
el autor de la Indagacion del choteo, la ligereza del cubano,
su tendencia a tirarlo todo a relajo, no era sino una vistosa
capa que le echamos por encima a nuestra intima tristeza.
De ser asi, el cubano padeceria de lo que hoy en dia los psi-
colégos llaman «bipolaridad»: entre el Polo Norte y el Polo
Sur se encuentra el Polo Cuba, vacilando entre rumba y
tumba, canto y desencanto, gozo y desgano. Esa disposicion
melancolica también se vislumbra en muchas sentencias de
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nuestro refranero: «Un gustazo, un trancazo». ¢(No es ya un sintoma de melan-
colia el suponer que el gozo siempre se castiga? O en este otro dicho, que predi-
ca la misma lecciéon: «Como quieras que te pongas, tienes que llorar».

Ahora bien, los dos tipos mas tipicos del folclor cubano son el vivo y el bobo.
Ya se sabe que todos los dias sale un bobo a la calle, y que el vivo vive del bobo y
el bobo de su trabajo. Pero hay otro personaje de nuestro folclor, protagonista
tacito de incontables cuentos y chistes, que encarna el talante y talento melan-
cOlicos de la cultura cubana. Me refiero al infeliz. :Quién entre nosotros no ha
dicho, explicando —y descontando— los infortunios de un amigo o, a veces, la
maldad de un enemigo, «El pobre, es un infeliz»? Rigurosamente, ser infeliz es
carecer de felicidad. Pero esta definicién no capta lo fundamental del tipo, ya
que hay personas que, faltandoles la felicidad, distan mucho de ser infelices. Se
puede ser desgraciado sin ser infeliz. Se puede estar descontento sin ser infeliz.
La infelicidad del infeliz no tiene s6lo que ver con la incidencia de episodios
dolorosos en su vida. Cosas nos pasan a todos, pero el infeliz es aquel que pade-
ce por vocacion, que sufre por gusto, aquel a quien los golpes que le pegan, le
pegan. Lo que define al infeliz no es la infelicidad, sino lo que llamaria el infeli-
cismo, cierta aptitud crénica para la infelicidad.

El infeliz es el tarrudo que del cielo le caen los tarros, el que sale de Gua-
temala y termina en Guatepeor, el que se ha sacado todas las papeletas en la
rifa de la galleta, el que no deja de cogerse el culo con la puerta. En el infeliz
encarna un ejemplar de la no tan rara especie del cubano sin suerte, a quien
no lo salva ni el médico chino. Primo criollo del nebbish judio y del loser norte-
americano, el infeliz no sabe por dénde le entra el agua al coco, ni tiene la
menor idea de donde el jején puso los huevos. Y aunque a veces se confunde
con tipos aledanos —el pesado, el guanajo y el comemierda— estos pueden
ser felicisimos (es mas, generalmente lo son), mientras que el infeliz es s6lo
siempre infeliz. Su anténimo es el feliciano, invulnerable a los embates del
destino. Si el feliciano disfruta, a pesar de todo pesar, el infeliz sufre, a pesar
de todo placer.

Cuando tildamos a alguien de infeliz, mezclamos la compasion con el des-
precio. Los infelices nos dan lastima, si, pero también nos molestan, tal vez
por el temor de parecernos demasiado a ellos. El atribulado Liborio, emble-
ma de la cubanidad, es un infeliz. En cambio, Tres Patines, el personaje
hecho famoso por Leopoldo Fernandez, es un vivo disfrazado de infeliz. Y
nosotros los exiliados, por mucho que insistamos en negarlo, somos unos infe-
lices disfrazados de vivos. Es mas, después de cuarenta y seis anos de dictadu-
ra, es posible que todos los cubanos —los de aqui, los de alla y hasta los del
mas alla— puedan hacer suyo el famoso lamento del Segismundo de Calde-
ron: «Ay, misero de mi! jAy, infelice!».

En estas paginas quisiera ocuparme de uno de los grandes infelices de la
literatura cubana, el poeta Eugenio Florit. Exiliado por elecciéon y homose-
xual sin ganas, Florit arma toda su obra en torno a los topicos del infelicismo:
el anti-gregarismo, el desvalimiento, la anafrodisia, el miedo. Estos motivos los
elabora con una efusividad también caracteristica, ya que al infeliz nunca le
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faltan ganas de compartir su desgano. El poema que reproduzco a continuacion,
«Nadie conversa contigo», capta fielmente la postura vital del infeliz:

Nadie conversa contigo

mas que el tiempo del reloj.
Soledad de sones intimos,
llena de sordo clamor.

El alma vaga prendida

al recuerdo de una voz

que escuch6 no sabe cuando,
mas de un ano, mas de dos,
mas de siglos convertidos

en melancolico no.

La sombra sube, sin miedo,
de quien ya se la aprendio;
de quien ajusta su vida

a una terca negacion,
viendo como pasan nubes
por un cielo sin color;
viendo que los otros viven
aunque viven con dolor;
viendo ajenas soledades
rotas de separacion.

El que conversa contigo
no tiene labios ni voz...
Es el tiempo acompasado

. .1
que miras en el reloj .

«Nadie conversa contigo» aparece por primera vez en Antologia peniltima
(1970) junto con otros poemas escritos entre el 1965 y el 1970. La tematica
del grupo es muy parecida a la de los Gltimos textos recogidos en Hdbito de la
esperanza (1965), y en particular al que cierra el libro, «El hombre solo», inspi-
rado en un verso de Francisco de Aldana: «Yo soy un hombre solo, desvalido y
triste». Los tres epitetos describen la secuencia de condicionantes que distin-
guen al protagonista de estos poemas: el aislamiento fisico y espiritual, conso-
lidado por la incapacidad de superarlo, desemboca en una tristeza sin reme-
dio o alivio. Esta sensacion de desvalimiento es una constante en la obra de
Florit. Ya estd presente en «Martirio de San Sebastian» (1937), su poema mas
celebrado, donde la inmovilidad del martir cifra la indefension que, treinta
anos mas tarde, Florit expresaria de manera mas sencilla y explicita. La misma
inmovilidad aparece en otro poema de Doble acento, «Estrofas a una estatua», a
pesar de que éste generalmente se considera algo asi como la antitesis del
«Martirio de San Sebastian». A diferencia del martir, la estatua no siente ni




104

enenin

> GusTtAvOo PEREZ FIrRMAT &0

padece, pero su «perfecta simetria» también conlleva una suerte de paralisis
que la condena a una eterna quietud.

«Nadie conversa contigo» da por sentado el desvalimiento, como si su
hablante careciera de fuerzas hasta para quejarse. A pesar de la transparencia
del lenguaje, el poema no esta exento de opacidades, tanto mas cuanto que el
titulo y el tono entranan una primera paradoja, pues se trata de un poema
conversacional sobre la ausencia de interlocutores. ;:Con quién habla un
hablante que dice no tener con quien hablar? En la medida en que el poema
describe un dialogo con el tiempo, el interlocutor del hablante es el tictac del
reloj, ese «sordo clamor» del cuarto verso. Pero, en la medida en que se con-
forma a partir de un monodlogo interior o autodialogo, el destinatario de las
palabras del poeta es el poeta mismo. La situacion enunciativa se complica un
tanto mas a partir del quinto verso, pues, si los primeros cuatro versos dibujan
un triangulo elocutivo —«yo», «ta» y «el tiempo»— a partir del quinto verso
aparece un sujeto mas, la voz de la que el alma del poeta esta prendida. Sin
duda, esa voz le pertenece a alguien con quien el poeta solia conversar y cuya
ausencia inspira el poema. El leve eco del comienzo de las Coplas de Manrique
—«Recuerde el alma dormida»— en los versos del poema, «El alma vaga pren-
dida / al recuerdo de una voz», le infunde un tono elegiaco a la rememora-
cion. Esa impresion la confirma la lejania de la voz, que tan pronto se nombra
empieza a retroceder en el tiempo hasta perderse en la bruma de los siglos.

Ala lejania temporal de la voz amada, de la voz del amado, se corresponde
el alejamiento de otros seres, a quienes el poeta observa desde su habitacion
0, mas bien, desde su apartamento, palabra que aqui recobra toda la fuerza
de su significado literal. En su discurso de ingreso a la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espanola, Florit cita con aprobaciéon una frase de Pérez
Galdos: «Cada cual a su reino... y en el reino chico de cada uno, que no falte
una ventanita par ver pasar la Historia»>. Si bien es verdad que a Florit nunca
le falta esa ventanita, también lo es que le sirve no s6lo para observar el
mundo, sino para distanciarse de él. Desde el reino chico de su apartamento,
de su apartamiento, el poeta mira hacia arriba y ve pasar las nubes; baja la
vista y ve el pulular de gentes en la gran ciudad. Lo que no parece ocurrirsele
es que su apartamento, ademas de ventanas, tiene puertas mediante las cuales
podria participar en la Historia en vez de verla pasar. La oposiciéon entre «ver»
y «vivir», palpable en el verso «viendo que los otros viven», subraya la pasivi-
dad estatuaria del poeta, que prefiere la inmovilidad indolora a la actividad
dolorida. No es casualidad que «Reino» sea el titulo de uno de sus libros, pues
la poesia de Florit se instala en un ambito estrecho y apartado —un «rincén
pequeno»’; un «rincoén callado»*; un «rincén oscuro»— que lo segrega del
mundo. Mas que una vida retirada, como en fray Luis, lo que presenciamos
aqui es una retirada de la vida®.

Conviene recordar que el sentido primitivo de «conversar» era precisa-
mente convivir, ya que la palabra se remonta a conversari —en latin, «vivir en
compania»—. Afirmar «nadie conversa contigo» es una forma timida de con-
fesar, «nadie vive conmigo». La misma indireccién se ve en otros poemas de
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estos anos, donde Florit acude repetidas veces a la conversacion como metoni-
mia de la convivencia. A partir de «Al amigo muerto», fechado en marzo de
1964, la poesia de Florit insiste en la evocacion de un amigo cuya defuncion
ha abismado al poeta en la mas profunda incomunicacién: «Solo, lejos de ti,
que no me escuchas / ni podras escucharme jamés»7; «Vuelvo a encontrarme
donde ya no estas, / nombre que se deshoja entre mis labios. / A no encon-
trarme, hundido en un silencio / de papeles y libros»®. Con lenguaje muy
similar, en otro poema del mismo afno (1967) afirma:

El nombre aquel que me llené los labios

ya ni a ellos se asoma, y se me guarda

tan dentro de mi mismo que sus letras

se han juntado tal vez en una sombra, y callan’.

Quizas debido a que el amante evocado es hombre, la poesia de estos anos
muestra una reticencia que lleva a Florit a sustituir «conversar» por «convivir»
y a describir los labios de su amante o los suyos propios no como fuente de
placer sino como 6rgano de lenguaje'’. Aunque esta reticencia tiende a disi-
mular el trasfondo erético de la relacion, éste se insinta de todas maneras, ya
que «conversar» también posee una acepcion sexual: asi en la famosa escena
del jardin en La Celestina, cuando, en palabras de Calisto, él y Melibea enta-
blan una «conversaciéon de delicados miembros»'!. Por lo tanto, decir «Nadie
conversa conmigo» es quejarse discretamente de la soledad del cuerpo. Se ha
repetido muchas veces que Florit es el poeta de la serenidad. Pero, a decir ver-
dad, su serenidad se resquebraja constantemente en sus poemas, donde, en
palabras de José Olivio Jiménez, la «soterrada historia humana» produce tem-
blores que estremecen la superficie'®. Las huellas del deseo incumplido son
en Florit tan ubicuas como oblicuas.

En ausencia del amante muerto o perdido, el hablante departe con el
tiempo del reloj, pero el decurso monoétono de las horas no se corresponde
con su estado afectivo, con lo que Jorge Manach —siguiendo a Bergson— lla-
mara el «tiempo vital»"?. De ahi que no sepa decir cuanto tiempo ha pasado
desde que oy6 la voz amada. Otros versos de Florit expresan con precision
este desfase entre tiempo formal y tiempo vital:

¢Un segundo? :Un minuto? Lo que fuere.
Apenas un latido de mi tiempo”.

«Mi tiempo», dice, desusadamente usando el posesivo. Al igual que en
estos versos, en «Nadie conversa contigo» el tiempo del latido, el tiempo
latente, no coincide con el tiempo del reloj. Este existir fuera del tiempo —lo
que Florit en otro lugar llama «la deshora de mis afios»'*— es también carac-
teristica del temple melancolico del infeliz. Saturno, el planeta que segun la
astrologia renacentista regia el temperamento melancélico, es también el dios
del tiempo (recordemos que en el conocido grabado de Durero, encima de la



106

enenin

> GusTtAvOo PEREZ FIrRMAT &0

figura de la melancolia hay un reloj de arena). La dolorosa conciencia del
pasar del tiempo es un motivo perenne de la escritura melancolica. A veces,
esa conciencia se manifesta afirmativamente como nostalgia; otras veces, lo
que prima es la sensacion de vivir a destiempo, de estar out of sync. El sujeto
melancoélico, el infeliz, se ve a si mismo excluido del tiempo presente, de lo
que debiera ser su tiempo'®. Aunque no ignora que el tiempo pasa, le pasa,
tampoco puede sumarse a él. Se adelanta o —con mas frecuencia— se retrasa.
En el poema titulado «En la ciudad grande», una refundicién del martiano
«Amor de ciudad grande» donde aparece el agobio pero falta el amor, Florit
se jacta de «ir despacio por entre la prisa»'". Ir despacio entre la prisa es
rechazar el ritmo, el tempo de su tiempo. Y ya que el tiempo cronolégico es
también el tiempo compartido, el «melancélico no» del protagonista de
«Nadie conversa contigo» implica no s6lo un rechazo de la convivencia, sino
también de la co-temporalidad de la contemporaneidad —una situaciéon que,
dicho sea de paso, se ve y se vive diariamente en algunos rincones felices e
infelices de Miami, donde Florit pas6 sus ultimos anos.

Florit abre un ensayo sobre el Cdntico de Jorge Guillén con la siguiente ase-
veracion: «Al acercarnos a la poesia de Jorge Guillén, lo primero que nos sor-
prende es su afirmacion. El ‘si’ que tanto en ella se repite, es no slo palabra,
sino actitud»'®. Esta «actitud de si» es ajena a la poesia de Florit, quien perte-
nece a una tradicion muy distinta de la de escritores afirmativos como fray
Luis de Le6n y Jorge Guillén. En un agudo ensayo sobre Lorenzo Garcia
Vega, Antonio José Ponte propone que el autor de Los asios de Origenes es parte
de la «tradicion cubana del no», esa corriente en las letras cubanas que arre-
mete contra los mitos sagrados de la cultura nacional'. Como sefiala Ponte, a
esa tradicion pertenecen los escritores «malditos» de la Isla, desde Julian del
Casal hasta Virgilio Pinera y Reinaldo Arenas, vinculados todos por «una cade-
na de libros-negaciones»*. Podemos matizar el atisbo de Ponte haciendo un
distingo entre dos modalidades de la negacion. A veces, el «<no» cubano es
teatral, atronador —como ese No! in thunder que Melville atribuyera a su
amigo Hawthorne y que retumba en las memorias de Arenas o en la poesia de
Néstor Diaz Villegas—. Pero, otras veces el «no» no se grita sino que se susu-
rra. Esto es lo que sucede en la poesia de Florit. Si hay un «no» colérico, pro-
nunciado al amparo de Marte, el dios guerrero, también hay un «no» melan-
c6lico, susurrado bajo el signo de Saturno. Junto con Dulce Maria Loynaz,
con Manach, con Luz y Caballero, con Casal, con Carlos Victoria, con tantos
otros, Florit pertenece al equipo de cubanos melancélicos.

No cabe duda de que la «terca negacion» que ordena la vida y obra de Flo-
rit le resta profundidad y vigor a su poesia. Decididamente «menor», es el
vacilante aullido de un «lobito estepario»*' que no se arriesga, que no se atreve
a lanzarse sobre la presa. Prefiriendo la «llama sin ardor» al «ardor sin llama»?,
Florit pertenece al género de poetas que —haciendo excepcion de dos o tres
poemas mayores («Martirio de San Sebastian», «El mascarén de proa del
museo»)— se dispersa en pequenas entregas que disimulan con gracia y discre-
cion su drama intimo. Falta en la obra de Florit esa escena de desbordamiento
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y afirmaciéon que presenciamos en «Piazza Margana», de Calvert Casey, un
«Martirio de San Sebastian» sin el martirio. Al igual que Florit, Casey dedica
gran parte de su obra a ejercicios —¢€l diria «notas»— de simulacién y disimu-
lo, pero llega un momento cuando la libido verbal y vital rompe los diques
para fluir libremente en la prosa inglesa de su ultimo cuento™. En cambio,
toda la poesia de Florit da la impresion de ser epilogo, afterthought, el residuo
de experiencias vitales que han quedado fuera del poema. No en balde uno
de sus libros lleva por titulo Lo que queda. En lugar de gritos de éxtasis o dolor
—como sucede, excepcionalmente, en los dos poemas que acabo de mencio-
nar— Florit se contenta con decir su pena en sordina. Su «no» es tan tenue,
tan timido, que raya en el mutismo. Lo que queda es el silencio.

Los que se han fijado en la melancolia cubana —desde Manuel Marquez
Sterling, a principios del siglo xX, hasta Rafael Rojas, a principios del presen-
te— tienden a atribuirsela a factores politicos: los siglos de coloniaje, la lacra
de la esclavitud, la frustracion de la Republica, la ignominia de las dictaduras
(y, sobre todo, de La Dictadura). Pero en Florit se da una melancolia que
surge del apartamiento de lo politico concebido en su sentido mas amplio, o
sea, del divorcio del trajin de la polis, del rechazo de la sociabilidad, del grega-
rismo. La suya es una melancolia a la deriva, marcada por la disgregacion. Tal
vez, mas que melancolia es malestar, mal-estar, el convencimiento de que el
lugar donde estamos, donde vivimos, no es el que nos corresponde. Ese es el
tema de «El ausente», compuesto precisamente en el 1959, donde el hablante
confiesa sus sentimientos de culpabilidad por haber abandonado la Isla.
Reducido a «una voz que suena con su isla», Florit se pregunta quién habra
vivido y quién habra muerto en su lugar en Cuba. Esa misma culpabilidad la
ha sentido todo exiliado a largo plazo. Desvinculado del destino de lo que fue
su pais e incapaz de sumarse al mundo que lo rodea, el exiliado a largo plazo,
como el hablante sin habla del poema, sufre un progresivo aislamiento y ter-
mina llenando sus dias con el sordo clamor de infelices horas consigo.

1 Florit, Eugenio; Obras completas (ed. Luis Gonzalez del
Valle y Roberto Esquenazi Mayo); Society of Spanish and
Spanish-American Studies, Lincoln, Nebraska, 1982, II, p.
102. Las citas de la poesia de Florit remiten a esta edi-
cion, en seis volimenes, publicados entre 1982 y 2000.
21d., lll, p. 362.

31d., I, p. 248.
41d., 11, p. 101.
51d., I, p. 167.

6 En «Nadie conversa contigo» la oposicion entre la gente
que se observa y la voz que se evoca revela los diferentes
valores del oido y la vista en |la obra de Florit. Se ve lo que
esta lejos, pero sdlo se oye lo que se tiene cerca, especial-
mente si se tienen problemas de audicién, como le suce-
dia a Florit. De ahi que silencio y soledad sean sin6nimos,
y de ahi el papel de la misica como fuente de compania.
«A la masica» comienza: «Nunca hasta hoy el hombre solo

/ supo lo que es tener tu compania» (Florit, Eugenio; Obras
Completas, Ill, 90). Pero, a pesar de la importancia que
Florit le otorga a la conversacion, en sus poemas no casi
hay didlogos. Aunque abundan los apéstrofes, la conversa-
cion resulta trunca por la ausencia de uno de los interlocu-
tores, como ocurre, por ejemplo, en uno de sus poemas
mayores, «Conversacion a mi padre» (1949). Florit senala
que es una conversacion «a» en vez de «con» porque se diri-
ge al padre muerto.

7 Florit, Eugenio; Obras Completas, I, p. 100.

81d., p. 101.

9 1d.

10 En «<Memorias de un muasico malogrado» (1973), Flo-
rit senala que su «companero» y «fiel amigo» Ned Rogers,
con quien vivié a partir del 1943, muri6 en el 1963 (Florit,
Eugenio; Obras Completas, 111, 349). Sobre esta época en
la vida de Florit, Mario Parajon ha dicho: «A la conquista
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de la otra soledad, de la robusta y abundante y llena de
salud, se lanza Florit casi al cumplir los setenta anos
escribiendo los poemas desolados. Es como si algo le
hubiera ocurrido a partir de mayo de 1964 y el homélogo
de una Segunda ‘noche oscura’ se le presentara desde
entonces hasta hoy» (Eugenio Florit y su poesia, Ed. insula,
Madrid, 1977, p. 187). Lo que le ocurrié es la muerte de su
companero, atestiguada en varios poemas inéditos. Suce-
de con Florit lo que sucedi6 con Ballagas; el «<método criti-
co-paliativo» de que hablara Virgilio Pinera en «Ballagas en
persona» también ha operado para echarle un velo a la
homosexualidad de Florit. A pesar de muchas observacio-
nes agudas sobre la poesia de Florit, Parajon insiste en ver
en su obra una «honda y diaria nostalgia de la mujer» (p.
178) cuando lo cierto es que —como el mismo Parajon
senala— no hay en toda la poesia de Florit una sola mujer
de carne y hueso, una sola <hembra», aunque si varias
damas marméreas, como la del «Retrato»: «Bella, perfecta,
en pura geometria / de marmol y caricia de sol dltimo» (Flo-
rit, Eugenio; Obras Completas, |, p. 156).

11 De Rojas, Fernando; La Celestina (ed. Manuel Criado de
Val); Editorial Juventud, Barcelona, 1967, p. 198. De acuer-
do con el Diccionario de Autoridades, conversacion «se
toma también por trato y comunicacion ilicita, o amanceba-
miento». Mirella D’Ambrosio Servodidio ha notado la «indi-
reccion» de Florit al tratar de temas eréticos. Ver The Quest
for Harmony: The Dialectics of Communication in the
Poetry of Eugenio Florit; Society of Spanish and Spanish
American Studies, Lincoln, Nebraska, 1979, pp. 26-35.
En Florit el tema er6tico suele trasponerse a otros registros

Traicién e inocencia.
Oleo sobre lienzo, 200 x 150 cm., 1998.

—ontoldgico (la soledad); religioso (ardor sublimado en fer-
vor); social (deseo disfrazado de amistad).

12 «La poesia de Eugenio Florit», incluido en Obras com-
pletas, V, p. 453.

13 Manach, Jorge; Historia y estilo; Editorial Minerva, La
Habana, 1944, p. 11.

14 Florit, Eugenio; Obras Completas, Il, p. 113.

151d., p. 99.

16 Quede para otro lugar la elaboracion del distingo entre
infelicismo y melancolia. Mientras que la melancolia desig-
na un estado animico, el infelicismo comporta ademas for-
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