
E l año pasado la orquesta cubana de salsa los
Van Van dio un concierto en Miami y se armó la de

San Quintín, o, en expresión más criolla, terminó como la
fiesta del Guatao. Luego vino el tristemente célebre caso
de Elián González. Los cintillos de los periódicos en
muchas ciudades del mundo dieron cuenta de las protes-
tas de los anticastristas, los incidentes de violencia, el des-
pliegue policial. La imagen de intolerancia del exilio
cubano de Miami se vio reforzada.

Como exiliada cubana residente en esta ciudad de la
Florida, siento vergüenza ajena. O, debería decir propia,
porque esa gente iracunda e irrazonable que desean hacer
de la intransigencia una virtud, es mi gente.

Es la misma vergüenza que siento cada vez que un
cubano en la isla se presta para participar en un acto de
repudio o represión contra sus propios compatriotas.

Bien sé que ni de un lado ni del otro estas personas
representan a la mayoría de mi pueblo. Desde tiempos
inmemoriales, los viajeros a la Perla de las Antillas han
exaltado las virtudes de los habitantes de esa isla larga y
estrecha. Son hospitalarios, amables, querendones, sufri-
dos, simpáticos. Incluso hoy en día no han perdido su sen-
tido del humor, ni sus valores de familia, ni su dignidad,
pese a un cúmulo de penurias que no parece tener fin.
Son características que adornan por igual a muchos que
salieron de Cuba en busca de libertad, o de hamburguesas
de McDonald, da lo mismo, porque también el derecho a
comer mejor es parte de la libertad.

Sin embargo, basta pronunciar la frase «cubanos de
Miami» para conjurar la imagen de una tribu de trogloditas
vociferantes. En realidad, tenemos mala prensa. Pero hay
un rostro oculto de Miami, mucho más humano, y fácil-
mente visible a quien nos mire con ojos libres de prejuicios.

Los éxitos de los cubanos al sur de la Florida son
muchos. Imposible enumerar las personalidades que se76
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han distinguido en las distintas ramas del quehacer humano. Resalta un
común denominador. Todos ostentan la marca de una cubanía irrenunciable.
Ahí yace quizás parte del problema. Para los norteamericanos, al menos,
causa asombro y rabia que un grupo de inmigrantes se niegue a diluirse en el
«melting pot». Hasta fecha reciente, los que llegaban a tierras de George Was-
hington en busca del sueño americano se afanaban por aprender inglés, jurar
la bandera de las estrellas y las barras, mejorar su condición socioeconómica y
lograr que sus hijos fueran aceptados como norteamericanos. Los cubanos,
por el contrario, nunca nos hemos considerado inmigrantes. Como exiliados,
en vez de soñar, hemos querido recordar. En vez de aspirar a integrarnos a la
cultura de la patria de adopción, hablamos constantemente del regreso a la
propia. Somos monotemáticos. Cuba es el nombre de nuestra locura colecti-
va. Para los anfitriones yanquis, que no entienden eso de que se prefiera el
vino propio aunque sea agrio, la actitud es ofensiva.

A partir del triunfo de la revolución de enero, los cubanos —algunos batis-
tianos, algunos ricos, la mayoría clase media, muchos apolíticos— se traslada-
ron a esta ciudad a menos de una hora de vuelo de La Habana con dos propó-
sitos principales: esperar que las cosas cambiaran en Cuba o, con la ayuda de
los norteamericanos, participar activamente en el derrocamiento del régi-
men. El destierro se veía como transitorio y la alianza con los vecinos del
norte se consideraba natural, parte de una tradición de hondas raíces históri-
cas que se remontaban al siglo XIX y con manifestaciones tan recientes como
el propio exilio de los miembros del 26 de julio durante el batistato. No eran
falsas las expectativas. Los Estados Unidos no podía sentirse cómodo con un
régimen que expropiaba sus propiedades y retaba su influencia en el hemisfe-
rio. Comenzó a reclutar los cubanos para la fallida invasión de Bahía de
Cochinos. A pesar de la ineficiencia y falta de decisión de sus aliados, los exi-
liados no se desviaron de su mentalidad plattista que les hacía creer sin la
menor duda que los destinos de Cuba pasaban por Washington. El gobierno
de La Habana —no viene al caso analizar las causas— buscaba exactamente lo
opuesto: distanciar al país de la esfera de influencia norteamericana. Aliarse a
Moscú era una vía propicia. En medio de las tensiones de la Guerra Fría, el
caso de Cuba se convirtió en una banderilla clavada en el orgullo nacional
yanqui. La política exterior norteamericana optó por utilizar a los cubanos
como voceros que recorrían los cuatro puntos cardinales del mundo dando fe
de los horrores y errores del comunismo y como vallas de anuncios propagan-
dísticos sobre los éxitos que pueden alcanzarse en el sistema de libre empresa.
Basta desempolvar revistas y diarios, y hasta algún discurso presidencial de
épocas no tan remotas, para que surja la imagen de los exiliados como vícti-
mas de la tiranía y modelo de triunfadores, y de Miami como fruto de sus
esfuerzos, epítome del sueño americano hecho realidad.

Mucha agua ha corrido bajo los puentes desde entonces, mucha estatua de
Lenin ha rodado por los pisos, mucho golpe de martillo derrumbó el muro
de Berlín, mucha tecnología ha transformado un mundo cada vez menos
ancho y ajeno, mucha globalización ha alterado los intereses de los norteame- 77
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ricanos. Los exiliados, pues, no son ya los aliados ideales contra «el imperio
del mal» cuya cabeza radicaba en Moscú y cuyos muchos tentáculos ponían en
peligro la seguridad de Estados Unidos, sino unos incómodos inquilinos que
gesticulan con las manos y repiten como ritornello el mismo discurso de hace
cuatro décadas. En los tiempos de dot.com, el anticomunismo de los cubanos
es para la generación digital tan remoto y anacrónico como la era del macar-
tismo. Muchos exiliados denuncian este cambio de actitud de sus anfitriones
yanquis como una traición de sus gobernantes y aún colocan sus esperanzas
para una Cuba democrática en las campañas presidenciales americanas, sin
aprovechar la lección en realpolitik. Cuba, sencillamente, no es, y no tiene por
qué ser, una prioridad para Estados Unidos, ni son eternas ni sagradas las
alianzas que se forjan cuando coinciden los intereses políticos, como sucedió
en un momento entre los norteamericanos y los refugiados, como en esas
fechas nos llamaban.

Los exiliados, que tienen a su haber tantos éxitos, están marcados por la
frustración de su gran fracaso: no haber podido incidir en la realidad de la
isla. Más claramente y en buen romance: no haber tumbado a Fidel.

De esta frustración nace mucha de esa intolerancia que ha provocado un
raro fenómeno: los exiliados llegan en ocasiones a comportarse igual que
aquellos a quienes dicen combatir. Otro punto a meditar: algunas de las mani-
festaciones recientes de conducta antidemocrática en las calles de Miami no
provienen principalmente de exiliados «históricos», sino de las últimas olea-
das. Se trata, pues, en muchos casos, de personas que crecieron en una país
donde no existe el respeto a la pluralidad de opiniones. Responden quizás
también a un raro mecanismo que los lleva a actuar en concordancia con lo
que distinguen como el discurso oficial. En el caso del exilio, al igual que en
Cuba, ese discurso, represente o no a la mayoría, sigue controlado por quie-
nes, ciegos ante la multitud de matices grises que conforman la realidad, con-
ciben el drama patrio en un simplista esquema en blanco y negro que separa
a los buenos de los malos según su lugar de residencia.

Pero ni la frustración ni la intransigencia ni los altos decibeles de las voces
de algunos seudo líderes del exilio han borrado una de las características
sobresalientes de los cubanos: su inmensa generosidad, su capacidad, a nivel
personal, de hacer lo que no logran colectivamente: superar las diferencias
ideológicas para abrirle los brazos, los bolsillos y las puertas de sus hogares a
los cubanos en la isla.

Hay más. A través de los años Miami ha sufrido la llegada de muchas balsas
vacías, de muchos cadáveres de compatriotas que la marea de pobreza y falta
de libertades arroja a estas playas. Y este pueblo de exiliados intransigentes y
vociferantes los vela, los llora, los entierra.

No es todo. Muchos en este exilio con fama de troglodita están dispuestos
en todo momento a dar una mano a sus compatriotas donde quiera que resi-
dan. Igual se movilizan para recaudar artículos de primera necesidad para las
víctimas de un ciclón que azote a Cuba, que responden generosamente a un
radio maratón para financiar el viaje de un niño que requiera tratamiento78
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médico en Estados Unidos donde a menudo es atendido gratis por galenos de
origen cubano. 

Las pruebas de solidaridad del exilio con los de la isla son infinitas. En
1980 cuando surgió la crisis del Mariel un grupo de líderes del exilio fue con-
vocado por el gobierno americano a Washington. Les pidieron que exhorta-
ran a sus compatriotas a que no fueran a la isla a recoger a sus familiares. Los
cubanos salieron de la reunión indignados. Su respuesta fue: «No somos guar-
dafronteras del departamento de inmigración. Nosotros, que estamos aquí,
no podemos pedirle al que quiera irse de Cuba que se quede, aunque la solu-
ción no es que unos pocos cubanos vengan a tierras de libertad, sino que la
libertad llegue a todos los cubanos.» Hubo dificultades, pero a la larga la gran
mayoría de aquellos 125,000 nuevos refugiados se incorporaron al exilio y a la
vida en Estados Unidos.

La empatía no se limita a los que se van de la isla, con los que los exiliados
pueden asumir que comparten una visión negativa del régimen castrista.
Narro una anécdota que me contó hace unos meses un colega, profesor de la
Universidad de la Habana. Diecisiete profesores de ese centro docente habían
sido invitados a un congreso en una universidad en la zona de Chicago. Al
regreso, harían escala en Miami por tres días. Muchos se sentían indecisos de
visitar «la capital del exilio». Además, no tenían dónde hospedarse ni ningún
viático que cubriera sus gastos. Les tentaba adelantar el viaje de regreso a
Cuba, aunque les picaba la curiosidad por conocer el mítico paradero de tan-
tos que habían visto marcharse. Se acercaban a mi amigo a consultarle, puesto
que él había estado en esta ciudad varias veces. Comprobó que todos tenían
parientes en Miami y los instó a comunicarse con ellos. Algunos titubearon,
puesto que en muchos casos se trataba de algún familiar lejano con quien no
habían tenido contacto en largo tiempo. Al final, mi amigo vio cómo en el
aeropuerto de Miami, uno por uno, sin excepción, los diecisiete fueron reco-
gidos por sus tíos, madrinas o primos exiliados, quienes los hospedaron en sus
casas. Algunos reencuentros fueron conmovedores. Lo mismo sucede a diario
en el Aeropuerto José Martí en La Habana.

Miami está compuesto, en su gran mayoría, de cubanos anónimos, con su
dosis de sufrimientos, nostalgias y muchas horas de trabajo sobre las espaldas.
Para ellos, para nosotros, Cuba es siempre una herida abierta. Se impone, sin
embargo, una verdad de Pero Grullo. El tiempo es el mejor bálsamo para ali-
viar las penas. En la última década, Cuba —y no me refiero al régimen sino a
la nación, aunque parezca innecesario aclararlo— ha cambiado mucho. Tam-
bién Miami. Cada día son más los viejos exiliados que regresan de visita a la
isla después de largas ausencias. Con creciente frecuencia se observa la recon-
ciliación entre familiares que llevaban años distanciados más por diferencias
ideológicas que por las 90 millas que separan a Cuba de la Florida. A menudo
se responsabiliza a los cubanos en Estados Unidos del embargo que mantiene
Washington contra Cuba, pero se pasa por alto que esos mismos exiliados
siempre que se ha podido han mandado espejuelos, medicinas y ropas a los
suyos, y que ahora envían miles y miles de dólares a sus familias en la isla. En 79
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el verano de 1999, un número récord de 25,000 personas viajó a su país de
origen desde Miami durante los meses de julio y agosto. Con seguridad esas
cifras deben haberse superado en el 2000. Aún en los momentos más álgidos
de la crisis de Elián, a diario los exiliados llenaban los vuelos hacia La Habana
y otras ciudades de Cuba, con sus «gusanos» —maletas de lona de poco
peso— repletos de regalos para familiares y amigos. 

Los intercambios académicos y culturales han aumentado y en la mayoría
de las ocasiones se llevan a cabo con la mayor cordialidad. Tanto en Cuba
como en Miami ha comenzado hace ya tiempo una transición, quizás de la
mejor manera posible para el futuro de Cuba, de abajo hacia arriba. A pesar
de que de ambas orillas, predomine un discurso oficial intransigente, violen-
to, de línea dura, existe asimismo un gran número de cubanos que aspiramos
a un proyecto nacional capaz de incluir a todos y que tenga como premisa
básica la falta de violencia. Cuba tiene otra cara que no es sólo la de la repre-
sión. También el exilio cubano de Miami ofrece mucho más que rencor.

Al igual que los desterrados, las organizaciones políticas de Miami suelen
ser mal vistas, y no sólo por extranjeros, sino incluso por cubanos que residen
fuera de la Florida. Dos puntos solamente deseo hacer al respecto. El primero
es con relación a la Fundación Nacional Cubano Americana (canf) y a su
líder, tempranamente desaparecido, Jorge Mas Canosa, quien, como todo
hombre público, sumó seguidores y detractores. No estuve entre los primeros
y rechazo la veracidad histórica de las visiones hagiográficas que de él se han
dado después de su muerte, aunque comprenda desde un punto de vista huma-
no que sean producto del cariño de sus más íntimos. Sin embargo, no pocos de
sus logros merecen reconocimiento. Desde el pasado siglo los cubanos han teni-
do plena conciencia de la influencia —sin duda excesiva— de los vecinos del
norte en los destinos patrios. Por casi dos centurias los cubanos viajaron a Was-
hington con ruegos y peticiones. Rara vez se les escuchó. Los norteamericanos,
sin embargo, con frecuencia escogieron a algunos cubanos para adelantar su
agenda política con respecto a Cuba. Mas Canosa y sus colaboradores aprendie-
ron cómo se compran legítimamente las influencias en Washington. Por prime-
ra vez, la fnca logró invertir le ecuación de poder. Los cubanos dejaron de ir a
la capital norteamericana a recibir órdenes; fueron a darlas.

La causa de este importante cambio se debe a otro de los aciertos claves de
Mas Canosa: su habilidad de persuadir a los ricos cubanos a involucrarse en la
causa de Cuba. Si en el pasado siglo la guerra del 68 fue financiada con los
capitales de las acaudaladas familias criollas, en este exilio, con honrosas
excepciones, los ricos no habían mostrado la misma generosidad. Mas Canosa
aglutinó a un grupo de hombres (y a unas pocas mujeres) con fortuna y los
inspiró para que contribuyeran a la Fundación Nacional Cubano Americana.
No fue un logro menor. 

Aunque difiera de muchas de las políticas que la Fundación impuso en la
ciudad junto al Potomac, reconozco que Mas Canosa, pese a su verbo exalta-
do, era un hombre realista, y, si era preciso, sabía negociar. Vale recordar el
debate televisado con Ricardo Alarcón durante el cual el líder de la fnca80
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respondió, que si electo libremente por el pueblo cubano, él aceptaría a Alar-
cón como Presidente de Cuba, mientras que el funcionario cubano apeló a
descalificar al exiliado como «no cubano» para dar la respuesta contraria.
Pienso, pues, que Mas Canosa hubiera manejado mejor el caso del balserito
náufrago. El liderazgo, sin embargo, difícilmente se hereda. A pesar de las
buenas intenciones de Jorge Mas Santos, la Fundación no logró controlar la
situación, muestra de la mengua de su influencia política. Ojalá, sin embargo,
los cubanos sepan recoger la herencia que dejó el Señor Mas Canosa al desen-
trañar los complejos hilos de la madeja política estadounidense y colocar a un
grupo de cubanos exiliados en una posición de influencia en los centros de
poder de Washington. El valor de esta lección para los futuros gobernantes
cubanos no debería caer en el vacío.

Otro aspecto sobre las organizaciones del exilio merece destacarse. No
todas han predicado la guerra en el plano militar o el de las sanciones econó-
micas. Especialmente a partir de la caída del bloque soviético, surgieron agru-
paciones políticas como la Plataforma Democrática Cubana y el Comité para
la Democracia en Cuba (ccd) cuyo objetivo ha sido facilitar una transición
pacífica en la isla. Los «dialogueros», como sus adversarios los llaman despec-
tivamente, han alcanzado un cauteloso pero considerable apoyo en Miami en
la década de los noventa. Según una encuesta conducida por la Universidad
Internacional de la Florida en junio de 1997, un 48 % apoya la idea de un diá-
logo nacional. 

Lamentablemente, la historia, si no se repite, tartamudea, y estos sectores
moderados del exilio, al igual que en el siglo pasado los autonomistas con res-
pecto a la corona española, han perdido fuerza porque se han topado con la
tozudez del gobierno de La Habana. A pesar de ello, algunas de estas organi-
zaciones, como el Partido Demócrata Cristiano, cuyas modestas oficinas están
en la Calle Ocho, arteria principal del Miami cubano, insisten en un discurso
de la reconciliación y trabajan calladamente para hacer llegar medicinas y
otros artículos de primera necesidad a sus compatriotas en la isla.

Hay un proverbio chino que advierte, con milenaria sabiduría, el peligro
de hacer predicciones, especialmente sobre el futuro. Imposible, pues, aven-
turarme a conjeturar sobre el porvenir inmediato de los cubanos en Miami y
su papel en la Cuba del mañana. Se me ocurre, sin embargo, que cuando las
aguas vuelvan a su nivel y los hijos de nuestros nietos, residan en los Estados
Unidos o en la isla, se detengan a estudiar con la perspectiva que ofrece el
paso de los años, al exilio cubano en Miami, no escucharán las voces de la ira
—afortunadamente suele llevárselas el viento— sino que encontrarán las hue-
llas de más de medio millón de desterrados, adoloridos y buenos, que quisie-
ron inútilmente reproducir en tierra extranjera la Patria que tanto amaban, y
que, rodeados de libertades y bienes de consumo, vivieron y murieron sin
renunciar jamás al sueño del regreso a esa isla larga y estrecha, fuente perpe-
tua de heridas e ilusiones.
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