El rostro oculto
de Miami

L ANO PASADO LA ORQUESTA CUBANA DE SALSA LOS

Van Van dio un concierto en Miami y se armo la de
San Quintin, o, en expresiéon mas criolla, terminé como la
fiesta del Guatao. Luego vino el tristemente célebre caso
de Elian Gonzalez. Los cintillos de los peri6édicos en
muchas ciudades del mundo dieron cuenta de las protes-
tas de los anticastristas, los incidentes de violencia, el des-
pliegue policial. La imagen de intolerancia del exilio
cubano de Miami se vio reforzada.

Como exiliada cubana residente en esta ciudad de la
Florida, siento vergiienza ajena. O, deberia decir propia,
porque esa gente iracunda e irrazonable que desean hacer
de la intransigencia una virtud, es mi gente.

Es la misma vergiienza que siento cada vez que un
cubano en la isla se presta para participar en un acto de
repudio o represion contra sus propios compatriotas.

Bien sé que ni de un lado ni del otro estas personas
representan a la mayoria de mi pueblo. Desde tiempos
inmemoriales, los viajeros a la Perla de las Antillas han
exaltado las virtudes de los habitantes de esa isla larga y
estrecha. Son hospitalarios, amables, querendones, sufri-
dos, simpaticos. Incluso hoy en dia no han perdido su sen-
tido del humor, ni sus valores de familia, ni su dignidad,
pese a un cumulo de penurias que no parece tener fin.
Son caracteristicas que adornan por igual a muchos que
salieron de Cuba en busca de libertad, o de hamburguesas
de McDonald, da lo mismo, porque también el derecho a
comer mejor es parte de la libertad.

Sin embargo, basta pronunciar la frase «cubanos de
Miami» para conjurar la imagen de una tribu de trogloditas
vociferantes. En realidad, tenemos mala prensa. Pero hay
un rostro oculto de Miami, mucho mas humano, y facil-
mente visible a quien nos mire con ojos libres de prejuicios.

Los éxitos de los cubanos al sur de la Florida son
muchos. Imposible enumerar las personalidades que se
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han distinguido en las distintas ramas del quehacer humano. Resalta un
comUn denominador. Todos ostentan la marca de una cubania irrenunciable.
Ahi yace quizas parte del problema. Para los norteamericanos, al menos,
causa asombro y rabia que un grupo de inmigrantes se niegue a diluirse en el
«melting pot». Hasta fecha reciente, los que llegaban a tierras de George Was-
hington en busca del suefio americano se afanaban por aprender inglés, jurar
la bandera de las estrellas y las barras, mejorar su condicién socioeconémica y
lograr que sus hijos fueran aceptados como norteamericanos. Los cubanos,
por el contrario, nunca nos hemos considerado inmigrantes. Como exiliados,
en vez de sonar, hemos querido recordar. En vez de aspirar a integrarnos a la
cultura de la patria de adopcién, hablamos constantemente del regreso a la
propia. Somos monotematicos. Cuba es el nombre de nuestra locura colecti-
va. Para los anfitriones yanquis, que no entienden eso de que se prefiera el
vino propio aunque sea agrio, la actitud es ofensiva.

A partir del triunfo de la revolucion de enero, los cubanos —algunos batis-
tianos, algunos ricos, la mayoria clase media, muchos apoliticos— se traslada-
ron a esta ciudad a menos de una hora de vuelo de La Habana con dos propé6-
sitos principales: esperar que las cosas cambiaran en Cuba o, con la ayuda de
los norteamericanos, participar activamente en el derrocamiento del régi-
men. El destierro se veia como transitorio y la alianza con los vecinos del
norte se consideraba natural, parte de una tradicion de hondas raices histori-
cas que se remontaban al siglo XIX y con manifestaciones tan recientes como
el propio exilio de los miembros del 26 de julio durante el batistato. No eran
falsas las expectativas. Los Estados Unidos no podia sentirse comodo con un
régimen que expropiaba sus propiedades y retaba su influencia en el hemisfe-
rio. Comenz6 a reclutar los cubanos para la fallida invasion de Bahia de
Cochinos. A pesar de la ineficiencia y falta de decision de sus aliados, los exi-
liados no se desviaron de su mentalidad plattista que les hacia creer sin la
menor duda que los destinos de Cuba pasaban por Washington. El gobierno
de La Habana —no viene al caso analizar las causas— buscaba exactamente lo
opuesto: distanciar al pais de la esfera de influencia norteamericana. Aliarse a
Moscu era una via propicia. En medio de las tensiones de la Guerra Fria, el
caso de Cuba se convirtié en una banderilla clavada en el orgullo nacional
yanqui. La politica exterior norteamericana opt6é por utilizar a los cubanos
como voceros que recorrian los cuatro puntos cardinales del mundo dando fe
de los horrores y errores del comunismo y como vallas de anuncios propagan-
disticos sobre los éxitos que pueden alcanzarse en el sistema de libre empresa.
Basta desempolvar revistas y diarios, y hasta algtn discurso presidencial de
épocas no tan remotas, para que surja la imagen de los exiliados como victi-
mas de la tirania y modelo de triunfadores, y de Miami como fruto de sus
esfuerzos, epitome del sueno americano hecho realidad.

Mucha agua ha corrido bajo los puentes desde entonces, mucha estatua de
Lenin ha rodado por los pisos, mucho golpe de martillo derrumbé el muro
de Berlin, mucha tecnologia ha transformado un mundo cada vez menos
ancho y ajeno, mucha globalizacién ha alterado los intereses de los norteame-
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ricanos. Los exiliados, pues, no son ya los aliados ideales contra «el imperio
del mal» cuya cabeza radicaba en Mosct y cuyos muchos tentaculos ponian en
peligro la seguridad de Estados Unidos, sino unos incomodos inquilinos que
gesticulan con las manos y repiten como ritornello el mismo discurso de hace
cuatro décadas. En los tiempos de dot.com, el anticomunismo de los cubanos
es para la generacion digital tan remoto y anacrénico como la era del macar-
tismo. Muchos exiliados denuncian este cambio de actitud de sus anfitriones
yanquis como una traicién de sus gobernantes y ain colocan sus esperanzas
para una Cuba democratica en las campanas presidenciales americanas, sin
aprovechar la leccion en realpolitik. Cuba, sencillamente, no es, y no tiene por
qué ser, una prioridad para Estados Unidos, ni son eternas ni sagradas las
alianzas que se forjan cuando coinciden los intereses politicos, como sucedio
en un momento entre los norteamericanos y los refugiados, como en esas
fechas nos llamaban.

Los exiliados, que tienen a su haber tantos éxitos, estin marcados por la
frustraciéon de su gran fracaso: no haber podido incidir en la realidad de la
isla. Mas claramente y en buen romance: no haber tumbado a Fidel.

De esta frustracién nace mucha de esa intolerancia que ha provocado un
raro fenémeno: los exiliados llegan en ocasiones a comportarse igual que
aquellos a quienes dicen combatir. Otro punto a meditar: algunas de las mani-
festaciones recientes de conducta antidemocratica en las calles de Miami no
provienen principalmente de exiliados «historicos», sino de las taltimas olea-
das. Se trata, pues, en muchos casos, de personas que crecieron en una pais
donde no existe el respeto a la pluralidad de opiniones. Responden quizas
también a un raro mecanismo que los lleva a actuar en concordancia con lo
que distinguen como el discurso oficial. En el caso del exilio, al igual que en
Cuba, ese discurso, represente o no a la mayoria, sigue controlado por quie-
nes, ciegos ante la multitud de matices grises que conforman la realidad, con-
ciben el drama patrio en un simplista esquema en blanco y negro que separa
a los buenos de los malos segiin su lugar de residencia.

Pero ni la frustracién ni la intransigencia ni los altos decibeles de las voces
de algunos seudo lideres del exilio han borrado una de las caracteristicas
sobresalientes de los cubanos: su inmensa generosidad, su capacidad, a nivel
personal, de hacer lo que no logran colectivamente: superar las diferencias
ideologicas para abrirle los brazos, los bolsillos y las puertas de sus hogares a
los cubanos en la isla.

Hay mas. A través de los anos Miami ha sufrido la llegada de muchas balsas
vacias, de muchos cadaveres de compatriotas que la marea de pobreza y falta
de libertades arroja a estas playas. Y este pueblo de exiliados intransigentes y
vociferantes los vela, los llora, los entierra.

No es todo. Muchos en este exilio con fama de troglodita estan dispuestos
en todo momento a dar una mano a sus compatriotas donde quiera que resi-
dan. Igual se movilizan para recaudar articulos de primera necesidad para las
victimas de un cicléon que azote a Cuba, que responden generosamente a un
radio maraton para financiar el viaje de un nino que requiera tratamiento
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médico en Estados Unidos donde a menudo es atendido gratis por galenos de
origen cubano.

Las pruebas de solidaridad del exilio con los de la isla son infinitas. En
1980 cuando surgio la crisis del Mariel un grupo de lideres del exilio fue con-
vocado por el gobierno americano a Washington. Les pidieron que exhorta-
ran a sus compatriotas a que no fueran a la isla a recoger a sus familiares. Los
cubanos salieron de la reunién indignados. Su respuesta fue: «No somos guar-
dafronteras del departamento de inmigraciéon. Nosotros, que estamos aqui,
no podemos pedirle al que quiera irse de Cuba que se quede, aunque la solu-
cién no es que unos pocos cubanos vengan a tierras de libertad, sino que la
libertad llegue a todos los cubanos.» Hubo dificultades, pero a la larga la gran
mayoria de aquellos 125,000 nuevos refugiados se incorporaron al exilio y a la
vida en Estados Unidos.

La empatia no se limita a los que se van de la isla, con los que los exiliados
pueden asumir que comparten una vision negativa del régimen castrista.
Narro una anécdota que me cont6 hace unos meses un colega, profesor de la
Universidad de la Habana. Diecisiete profesores de ese centro docente habian
sido invitados a un congreso en una universidad en la zona de Chicago. Al
regreso, harian escala en Miami por tres dias. Muchos se sentian indecisos de
visitar «la capital del exilio». Ademas, no tenian doénde hospedarse ni ningtn
viatico que cubriera sus gastos. Les tentaba adelantar el viaje de regreso a
Cuba, aunque les picaba la curiosidad por conocer el mitico paradero de tan-
tos que habian visto marcharse. Se acercaban a mi amigo a consultarle, puesto
que él habia estado en esta ciudad varias veces. Comprob6 que todos tenian
parientes en Miami y los inst6 a comunicarse con ellos. Algunos titubearon,
puesto que en muchos casos se trataba de algin familiar lejano con quien no
habian tenido contacto en largo tiempo. Al final, mi amigo vio c6mo en el
aeropuerto de Miami, uno por uno, sin excepcion, los diecisiete fueron reco-
gidos por sus tios, madrinas o primos exiliados, quienes los hospedaron en sus
casas. Algunos reencuentros fueron conmovedores. Lo mismo sucede a diario
en el Aeropuerto José Marti en La Habana.

Miami esta compuesto, en su gran mayoria, de cubanos anénimos, con su
dosis de sufrimientos, nostalgias y muchas horas de trabajo sobre las espaldas.
Para ellos, para nosotros, Cuba es siempre una herida abierta. Se impone, sin
embargo, una verdad de Pero Grullo. El tiempo es el mejor balsamo para ali-
viar las penas. En la Gltima década, Cuba —y no me refiero al régimen sino a
la nacién, aunque parezca innecesario aclararlo— ha cambiado mucho. Tam-
bién Miami. Cada dia son mas los viejos exiliados que regresan de visita a la
isla después de largas ausencias. Con creciente frecuencia se observa la recon-
ciliacién entre familiares que llevaban anos distanciados mas por diferencias
ideoloégicas que por las 90 millas que separan a Cuba de la Florida. A menudo
se responsabiliza a los cubanos en Estados Unidos del embargo que mantiene
Washington contra Cuba, pero se pasa por alto que esos mismos exiliados
siempre que se ha podido han mandado espejuelos, medicinas y ropas a los
suyos, y que ahora envian miles y miles de doélares a sus familias en la isla. En
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el verano de 1999, un ntmero récord de 25,000 personas viajé a su pais de
origen desde Miami durante los meses de julio y agosto. Con seguridad esas
cifras deben haberse superado en el 2000. Atn en los momentos mas algidos
de la crisis de Elian, a diario los exiliados llenaban los vuelos hacia La Habana
y otras ciudades de Cuba, con sus «gusanos» —maletas de lona de poco
peso— repletos de regalos para familiares y amigos.

Los intercambios académicos y culturales han aumentado y en la mayoria
de las ocasiones se llevan a cabo con la mayor cordialidad. Tanto en Cuba
como en Miami ha comenzado hace ya tiempo una transiciéon, quizas de la
mejor manera posible para el futuro de Cuba, de abajo hacia arriba. A pesar
de que de ambas orillas, predomine un discurso oficial intransigente, violen-
to, de linea dura, existe asimismo un gran ntimero de cubanos que aspiramos
a un proyecto nacional capaz de incluir a todos y que tenga como premisa
basica la falta de violencia. Cuba tiene otra cara que no es sélo la de la repre-
sion. También el exilio cubano de Miami ofrece mucho mas que rencor.

Al igual que los desterrados, las organizaciones politicas de Miami suelen
ser mal vistas, y no s6lo por extranjeros, sino incluso por cubanos que residen
fuera de la Florida. Dos puntos solamente deseo hacer al respecto. El primero
es con relacion a la Fundacion Nacional Cubano Americana (CANF) y a su
lider, tempranamente desaparecido, Jorge Mas Canosa, quien, como todo
hombre publico, sumé seguidores y detractores. No estuve entre los primeros
y rechazo la veracidad histérica de las visiones hagiograficas que de él se han
dado después de su muerte, aunque comprenda desde un punto de vista huma-
no que sean producto del carino de sus mas intimos. Sin embargo, no pocos de
sus logros merecen reconocimiento. Desde el pasado siglo los cubanos han teni-
do plena conciencia de la influencia —sin duda excesiva— de los vecinos del
norte en los destinos patrios. Por casi dos centurias los cubanos viajaron a Was-
hington con ruegos y peticiones. Rara vez se les escuch6. Los norteamericanos,
sin embargo, con frecuencia escogieron a algunos cubanos para adelantar su
agenda politica con respecto a Cuba. Mas Canosa y sus colaboradores aprendie-
ron como se compran legitimamente las influencias en Washington. Por prime-
ra vez, la FNCA logro invertir le ecuacion de poder. Los cubanos dejaron de ir a
la capital norteamericana a recibir 6rdenes; fueron a darlas.

La causa de este importante cambio se debe a otro de los aciertos claves de
Mas Canosa: su habilidad de persuadir a los ricos cubanos a involucrarse en la
causa de Cuba. Si en el pasado siglo la guerra del 68 fue financiada con los
capitales de las acaudaladas familias criollas, en este exilio, con honrosas
excepciones, los ricos no habian mostrado la misma generosidad. Mas Canosa
aglutin6 a un grupo de hombres (y a unas pocas mujeres) con fortuna y los
inspir6 para que contribuyeran a la Fundacion Nacional Cubano Americana.
No fue un logro menor.

Aunque difiera de muchas de las politicas que la Fundacién impuso en la
ciudad junto al Potomac, reconozco que Mas Canosa, pese a su verbo exalta-
do, era un hombre realista, y, si era preciso, sabia negociar. Vale recordar el
debate televisado con Ricardo Alarcon durante el cual el lider de la FNcA
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respondid, que si electo libremente por el pueblo cubano, él aceptaria a Alar-
c6n como Presidente de Cuba, mientras que el funcionario cubano apel6 a
descalificar al exiliado como «no cubano» para dar la respuesta contraria.
Pienso, pues, que Mas Canosa hubiera manejado mejor el caso del balserito
naufrago. El liderazgo, sin embargo, dificilmente se hereda. A pesar de las
buenas intenciones de Jorge Mas Santos, la Fundacién no logré controlar la
situaciéon, muestra de la mengua de su influencia politica. Ojala, sin embargo,
los cubanos sepan recoger la herencia que dejo6 el Senor Mas Canosa al desen-
tranar los complejos hilos de la madeja politica estadounidense y colocar a un
grupo de cubanos exiliados en una posicion de influencia en los centros de
poder de Washington. El valor de esta leccion para los futuros gobernantes
cubanos no deberia caer en el vacio.

Otro aspecto sobre las organizaciones del exilio merece destacarse. No
todas han predicado la guerra en el plano militar o el de las sanciones econé6-
micas. Especialmente a partir de la caida del bloque soviético, surgieron agru-
paciones politicas como la Plataforma Democratica Cubana y el Comité para
la Democracia en Cuba (ccp) cuyo objetivo ha sido facilitar una transiciéon
pacifica en la isla. Los «dialogueros», como sus adversarios los llaman despec-
tivamente, han alcanzado un cauteloso pero considerable apoyo en Miami en
la década de los noventa. Segiin una encuesta conducida por la Universidad
Internacional de la Florida en junio de 1997, un 48 % apoya la idea de un dia-
logo nacional.

Lamentablemente, la historia, si no se repite, tartamudea, y estos sectores
moderados del exilio, al igual que en el siglo pasado los autonomistas con res-
pecto a la corona espanola, han perdido fuerza porque se han topado con la
tozudez del gobierno de La Habana. A pesar de ello, algunas de estas organi-
zaciones, como el Partido Democrata Cristiano, cuyas modestas oficinas estan
en la Calle Ocho, arteria principal del Miami cubano, insisten en un discurso
de la reconciliacion y trabajan calladamente para hacer llegar medicinas y
otros articulos de primera necesidad a sus compatriotas en la isla.

Hay un proverbio chino que advierte, con milenaria sabiduria, el peligro
de hacer predicciones, especialmente sobre el futuro. Imposible, pues, aven-
turarme a conjeturar sobre el porvenir inmediato de los cubanos en Miami y
su papel en la Cuba del manana. Se me ocurre, sin embargo, que cuando las
aguas vuelvan a su nivel y los hijos de nuestros nietos, residan en los Estados
Unidos o en la isla, se detengan a estudiar con la perspectiva que ofrece el
paso de los anos, al exilio cubano en Miami, no escucharan las voces de la ira
—afortunadamente suele llevarselas el viento— sino que encontraran las hue-
llas de méas de medio millon de desterrados, adoloridos y buenos, que quisie-
ron inutilmente reproducir en tierra extranjera la Patria que tanto amaban, y
que, rodeados de libertades y bienes de consumo, vivieron y murieron sin
renunciar jamas al sueno del regreso a esa isla larga y estrecha, fuente perpe-
tua de heridas e ilusiones.
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