La escritura imaginaria
de Abilio Estévez

ARMANDO VALDES ZAMORA

En aquellos aiios, como en estos, como siempre,
preferia las respuestas de la imaginacion,

por horribles que fueran, que toda la precaria verdad,
las dudosas razones de la logica.

Al final, la realidad siempre es peor.

ABiLIO ESTEVEZ

(Inventario secreto de La Habana)

EL HORIZONTE

En el cuento «El Horizonte», Abilio Estévez narra la historia de una familia que ha
decidido construir una casa en una especie de islote: «Mi abuelo quiso construir la
casa aqui no so6lo por el amor al mar, sino, ademas, porque fue mambi, estuvo en
la guerra, se hasti6 tanto de los hombres que luego del exilio en Tampa, y con los
honores de haber llegado a coronel, quiso buscar el lugar mas apartado, la isla
dentro de la Isla, sanar las otras heridas, olvidar»', nos dice el narrador.

Poco a poco, una serie de hechos insdlitos que presuntamente vienen del exte-
rior, anuncian la lenta desaparicién de la familia y de la casa. A los derrumbes
siguen tempestades, muertes imprevistas, pérdidas de la razén de algunos perso-
najes, tentativas inttiles de escapar por el mar, y la resignacion del propio narra-
dor que mira al horizonte en busca de una via de escape ante el caos que se gene-
raliza de manera irreversible.

Siempre he pensado que en este cuento se hallan todas las funciones de la
imaginacion simbdlica de Estévez, por lo que puede considerarse un ejemplo de
tipologia de su escritura imaginaria®,

En Estévez es facilmente perceptible la voluntad de fabular a partir de imdge-
nes conservadas en la memoria propia o en la ajena, de narrar tomando como
base indicios persistentes de una vision que serd transcrita una y otra vez para
configurar algo que termina por alejarse de la referencia real. Es por eso que la
imaginacién debe ser entendida aqui como la capacidad intencional de contar
una historia que se sitte en las fronteras de la percepcion sensorial, del pensa-
miento conceptual y de la experiencia propia.

Escribir una historia es, para Abilio Estévez, imaginar la existencia de perso-
najes que deambulan, deliran o reflexionan en un espacio —material o corpo-
ral— donde se trata de sobrevivir a la confrontacion del Aqui con el All4, del
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Interior con el Exterior, del Sujeto con el Otro. Un espacio insular desde el cual se
enarbolan los iconos de una memoria decimonoénica o republicana, y se imaginan
desplazamientos por lugares, épocas y culturas ajenas, en un presente cadtico
desde el cual se presagia un desastre que anulara todo feliz desenlace del futuro.

Me interesa exponer a continuacion algunas ideas claves para describir las
modalidades de la imaginacion literaria de Abilio Estévez: 1] la imaginacién como
surgimiento y desaparicion de un espacio; 2] la imaginaciéon como realizacién de
algo imposible, y 3] la imaginacién como transformacion simbdlica de lo real.

Paso por alto, sin embargo, este ultimo y tercer aspecto por dos razones: evi-
dentes problemas de espacio vy, sobre todo, por no empobrecer el andlisis con
hipotéticos simbolismos y alegorias que constituyen s6lo un primer nivel de suge-
rencia de su escritura.

SURGIMIENTO Y DESAPARICION DE UN ESPACIO

Es esencialmente a través de la escritura del espacio que se modela la imagina-
cion y toda la actividad intelectual de Estévez. La imposibilidad de poseer este
espacio, su degradacion, sus signos del pasado o de la diferencia, su ocupacion
por el Exterior, el Otro, el Poder o la Historia, obliga a los personajes a replegar-
se en si mismos y en sus cuerpos, a aceptar el final de la catdstrofe o a huir mds
alla del Horizonte.

Al referirse a un espacio, Abilio afiade, a la descripcion, una genealogia que
asocia su identidad con un pasado colonial o republicano; es decir, anterior a la
llegada de la Revolucion de 1959. «La Isla», territorio donde transcurre la
accion de Tuyo es el reino, se sitia en la barriada de Marianao, un suburbio
separado de La Habana por el rio Almendares y en el cual pas6é Estévez su
infancia. En la narracién se atribuye la fundacion de «La Isla» a una pareja
espafiola de hermanos incestuosos: el territorio insular inmerso en la isla que es
Cuba, nace de la violacion de una ley natural y en esta alteracién esta implicita
su condena a la desaparicion.

La conviccion de la catdstrofe como desenlace y destino, dominante en toda
accioén imaginaria concebida por Abilio Estévez, aparece aqui en forma de presa-
gio en los discursos de sus personajes. Las estrategias de las que se vale el autor
para reiterar el futuro final de «La Isla», revelan también los dos polos (naci-
miento/muerte) complementarios de sus espacios ficticios.

El mundo imaginado por Abilio es alternativa, alusion, critica o alegoria de
lo real, y al hacer desaparecer lo imaginario, iguala a éste con la realidad. Este
gesto paradodjico es la base del caricter éfimero de sus universos imaginarios:
sOlo el pasado y lo que resulta inaccesible por situarse mas alld del Horizonte
sobreviven. La Historia, ese azar convulso que para Estévez es enemigo del pla-
cer y, por tanto, de la felicidad, se ocupa de destruir toda armonia. Lo que no se
ha visto ni vivido es lo tnico que perdura.

«La Isla» es también un espacio connotado® al proyectarse en él las vivencias
del nifio que fuera Estévez y la intencion de estructurar por el contraste y las bipo-
laridades el espacio narrativo. «Desde que tuve uso de razon, como suele decirse,
La Habana fue para mi un espacio distante, un sitio de donde venia y adonde
iba», escribe Abilio, «pero en el que no estaba, un punto que debia ser alcanzado,



merecido o hasta conquistado. Sobre todo La Habana era una mencion, es decir
un nombre, dos palabras»*. Como «El Horizonte», afiado yo.

Lo que podemos llamar el movimiento de la conciencia’ de Estévez encuen-
tra en el tema del horizonte el eje de su espacialidad. Como se sabe, «La Isla»
se divide en dos territorios: «Y por suerte las casas estdn en el Mds Acd, por-
que el Mds All4 es practicamente intransitable. Una estrecha puertecita de
madera, construida hace afios por Padrino, y ahora casi destruida, separa el
Mis Aca del Mas Alla»®. Si desde el interior de este espacio, La Habana es sen-
tida como «Mds Alld» del horizonte que delimita el Almendares, en su interior
se repite este vértigo visual y geogréfico. «La Isla», como pliegue interno y ale-
gorico del espacio insular que es Cuba, reproduce en su propia morfologia la
fascinacion espacial por el limite a la vez prohibido y desafiante, como se
representaban en la subjetividad del escritor las relaciones entre el Marianao de
su infancia y La Habana.

Los cuatro espacios simbdlicos principales que aparecen en Los palacios dis-
tantes poseen también una significacion literaria activa: el cuarto en ruinas a
punto de ser demolido donde vive Victorio; el antiguo estudio fotografico donde
se han instalado Salma, la jinetera, su madre y su hermano; el teatro donde se
esconde el payaso Don Fuco, y los edificios también degradados de La Habana,
representan los restos del antiguo esplendor de la ciudad y de una cultura.

Al situarse la historia en La Habana del afio 2000, mds que de un nacimiento
de los espacios debe hablarse de una sobrevida de estos ante la precariedad de la
arquitectura urbana destruida tras mas de 40 afios de abandono. Esta persisten-
cia en el tiempo hace que los espacios sean mds refugios dispersos que se agotan
ante la irrupcion del poder totalitario, que territorios al margen de la historia
como era el caso de «La Isla» hasta el 31 de diciembre de 1958.

El gesto de escribir lo imaginario en Estévez esta precedido de un acto’ que, a
manera de condicién circunstancial previa o de metafora, garantiza al lector la
legitimidad de la representacion. En un primer acercamiento a Los palacios dis-
tantes se constatan al menos dos signos iniciales de ese acto, ambos relacionados
con el espacio: el propio titulo del libro, y el comienzo de la historia que se cen-
tra en los dltimos dias de Victorio en una habitacién de un viejo palacio colonial
a punto de ser demolido por las autoridades.

Si el titulo es tomado de un cuadro del pintor Cosme Proenza, se relaciona
también con una sentencia que rige como posibilidad de salvacion en el deambu-
lar de los personajes: «todos tenemos un palacio en algtn lugar»(...) «cada per-
sona nace con un palacio asignado, para que viva en él y para que en él se reali-
cen caprichos, gustos, aspiraciones...»".

Al darle el calificativo de distante se descalifica toda posibilidad de hallazgo
de ese sitio ideal en La Habana actual. La intencionalidad de Estévez se revela de
nuevo en esa doble relacion: Mas Alla del Horizonte —de La Habana— puede
que exista o se pueda fundar ese sitio; en el Mds Aca desde donde se narra y se
desarrolla la historia, sélo existe su muerte.

A la imposibilidad de alcanzar ese espacio idilico de reposo y placer por ser
distante se propone aqui, como en Tuyo es el reino, la opciéon de un lugar que, en
el propio interior de La Habana, opere como refugio. S6lo que en Los palacios
distantes ese refugio funciona también como memoria artistica, evocada de
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manera nostalgica: el pequenio teatro de un antiguo liceo de La Habana donde se
esconde el payaso Don Fuco conserva testimonios del paso de Maria Callas por
La Habana, de Nijinsky, Antonin Artaud, Ana Pavlova, Maria Felix y muchos
otros artistas de renombre.

Es un pasado artistico abierto al mundo, es la entrada de ese mundo en La
Habana, lo que se representa como emblema del esplendor. Esa paradoja entre el
refugio de salvacion espiritual y fisica que, como espacio interior, ain sobrevive,
y los iconos que simbolizan sus valores culturales, provenientes todos del Mas
Alld del Horizonte de La Isla, revela el juego simbdlico a través del cual se
estructura la imaginacion de Abilio Estévez.

Segtin Estévez, la tnica via de salvacion para el hombre frente a la devasta-
cion de la Historia politica, son la belleza y el arte. Mds que la transcripcion de
una experiencia propia, o de una mitologia tinicamente nacional, la memoria cul-
tural que se expone aqui es representativa por ser, sobre todo, universal. Del con-
tacto pasajero de ésta con el espacio insular se revelan valores mds testimoniales
que intrinsecos. Los valores mas sélidos de la cultura cubana, parece repertirnos
Abilio, no sélo vienen de ese pasado suprimido, sino que se fundan en el contac-
to esporadico con el Otro del mundo occidental.

Sin embargo, al condenar de nuevo a la desaparicion a ese espacio-refugio
que es el teatro de Los palacios distantes, Estévez suprime tanto la conservacion
de ese pasado en el presente como la posibilidad de una salvacion estética y hasta
fisica en La Habana actual.

Como «La Isla» , el «Pequefio Liceo de La Habana» posee un origen detalla-
demente descrito en el texto. Fue la princesa rusa Marina Voljovskoi, amante de
Brindis de Salas, quien tuvo la idea de construir el lugar. Y, también como «La
Isla», diferentes signos presagian la desaparicion del lugar.

Es en la oscilacion entre la memoria como base del pasado y la anticipacién
de un futuro apocaliptico que se construye el sentido del tiempo imaginario’ en
las narraciones de Abilio Estévez.

Al igual que en su primera novela, el espacio que encarna el refugio en Los
palacios distantes, el pequeno teatro colmado de reliquias, es invadido por un
proxeneta que mata al payaso y obliga a deambular por La Habana a sus ocu-
pantes. Se cumplen los presagios que justifican el miedo, y se disuelve asi toda
posible salvacion del exterior.

En estas historias hay una constante ruptura del ritmo a través de prondsticos
funestos que sbélo pueden asociarse al miedo. Es el miedo, mds que la incertidum-
bre o la propia catdstrofe, lo que impide el desenlace afortunado de lo que se
cuenta. El miedo neutraliza, incluso, la celebracion del hallazgo de un lugar
donde sentirse a salvo del tiempo histérico.

«Creo que La Habana no se entenderia sin el miedo y sin el mar», afirma
Abilio Estévez poco después de confesar: «En La Habana siempre me dio miedo
el mar. Y como en La Habana casi todos los caminos conducen al mar, casi todos
los caminos me conducian al miedo»'’. Es la proximidad del mar, el hecho de ser
la Gnica solucién espacial para la huida y la salvacion, lo que acentda la desola-
cién en la cual la Historia abandona a los personajes. Acentua, sefialo, porque se
trata, en todos los casos, de una solucion tragica que amenaza con llegar o que
cumple las advertencias repetidas a lo largo de la narracion.



En la escritura de Abilio Estévez, el exterior y el mar, el presentimiento y el
miedo se asemejan, forman parte de una doble percepcion subjetiva —la del
autor y la de sus personajes—, y funcionan como imposiciones del espacio vivi-
do, es decir, de la experiecia que fija la espacialidad del sujeto''. El presente y el
Otro, el tiempo real y el lugar ajeno del que se huye son como el cercano mar, las
causas del miedo.

En la tercera novela de Estévez, El navegante dormido (2008), el miedo es el
estado subjetivo que prevalece en las relaciones de los personajes con el mundo.
La primera dificultad que marca la relacion entre la imaginacion y la percepcion,
es decir, la distincion entre lo imaginario y el saber'?, hace del miedo una sensa-
cién multiple y recurrente al valorar las acciones y los comportamientos, la
ausencias de quienes han muerto o desaparecido, o la espera de todos los que se
quedan atrapados en «un viejo bungalow junto a una playa sin nombre» ">,

En El navegante dormido se cuenta la historia de una familia cubana, los
Godinez, heredera de una casona perteneciente a un médico norteamericano, el
Dr. Reefy, que la construyd con maderas de los bosques de Oregdn en la costa
norte de Cuba, en una ensenada cercana a Baracoa. La familia espera —en octu-
bre de 1977— la llegada de un cicléon que se anuncia devastador, mientras se
evoca el pasado familiar, esencialmente, antes de la Revolucion del 59, y se espe-
cula sobre la desaparicion en el mar de Jafet, el navegante dormido.

En realidad, la historia es escrita treinta afios después, en 2007, en Nueva
York, por Valeria «una lejana habanera que habra devenido» entonces «neoyor-
quina»'*, testigo de la espera del ciclon cuando tenia dieciocho afios y vivia con
su familia en la «vieja casa de madera frente al mar»".

Como en el cuento «El horizonte», la familia criolla de abolengo, aislada y a
la vez cercana al mar, es amenazada por la naturaleza y sus miembros mueren,
huyen, desaparecen o esperan. Dos constantes formales del imaginario de Estévez
se pueden constatar aqui. Como en Tuyo es el reino, la imaginacion y la escritura
del espacio marginal son atribuidas a uno de los personajes de la historia, y
como en Los palacios distantes, dicha historia transcurre en la Cuba posrrevolu-
conaria sin que esta referencia sea explicita.

Con respecto a la génesis del texto y del espacio donde transcurren los hechos
que se leen, hay una variacion en la composicion de esos dos libros. En Tuyo es
el reino se trata de limitar la distancia entre la narracion y el sujeto que la escri-
be. El es un personaje cuya misién es transmitir una historia que se salva del
incendio. Por su parte, en El navegante dormido el narrador establece un pacto
de lectura'® con el lector al que le advierte que lo que esta leyendo sera escrito
después por Valeria: «Serd en un futuro lejano. O no tan lejano». «Rodeada de
buenos libros, escuchando el maravilloso alarido de Elmore James y la voz prodi-
giosa de Bessie Smith, frente a una taza de café fuerte y con azticar, Valeria se
dispondra a imaginar situaciones y conflictos. Y comenzard a escribir este libro,
lo que serd la historia de una vieja casa de madera frente al mar, asi como la his-
toria de una o varias huidas, de un ciclén y de algunos fantasmas»'.

Al desarrollarse en Cuba en 1977 y ser escrita en 2007 en Estados Unidos, la
novela es a la vez actual y evocadora de un pasado reciente, es decir, insular y de
exilio. En todo caso, es de nuevo alrededor de las significaciones de un espacio-refu-
gio que se articula la narracion: el bungalow. «En esta puta isla, cuando no hay un
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ciclén es que hay otro ciclon», dice el Coronel Jardinero, el viejo lider de la familia:
«O un sol que es peor que el ciclon, por no hablar del calor, de los mosquitos y de
otras cosas. En esta isla siempre estamos en peligro, ya ustedes debieran saberlo;
ademds, en esta casa estamos a salvo, estd bien hecha, levantada a conciencia»'®.

La genealogia de esta casa y su permanencia en el tiempo son como «La Isla»
y el teatro en las dos novelas anteriores: las bases de la narracién y de las histo-
rias de sus personajes. S6lo que ahora dicha genealogia no establece sus vinculos
con la cultura y el imaginario europeos, sino con los norteamericanos. El funda-
dor de la casa, el Doctor Reefy, es un norteamericano que va a Cuba y combate
la fiebre amarilla, construye la casa antes de volver a Estados Unidos. De alguna
manera, la desaparicién también en el mar de Jafet, afios después, se insintia
como una de las causas de la partida al exilio de Valeria.

En lo que puede considerarse un cambio de la experiencia formal de Abilio
Estévez, la inclusion de esta referencia norteamericana en su escritura, completa
un periplo tanto de la fundacién de la cultura cubana, como de su errancia en los
ultimos siglos. Es en Estados Unidos donde se escribe, a manera de evocacion, la
historia. Son fundamentalmente norteamericanas las referencias culturales (musi-
cales y literarias) que funcionan como motivos del libro, y es alli adonde van los
dos fundadores: el de la casa y el del texto.

Sin embargo, a la desaparicion —que era el epilogo de los espacios de las dos
primeras novelas— se prefiere ahora la insinuacion de una continuidad de la catas-
trofe que en el plano real corresponde a la permanencia ain del mismo régimen
politico instaurado «desde aquel terrible 59, el verdadero afo del demonio»". «La
Isla» desaparece en un incendio, el teatro es invadido por el Otro, la casona de E/
navegante dormido y sus habitantes, como el resto de los habitantes de la isla de
Cuba, son amenazados por un cicléon que no termina de pasar, esperan...

De alguna manera, El navegante dormido puede leerse también como la his-
toria de los que se quedaron encerrados en la Isla, asediados por la Historia que
los hace infelices: «Pienso que de todos los paises posibles, a nosotros, los que
estamos aqui, por algin destino misterioso, nos ha tocado vivir en éste, que es un
pais desgraciado, de los mas desgraciados, y sospecho que eso debe tener una
explicaciéon»?’, dice Olivero, el personaje mas imaginativo del libro, al final,
cuando es inminente la llegada del ciclon.

LA REALIZACION DE ALGO IMPOSIBLE

La imaginacion literaria de Abilio Estévez se aleja de los procedimientos de una
imaginacion cldsica. En su caso, lo real no es la base de la elaboracion de las
imagenes. La escritura pretende aislar al sujeto de lo real, lo detiene en un lugar y
una época que €l afiora y que s6lo puede habitar, precisamente, por una imagina-
cién creativa®'.

Este es el efecto mas reiterado de la facultad de imaginar de este escritor:
escribir es, para €l, contar la ambivalencia de un sujeto apresado en un espacio
hostil del que desea evadirse sin conseguirlo, y desde el cual evoca o despide a
otros que lo logran, fracasan o mueren en sus intentos.

De este modo, la escritura se puede interpretar a través de los cuatro planos
del espacio y del tiempo predominantes en su representacion. El pasado, como



referencia de la memoria y prueba melancélica de una unidad cultural alguna vez
poseida; un presente andrquico, un futuro que se pronostica catdstrofico, y un
territorio intemporal que prefiero llamar imaginario. Las referencias a esta ulti-
ma zona, intercaladas con insistencia en las narraciones, son los inicos momen-
tos en los que se realizan lo posible y lo sublime, donde se concretizan brevemen-
te, y a plenitud, las ansias de huir de los personajes. S6lo la imaginacion logra
hacer real lo posible, aunque de manera momentanea y fragmentada.

La imaginaciéon en la que, este caso, produce un mundo paralelo al que se
representa y evita asi el mimetismo de re-producir, de reflejar. Ella no toma presta-
do ninguno de sus elementos de los 6rganos sensoriales. En las narraciones de Esté-
vez no se trata, repito, de la reproduccion de un pasado (como en una ficcion his-
torica), ni de la anticipacion detallada del futuro (como en la ciencia-ficcion), sino
de un desvio hacia regiones imaginarias construidas no de imdgenes visuales del
sujeto, sino de las imdgenes verbales que tienen sus génesis en las lecturas, la musi-
ca, el cine, la danza, la pintura, la escultura, la 6pera; en fin, el arte en general.

Cuando una imagen visual aparece, es como referencia —un barco en el hori-
zonte, los globos aerostiticos de Los palacios distantes, el cuadro de Winslow
Homer que ilustra El navegante dormido y la propia foto del navegante— o
forma parte de la estrategia imaginaria en la que se apoya el libro, o se represen-
ta como una metéafora, es decir, como una manifestacién de la conciencia critica
de Abilio que prefiere recurrir al arte como referencia y no a lo real.

Lo posible aqui es unicamente lo imaginado, y lo imaginado no ha sido, en la
mayoria de los casos, ni vivido ni percibido. Son dos los niveles de la imagina-
cién en la escritura de Estévez: el del sujeto que escribe y que, por tanto, imagina
las circunstancias y la historia, y el de sus propios personajes imaginarios. Esta-
mos en presencia del grado mds alto de la imaginacion; la que condiciona incluso
la memoria y la percepcion, la que alude s6lo indirectamente a la realidad.

La limitacion radica, sin embargo, en que la imaginacion corre el riesgo de ser
un fin mds que un medio. En Abilio Estévez imaginar es una manifestacion de
catarsis**, la manera en que el discurso se hace cultura como gasto, como exceso,
como mecanismo expresivo de ruptura con lo evidente, es decir, con lo inevitable.

En un pasaje de «El horizonte», puede leerse:

Andrés revisa los mapas y saca la vieja brajula, la limpia, estd mucho tiempo miran-
do la aguja nerviosa. A veces habla de Manila, San Juan, Nueva York, Venecia. Y
sobre todo del horizonte. Estd obsesionado con el horizonte (...) Muchos dias
Andrés y yo nos vamos de viaje. Hemos llegado al pie de volcanes famosos, recorri-
do la ciudad de palacios y calles que son canales de aguas oscuras; andando por
lagos desiertos, por praderas interminables; en bosques encantados aspiramos el
olor del olibano y del sandalo; desembarcamos en puertos de aguas pestilentes; subi-
mos montafias, bajamos cuevas que casi conducen al centro de la Tierra. Tanto via-
jamos y tan lejos, que no nos percatamos de que mi madre habia desaparecido®.

El narrador descubrird al final que Andrés es, en realidad, hijo de su padre y,
por tanto, su medio hermano. En su Inventario secreto de La Habana, Estévez
confiesa: «Antes que escritor quise ser gedgrafo (ambicidon que por algin azar mis-
terioso, completé mi hermano)»**. Esta relacion de intimidad y de admiracién a la
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vez, de imposibilidad propia y de exaltacion del Otro, que funciona como desdo-
blamiento del deseo del sujeto que cuenta, se manifiesta en la manera de escribir
la imaginacion ajena, es decir, la de sus personajes, en la funciéon que quiere darse
a esta imaginacion que le permite eludir, ignorar o simplemente olvidar las cir-
cunstancias reales en que se desarrolla la historia (Cuba, la Isla, la Revolucion),
como ocurre en «El horizonte», con la madre desaparecida.

En la narrativa de Abilio la imaginacion aparece, a veces, como la ilusion de
una vision. Esta ilusion se manifiesta a través de una extrana dialéctica estableci-
da entre el enceguecimiento y la lucidez, entre el no querer ver (por la evasion, el
suefo o el simple gesto de cerrar los ojos) y la adopciéon de una forma de locura
voluntaria de sus personajes.

En Tuyo es el reino, Rolo lee a Huysmans y al hacerlo establece un paralelo
entre el personaje Des Esseintes, que en A rebours dice viajar a Londres sin
moverse de Parfs, y él como lector, para evadirse por la imaginacién de «La Isla»,
donde estd condenado a vivir. Otro personaje, Marta, repite la stuplica a Dios de
poder ver las imagenes de otros paises con un rezo y cerrando los ojos: «Hoy se
apagaron demasiado pronto las luces de la tarde. Sefior, déjame sofiar. Muy tem-
prano, Marta cerr los ojos. Dame, al menos, la posibilidad de tener mis visio-
nes, mis propias visiones. Sus ojos vivian escasamente con la luz del dia. Ya que
no puedo conocer la Brujas real, la Florencia real, permite que camine por i
Brujas, por mi Florencia. Y entr6 en la casa sin encender las luces, para qué nece-
sita luces la pobre Marta de los ojos cerrados»*’.

Para Melissa, que pasea desnuda sobre una terraza; «La gente no viaja, se ima-
gina que viaja, se imagina que suefia» y «repite a Sebastian que el mundo es un
invento de Marta, que Venecia no existe, que no existe Viena, ni Brujas, ni Praga,
ni Barcelona, ni Paris. Dice que el mundo es tnicamente aquello que podemos
ver»*. A manera de digresiones sucesivas, Abilio introduce el monélogo de perso-
najes alocados que especulan sobre geografias, culturas, y paisajes que le son des-
conocidos como via de escape para soportar los rigores del encierro insular.

Estos recursos también aparecen cuando la historia transcurre en la Cuba
mds reciente. En Los palacios distantes la imaginacién asocia un relevante pasa-
do cultural con la decadencia del presente, y este presente trata también de
suplantarse mediante el traslado ficticio a otros espacios, a otros placeres. El pla-
cer es momentdneo e imaginario, es decir, doblemente irreal. Victorio, «Cierra
los ojos y llega a la conclusion de siempre: no puede haber en el mundo nadie
mds infeliz [...] Si, es cierto, muy cierto: el café sabe a pan viejo, con sabor a
jabon. Piensa una vez mds que ninguna satisfaccion llegard jamas de ese cuarto,
ni de la calle, ni siquiera de La Habana. Se traslada a una casa mallorquina, al
borde del Mediterrdneo. Por supuesto, Victorio nunca ha estado en Mallorca.
No ha salido nunca de tierras cubanas»*’.

En El navegante dormido, la escritura misma del libro comentada por el narra-
dor es un acto imaginario que ocurrird en el futuro: la novela es la imaginacién de
un personaje que escribird lo que leemos. En el interior del texto la funcion de la
imaginacion es, de nuevo, la evasion de la densidad de la Historia revolucionaria
en la vida de los personajes, asociada ademads a la proximidad de un ciclén. Maés
que en ningun otro texto de Estévez, la imaginacion aparece aqui como la facultad
de evocar una realidad suplementaria cuyos paradigmas estdn situados siempre en



el pasado. El Coronel Jardinero, Olivero, Vicenta de Padl, Elisa y otros personajes,
construyen su percepcion del mundo a partir de vivencias o referencias del pasado,
o de otras culturas y paises conocidos antes del triunfo de la Revolucion.

La imagen visual que da titulo al libro denota una tltima estrategia imagina-
ria, el deseo de otorgar a toda la representaciéon un origen onirico: «No hay
duda, este viaje es un suefio»?®, afirma Jafet, el navegante dormido, antes de
emprender la travesia en la cual desaparecera.

Al nunca mas saberse de Jafet, al ser concebido del otro lado de la Isla, tanto
la especulaciéon sobre su destino como el libro escrito por Valeria a manera de
homenaje a la imagen de Jafet, puede considerarse una hipotésis o una salvacién
para eludir una realidad que se eterniza en Cuba, como el suefio del navegante,
por més de medio siglo de inercia y de espera.

Parece deducirse de estos gestos que Abilio, a fuerza de imaginar, termina por
suspender la narracion a través de un recurso extremo de la imaginacién: el de
delegar su estatuto a la posibilidad de un suefio. Es esa la principal paradoja de
la imaginacién en El navegante dormido, la de suponer como imposible, o aban-
donar a un futuro incierto, la propia historia que se lee, es decir, la fuga, la salva-
cion del ciclon y de la Historia, la escritura imaginaria y el exilio.

LAS RESPUESTAS DE LA IMAGINACION

Estévez es consciente de que para todo contempordneo la Historia se convierte
en la experiencia de cada uno, y determina hasta tal punto dicha experiencia que
no podemos eludirla”. Peor aun, la Historia dicta hasta dénde puede (en el caso
de los cubanos) no sélo el lugar de elocucion y sus discursos, sino también los
emblemas de su imaginario.

Es sélo teniendo en cuenta esto, asi como sus reflexiones y testimonios, su
experiencia y su memoria afectiva, que podemos explicarnos la eleccion que él
hace de la imaginacién como origen de sus narraciones y de sus imagenes.

Es gracias a la imaginacion que Abilio Estévez, al cabo de varios libros, sienta
las bases de su propia realidad secundaria™, ese territorio momentaneo en el cual
se trata de remediar las imposiciones de la Historia. La imaginacion se revela
como una facultad compleja, ambivalente y contradictoria, tanto en sus efectos
como en sus modos de funcionamiento. De un lado, elabora simbolos auténo-
mos y configura una propia realidad, y del otro somete al sujeto a reacciones de
adhesion y de rechazo, de salvacion y de pérdida, de huida y de permanencia.
Esto provoca que en las narraciones de Estévez se repita una misma situacion: el
hombre entra en conflicto, no con otros hombres, sino con una amenaza a la vez
exterior y superior a €l, a la vez natural, contingente e invisible.

Dos ritmos temporales y dos espacios coinciden y se oponen, dialogan y se exclu-
yen, como lo real y lo imaginado, como la vivencia y la ilusién. Son siempre parejas
de personajes quienes encarnan estas dicotomias de la conciencia imaginante®: Rolo
y Sebastidn, Victorio y El Moro, Valeria y Jafet, Olivero y Luis Medina, el doctor
Samuel O. Reefy y el Coronel Jardinero. Unos se quedan e imaginan los mundos
posibles que los otros conocen o buscan. Las significaciones de la imaginaciéon
pueden exponerse a partir de estas oposiciones binarias, al estudiar, por ejemplo,
la representatividad de sus personajes.
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Una lectura critica mds ambiciosa de la escritura de Estévez tendria que abar-
car, por ejemplo, las estructuras formales y retdricas predominantes; es decir,
otros campos de la imaginacién, como el cuerpo y la imagen. Todos estos aspec-
tos contribuirian a explicitar la manera —el cémo— en que toma forma la pala-

bra en su discurso.

Aqui me he limitado a tratar de responder al porqué de sus elecciones al escri-
bir, a deslindar coincidencias entre su intencionalidad y algunas constantes for-
males, es decir, a esbozar una fenomenologia de su imaginacion.
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