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En aquellos años, como en estos, como siempre,
prefería las respuestas de la imaginación,
por horribles que fueran, que toda la precaria verdad,

las dudosas razones de la lógica.
Al final, la realidad siempre es peor.

Abilio Estévez
(Inventario secreto de La Habana)

EL HORIZONTE

En el cuento «El Horizonte», Abilio Estévez narra la historia de una familia que ha
decidido construir una casa en una especie de islote: «Mi abuelo quiso construir la
casa aquí no sólo por el amor al mar, sino, además, porque fue mambí, estuvo en
la guerra, se hastió tanto de los hombres que luego del exilio en Tampa, y con los
honores de haber llegado a coronel, quiso buscar el lugar más apartado, la isla
dentro de la Isla, sanar las otras heridas, olvidar»1, nos dice el narrador. 

Poco a poco, una serie de hechos insólitos que presuntamente vienen del exte-
rior, anuncian la lenta desaparición de la familia y de la casa. A los derrumbes
siguen tempestades, muertes imprevistas, pérdidas de la razón de algunos perso-
najes, tentativas inútiles de escapar por el mar, y la resignación del propio narra-
dor que mira al horizonte en busca de una vía de escape ante el caos que se gene-
raliza de manera irreversible.

Siempre he pensado que en este cuento se hallan todas las funciones de la
imaginación simbólica de Estévez, por lo que puede considerarse un ejemplo de
tipología de su escritura imaginaria2.

En Estévez es fácilmente perceptible la voluntad de fabular a partir de imáge-
nes conservadas en la memoria propia o en la ajena, de narrar tomando como
base indicios persistentes de una visión que será transcrita una y otra vez para
configurar algo que termina por alejarse de la referencia real. Es por eso que la
imaginación debe ser entendida aquí como la capacidad intencional de contar
una historia que se sitúe en las fronteras de la percepción sensorial, del pensa-
miento conceptual y de la experiencia propia. 

Escribir una historia es, para Abilio Estévez, imaginar la existencia de perso-
najes que deambulan, deliran o reflexionan en un espacio —material o corpo-
ral— donde se trata de sobrevivir a la confrontación del Aquí con el Allá, del
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Interior con el Exterior, del Sujeto con el Otro. Un espacio insular desde el cual se
enarbolan los iconos de una memoria decimonónica o republicana, y se imaginan
desplazamientos por lugares, épocas y culturas ajenas, en un presente caótico
desde el cual se presagia un desastre que anulará todo feliz desenlace del futuro.

Me interesa exponer a continuación algunas ideas claves para describir las
modalidades de la imaginación literaria de Abilio Estévez: 1] la imaginación como
surgimiento y desaparición de un espacio; 2] la imaginación como realización de
algo imposible, y 3] la imaginación como transformación simbólica de lo real.

Paso por alto, sin embargo, este último y tercer aspecto por dos razones: evi-
dentes problemas de espacio y, sobre todo, por no empobrecer el análisis con
hipotéticos simbolismos y alegorías que constituyen sólo un primer nivel de suge-
rencia de su escritura.

SURGIMIENTO Y DESAPARICIÓN DE UN ESPACIO

Es esencialmente a través de la escritura del espacio que se modela la imagina-
ción y toda la actividad intelectual de Estévez. La imposibilidad de poseer este
espacio, su degradación, sus signos del pasado o de la diferencia, su ocupación
por el Exterior, el Otro, el Poder o la Historia, obliga a los personajes a replegar-
se en sí mismos y en sus cuerpos, a aceptar el final de la catástrofe o a huir más
allá del Horizonte.

Al referirse a un espacio, Abilio añade, a la descripción, una genealogía que
asocia su identidad con un pasado colonial o republicano; es decir, anterior a la
llegada de la Revolución de 1959. «La Isla», territorio donde transcurre la
acción de Tuyo es el reino, se sitúa en la barriada de Marianao, un suburbio
separado de La Habana por el río Almendares y en el cual pasó Estévez su
infancia. En la narración se atribuye la fundación de «La Isla» a una pareja
española de hermanos incestuosos: el territorio insular inmerso en la isla que es
Cuba, nace de la violación de una ley natural y en esta alteración está implícita
su condena a la desaparición.

La convicción de la catástrofe como desenlace y destino, dominante en toda
acción imaginaria concebida por Abilio Estévez, aparece aquí en forma de presa-
gio en los discursos de sus personajes. Las estrategias de las que se vale el autor
para reiterar el futuro final de «La Isla», revelan también los dos polos (naci-
miento/muerte) complementarios de sus espacios ficticios. 

El mundo imaginado por Abilio es alternativa, alusión, crítica o alegoría de
lo real, y al hacer desaparecer lo imaginario, iguala a éste con la realidad. Este
gesto paradójico es la base del carácter éfimero de sus universos imaginarios:
sólo el pasado y lo que resulta inaccesible por situarse más allá del Horizonte
sobreviven. La Historia, ese azar convulso que para Estévez es enemigo del pla-
cer y, por tanto, de la felicidad, se ocupa de destruir toda armonía. Lo que no se
ha visto ni vivido es lo único que perdura.

«La Isla» es también un espacio connotado3 al proyectarse en él las vivencias
del niño que fuera Estévez y la intención de estructurar por el contraste y las bipo-
laridades el espacio narrativo. «Desde que tuve uso de razón, como suele decirse,
La Habana fue para mí un espacio distante, un sitio de donde venía y adonde
iba», escribe Abilio, «pero en el que no estaba, un punto que debía ser alcanzado,
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merecido o hasta conquistado. Sobre todo La Habana era una mención, es decir
un nombre, dos palabras»4. Como «El Horizonte», añado yo. 

Lo que podemos llamar el movimiento de la conciencia5 de Estévez encuen-
tra en el tema del horizonte el eje de su espacialidad. Como se sabe, «La Isla»
se divide en dos territorios: «Y por suerte las casas están en el Más Acá, por-
que el Más Allá es prácticamente intransitable. Una estrecha puertecita de
madera, construida hace años por Padrino, y ahora casi destruida, separa el
Más Acá del Más Allá»6. Si desde el interior de este espacio, La Habana es sen-
tida como «Más Allá» del horizonte que delimita el Almendares, en su interior
se repite este vértigo visual y geográfico. «La Isla», como pliegue interno y ale-
górico del espacio insular que es Cuba, reproduce en su propia morfología la
fascinación espacial por el límite a la vez prohibido y desafiante, como se
representaban en la subjetividad del escritor las relaciones entre el Marianao de
su infancia y La Habana.

Los cuatro espacios simbólicos principales que aparecen en Los palacios dis-
tantes poseen también una significación literaria activa: el cuarto en ruinas a
punto de ser demolido donde vive Victorio; el antiguo estudio fotográfico donde
se han instalado Salma, la jinetera, su madre y su hermano; el teatro donde se
esconde el payaso Don Fuco, y los edificios también degradados de La Habana,
representan los restos del antiguo esplendor de la ciudad y de una cultura.

Al situarse la historia en La Habana del año 2000, más que de un nacimiento
de los espacios debe hablarse de una sobrevida de estos ante la precariedad de la
arquitectura urbana destruida tras más de 40 años de abandono. Esta persisten-
cia en el tiempo hace que los espacios sean más refugios dispersos que se agotan
ante la irrupción del poder totalitario, que territorios al margen de la historia
como era el caso de «La Isla» hasta el 31 de diciembre de 1958.

El gesto de escribir lo imaginario en Estévez está precedido de un acto7 que, a
manera de condición circunstancial previa o de metáfora, garantiza al lector la
legitimidad de la representación. En un primer acercamiento a Los palacios dis-
tantes se constatan al menos dos signos iniciales de ese acto, ambos relacionados
con el espacio: el propio título del libro, y el comienzo de la historia que se cen-
tra en los últimos días de Victorio en una habitación de un viejo palacio colonial
a punto de ser demolido por las autoridades. 

Si el título es tomado de un cuadro del pintor Cosme Proenza, se relaciona
también con una sentencia que rige como posibilidad de salvación en el deambu-
lar de los personajes: «todos tenemos un palacio en algún lugar»(…) «cada per-
sona nace con un palacio asignado, para que viva en él y para que en él se reali-
cen caprichos, gustos, aspiraciones…»8.

Al darle el calificativo de distante se descalifica toda posibilidad de hallazgo
de ese sitio ideal en La Habana actual. La intencionalidad de Estévez se revela de
nuevo en esa doble relación: Más Allá del Horizonte —de La Habana— puede
que exista o se pueda fundar ese sitio; en el Más Acá desde donde se narra y se
desarrolla la historia, sólo existe su muerte. 

A la imposibilidad de alcanzar ese espacio idílico de reposo y placer por ser
distante se propone aquí, como en Tuyo es el reino, la opción de un lugar que, en
el propio interior de La Habana, opere como refugio. Sólo que en Los palacios
distantes ese refugio funciona también como memoria artística, evocada de
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manera nostálgica: el pequeño teatro de un antiguo liceo de La Habana donde se
esconde el payaso Don Fuco conserva testimonios del paso de Maria Callas por
La Habana, de Nijinsky, Antonin Artaud, Ana Pavlova, María Felix y muchos
otros artistas de renombre.

Es un pasado artístico abierto al mundo, es la entrada de ese mundo en La
Habana, lo que se representa como emblema del esplendor. Esa paradoja entre el
refugio de salvación espiritual y física que, como espacio interior, aún sobrevive,
y los iconos que simbolizan sus valores culturales, provenientes todos del Más
Allá del Horizonte de La Isla, revela el juego simbólico a través del cual se
estructura la imaginación de Abilio Estévez. 

Según Estévez, la única vía de salvación para el hombre frente a la devasta-
ción de la Historia política, son la belleza y el arte. Más que la transcripción de
una experiencia propia, o de una mitología únicamente nacional, la memoria cul-
tural que se expone aquí es representativa por ser, sobre todo, universal. Del con-
tacto pasajero de ésta con el espacio insular se revelan valores más testimoniales
que intrínsecos. Los valores más sólidos de la cultura cubana, parece repertirnos
Abilio, no sólo vienen de ese pasado suprimido, sino que se fundan en el contac-
to espóradico con el Otro del mundo occidental.

Sin embargo, al condenar de nuevo a la desaparición a ese espacio-refugio
que es el teatro de Los palacios distantes, Estévez suprime tanto la conservación
de ese pasado en el presente como la posibilidad de una salvación estética y hasta
física en La Habana actual.

Como «La Isla» , el «Pequeño Liceo de La Habana» posee un origen detalla-
demente descrito en el texto. Fue la princesa rusa Marina Voljovskoi, amante de
Brindis de Salas, quien tuvo la idea de construir el lugar. Y, también como «La
Isla», diferentes signos presagian la desaparición del lugar. 

Es en la oscilación entre la memoria como base del pasado y la anticipación
de un futuro apocalíptico que se construye el sentido del tiempo imaginario9 en
las narraciones de Abilio Estévez. 

Al igual que en su primera novela, el espacio que encarna el refugio en Los
palacios distantes, el pequeño teatro colmado de reliquias, es invadido por un
proxeneta que mata al payaso y obliga a deambular por La Habana a sus ocu-
pantes. Se cumplen los presagios que justifican el miedo, y se disuelve así toda
posible salvación del exterior.

En estas historias hay una constante ruptura del ritmo a través de pronósticos
funestos que sólo pueden asociarse al miedo. Es el miedo, más que la incertidum-
bre o la propia catástrofe, lo que impide el desenlace afortunado de lo que se
cuenta. El miedo neutraliza, incluso, la celebración del hallazgo de un lugar
donde sentirse a salvo del tiempo histórico.

«Creo que La Habana no se entendería sin el miedo y sin el mar», afirma
Abilio Estévez poco después de confesar: «En La Habana siempre me dio miedo
el mar. Y como en La Habana casi todos los caminos conducen al mar, casi todos
los caminos me conducían al miedo»10. Es la proximidad del mar, el hecho de ser
la única solución espacial para la huida y la salvación, lo que acentúa la desola-
ción en la cual la Historia abandona a los personajes. Acentúa, señalo, porque se
trata, en todos los casos, de una solución trágica que amenaza con llegar o que
cumple las advertencias repetidas a lo largo de la narración.
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En la escritura de Abilio Estévez, el exterior y el mar, el presentimiento y el
miedo se asemejan, forman parte de una doble percepción subjetiva —la del
autor y la de sus personajes—, y funcionan como imposiciones del espacio vivi-
do, es decir, de la experiecia que fija la espacialidad del sujeto11. El presente y el
Otro, el tiempo real y el lugar ajeno del que se huye son como el cercano mar, las
causas del miedo.

En la tercera novela de Estévez, El navegante dormido (2008), el miedo es el
estado subjetivo que prevalece en las relaciones de los personajes con el mundo.
La primera dificultad que marca la relación entre la imaginación y la percepción,
es decir, la distinción entre lo imaginario y el saber12, hace del miedo una sensa-
ción múltiple y recurrente al valorar las acciones y los comportamientos, la
ausencias de quienes han muerto o desaparecido, o la espera de todos los que se
quedan atrapados en «un viejo bungalow junto a una playa sin nombre»13.

En El navegante dormido se cuenta la historia de una familia cubana, los
Godínez, heredera de una casona perteneciente a un médico norteamericano, el
Dr. Reefy, que la construyó con maderas de los bosques de Oregón en la costa
norte de Cuba, en una ensenada cercana a Baracoa. La familia espera —en octu-
bre de 1977— la llegada de un ciclón que se anuncia devastador, mientras se
evoca el pasado familiar, esencialmente, antes de la Revolución del 59, y se espe-
cula sobre la desaparición en el mar de Jafet, el navegante dormido. 

En realidad, la historia es escrita treinta años después, en 2007, en Nueva
York, por Valeria «una lejana habanera que habrá devenido» entonces «neoyor-
quina»14, testigo de la espera del ciclón cuando tenía dieciocho años y vivía con
su familia en la «vieja casa de madera frente al mar»15.

Como en el cuento «El horizonte», la familia criolla de abolengo, aislada y a
la vez cercana al mar, es amenazada por la naturaleza y sus miembros mueren,
huyen, desaparecen o esperan. Dos constantes formales del imaginario de Estévez
se pueden constatar aquí. Como en Tuyo es el reino, la imaginación y la escritura
del espacio marginal son atribuidas a uno de los personajes de la historia, y
como en Los palacios distantes, dicha historia transcurre en la Cuba posrrevolu-
conaria sin que esta referencia sea explícita.

Con respecto a la génesis del texto y del espacio donde transcurren los hechos
que se leen, hay una variación en la composición de esos dos libros. En Tuyo es
el reino se trata de limitar la distancia entre la narración y el sujeto que la escri-
be. Él es un personaje cuya misión es transmitir una historia que se salva del
incendio. Por su parte, en El navegante dormido el narrador establece un pacto
de lectura16 con el lector al que le advierte que lo que está leyendo será escrito
después por Valeria: «Será en un futuro lejano. O no tan lejano». «Rodeada de
buenos libros, escuchando el maravilloso alarido de Elmore James y la voz prodi-
giosa de Bessie Smith, frente a una taza de café fuerte y con azúcar, Valeria se
dispondrá a imaginar situaciones y conflictos. Y comenzará a escribir este libro,
lo que será la historia de una vieja casa de madera frente al mar, así como la his-
toria de una o varias huidas, de un ciclón y de algunos fantasmas»17. 

Al desarrollarse en Cuba en 1977 y ser escrita en 2007 en Estados Unidos, la
novela es a la vez actual y evocadora de un pasado reciente, es decir, insular y de
exilio. En todo caso, es de nuevo alrededor de las significaciones de un espacio-refu-
gio que se articula la narración: el bungalow. «En esta puta isla, cuando no hay un
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ciclón es que hay otro ciclón», dice el Coronel Jardinero, el viejo líder de la familia:
«O un sol que es peor que el ciclón, por no hablar del calor, de los mosquitos y de
otras cosas. En esta isla siempre estamos en peligro, ya ustedes debieran saberlo;
además, en esta casa estamos a salvo, está bien hecha, levantada a conciencia»18.

La genealogía de esta casa y su permanencia en el tiempo son como «La Isla»
y el teatro en las dos novelas anteriores: las bases de la narración y de las histo-
rias de sus personajes. Sólo que ahora dicha genealogía no establece sus vínculos
con la cultura y el imaginario europeos, sino con los norteamericanos. El funda-
dor de la casa, el Doctor Reefy, es un norteamericano que va a Cuba y combate
la fiebre amarilla, construye la casa antes de volver a Estados Unidos. De alguna
manera, la desaparición también en el mar de Jafet, años después, se insinúa
como una de las causas de la partida al exilio de Valeria. 

En lo que puede considerarse un cambio de la experiencia formal de Abilio
Estévez, la inclusión de esta referencia norteamericana en su escritura, completa
un periplo tanto de la fundación de la cultura cubana, como de su errancia en los
últimos siglos. Es en Estados Unidos donde se escribe, a manera de evocación, la
historia. Son fundamentalmente norteamericanas las referencias culturales (musi-
cales y literarias) que funcionan como motivos del libro, y es allí adonde van los
dos fundadores: el de la casa y el del texto.

Sin embargo, a la desaparición —que era el epílogo de los espacios de las dos
primeras novelas— se prefiere ahora la insinuación de una continuidad de la catás-
trofe que en el plano real corresponde a la permanencia aún del mismo régimen
político instaurado «desde aquel terrible 59, el verdadero año del demonio»19. «La
Isla» desaparece en un incendio, el teatro es invadido por el Otro, la casona de El
navegante dormido y sus habitantes, como el resto de los habitantes de la isla de
Cuba, son amenazados por un ciclón que no termina de pasar, esperan…

De alguna manera, El navegante dormido puede leerse también como la his-
toria de los que se quedaron encerrados en la Isla, asediados por la Historia que
los hace infelices: «Pienso que de todos los países posibles, a nosotros, los que
estamos aquí, por algún destino misterioso, nos ha tocado vivir en éste, que es un
país desgraciado, de los más desgraciados, y sospecho que eso debe tener una
explicación»20, dice Olivero, el personaje más imaginativo del libro, al final,
cuando es inminente la llegada del ciclón.

LA REALIZACIÓN DE ALGO IMPOSIBLE

La imaginación literaria de Abilio Estévez se aleja de los procedimientos de una
imaginación clásica. En su caso, lo real no es la base de la elaboración de las
imágenes. La escritura pretende aislar al sujeto de lo real, lo detiene en un lugar y
una época que él añora y que sólo puede habitar, precisamente, por una imagina-
ción creativa 21. 

Éste es el efecto más reiterado de la facultad de imaginar de este escritor:
escribir es, para él, contar la ambivalencia de un sujeto apresado en un espacio
hostil del que desea evadirse sin conseguirlo, y desde el cual evoca o despide a
otros que lo logran, fracasan o mueren en sus intentos.

De este modo, la escritura se puede interpretar a través de los cuatro planos
del espacio y del tiempo predominantes en su representación. El pasado, como
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referencia de la memoria y prueba melancólica de una unidad cultural alguna vez
poseída; un presente anárquico, un futuro que se pronostica catástrofico, y un
territorio intemporal que prefiero llamar imaginario. Las referencias a esta últi-
ma zona, intercaladas con insistencia en las narraciones, son los únicos momen-
tos en los que se realizan lo posible y lo sublime, donde se concretizan brevemen-
te, y a plenitud, las ansias de huir de los personajes. Sólo la imaginación logra
hacer real lo posible, aunque de manera momentánea y fragmentada.

La imaginación en la que, este caso, produce un mundo paralelo al que se
representa y evita así el mimetismo de re-producir, de reflejar. Ella no toma presta-
do ninguno de sus elementos de los órganos sensoriales. En las narraciones de Esté-
vez no se trata, repito, de la reproducción de un pasado (como en una ficción his-
tórica), ni de la anticipación detallada del futuro (como en la ciencia-ficción), sino
de un desvío hacia regiones imaginarias construidas no de imágenes visuales del
sujeto, sino de las imágenes verbales que tienen sus génesis en las lecturas, la músi-
ca, el cine, la danza, la pintura, la escultura, la ópera; en fin, el arte en general.

Cuando una imagen visual aparece, es como referencia —un barco en el hori-
zonte, los globos aerostáticos de Los palacios distantes, el cuadro de Winslow
Homer que ilustra El navegante dormido y la propia foto del navegante— o
forma parte de la estrategia imaginaria en la que se apoya el libro, o se represen-
ta como una metáfora, es decir, como una manifestación de la conciencia crítica
de Abilio que prefiere recurrir al arte como referencia y no a lo real. 

Lo posible aquí es únicamente lo imaginado, y lo imaginado no ha sido, en la
mayoría de los casos, ni vivido ni percibido. Son dos los niveles de la imagina-
ción en la escritura de Estévez: el del sujeto que escribe y que, por tanto, imagina
las circunstancias y la historia, y el de sus propios personajes imaginarios. Esta-
mos en presencia del grado más alto de la imaginación; la que condiciona incluso
la memoria y la percepción, la que alude sólo indirectamente a la realidad. 

La limitación radica, sin embargo, en que la imaginación corre el riesgo de ser
un fin más que un medio. En Abilio Estévez imaginar es una manifestación de
catarsis 22, la manera en que el discurso se hace cultura como gasto, como exceso,
como mecanismo expresivo de ruptura con lo evidente, es decir, con lo inevitable.

En un pasaje de «El horizonte», puede leerse:

Andrés revisa los mapas y saca la vieja brújula, la limpia, está mucho tiempo miran-
do la aguja nerviosa. A veces habla de Manila, San Juan, Nueva York, Venecia. Y
sobre todo del horizonte. Está obsesionado con el horizonte (…) Muchos días
Andrés y yo nos vamos de viaje. Hemos llegado al pie de volcanes famosos, recorri-
do la ciudad de palacios y calles que son canales de aguas oscuras; andando por
lagos desiertos, por praderas interminables; en bosques encantados aspiramos el
olor del olíbano y del sándalo; desembarcamos en puertos de aguas pestilentes; subi-
mos montañas, bajamos cuevas que casi conducen al centro de la Tierra. Tanto via-
jamos y tan lejos, que no nos percatamos de que mi madre había desaparecido23.

El narrador descubrirá al final que Andrés es, en realidad, hijo de su padre y,
por tanto, su medio hermano. En su Inventario secreto de La Habana, Estévez
confiesa: «Antes que escritor quise ser geógrafo (ambición que por algún azar mis-
terioso, completó mi hermano)»24. Esta relación de intimidad y de admiración a la
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vez, de imposibilidad propia y de exaltación del Otro, que funciona como desdo-
blamiento del deseo del sujeto que cuenta, se manifiesta en la manera de escribir
la imaginación ajena, es decir, la de sus personajes, en la función que quiere darse
a esta imaginación que le permite eludir, ignorar o simplemente olvidar las cir-
cunstancias reales en que se desarrolla la historia (Cuba, la Isla, la Revolución),
como ocurre en «El horizonte», con la madre desaparecida.

En la narrativa de Abilio la imaginación aparece, a veces, como la ilusión de
una visión. Esta ilusión se manifiesta a través de una extraña dialéctica estableci-
da entre el enceguecimiento y la lucidez, entre el no querer ver (por la evasión, el
sueño o el simple gesto de cerrar los ojos) y la adopción de una forma de locura
voluntaria de sus personajes.

En Tuyo es el reino, Rolo lee a Huysmans y al hacerlo establece un paralelo
entre el personaje Des Esseintes, que en À rebours dice viajar a Londres sin
moverse de París, y él como lector, para evadirse por la imaginación de «La Isla»,
donde está condenado a vivir. Otro personaje, Marta, repite la súplica a Dios de
poder ver las imágenes de otros países con un rezo y cerrando los ojos: «Hoy se
apagaron demasiado pronto las luces de la tarde. Señor, déjame soñar. Muy tem-
prano, Marta cerró los ojos. Dame, al menos, la posibilidad de tener mis visio-
nes, mis propias visiones. Sus ojos vivían escasamente con la luz del día. Ya que
no puedo conocer la Brujas real, la Florencia real, permite que camine por mi
Brujas, por mi Florencia. Y entró en la casa sin encender las luces, para qué nece-
sita luces la pobre Marta de los ojos cerrados»25. 

Para Melissa, que pasea desnuda sobre una terraza; «La gente no viaja, se ima-
gina que viaja, se imagina que sueña» y «repite a Sebastián que el mundo es un
invento de Marta, que Venecia no existe, que no existe Viena, ni Brujas, ni Praga,
ni Barcelona, ni París. Dice que el mundo es únicamente aquello que podemos
ver»26. A manera de digresiones sucesivas, Abilio introduce el monólogo de perso-
najes alocados que especulan sobre geografías, culturas, y paisajes que le son des-
conocidos como vía de escape para soportar los rigores del encierro insular.

Estos recursos también aparecen cuando la historia transcurre en la Cuba
más reciente. En Los palacios distantes la imaginación asocia un relevante pasa-
do cultural con la decadencia del presente, y este presente trata también de
suplantarse mediante el traslado ficticio a otros espacios, a otros placeres. El pla-
cer es momentáneo e imaginario, es decir, doblemente irreal. Victorio, «Cierra
los ojos y llega a la conclusión de siempre: no puede haber en el mundo nadie
más infeliz […] Sí, es cierto, muy cierto: el café sabe a pan viejo, con sabor a
jabón. Piensa una vez más que ninguna satisfacción llegará jamás de ese cuarto,
ni de la calle, ni siquiera de La Habana. Se traslada a una casa mallorquina, al
borde del Mediterráneo. Por supuesto, Victorio nunca ha estado en Mallorca.
No ha salido nunca de tierras cubanas»27.

En El navegante dormido, la escritura misma del libro comentada por el narra-
dor es un acto imaginario que ocurrirá en el futuro: la novela es la imaginación de
un personaje que escribirá lo que leemos. En el interior del texto la función de la
imaginación es, de nuevo, la evasión de la densidad de la Historia revolucionaria
en la vida de los personajes, asociada además a la proximidad de un ciclón. Más
que en ningún otro texto de Estévez, la imaginación aparece aquí como la facultad
de evocar una realidad suplementaria cuyos paradigmas están situados siempre en
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el pasado. El Coronel Jardinero, Olivero, Vicenta de Paúl, Elisa y otros personajes,
construyen su percepción del mundo a partir de vivencias o referencias del pasado,
o de otras culturas y países conocidos antes del triunfo de la Revolución.

La imagen visual que da título al libro denota una última estrategia imagina-
ria, el deseo de otorgar a toda la representación un origen onírico: «No hay
duda, este viaje es un sueño»28, afirma Jafet, el navegante dormido, antes de
emprender la travesía en la cual desaparecerá. 

Al nunca más saberse de Jafet, al ser concebido del otro lado de la Isla, tanto
la especulación sobre su destino como el libro escrito por Valeria a manera de
homenaje a la imagen de Jafet, puede considerarse una hipotésis o una salvación
para eludir una realidad que se eterniza en Cuba, como el sueño del navegante,
por más de medio siglo de inercia y de espera. 

Parece deducirse de estos gestos que Abilio, a fuerza de imaginar, termina por
suspender la narración a través de un recurso extremo de la imaginación: el de
delegar su estatuto a la posibilidad de un sueño. Es esa la principal paradoja de
la imaginación en El navegante dormido, la de suponer como imposible, o aban-
donar a un futuro incierto, la propia historia que se lee, es decir, la fuga, la salva-
ción del ciclón y de la Historia, la escritura imaginaria y el exilio.

LAS RESPUESTAS DE LA IMAGINACIÓN

Estévez es consciente de que para todo contemporáneo la Historia se convierte
en la experiencia de cada uno, y determina hasta tal punto dicha experiencia que
no podemos eludirla29. Peor aun, la Historia dicta hasta dónde puede (en el caso
de los cubanos) no sólo el lugar de elocución y sus discursos, sino también los
emblemas de su imaginario.

Es sólo teniendo en cuenta esto, así como sus reflexiones y testimonios, su
experiencia y su memoria afectiva, que podemos explicarnos la elección que él
hace de la imaginación como origen de sus narraciones y de sus imágenes.

Es gracias a la imaginación que Abilio Estévez, al cabo de varios libros, sienta
las bases de su propia realidad secundaria30, ese territorio momentáneo en el cual
se trata de remediar las imposiciones de la Historia. La imaginación se revela
como una facultad compleja, ambivalente y contradictoria, tanto en sus efectos
como en sus modos de funcionamiento. De un lado, elabora símbolos autóno-
mos y configura una propia realidad, y del otro somete al sujeto a reacciones de
adhesión y de rechazo, de salvación y de pérdida, de huida y de permanencia.
Esto provoca que en las narraciones de Estévez se repita una misma situación: el
hombre entra en conflicto, no con otros hombres, sino con una amenaza a la vez
exterior y superior a él, a la vez natural, contingente e invisible. 

Dos ritmos temporales y dos espacios coinciden y se oponen, dialogan y se exclu-
yen, como lo real y lo imaginado, como la vivencia y la ilusión. Son siempre parejas
de personajes quienes encarnan estas dicotomías de la conciencia imaginante31: Rolo
y Sebastián, Victorio y El Moro, Valeria y Jafet, Olivero y Luis Medina, el doctor
Samuel O. Reefy y el Coronel Jardinero. Unos se quedan e imaginan los mundos
posibles que los otros conocen o buscan. Las significaciones de la imaginación
pueden exponerse a partir de estas oposiciones binarias, al estudiar, por ejemplo,
la representatividad de sus personajes.
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Una lectura crítica más ambiciosa de la escritura de Estévez tendría que abar-
car, por ejemplo, las estructuras formales y retóricas predominantes; es decir,
otros campos de la imaginación, como el cuerpo y la imagen. Todos estos aspec-
tos contribuirían a explicitar la manera —el cómo— en que toma forma la pala-
bra en su discurso. 

Aquí me he limitado a tratar de responder al porqué de sus elecciones al escri-
bir, a deslindar coincidencias entre su intencionalidad y algunas constantes for-
males, es decir, a esbozar una fenomenología de su imaginación.
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