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I rse es un desastre. una catástrofe in-
tíma.Un derrumbe total en el que se ve

cómo desaparecen casas, calles, parques,
personas, borrados por una fuerza en pro-
greso que, finalmente, saca del paisaje el en-
tramado de una vida.

Yo vi esta semana a la periodista Ana Lui-
sa López Baeza en el artesanaje de su despe-
dida. La vi haciendo descender sus cuadros
de la pared y la vi repartir, entre familiares y
amigos, sus sillones desvencijados, sus elec-
trodomésticos rusos, con ruido y todo, sus
ropas usadas, las cacerolas con abolladuras y
el arroz de la libreta de racionamiento que
el viaje no le dio tiempo a consumir.

Fui testigo de esos gestos casi ridículos por
el valor de las prendas y los chorombolos, pe-
ro perfectamente humanos y normales en es-
te país donde en muchos vecindarios se vive
con una hermandad de mendigos.

Estuve presente cuando algunos vecinos
fueron a despedirse, con miedo y cariño,
una combinacion angustiosa y abundante.
Asistí a esos abrazos silenciosos, la puerta en-
trejunta en un barrio de funcionarios y cua-
dros del Partido.

«A Rafaelito que venga ahora, porque a
lo mejor después se perjudica. A la vieja, que
se ponga bien y que Dios la acompañe». Des-
de mi puesto de observador vi cómo mero-
deaban los funcionarios de la Reforma Urba-
na, como buitres en su ronda sobre el
mínimo apartamento de Ana Luisa, y supe de
llamadas amenazadoras: «No saque más mue-
bles de su casa o pondré en peligro su salida».

Una mañana entró una mujer con un me-
tro, midió las paredes, miró detenidamente
un escaparate y la luna de un espejo, la me-
sita de hierro donde la corresponsal pasó ca-
si cuatro años escribiendo noticias y reporta-
jes, los descabezados ventiladores chinos, y
antes de irse lanzó una mirada extraña hacia
el sofácama con problemas ideológicos: rotas
y sin arreglo las dos patas izquierdas.

Supe de un viaje de Ana Luisa a Cama-
güey para ver a su madre y sus hermanos y
visitar la tumba de su padre, y la vi volver a
distribuir los libros. («¡Dios mío! ¿Podré lle-
varme a Espronceda y a José Martí, me deja-
rán pasar a Darío y la Avellaneda?»). La vi
volver a empaquetar las fotos, los recuerdos,
la ternura familiar, como si esas sustancias
tuvieran dimensión, peso y textura.

La dispersión o muerte de la biblioteca
de Ana Luisa me hizo recordar en estos días
una imagen fatal de los primeros años de
esta década. Veo, ahora mismo, al escritor
Bernardo Marques Ravelo, meses antes de
salir al exilio, allá en 1994, con todos sus li-
bros en el portal de Infanta y San Miguel y
a muchos de sus colegas del periodismo y la
literatura, con algo también de buitre (o de
aura tiñosa, para entendernos mejor), rega-
tear por T. S. Elliot, William Faulkner, Gui-
llermo Cabrera Infante o Antonio Machado
frente al hambre y el asombro del autor de
Balada del barrio.

Ésta, desafortunadamente, no es una ex-
periencia única, porque la maestría en des-
pedidas y fragmentaciones es ya otro de los
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dones de los cubanos que llevamos 40 años
siempre despidiéndonos de algo o de alguien.

La reflexión sobre Ana Luisa López Bae-
za, al pie de la escalerilla, tiene que ver con
mi incapacidad para acercarme, por ejem-
plo, a las circunstancias de las salidas de mi
hija Cristina y de Miguelito Sánchez.

Es la distancia un prisma ideal para pre-
senciar la tragedia individual de una perso-
na que no quiere irse de su país, pero que el
trabajo científico de un grupo de especialis-
tas del horror «con la experiencia de casi un
siglo de totalitarismo» la expulsa de su me-
dio natural, como una pieza rota.

Ana Luisa sólo comenzó un día a decir lo
que pasaba en su país. A decirlo bien, profe-
sionalmente, y revestida de una moral que

perturbó a los zares de la información, la
verdad y la vida en Cuba.

Cometió muchos delitos desde el petrifi-
cado Código Penal Cubano, pero a mí siem-
pre me gusta recordar un verso de Gastón
Baquero para definir la labor de los periodis-
tas independientes en los últimos años: «Se
había lanzado a una hermosa imprudencia».

Doy entonces testimonio de ese desastre
individual que es irse. Y prefiero creer que son
los relumbrones finales de una luz opalescen-
te que, como diría el otro, agoniza. Ahora sa-
bemos, por todo lo que está pasando Cuba,
que en el espacio que existe entre irse y volver
hay que fundar la permanencia, porque per-
manecer siempre será un antídoto contra el
desencanto. Y un veneno para el olvido.
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