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Irse es un desastre

Raul Rivero

(Publicado en el Nuevo Herald, Miami, 8 de noviembre de 1998)

I RSE ES UN DESASTRE. UNA CATASTROFE IN-
tima.Un derrumbe total en el que se ve
como desaparecen casas, calles, parques,
personas, borrados por una fuerza en pro-
greso que, finalmente, saca del paisaje el en-
tramado de una vida.

Yo vi esta semana a la periodista Ana Lui-
sa Lopez Baeza en el artesanaje de su despe-
dida. La vi haciendo descender sus cuadros
de la pared y la vi repartir, entre familiares y
amigos, sus sillones desvencijados, sus elec-
trodomésticos rusos, con ruido y todo, sus
ropas usadas, las cacerolas con abolladuras y
el arroz de la libreta de racionamiento que
el viaje no le dio tiempo a consumir.

Fui testigo de esos gestos casi ridiculos por
el valor de las prendas y los chorombolos, pe-
ro perfectamente humanos y normales en es-
te pais donde en muchos vecindarios se vive
con una hermandad de mendigos.

Estuve presente cuando algunos vecinos
fueron a despedirse, con miedo y carino,
una combinacion angustiosa y abundante.
Asisti a esos abrazos silenciosos, la puerta en-
trejunta en un barrio de funcionarios y cua-
dros del Partido.

«A Rafaelito que venga ahora, porque a
lo mejor después se perjudica. A la vieja, que
se ponga bien y que Dios la acomparie». Des-
de mi puesto de observador vi como mero-
deaban los funcionarios de la Reforma Urba-
na, como buitres en su ronda sobre el
minimo apartamento de Ana Luisa, y supe de
llamadas amenazadoras: «No saque mas mue-
bles de su casa o pondré en peligro su salida».

Una manana entré una mujer con un me-
tro, midi6 las paredes, miré detenidamente
un escaparate y la luna de un espejo, la me-
sita de hierro donde la corresponsal paso ca-
si cuatro anos escribiendo noticias y reporta-
jes, los descabezados ventiladores chinos, y
antes de irse lanz6 una mirada extrana hacia
el sofacama con problemas ideoldgicos: rotas
y sin arreglo las dos patas izquierdas.

Supe de un viaje de Ana Luisa a Cama-
gliey para ver a su madre y sus hermanos y
visitar la tumba de su padre, y la vi volver a
distribuir los libros. («jDios mio! ;Podré lle-
varme a Espronceda y a José Marti, me deja-
ran pasar a Darfo y la Avellaneda?»). La vi
volver a empaquetar las fotos, los recuerdos,
la ternura familiar, como si esas sustancias
tuvieran dimension, peso y textura.

La dispersion o muerte de la biblioteca
de Ana Luisa me hizo recordar en estos dias
una imagen fatal de los primeros afos de
esta década. Veo, ahora mismo, al escritor
Bernardo Marques Ravelo, meses antes de
salir al exilio, alla en 1994, con todos sus li-
bros en el portal de Infanta y San Miguel y
amuchos de sus colegas del periodismo y la
literatura, con algo también de buitre (o de
aura tinosa, para entendernos mejor), rega-
tear por T. S. Elliot, William Faulkner, Gui-
llermo Cabrera Infante o Antonio Machado
frente al hambre y el asombro del autor de
Balada del barrio.

Esta, desafortunadamente, no es una ex-
periencia Unica, porque la maestria en des-
pedidas y fragmentaciones es ya otro de los
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dones de los cubanos que llevamos 40 anos
siempre despidiéndonos de algo o de alguien.

La reflexion sobre Ana Luisa Lopez Bae-
za, al pie de la escalerilla, tiene que ver con
mi incapacidad para acercarme, por ejem-
plo, a las circunstancias de las salidas de mi
hija Cristina y de Miguelito Sanchez.

Es la distancia un prisma ideal para pre-
senciar la tragedia individual de una perso-
na que no quiere irse de su pais, pero que el
trabajo cientifico de un grupo de especialis-
tas del horror «con la experiencia de casi un
siglo de totalitarismo» la expulsa de su me-
dio natural, como una pieza rota.

Ana Luisa s6lo comenz6 un dia a decir lo
que pasaba en su pais. A decirlo bien, profe-
sionalmente, y revestida de una moral que

perturbo a los zares de la informacion, la
verdad y la vida en Cuba.

Cometié muchos delitos desde el petrifi-
cado Codigo Penal Cubano, pero a mi siem-
pre me gusta recordar un verso de Gaston
Baquero para definir la labor de los periodis-
tas independientes en los Gltimos afios: «Se
habia lanzado a una hermosa imprudencia».

Doy entonces testimonio de ese desastre
individual que esirse. Y prefiero creer que son
los relumbrones finales de una luz opalescen-
te que, como diria el otro, agoniza. Ahora sa-
bemos, por todo lo que estd pasando Cuba,
que en el espacio que existe entre irse y volver
hay que fundar la permanencia, porque per-
manecer siempre serd un antidoto contra el
desencanto. Y un veneno para el olvido.

Malongo. (1995)

147
Beneatn



