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Un libro que faltaba
Rafael Rojas

Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza
Cuba/ España. El dilema autonomista, 1878-1898.
Editorial Colibrí, Madrid, 2001,452 pp.

Dos historiadores españoles han
escrito la mejor historia de un movi-

miento intelectual y político decisivo para la
formación de la nacionalidad cubana en el
siglo xix: el autonomismo. Un movimiento,
como indica el título de este libro, que tam-
bién forma parte de la historia de España.
Aunque —vale la pena aclararlo— el auto-
nomismo cubano es a la historia de España
lo que el anexionismo mexicano a la histo-
ria de Cuba: tan solo un fragmento.

¿Por qué en más de un siglo no había apa-
recido un libro como éste? ¿Por qué sus auto-
res no son cubanos? La respuesta se halla en
el prólogo de Bizcarrondo y Elorza a El dile-
ma autonomista. Durante cien años la historia
política del siglo xix cubano ha sido narrada
desde la perspectiva del separatismo triun-
fante; con alguna flexibilidad en la República
y total vasallaje en la Revolución. Este libro
viene, pues, a interrumpir el pernicioso lega-
do de una historiografía nacionalista y mar-
xista que todavía pugna por dividir el pasado
político de la isla en patriotas y traidores, en
héroes y villanos. Es un libro oportuno, pero
que, como la propia constitución autonómi-
ca de la isla, tardó demasiado.

El afán antimaniqueo se percibe desde el
primer capítulo, titulado, a partir de una
frase de José Antonio Saco, «Patriotas sin
patria». Aquí Elorza y Bizcarrondo recons-
truyen los orígenes del proyecto autonomis-
ta en la fase «provincial» del liberalismo cu-
bano del siglo xix. Los intentos juntistas de
José Agustín Caballero, Félix Varela y Fran-
cisco de Arango y Parreño en los breves lap-
sos del liberalismo español (1808-1814 y
1820-1823); las campañas, a doble fuego, de

Saco contra las «facultades omnímodas» de
la Capitanía General y contra el anexionis-
mo del Círculo de la Habana y la emigra-
ción cubana en Estados Unidos; el último
esfuerzo de la Junta de Informarción de Ma-
drid entre 1865 y 1867... son vistos, con ra-
zón, como antecedentes de la fase propia-
mente «nacional» del autonomismo
cubano, la cual arranca con la fundación
del Partido Liberal Autonomista en 1878.

El capítulo dedicado al Pacto del Zanjón
es una pequeña pieza de revisionismo histo-
riográfico que informa sobre las posibilida-
des de organización política que se abrieron
para las elites criollas tras el fin de la guerra
de los Diez Años. Justo en ese año, 1878, se
inicia el periodo de ascenso del autonomis-
mo cubano, que llegará su punto culminante
en 1894, con la posibilidad de las reformas
del Ministro de Ultramar, Antonio Maura. En
menos de diez años los autonomistas crearon
una importante red de simpatizantes y miem-
bros del partido a lo largo y ancho de la isla,
además de sostener una constante y eficaz
presión reformista sobre las autoridades colo-
niales de la Habana y sobre el gobierno me-
tropolitano de Madrid. A pesar de sus recu-
rrentes fracasos —descritos sin medias tintas
por Bizcarrondo y Elorza— es indudable que
aquellos criollos estrenaron, en Cuba, algu-
nas prácticas de la política moderna.

En buena medida, el prestigio alcanzado
por los autonomistas a fines de los ochenta
se debió al poderoso capital intelectual que
acumuló aquel partido. Entre 1878 y 1895,
fueron miembros de la Junta Central algu-
nos de los hombres más cultos del siglo xix
cubano, como Enrique José Varona, Rai-
mundo Cabrera, José Antonio Cortina, Ri-
cardo del Monte, Rafael Montoro, Eliseo
Giberga o Antonio Zambrana. Todos ellos,
profesionales de la palabra: oradores, escrito-
res y publicistas. Ese elenco fue responsable
de las grandes empresas editoriales del auto-
nomismo cubano: los periódicos El Triunfo y
El País, el semanario La lucha, la Revista de
Cuba y la Revista Cubana. Elorza y Bizcarron-
do dedican al tema el inteligente, aunque de-
masiado breve, acápite «La nación cultural».

buena letra
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Sigue faltando, pues, una historia detallada
del aporte intelectual del autonomismo a la
cultura cubana moderna.

La investigación de Bizcarrondo y Elorza
se afina en el último tramo del libro, el más
difícil y entreverado, puesto que correspon-
de al declive y fragmentación del movimien-
to. Los historiadores españoles recrean el
entusiasmo con que los autonomistas cuba-
nos recibieron el proyecto de Ley para el
Gobierno y Administración de las islas de
Cuba y Puerto Rico, anunciado por el Minis-
tro de Ultramar, Antonio Maura, en junio de
1893. La reforma institucional de mayor im-
portancia que se contemplaba era el estable-
cimiento de una Diputación Provincial que
compensara la extrema autoridad ejecutiva
del Gobernador de la Isla. Sin embargo, la
feroz oposición de los integristas habaneros
y peninsulares abortó aquel proyecto de la
administración Sagasta. Dos años después, a
inicios de 1895, una nueva Ley, la Abarzuza,
intentó retomar el hilo de la reforma, pero
ya era muy tarde: en febrero de ese año esta-
llaba la revolución en la isla.

Una vez más, contra la gran corriente de
la historiografía nacionalista y marxista,
Elorza y Bizcarrondo demuestran que las
fronteras entre el autonomismo y separatis-
mo, durante la guerra del 95, fueron muy
permeables (una noticia para iniciados: el
grito de Jesús Rabí en Baire, el 24 de febre-
ro, fue un ¡Viva la Autonomía!). Al igual que
algunos autonomistas de los ochenta, como
José María Gálvez y Miguel Figueroa, habían
sido separatistas en los sesenta, muchos par-
tidarios del autonomismo, sobre todo en las
provincias orientales, se sumaron en 1895 a
la causa de la independencia: José Miró Ar-
genter, Manuel Estrada Castillo, Benjamin
Tamayo, José Fernández de Castro y hasta el
hacendado azucarero Emilio Terry, quien
donó a la Revolución 25.000 dólares. Tam-
bién algunos intelectuales de la alta jerar-
quía del Partido Liberal, como Enrique José
Varona, Raimundo Cabrera y Nicolás Here-
dia, emigraron a Nueva York, donde editarí-
an, junto con Manuel Sanguily, la publica-
ción separatista Cuba y América.

La cúpula de la Junta Central (Gálvez,
Montoro, Giberga...) se mantuvo fiel a la

idea autonómica hasta el final. Sin embargo,
Bizcarrondo y Elorza tienen mucho cuidado
en distinguir las posiciones de Montoro y Gi-
berga frente a la insurreción, ya que el pri-
mero apoyó la política de Cánovas de pelear
«hasta el último hombre y la última peseta»
—seguida sin piedad por Weyler—, mientras
que el segundo se refugió en Niza y, aunque
siempre pensó que «Cuba no estaba madura
para la independencia», tampoco brindó «su
apoyo al Gobierno enfrente de la Revolu-
ción». Los dos líderes emblemáticos del au-
tonomismo, Montoro y Giberga, se reencon-
trarán a fines de 1897 en la Habana, donde
recibirán la ansiada «Constitución autonó-
mica para las islas de Cuba y Puerto Rico»
que, al borde de una guerra con Estados
Unidos, les concedía el nuevo gobierno de
Sagasta. Otra vez, la Ley llegaba demasiado
tarde y la historia demasiado temprano.

Elorza y Bizcarrondo captan la verdadera
dimensión del drama de los autonomistas:
después de veinte años de lucha pacífica y le-
gal, una revolución rebasaba el orden políti-
co que ellos habían contemplado. Con la in-
dependencia, Cuba alcanzaba un status de la
soberanía más liberal y republicano que el ré-
gimen autonómico. A partir de ahí, dicen es-
tos historiadores españoles, «toda continui-
dad en sentido estricto de la vocación
constructiva del autonomismo resultaba im-
posible». Estoy plenamente de acuerdo con
esta conclusión, pero no con la que sigue: «la
única supervivencia —del autonomismo—
podía venir de una adaptación a las circuns-
tancias con una orientación fuertemente
conservadora». Sin duda, el tema escapa del
contenido del libro El dilema autonomista y se
interna en la historia política republicana.
No puedo, sin embargo, ocultar mi reparo.

¿Por qué la única reinserción posible de
los autonomistas en la vida política postco-
lonial debía ser «conservadora»? ¿Acaso,
porque el status de soberanía insular que
ellos propugnaban era más atrasado? No lo
creo, ya que, al margen de aquel diseño se-
micolonial de autogobierno, todos los auto-
nomistas compartían las mismas ideas libe-
rales, republicanas y democráticas de los
separatistas y anexionistas. Difícilmente
pueden catalogarse las carreras públicas de
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Montoro, Zayas, Dolz, Fernández de Castro,
Terry, Zaldo o Giberga, después de 1902, co-
mo «conservadoras». El equívoco de la frase
proviene, a mi juicio, de una errada defini-
ción de «liberalismo» y «conservadurismo»,
que no parte del contenido de esas tradicio-
nes doctrinales en Occidente, sino del tipo
de soberanía nacional que los actores políti-
cos defendieron en un momento dado. Se-
gún este equívoco al uso, un partidario de la
Enmienda Platt es un «conservador» y un
nacionalista antiyanqui es un «liberal».

Pero, incluso, si nos trasladásemos a este
terreno soberanista, la trayectoria de muchos
autonomistas no sería precisamente «conser-
vadora». Zayas y Fernández de Castro vota-
ron contra la Enmienda Platt en el Congreso
Constituyente de 1901. Montoro, Giberga y
Fernández de Castro apoyaron la candidatu-
ra de Bartolomé Masó, un patriota antiplat-
tista, en las primeras elecciones presidencia-
les de la República. Zayas, desde el Partido
Liberal y secundado por Juan Gualberto Gó-
mez, se enfrentó en 1905 a la reelección de
Estrada Palma, quien estaba asesorado en-
tonces por otros tres ex autonomistas, Mon-
toro, Dolz y Freyre de Andrade. Montoro y
Tamayo fueron, en efecto, fundadores del
Partido Conservador en 1907, pero junto a
ellos estuvo Enrique José Varona, un liberal
resuelto. En fin, el gobierno de Zayas, de
1920 a 1924, que contó, una vez más, con el
apoyo de Juan Gualberto Gómez y de Mon-
toro en el Ministerio de Instrucción Pública,
fue oligárquico, corrupto y hasta nepotista,
pero no conservador.

Mis objeciones, como se puede apreciar,
solo tienen que ver con el epílogo —«Des-
pués del 98: una adaptación conservado-
ra»— de este valioso y gratificante libro. Un
epílogo, por cierto, que apenas insinúa el
estudio de las biografías políticas de los au-
tonomistas en las primeras décadas republi-
canas. Un libro así, que salve el quiebre de
la vida cubana entre 1898 y 1902 y retome el
hilo de los intereses, las ideas y las prácticas,
antes y después de la independencia, aún es-
tá por hacer. Esperemos que no se demore
tanto como Cuba/España. El dilema autonomis-
ta, 1878-1898 de los historiadores españoles
Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza. ■

Imaginación sociológica
cubana
Marifeli Pérez-Stable

Velia Cecilia Bobes
Los laberintos de la imaginación: Repertorio
simbólico, identidades y actores del cambio 
social en Cuba
El Colegio de México
México, 2000, 282 pp.

Velia cecilia bobes es una socióloga
cubana. Parecería pueril la afirmación

pero no lo es: la sociología desapareció de las
universidades cubanas a principios de la re-
volución. Aunque en los setenta se dieron pa-
sos para reestablecerla, no se empiezan a ver
resultados hasta fines de los ochenta. Si bien
la sociología anterior a 1959 era una materia
incipiente, al eliminarla, la revolución impi-
dió el desarrollo que una interacción normal
con las corrientes sociológicas en América
Latina, Europa y Estados Unidos hubiera ani-
mado y que, a su vez, le hubiera permitido a
los sociólogos cubanos registrar sus voces en
los debates que se dieron a lo largo de las dé-
cadas y quizás, incluso, influir sobre ellos. El
tiempo perdido no se recupera fácilmente.

Así y todo, la sociología cubana ha retoña-
do. Los laberintos de la imaginación es prueba
fehaciente de ello, pese a que la autora ahora
sea profesora en la sede mexicana de flacso
(Facultad Latinoamericana de Ciencias So-
ciales) y que haya recibido su doctorado en
el Colegio de México. Su primera formación
universitaria la adquirió en La Habana y fue
allí —en ese ambiente potencialmente pro-
metedor de fines de los ochenta que forma
parte del análisis de su libro— donde Bobes
se inició en el quehacer de la imaginación so-
ciológica. Los laberintos, sin embargo, da testi-
monio del retoñar de la sociología cubana
por otra razón: la autora se nutre de numero-
sos estudios realizados en Cuba durante los
noventa —entre los cuales se destacan los de
María Isabel Domínguez y Mayra Espina—
que le sirven de materia prima.
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El valor principal de Los laberintos es, valga
la redundacia, su marco sociológico. Bobes
sienta su análisis sobre la siguiente pregunta:
¿cuáles son las condiciones que apoyan o li-
mitan la formación de actores sociales? Y la
contesta subrayando el contexto multidimen-
sional de toda acción colectiva o individual:
las relaciones de poder, el orden institucio-
nal y el orden moral (cultura política). Este
libro no es mayormente un esfuerzo de in-
vestigación empírica o primaria, sino más
bien un afán analítico e interpretativo rigu-
roso. La autora hace uso de una variedad de
fuentes —p.e., estudios de campo como el
de las sociólogas mencionadas, la numerosa
bibliografía sobre Cuba antes y después de
1959, algunas fuentes primarias— para confi-
gurar el perfil cambiante y complejo de la so-
ciedad cubana según sus postulados concep-
tuales. No es, afortunadamente, una exégesis
de la literatura sociológica pertinente para
tomar partido con tal o más cual escuela o
lanzar una totalmente nueva. Nos advierte la
autora en el prólogo que la introducción —
donde explica su marco conceptual— es per-
fectamente prescindible. Tiene razón y es un
mérito de Los laberintos que así sea: es un li-
bro sólidamente concebido y ejecutado que
no pierde de vista que su objetivo es dar una
interpretación de la sociedad cubana.

Aunque su foco principal es la Cuba pos-
revolucionaria, Bobes comienza con un repa-
so de la república a la luz de su pregunta cen-
tral y su respuesta conceptual. Desarrolla un
guión analítico atento a la interacción entre
continuidad, cambio y ruptura a lo largo del
siglo xx, especialmente durante momentos
críticos: p.e., la fundación de la república, los
gobiernos constitucionales (1940-1952), el
triunfo de la revolución, los llamados años
duros de los sesenta, la supuestamente perdi-
da década de la institucionalización, la subsi-
guiente rectificación y el período especial. A
cada paso subraya los elementos sostenedo-
res de dos ordenes morales: uno nacionalista-
colectivista que acentúa la justicia social, la
soberanía, la unidad y el sacrificio y otro libe-
ral-individualista basado en las diferencias, el
cosmopolitismo, el pluralismo y el consumo.
Ambos se originaron en la república y ambos
sobreviven la ruptura de 1959, si bien la revo-

lución pretendió homologar el discurso, la
institucionalidad, la sociedad, en fin, el po-
der, en torno al primero exclusivamente. Los
capítulos más interesante y finamente logra-
dos de Los laberintos son los que abarcan los
años entre 1986 y 1998, cuando se hizo cada
vez más manifiesta la distancia isalvable entre
la Cuba oficial y la Cuba real.

Aunque pudiera discutir una que otra in-
terpretación a lo largo del texto o el uso
que Bobes le da a algunos datos, serían ma-
yormente nimiedades. No así con el manto
analítico que le pone sobre los hombros a la
llamada institucionalización de los setenta y
principios de los ochenta. El «quinquenio
gris» —a partir del Congreso de Educación
y Cultura de 1971 hasta la creación del Mi-
nisterio de Cultura en 1976— representa el
nadir de la cultura después de 1959. Eso es
indiscutible. Pero el período de la institucio-
nalización se extiende hasta el lanzamiento
de la rectificación en 1986 y el récord es
más complejo de lo que la autora reconoce.
En efecto, huba una «sovietización» en lo
que respecta las estructuras formales del Es-
tado, el Partido y las organizaciones de masas
y, por tanto, una rutinización del involucra-
miento —que no es lo mismo que participa-
ción— del cubano de a pie en una amplia
gama de actividades cotidianas. Fue en esa
década —perdida según el discurso oficial a
partir de 1986— cuando la vida diaria en
Cuba logró visos de normalidad: mayormen-
te sin las frenéticas movilizaciones de fines
de los sesenta y con una notable mejoría (en
relación con el descalabro de la etapa ante-
rior) en el consumo. Aumentó la burocrati-
zación, no así la centralización. Fue mala
esa década, sin duda, pero la anterior y las
que le siguieron fueron peores. Nos hace
falta desembrollar los años del socialismo a
la cubana y despojarlos de una vez y por to-
das de su aura romántica para así situar al
centro de nuestro quehacer político-intelec-
tual al ciudadano común y corriente.

En el prólogo, Velia Cecilia Bobes advierte
a los lectores que su tema es la sociedad, no
la política, que en las páginas que siguen no
encontrarán un mapa transitológico. Sí afir-
ma que los cambios que documenta pudieran
allanar un camino desde abajo hacia futuros
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cambios políticos. Aceptada la advertencia y
la afirmación. No obstante, me llamó la
atención una oración en uno de los últimos
párrafos del libro:

Si hasta aquí se han enfatizado las reservas de
autonomía e innovación con las que cuenta la
sociedad, no hay que olvidar que el Estado y el
sistema también cuentan con reservas y me-
dios suficientes para garantizar su permanen-
cia, control y reproducción. (268)

Cierto y es buena observación para con-
cluir la lectura y abrir los horizontes políticos.
Esas reservas de autonomía e innovación, si
han de allanar el camino, necesitarán expre-
sión y organización política. El contexto mul-
tidimensional de esa futura acción colectiva
entrañará el agotamiento definitivo de las re-
servas y medios del Estado que le han permi-
tido mantener la estabilidad y el control de la
sociedad. Serán procesos fundamentalmete
políticos. Aunque lo político no era el objeti-
vo de este libro, vale la pena concluir la rese-
ña subrayando la centralidad de la imagina-
ción y la acción políticas, si bien éstas no se
deben divorciar de la sociedad que las engen-
dra. La sociedad civil de por sí no es motor de
cambio en las estructuras del poder: sin la po-
lítica, simplemente no hay transición. ■

El vasto Imperio de los
carniceros del Barrio Chino
Armando Añel

Antonio José Ponte 
Cuentos de todas partes del Imperio
Éditions Deleatur
Francia, 2000, 78 pp.

En el prólogo a CUENTOS DE TODAS PARTES
del Imperio se advierte que, según afirma-

ra Kipling, «cuando se reúnen hombres pro-
cedentes de los rincones más apartados del
Imperio, existen razones para que se com-

porten de una forma un tanto bulliciosa».
Cierto. Pero no aplicable al caso que nos
ocupa. En los cinco relatos de este libro el
bullicio ha cedido lugar a la magia de un
viaje progresivo, marcado, alguna que otra
vez, por inesperados golpes de timón. Los
bandazos descubren un espacio cómplice: el
estrépito deviene meditación; el escándalo,
sonido de fondo de la lluvia cayendo tras la
puerta entreabierta de una barbería, mien-
tras se degusta o se interpreta lo leído. De
manera que cuando el prólogo ruega por la
cabeza de Scherezada —«pues quien cuenta
historias pende siempre de los caprichos y
del aburrimiento de algún rey» (el lector)—,
lo hace inútilmente: no habrá que cerrar el
cuaderno de golpe, la cabeza no rodará.

Pero, ¿qué es el «Imperio»? Tal vez el zo-
ológico donde desolladores del Barrio Chi-
no descuartizan la carne en pena de una
elefanta. Quizá el baño para señoras del ae-
ropuerto de Boyeros, en el que una camare-
ra escucha, entre atónita y melancólica, his-
torias de provincias anexadas. Pudieran ser,
también, esas mismas provincias: un remoto
reino africano, un desierto árabe, Rusia, la
corte de Isabel II de Inglaterra. La ubica-
ción geográfica, el perímetro concreto, no
importan. Importa esa maraña de seres nó-
madas, transoceánicos, cubanos y de ningu-
na parte —visceralmente internacionalis-
tas—, que pululan como una suerte de plaga
cadenciosa por las cuatro esquinas del Glo-
bo. El Imperio es la Cuba tácita que se ex-
tiende allende los mares. Y por supuesto, las
elucubraciones, los encontronazos, mitos y
leyendas incluidos, que genera.

A su vez, el Imperio es una celebración.
En el imaginario nacional, representa una
manera de ser y hacer heterogénea, en la
que lo criollo garantiza la excepcionalidad
de la Isla: ella frente a todo y a todos como
un espejo que devuelve multitud de rasgos,
costumbres, maneras. Que los devuelve e in-
terioriza «en ese aroma amargo que sale de
las tazas, en el humo picante del tabaco, en
palabras, en música». En Las lágrimas en el
congrí, el primer cuento de «todas partes», la
mencionada excepcionalidad es orgullo tri-
bal, simbología y tragicomedia. Estudiantes
cubanas, becadas en la antigua urss, sopor-
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tan el acoso de una pandilla chechena a la
entrada del inmueble que ocupan. Sus com-
pañeros salen en su defensa, pero son barri-
dos al ritmo «de un arte marcial tan desco-
nocido como el propio dialecto que
mascullaban» (los agresores). Es entonces
que Golomón, mulato coronado hasta las
orejas por medias de mujer, empuña su ten-
sor de hacer ejercicios y en un santiamén
desarticula la banda. Los chechenos, ya en
franca retirada, señalan hacia el arma del
vencedor, estupefactos. «¡Pan con Lechón!»,
la bautiza, en un arranque estentóreo, el hé-
roe del día. Ni su color, ni su apellido, ni el
nombre de su «espada» parecen gratuitos. 

Cuentos de todas partes del Imperio es, en
esencia, un libro sencillo. Sobre todo aparen-
temente. En él el lenguaje articula las histo-
rias prestándoles una cadencia, una armonía,
casi evanescentes. Pero no se trata de que la
palabra sea sujeto de acción, que contamine
el hecho narrado a la manera de algunos tex-
tos «exquisitos», según la fraseología puesta
en boga por cierto funcionario de la uneac.
Es que sirve de sostén y ejerce de acompa-
ñante, moldeando la inusitada aristocracia de
las imágenes. Así, gracias a ella, se puede ras-
trear a Sábato y a Kafka —ese lugar común
tantas veces inevitable— en los meandros de
Un arte de hacer ruinas, mientras se transita La
Habana en puntillitas, a través de una arque-
ología del derrumbe. Se puede descubrir un
taller clandestino de imprimir dinero, inser-
vible por demás, y los bancos del parque del
frente en la sala de estar de cualquier casa. Se
pueden recorrer los pasadizos borgianos de
los refugios de «la guerra de todo el pueblo»,
del Metro que pudo ser y no fue, desde los
cuales se accede a la ciudad sumergida de
Tuguria, que se erige, luminosa, entre restos
de innumerables desplomes, y así sucesiva-
mente. Claro que Tuguria —en la que los
orientales asentados en la capital han hallado
al fin la tierra prometida— también forma
parte del Imperio. Desde la Isla se emigra ha-
cia abajo como hacia los cuatro puntos cardi-
nales, y, desde luego, hacia arriba.

En la cuentística cubana, el lenguaje —es-
tilísticamente hablando— ha desempeñado
un papel a menudo protagónico. A petición
de Ochún, el cuarto cuento, quizá no solo sea

el más logrado del cuaderno de Ponte, sino
un ejemplo emblemático de esta tradición,
en la que se entrecruzan influencias angloa-
mericanas y latinas. Se trata de una historia
de amor, de misterio y absurdo, que acaba
emulando la asombrosa delicadeza de un
elefante en una cristalería… no se raja un
solo espejo, ni un solo jarrón se hace trizas
contra el piso. Hablando de elefantes: del
corazón macho de uno de ellos depende
que Ignacio Milenrama, protagonista del
mencionado relato, recobre a Luminaria
Wong, su recién estrenada esposa:

Luminaria Wong, a diferencia de Ignacio, no
era completamente china. Para usar una ma-
nera rápida de describir tanta belleza, Lumi
era una mulata china. Tenía un color de piel
que no acababa de resolverse y que cambiaba
como cambia en las demás mujeres el color
de las pupilas. Lo mejor de aquella piel se ga-
naba, seguramente, en la oscuridad.
«Oro viejo en gruta», habría dicho mi maestro
de estar vivo, y de haber sido otro su carácter.
Estaban, además, sus ojos. Uno podía expli-
carse la piel de Lumi por entrecruzamientos
de familias, pero para el origen de sus ojos se
enredaba en la historia algo animal. Asomado
a los ojos de Luminaria Wong, uno podía in-
tuir un claro de bosque y algún lejano antece-
sor suyo en diálogo con un animal hermoso
como una aparición. Los ojos de Lumi venían
de ese animal.

En un episodio brusco, descabellado en
su génesis pero consecuente a partir de la at-
mósfera recreada por el relato, su marido la
ha encerrado bajo el lavadero de su propia
casa, barrotes mediante. Ella escapa misterio-
samente. Desaparece para siempre. Según el
santero al que consulta Ignacio, solo ofren-
dándole el susodicho corazón a Ochún, po-
drá recuperarla. Así, el carnicero del Barrio
Chino emprende la búsqueda que lo lleva a
enrolarse en una misión internacionalista a
África. Son días lentos y lluviosos; los paqui-
dermos esquivan la presencia humana, hu-
yen de la guerra, obligándolo a alejarse de la
tropa, convirtiéndolo en un desertor. Una
noche abandona su turno de guardia y se
interna en la selva. Sigue el rastro de una



manada durante días… finalmente logra su
objetivo. La ofrenda es suya. La realidad, en
toda su inhóspita crudeza, sobresale entonces
por sobre el encantamiento de las palabras:

Lo dedicó a la diosa con ojos de Lumi. Ahora
se encontraba en paz con ella, ya había expia-
do su culpa suficientemente. Con el corazón
alzado al cielo sin una nube, vio aparecer un
helicóptero. El helicóptero se detuvo en el
cielo del claro y, por un altavoz, Ignacio oyó
su nombre de soldado.
«Ochún lo quiere así», bajó su ofrenda.
Le dieron órdenes de soltar el arma y de en-
tregarse. Dejó el corazón sobre la hierba lim-
pia de sangre, miró por un segundo las hojas
de hierba quemadas por el paso de los elefan-
tes y desechó, si la tuvo, la idea de escapar. Se
entregó sin protestas a la corte militar que lo
sentenció a muerte. Fue a morir sin amuleto y
sin piel de elefante que envolviera su torso.
Pidió únicamente que le fuera concedido un
deseo, un último deseo: debían entregar el
corazón del elefante muerto a su esposa en el
Barrio Chino, Luminaria Wong.

Hay un fragmento todavía más crudo (y
súbito), también más relajante y «relajeante»,
en A petición de Ochún. Carniceros del Barrio
Chino se disponen a trocear la elefanta del
Zoológico Nacional, cuando uno de ellos,
abriéndose el pantalón, procura templársela.
«Va a ser muy rápido —se justifica—. Es que
las que me gustan son las gordas». El humor
llega aquí para revelar al lector —si ello fuera
necesario— las «malas» artes de la jodedera
criolla. Sin embargo, no se trata de un caso
aislado. Una mezcla de jocosidad, de comedi-
miento y perspicacia recorre todo el cuader-
no. Algo a primera vista impracticable, pues
algunas de estas cualidades debieran, supues-
tamente, excluirse. No ocurre así, y la excep-
ción se agradece.

Temáticamente, Cuentos de todas partes del
Imperio representa el intento —no demasiado
abundante en la literatura nacional— de ir
más allá de ciertos tópicos recurrentes. Pro-
pósito que en buena medida se logra a base
de asumir y recrear una identidad fluctuante,
caótica en su mestizaje y su movilidad, como
lo es la cubana. Lo real maravilloso está pre-

sente, pero a partir de anécdotas muy pun-
tuales, frecuentemente urbanas, de una me-
todología posrevolucionaria. El éxodo sigue
siendo el hilo conductor: a fin de cuentas el
Barrio Chino resulta, más que nada, la metá-
fora de un pueblo colonizado y colonizante,
de un espacio de integración, maternidad y
fuga. La nación se extiende vasta; sus repre-
sentantes la agrandan ininterrumpidamente,
con la naturalidad de quienes han sido inicia-
dos en los secretos del carnicero del empera-
dor. Aquellos que han aprendido a cortar
metiendo la mano por los huecos que ya exis-
ten en la carne, afrontan la diáspora sin aspa-
vientos, sin tajos superfluos, seccionándose
en trozos cuya dimensión y hechura están da-
das de antemano. Se sienten como en casa.
Su Imperio es el de todas partes.

Si en el prólogo Ponte teme por la cabe-
za de Scherezada —por la suya propia—, en
el epílogo ya se compadece de la del lector:
Cuentos de todas partes del Imperio contribuirá
a aumentar el valor de la mía si acaso al-
guien se anima a ponerle precio (tal ofreci-
miento recrea el caso del Cardenal Mazari-
no, por cuya testa el Parlamento de París
ofreciera el monto de toda una biblioteca
en dinero contante y sonante). Nada de eso:
éste es de los libros que pasan de mano en
mano —que corren de boca en boca—,
constantemente a salvo de las estanterías. ■

Quien se cree lo que
le cuentan
Armando Añel

José Lorenzo Fuentes 
La estación de la sorpresa
Editorial La Torre de Papel
Coral Gables, Florida, 2001, 61 pp.

Después de leer a josé lorenzo fuentes,
uno vuelve a hacerse la eterna pregun-

ta: ¿Cuál es exactamente la función de la254
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literatura (al menos la de la buena literatu-
ra)? ¿Enternecer? ¿Entretener? ¿Enseñar?
¿Una mezcla de todo ello? Parece que sí, a
juzgar por este libro. Y sin embargo, quizá
todo se reduzca a un intercambio de intimi-
dades, pareceres, ensoñaciones y un largo
etcétera. Luego entran en juego, como
«mal» necesario, la malicia del escritor y la
perspicacia de quien lee. Tal vez el mundo
sea demasiado aburrido —o condenada-
mente divertido— para que no se le traduz-
ca una y otra vez en palabras. 

De cualquier manera, no parece casual
que La estación de la sorpresa —me refiero al
cuaderno en su conjunto— esté escrita en
primera persona. En cada uno de los casos,
el narrador sujeto de la historia delata su in-
timidad sin sobresaltos, pausadamente, con
la parsimonia de quien le da forma a una
enrevesada pieza de cerámica. El tono hu-
milde, casi pedagógico que atraviesa el li-
bro, tiene mucho que ver con el objetivo
que seguramente se trazó el autor: contar
tres historias sencillas, en las que nada per-
turbara la diafanidad de la anécdota. Ni si-
quiera la literatura misma.

Claro que aquí el adjetivo «sencillas» no
puede ser aplicado sin más; uno tiene la im-
presión de que detrás tanta calma hubo al-
guna clase de tormenta. Los cuentos de La
estación de la sorpresa tienen en común una
atmósfera inquietante, por momentos miste-
riosa (no brumosa), que emana del narra-
dor y se expande desde la travesía que es ca-
da personaje. 

En el relato que da título al cuaderno,
un viejo pescador atrapa el mundo para re-
galárselo a una niña llamada Gloria. El epi-
sodio, a primera vista pueril —o trivial—,
contiene, sin embargo, múltiples lecturas
(el nombre de la chiquilla o su propia edad,
la de la inocencia, por ejemplo, sugieren un
entramado de símbolos que derivan, paula-
tinamente, más hacia la reflexión que hacia
la auto complacencia). Cuando ya parece
que no hay nada que decir, el protagonista
se sale con una de las suyas: 

A veces me ponía a pensar en las tres estacio-
nes en que se divide la vida del hombre y
también me sentía insatisfecho. ¿Por qué

precisamente tres y no cuatro como las esta-
ciones de su hermano gemelo el tiempo?
Cuando yo era niño oí hablar de la estación
de la sorpresa que va desde el nacimiento
hasta los quince o dieciséis años, de la esta-
ción del amor que puede extenderse hasta
los sesenta o los setenta y en algunos casos
un poco más, y de la estación de la muerte.
¿Y la estación del trabajo?, me preguntaba.
¿No debe estar entre la estación del amor y
la estación de la muerte? Pero el hombre
con su rutina fabrica a veces categorías in-
conmovibles y los años me fueron enseñan-
do que las estaciones realmente son esas tres
y que la estación del trabajo no había sido
excluida y estaba presente desde el naci-
miento a la muerte, como una estación por
encima de las demás estaciones.

Atrapado el mundo, el pescador debe
velar por que no sangre: algún pez puede
devorarlo y cabe entonces la posibilidad de
que su jornada termine como la del viejo
Santiago, «con la certidumbre de haber
perdido la faena». Entretanto, la escena se
abre a un universo más personal, donde la
nostalgia irrumpe como Pedro por su casa
(el protagonista le habla a su mujer, ya
muerta):

Tú duermes con la confianza de los peces su-
mergidos, en tu residencia de madréporas
que visitan las medusas de tiempo en tiempo
como si quisieran heredarte el sitio, duermes
reservándome previsoramente un espacio a
tu lado, justo donde ahora reposa, arrollada,
una colcha de algas para las noches de in-
vierno.

Si en el primer cuento del cuaderno la
fantasía parece más que nada un pretexto
para desplegar reflexiones y erudiciones
verbales —repito, parece—, en Después de la
gaviota, el segundo de la serie, juega un pa-
pel protagónico; sin ella es inconcebible un
relato en el que el narrador sufre innumera-
bles y sucesivas transformaciones. Inicial-
mente es un niño rubio y pecoso, hastiado
de sí mismo, de la escuela, de sus compañe-
ros de clase, que huye al campo en busca de
libertad. Después un perro que escapa con
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el rabo entre las piernas. Más tarde un toro
(ya cautivo). Enseguida un zunzún. «Fue-
ron necesarias muchas experiencias como
ésa —advierte— para comprender que po-
día cambiar de perro a toro o de zunzún a
gato, no cuando avizorara un nuevo peli-
gro sino justamente cuando ya concluía el
sufrimiento que me reservaba cada encar-
nación escogida». Es decir, la independen-
cia tiene aquí un precio; también el incon-
formismo. La paradoja que José Lorenzo
Fuentes diseña en Después de la gaviota re-
sulta en más de una derivación para acabar
volviéndose certeza: la libertad total, pura,
incondicional, no existe; quien la persigue
peca de ambicioso… y hasta de tonto. Vale
la pena leer de cabo a rabo este relato —al-
go rápido y fácil de hacer, como la receta
de cocina—. El autor, por si fuera poco,
nos depara una ingeniosa sorpresa al mo-
mento del cierre.

Ya sin color, la última historia de este li-
bro envolvente (de cada cual según su ca-
pacidad, a cada según su adjetivo) se apar-
ta de las anteriores por su tono más
cercano al realismo que a la fábula o la fic-
ción. Y sin embargo, no hay que confiarse.
El narrador comienza enterándonos de al-
gunos pasajes de su niñez: nos revela que
es huérfano, que a los tres años le llevaron
a vivir a casa de Angelita, que Angelita es
capaz de adivinar el estado de ánimo de los
pájaros con solo escucharlos cantar. Ya ado-
lescente, Virgilio —así se llama el protago-
nista— abandona de incógnito a su bene-
factora para trasladarse a La Habana.
Muchos años después despierta «recordan-
do mis (sus) maromas sobre los escaparates
y atrapado por la necesidad de ver (la)». El
cuento sufre —más bien disfruta— un
brusco giro a partir de este episodio, po-
niéndose a tono con la atmósfera híbrida
del resto del cuaderno. Lo que antes pro-
metía ser un relato con solución de conti-
nuidad realista, desemboca bruscamente
en el terreno de lo fantástico:

Se encogió de hombros y, tratando de que ol-
vidara esa crueldad, me dijo que últimamente
ella había hecho muchos progresos. Ya no ne-
cesitaba sentarse bajo el framboyán a oírlos

cantar para saber lo que estaban pensando.
Desde la sala y sin que saliera el menor rui-
do de las jaulas ella se comunicaba con los
pájaros.
—Ahora mismo escuchaba a uno que se que-
jaba de su mala suerte —agregó.
Iba yo a argumentar que no podía ver qué di-
ferencia había entre la suerte de un pájaro y
otro, cuando me acordé del telegrama que
nunca llegué a pasar.
—No importa —me dijo.
—¿Qué?
—Lo del telegrama.
—Yo no le dije nada Angelita.
—Ah, entonces lo estabas pensando… Eso
fue en noviembre del 49. Los médicos decían
que yo estaba muy grave.

Al cabo, Virgilio descubre que su en-
cuentro con Angelita no es otra cosa que el
sueño de su chofer particular, quien dormi-
ta a prudencial distancia. Antes de partir, el
protagonista se empeña en descubrir si es-
tán muertos, si no son más que fantasmas
hurgando inescrupulosamente en su propio
pasado. Cuando ya el lector no sabe muy
bien a qué atenerse, Fuentes echa otra vez
mano a un golpe de efecto, y lo hace con
una maestría rayana en la desfachatez (hu-
mor negro mediante). Pero mejor comprar
el libro antes que malgastar tamaño artilu-
gio aquí.

La estación de la sorpresa —vuelvo al pri-
mer cuento— se diferencia de las demás his-
torias por un tratamiento menos efectista,
también menos contundente, del final. Al
mismo tiempo por la carga poética y el rit-
mo acompasado, lineal, que impulsa el rela-
to. Por otra parte, sobresale una especie de
moraleja que puede extenderse al resto del
libro. Dice el viejo pescador que aunque la
niña a la que le lleva el mundo puede dejar
de confiar en él si éste escapa de sus redes,
«Gloria cree todo lo que le cuentan porque
está todavía en la estación de la sorpresa».
La permanente sorpresa que es este cuader-
no hace bueno el pronóstico del narrador.
Tal vez sea ésa la función de la literatura (de
la buena literatura): sorprendernos. Así
cualquiera —no solo Gloria— se cree lo que
le cuentan. ■
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Visión de los Olvidados
Miguel Ángel Sánchez

Víctor Andrés Triay
Bay of Pigs, An Oral history of Brigade 2506
Fotos en blanco y negro, apédice, notas,
bibliografía e índice.
University Press of Florida 2001, 206 pp. 

En el año en que se cumplen 40 años
de la batalla de Playa Girón, el profesor

de historia de origen cubano Víctor Andrés
Triay rinde un homenaje a los vencidos en
esa lucha en una obra que muestra la parte
más olvidada y menospreciada de la con-
tienda, la de los integrantes de la brigada de
asalto 2506, que es como se llamó a la uni-
dad militar compuesta por cubanos exilia-
dos que en abril de 1961 intentó mediante
una invasión organizada y armada por Esta-
dos Unidos derrocar por las armas al go-
bierno de Fidel Castro.

Para el autor el motivo principal de su
empeño es mostrar el carácter idealista de
los hombres que formaron ese contigente,
en contraposición a la imagen de que todo
su anhelo se reducía a recuperar propieda-
des perdidas tras el proceso de expropiacio-
nes realizado por el nacimiente y fervoroso
régimen comunista que entonces se estrena-
ba en la isla.

En ese sentido la historia oral de la Bri-
gada de Asalto 2506 inicia un importante es-
pacio de investigación e interpretación so-
bre los hechos acaecidos en Playa Girón en
las 72 horas transcurridas entre el 17 y el 19
de abril de 1961, por lo que no es atrevido
vaticinar que otras obras más abarcadoras
sobre Bahía de Cochinos seguirán el mismo
patrón interpretativo a la hora de hacer un
sumario más ecuánime y sosegado del más
feroz enfrentamiento jamás ocurrido entre
cubanos en los casi cien años desde que se
inauguró la república en 1902.

Playa Girón o Bahía de Cochinos, dos
nombres que se utilizarán de manera indis-
tinta en la futura bibliografía cubana sobre
el tema, es el más decisivo capítulo de la

guerra civil que comenzó a gestarse en Cu-
ba tan temprano como el invierno de 1959,
cuando la radicalización hacia la izquierda
de la Revolución hizo que muchos de sus
simpatizantes comenzaran a conspirar con-
tra las mismas fuerzas que ellos habían ayu-
dado a triunfar.

Es necesario aclarar que este libro no es
la historia de esa batalla, aunque aparecen
algunos introducciones a capítulos que reco-
gen el proceso de decisiones al más alto ni-
vel en el gobierno de los Estados Unidos; y a
pesar de que luego sigue un formato crono-
lógico de sus principales momentos crucia-
les, tales como el entrenamiento, el desem-
barco, los combates, y finalmente la captura,
prisión, canje y regreso a Estados Unidos.
Los personajes escogidos para intentar ofre-
cer una visión global de los «brigadistas» re-
latan en primera persona sus orígenes en co-
mentarios bastante concisos tras un aparente
proceso de edición y corte realizado por el
autor que sin lugar a dudas fue minucioso, si
atendemos a la relativa brevedad de esos tes-
timonios, pero alcanza a mostrar las motiva-
ciones que impulsaron a los futuros miem-
bros de la Brigada 2506 a decidirse a tomar
las armas para luchar en contra de lo que
sinceramente consideraban una dictadura y
una esclavitud para el pueblo cubano.

Esas motivaciones ideológicas de los
miembros de la fuerza expedicionaria son
expuestas sin intervenciones o explicacio-
nes del autor, que tampoco entra a polemi-
zar o rebatir el calificativo de «mercenarios»
con el cual la prensa oficial cubana aún cali-
fica hoy en día a los miembros de la fracasa-
da invasión. Tampoco pretende en sus par-
cos comentarios dilucidar el origen social
de sus integrantes, acusados por la otra par-
te de formar parte de latinfundistas criollos
afectados por las leyes revolucionarias, o de
«casquitos», esto es, miembros del antiguo
ejército cubano, que los medios de difusión
de La Habana invariablemente identican co-
mo «ejército batistiano», para demonizar
esa institución, la que en realidad no escapa
a su culpa de haber permitido el quebranta-
miento constitucional del 10 de marzo de
1952, un hecho que sepultó para siempre la
República.
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Apenas en un párrafo Triay comenta so-
bre la diversidad social de los miembros de
la brigada cuando menciona:

«…los estudiantes universitarios formaban el grupo
más importante [de los 1.700 miembros de la
brigada] con un total de 240 de sus hombres…A
pesar de que trabajadores manuales, pescadores y
campesinos estaban entre sus miembros, la brigada
contenía un número desproporcionado de hombres
de clase media e incluso un grupo considerable de la
clase alta…Incluía cuatro sacerdotes católicos, un
ministro protestante, numerosos profesionales y el
antiguo embajador de Cuba ante Japón…Sus eda-
des se hallaban comprendidas entre los 16 y los 61
años, pero la mayoría estaba entre los 20 y 30. Un
gran número tenía hijos… e inclusive había [com-
binación de] padres e hijos entre ellos…»

De la misma forma lacónica el autor es-
cribe que 135 de los brigadistas pertenecían
al antiguo ejército cubano pero que «muy
pocos de ellos eran verdaderos batistianos» y
menciona también que los hijos de los dos
principales miembros del «Frente Revolu-
cionario» (que fue la organización civil crea-
da para representar a la brigada y formar un
futuro gobierno en la isla) estaban entre sus
integrantes, así como un nieto del general
negro Antonio Maceo, héroe de la indepen-
dencia cubana.

Esto de alguna manera da pie para men-
cionar que 50 de los miembros de la brigada
eran negros «y muchos más mulatos», lo que
es una verdadera revelación incluso para
aquéllos que, como en el caso del autor de
esta nota, estaba convencido de que la fuer-
za de asalto no contaba más que con cuatro
integrantes de la raza negra: Erneido Oliva,
el segundo al mando de las fuerzas; Antonio
Maceo, nieto del general del mismo nom-
bre; Tomás Cruz, que tuvo una memorable
disputa verbal con Fidel Castro cuando la
presentación ante la televisión en la Ciudad
Deportiva de la capital cubana, y el actual
sacerdote católico Sergio Carrillo, que no
fue mencionado por la prensa de la isla en-
tonces, pero al que conocía personalmente
por haber sido mi jefe de tropa en la agru-
pación de Boy Scouts de la Catedral de La
Habana en 1959 y 1960.

El libro brinda también la oportunidad,
siempre de una manera muy elemental, de
conocer a otras figuras importantes vincula-
das indirectamente a la suerte de la brigada
tal como Rogelio González Corzo, alias
«Francisco», uno de los jefes principales del
movimiento clandestino que debía apoyar la
invasión con diversas operaciones armadas,y
que tras ser capturado fue fusilado el 21 de
abril en los fosos de fortaleza militar de La
Cabaña, en La Habana. De no haber sido por
esta mención, la figura decididamente atrac-
tiva de González Corzo, un estudiante de 28
años, hubiera estado destinada al olvido.

Por fortuna el libro no entra tampoco a
polemizar con respecto al número de muer-
tos por cada parte, un hecho en ocasiones
lamentable en la bibliografía sobre la batalla
tanto en uno como en otro lado del Estre-
cho de la Florida, y si algún testimoniante
ofrece sus versiones particulares al respecto,
éstas no son ni compartidas ni negadas por
el autor, que sí asume el rol de abrir un raro
pero merecido espacio a los relatos de los
familiares (todos viudas o madres) de los
que cayeron como miembros de la fuerza
invasora en esa fracticida contienda, un ges-
to de indudable valor humano que siempre
forma parte de las bajas en todas las histo-
rias de las guerras, como si cada caído no
fuera más que un rostro sin facciones que
no dejara siquiera una larga secuela de pri-
vaciones y dolor entre sus más allegados. ■

Poemas de la Rue de Zurich
María Elena Cruz Varela

Rodolfo Häsler
Poemas de la Rue de Zurich
Miguel Gómez Ediciones
España, 2000.

Resulta extraño y conmovedor que,
atrapados como estamos en el camino

que nos conduce, al parecer inexorable-
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mente, hacia el desastre, la poesía se nos
presente como un aliviadero, un desvío en
la ruta, un rincón donde descubrimos, ago-
tados por la ferocidad de los más recientes
acontecimientos. En pleno caos, con las To-
rres Gemelas del World Trade Center de
New York en llamas y la certeza de una gue-
rra a punto de llegar, los Poemas de la rue de
Zurich, de Rodolfo Häsler, me han servido
de bálsamo. Ofrezco mis disculpas por utili-
zar la primera persona; es solo un remedio
urgente para no terminar sucumbiendo la
esquizofrenia que nos impone el mundo
que se debate entre la belleza y el horror.

Rodolfo Häsler nació en Santiago de Cu-
ba en 1958, vivió en La Habana hasta los on-
ce años y, desde entonces, reside en Barcelo-
na; pertenece por tanto a esa nación, otra
compuesta por los poetas cubanos que han
desarrollado su creación literaria en los cua-
tro puntos cardinales sin perder un ápice de
sus llamadas «raíces culturales», hondamen-
te sembradas en una Cuba que apenas cono-
cieron. Niños arrancados de cuajo de su en-
torno histórico-geográfico natural y que, sin
saberlo apenas, transportan consigo el ger-
men que nos hace negar rotundamente el
tópico de que «los poetas no deben pensar
en su patria».

En un breve recorrido por algunos de los
poemarios de Rodolfo Häsler (Ellcife, Trata-
do de filantropía, de la belleza del puro pensa-
miento y Poemas de la rue de Zurich, todos pu-
blicados entre 1982 y 2000) permanece la
presencia explícita e implícita de ese lugar
común llamado patria, alterado solo por los
diferentes registros que va alcanzando la voz
del poeta en el transcurso de los años y la
consiguiente madurez lírica y vivencial.
«Cuando la infancia se recrea largo tiempo
en ti / se ilumina de azul, y el color azul no
es de este mundo / pues sugiera eternidad,
reposo sublime, inalcanzable sacralización
de los sentidos». Encontramos esta clara re-
miniscencia en el poema Mar Caribe, de la
belleza del puro pensamiento (p. 62).

En Poemas de la rue de Zurich, desde Otro
país, primer poema, nos asalta la oleada de
nostalgia: «Era momento en que todo caía
de las manos, / y por mucho agregar cifras,
/ nunca sabíamos del número cero / ni mi

casa ni tierra alguna, ni pérdida ni olvido /
tienen el valor de los trabajos envueltos en
tela roja, / la comida depositada a los san-
tos». Es una nostalgia cosmopolita, que lejos
de diluirse en el conocimiento del mundo a
través de otros países, de otras ciudades, se
hace extensiva a esas nuevas latitudes por lo
que el poeta pasea su sereno desasosiego.
No hay estridencias ni afanes comparativos
en la poesía Rodolfo Häsler, existe, eso sí, un
afán de contención, un llevar las riendas bien
apretadas para evitar que en ningún momen-
to la pasión se desboque. A veces, anuncia
una intensidad que inmediatamente queda
trunca en el ritmo, en el giro de la cadencia
o por la inclusión de un sencillo elemento
aparentemente discordante: «El fuego se jus-
tifica en el ardor y en la entrega más altruis-
ta, / lengua que me agota y en arrogancia
que vuelve a mentar. / Disuelve la envoltura
para unir el alma con el cuerpo / salaman-
dra incombustible en su trance espiritual.»
(Ciclo del agua y del fuego, pp. 12-13).

La misma unión de dos palabras: sala-
mandra-sujeto, incombustible-adjetivo posi-
ble solo en la poesía, la medida en que el
poeta transita por la emoción con el traje de
amianto de quienes, conscientes de la fragi-
lidad, se acercan a la llama con cautela, ex-
tremando quizá las precauciones.

Así como la isla perdida en la niñez, con
sus orishas, su vegetación autóctona, el par-
ticular azul de sus mares y en fin, todos los
elementos que la hacen distinguible una en-
tre todas, está presente en los poemas de es-
te libro, también la sonrisa socarrona de
quien utiliza la ironía como recurso de la in-
teligencia, como podemos comprobar en la
segunda parte de los Poemas… «Yo lo robé
las joyas a la marquesa», que no ubica en la
posición multirracial y multicultural con la
que el poeta se enfrenta, con un gracioso
guiño sin pretensiones sociales o panfleta-
rias, los problemas globales de hombre mo-
derno, sea cual fuere su raza, su idioma y su
religión. Por su interés, opto por reprodu-
cir el texto íntegro: «No diré mi nombre,
pero / soy yo quien robó la joyas / a la mar-
quesa. / Mi pelo es negro y helado, / rasga-
dos mis ojos y moreno el color de mi piel. /
Mi lengua es terciopelo morado, ligera, / y



mi labios una urna griega para la incinera-
ción. / Me cubro de seducción en las no-
ches de inseguridad / y así me convierto en
mago victorioso, irresistible / pero no soy
mal chico / aunque dicen que entrego los
sentimientos / en juegos chinos de azar, /
por lo que nunca llegaré a ser un buen do-
mador de fieras. / Castigado a deambular
por la cuerda floja, / entre pitas y chumbe-
ras y la higuera muerta / sólo me basta con
mi pelo frito, con mi piel cetrina / con mis
ojos copto, maronita, circasiano. / ¿Qué
más puedo decir? / Todo es amor, según se
mire, lo que hoy entrego».

En los poemas que componen el presen-
te libro, se palpa la ya citada necesidad de
control del poeta convertida casi en juego
erótico precio al desborde final, definitivo,
que parece no llegar nunca. Hay cierto rego-
deo neurótico en este sí-pero-no; quiero-y no
quiero, con el que Häsler nos va involucran-
do en sus poemas armados con promesas
que dejan para más tarde el cumplimiento
de nuestras expectativas. Juego de seducción
podríamos llamarle: «Los deseos se entie-
rran en mi ansiosa carne / atenta a todos los
prodigios. / Soy fakir y el cuerpo se rinde
ante el esfuerzo, / me obedece, / el fuego
me habla purificada eternidad, / me adora.»
(Poemas de la rue de Zurich, pag. 18) Como
podemos ver, a pesar del anunciado deseo,
palabras clave como atenta, asociada a la car-
ne, obediencia, en referencia al cuerpo obe-
diente al yo poético, no al fuego purificador y
la inversión de las funciones del fuego, que
adora, poeta y no a la inversa, como es tradi-
cional, nos muestran el dominio emocional
que sobre sí mismo ejercen Rodolfo Häsler y
su alter ego poético. Ni una sola concesión a
las manifestaciones del dolor, ira, la tristeza,
el miedo, la pasión, la esperanza, su contra-
rio o la alegría… Nada debe escapar al con-
trol de la comprensión del poeta. Todo lo
que existe, es y debe ser comprendido.

Rodolfo Häsler, ¿un poeta «frío»? No
creo que ésa pueda ser la definición más
acertada. Por la mesura en sus emociones y
el razonado ejercicio al domesticar los moti-
vos del poema, podemos decir que es, en to-
do caso, un poeta de la razón en cuanto a
razonamiento se refiere. No se conforma

con sentir el poema, tiene además que dejar
claras las circunstancias de tiempo y lugar, el
cómo y el por qué, nada puede ser dejado al
azar de las interpretaciones: «No tuve más
remedio que huir una temporada / al país
de magia y escondido, limpiar allí mi culpa.
/ No obstante, este episodio permanecerá
inalterable / en el recuerdo puedo decir
que ha sido / la experiencia más exquisita
que he vivido.» (Poemas de la rue… p. 19). No
importa, como se desprende de este ejem-
plo, cuál haya sido la experiencia del poeta,
lo que importa son las claves en las que esta
experiencia queda atrapada: escondido, episo-
dio, inalterable exquisito, adjetivos y sustantivos
deliberadamente colocados como límites
que impedirán cualquier gesto e intención
de desdoblamiento.

Poesía de la sutileza, de la inteligencia,
«De la belleza del puro pensamiento», co-
mo anuncia el propio Häsler al titular uno
de sus libros, anterior a los Poemas de la
rue…, en el que el poeta, en plena eferves-
cencia vital, se nos muestra en la compleja
dualidad de actor-testigo de las escenas por
las que pasea su discurso en los tres segmen-
tos que componen los Poemas: «Los herma-
nos extranjeros», «Yo le robé las joyas a la
marquesa» y «Suite de Tánger». En esta últi-
ma, a la que pertenece el poema «Souk-el-
Hamir» donde hallamos la certeza de lo que
hasta ahora habíamos intuido: Rodolfo Häs-
ler, el poeta, no quiere escatimar esfuerzos
en la comprensión-explicación-ordenamien-
to del sujeto poético, de ahí ese derroche de
equilibrio del que se ve a sí mismo yendo de
un lado a otro sobre la cuerda floja: «Si hu-
biese creado mundo abigarrado / y alguien
me exigiese cuentas por ello, / lo llevaría a
oler la fruta aplastada en el suelo. (…) Qué
alivio que esos aburridos europeos / hayan
dejado de fotografiar la mezquita del vier-
nes. / Metamorfosis de la vida, / así nom-
bro lo que los muros atesoran, / pues una
vez conoces el precio de las manzanas en el
zoco / y qué dátiles transparentan la luz, /
no hay modo ya de olvidar / ni razón para
exaltar mayor encantamiento».

Un verdadero deleite, un bálsamo, la sin-
ceridad con que el poeta coloca las bridas
tanto al poema como al lector. En estos días260
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convulsos, la lectura de los poemas de Ro-
dolfo Häsler aportan un toque imprescindi-
ble de raciocinio, porque nombran tanto la
belleza como el horror sin permitir que nin-
guno de los dos extremos del caos terminen
aplastándonos.

Podría extenderme en estos apuntes de
sensaciones experimentadas a «vuela plu-
ma» mientras me divido entre los poemas y
los informativos, pero intuyo que cualquier
elemento sería reiterativo, por tanto, inútil
ya que la poesía solo permite aproximacio-
nes y, jamás, nada que pueda perforar el nú-
cleo en el que encierra su misterio, su razón
de existir, su esencia misma. ■

Para un Lezama entero
Rafael Almanza

Iván González
La posibilidad infinita.
Archivo de José Lezama Lima
Editorial Verbum,
Madrid, 2000.

Durante más de una década iván
González Cruz ha estado demostrando

a sus conciudadanos lo que puede el amor
por los mejores de ellos cuando se tiene pa-
sión por el trabajo, habilidad y, sobre todo,
decisión y coraje. La incuria y la desidia han
llegado en Cuba tan lejos que quien se em-
peñe, obre y persista es calificado de sospe-
choso, obcecado o demente. Iván, comenzó,
en sus años de estudiante en el Instituto Su-
perior de Arte en La Habana, por lanzarse a
la aventura de una revista propia y libre, Al-
bur, y ya como profesor insistió con Credo,
que apenas llegó al tercer número. En am-
bas revistas fue una constante el rescate de
todos los grandes nombres de nuestra litera-
tura, y en primer término de aquellos que
no solían ser mencionados entonces —Ma-
ñach y Baquero, por ejemplo—, y la publica-

ción de textos inéditos y desconocidos que
se sumaban así a la inteligencia de aun hora
difícil y de una patria por hacer. Y en este
menester de civismo y de cultura la obra de
Lezama tenía que imantarle con sus privile-
gios. «Nuestra generación —leemos ahora
en el prólogo del libro que comentamos—
creció ajena a la riqueza y pluralidad de su
patrimonio. Los grandes prohombres de la
cultura cubana no estaban en los programas
de enseñanza. La historia real era descono-
cida. Se interrumpió así el curso natural de
la entrada de los nacional en el panorama
de un mundo que habría concedido otra in-
terpretación a los hechos». A contrapelo de
estas interdicciones, Iván se lanzó también a
la recuperación de las últimas latitudes de
Lezama, en un esfuerzo personal, desatendi-
do y siempre abrumador. Y he aquí el es-
pléndido resultado: Fascinación de la memoria
(Letras Cubanas, La Habana, 1993), Archivo
de José Lezama Lima. Miscelánea (Madrid,
1998), y La posibilidad infinita, unas mil qui-
nientas páginas que contienen textos leza-
mianos que no habíamos podido apreciar,
transcritos con una fidelidad microscópica,
con una competencia y una erudición rena-
centistas —este autor desmedido precisaba
de una escoliasta a ratos hiperbólico— y, pa-
ra colmo, estupendamente editados. Como
el Album de los amigos de Lezama (1999), edi-
ción facsimilar en colaboración con Diana
María Ivizate, un merecido lujo para encon-
trarnos con la sorpresa de los homenajes a
Lezama y de las caligrafías de los reveren-
ciantes —¡esa letra infantil, escolar, contro-
ladita, de Virgilio Piñera!—, y el utilísimo
Lezama Lima (1999), un ensayo de introduc-
ción al autor, culminado por otros veinte
textos lezamianos. Como si fuera poco, Iván
anuncia ahora un Diccionario. Vida y obra de
Lezama Lima, que acabará por inscribirlo en
la nómina de los grandes investigadores de
Lezama y de nuestra literatura.

Tratándose del genio del Trocadero, ni
tengo que sugerir que hay en todos esas pá-
ginas materia sobrada para los mayores en-
tusiasmos. Pero La posibilidad infinita, pare-
ce haber dejado el vino mejor para el final,
con la revelación del Cuaderno de apuntes, es-
crito a parecer entre los años 1939 y 1958, 261
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con el que penetramos en la alquimia del
autor, en la oportunidad de descifrar sus
fuentes, sus ejercicios, sus abandonos, su cu-
riosidad orgánica e insaciable, su inmensa
aventura intelectual. Sólo Martí, en Cuba,
ostenta unos apuntes de ese nivel. Los curio-
sos podrán enterarse de sus medicamentos
para el asma y de los cuales libros le presta-
ba a Gastón o a Cintio. Los estudiosos de su
poesía encontrarán nada menos que el pro-
yecto del libro Dador, y los originales del
poema del libro de igual nombre, a mi jui-
cio su momento más alto en el verso —cui-
dadosamente anotados por el investigador.
Es un alivio comprobar que también la libé-
rrima poesía de este escritor absoluto pasa-
ba por la revisión y el mejoramiento de las
palabras; hay tanto que aprender ahí como
en la operación equivalente de Martí en su
Ismaelillo. Al Cuaderno siguen tres pequeños
pero sustanciosos textos juveniles e inéditos
y un amplio conjunto de artículos recupera-
dos, que fueron publicados en la prensa de
la época y que no habían sido aún recogidos
en libro: crítica de pintura y literatura, críti-
ca de la crítica, algo de historia y cultorolo-
gía y dos cartas. La gran sorpresa es el artí-
culo Un cuarteto de Julián Orbón, que nos
revela a Lezama como un informado y pe-
netrante crítico musical, capaz de enjuiciar
brillantemente no solo la obra de su amigo
sino de la de más de una generación de mú-
sicos cubanos, con unos criterios que se me
antojan firmables hoy. Y finalmente el pun-
to más alto del libro, la majestuosa Inicial, el
editorial del primer número de Verbum que
inaugura las cuatro famosas revistas de Leza-
ma: «La Universidad ha sido hasta ahora un
mero eco de las equivocaciones radicales
que dentro del demos suelen presentarse en
forma de llamadas contradictorias y de anti-
nomias irresolubles lo que parece claro y
discernido traslado a las esencias del ser
(sic). Estamos urgidos de una síntesis, res-
ponsable y alegre, en la que podamos pene-
trar asidos a la dignidad de la palabra y a las
exigencias de recalcar un propio perfil, un
estilo y una técnica de civilidad. La función
y la búsqueda de ese estilo, consistirán en el
necesario aislamiento y rescate de aquellas
fuerzas de sensibilidad y fervor que puedan

pasar a esa síntesis, dignidad rectora del ser
que desplaza forzosamente el símbolo de la
nueva ciudad dignificada». Ah, sí, eso lo in-
tentó Albur en el isa; ese es el verbo que te-
nemos que iniciar hoy. Por algo estoy escri-
biendo, agradecido, esta reseña. Pero más
allá de la circunstancia nacional, este traba-
jo sucesivo de Iván González Cruz nos aboca
ya a la configuración del corpus lezamiano
definitivo, la erección de unas obras verdade-
ramente completas, que ha de ser un hito
de la literatura mundial. Ojalá que se haga
pronto y con la pasión filial de Iván, con su
rigor y lucidez inmejorables. ■

Dos ediciones
de Mariano Brull
Mario Parajón

Mario Brull
Obras. Poesía y Prosa
Editorial Society of Spanish
and Spanish Ameican Studies
2001, 250 pp.

Poesía Reunida
Editorial Cátedra
Colección Letras Hispánicas
Madrid, 2001.

Aparece este año la poesía de mariano
Brull en edición española (Poesía Reuni-

da, Cátedra, Colección Letras Hispánicas) y
al mismo tiempo en otra norteamericana
(Obras. Poesía y Prosa. Society of Spanish and
Spanish American Studies). La primera se
encuentra a cargo de Klauss Müller-Bergh y
la segunda de Emilio de Armas, haciéndose
mención expresa de la colaboración en la
misma de Silvia Brull de Zimmerman, la pri-
mogénita del poeta. A la producción poética
se añade en esta edición mucho de lo publi-
cado en prosa por Don Mariano en revistas y
periódicos hasta hoy disperso. Hay por lo
tanto motivo para el júbilo.262
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Desde el fallecimiento del autor en 1957
ninguno de sus cuadernos de poesía había
reaparecido. Solo el Instituto de Cultura
Hispánica había editado una antología de
su obra prologada por Gastón Baquero; y
un tomo de Poesía en Cuba, Editorial Letras
Cubanas, 1983, con una introducción del
propio Emilio de Armas.

Klauss Müller-Bergh divide su estudio en
tres partes: una dedicada a la Vanguardia en
Cuba y en las Antillas, la segunda al legado
modernista y la tercera a la aportación Van-
guardista de Mariano Brull descubierta por
él a través de uno de sus poemas.

Pero antes de proceder a su estudio Mü-
ller-Bergh narra su encuentro personal con
la poesía de Brull y su asombro ante la «ma-
ravillosa mezcla de lirismo, tradición e inno-
vación que caracteriza a los Poemas en Men-
guantes y Canto Redondo.»

El texto de Müller-Bergh rebosa informa-
ción en el acápite donde traza el panorama
general de la Vanguardia con su aporte en
lo que se refiere a recuperar para las letras
el tesoro «Taíno y Negro».

Brull hace su primera aparición poética
en 1916 con la Casa del Silencio. Es el año en
que muere Rubén Darío y en que los poetas
jóvenes quieren descubrir nuevos rumbos
dignos de su exploración. El de Mariano
Brull será el de la vida íntima, silenciosa y
cultivada con delicadeza, capaz en su mo-
destia de animar una espiritualidad entraña-
ble. El camino del epíteto brillante y el sus-
tantivo de los mil reflejos, Rubén lo ha
recorrido ya con creces. Ahora le toca su
turno al sentimiento de expresión tenue y
honda concentración interior.

Müller-Bergh da un largo rodeo pasan-
do por el tema de la rosa donde hasta An-
gelus Silecius nos muestra castamente su
frente mientras el prologuista nos dice có-
mo Brull se desembaraza de la influencia
modernista gracias a González Martínez y a
Juan Ramón. Según el investigador ale-
mán, Brull ahonda en ese movimiento in-
trospectivo del postmodernismo y en esto
consiste su contribución al paso a la Van-
guardia si se añade a ello su «absorción del
refinado idioma literario de la tradición
clásica francesa».

En la tercera parte de su estudio, la más
extensa, Muller-Bergh se ocupa de Brull ya
instalado en esa vanguardia y asumiendo de
ella lo que Gloria Videla le señala en un en-
sayo sobre los «lúcidos placeres del pensa-
miento y las secretas aventuras del orden» a
más de otros vectores poéticos que también
se incorporan. A continuación el investiga-
dor se detiene a considerar los puntos de
contacto existentes entre la poesía de Brull
y otras artes, sobre todo las plásticas, y dedica
espacio holgado al análisis del poema «Isla
de Perfil».

El ensayo de Emilio de Armas va por otros
rumbos. A Emilio le interesa seguir la tra-
yectoria poética de Brull atendiendo a lo
que se podría llamar su inclinación al ser o
a la nada. Brull hace poesía pura y ésta con-
siste ante todo en desterrar del verso cuanto
pudo expresarse en prosa. Queda la estrofa
desnuda de anécdotas, exclamaciones, con-
fidencias y exhortaciones morales. Se la des-
poja también de lo que siempre se ha enten-
dido por musicalidad para reemplazarlo por
la otra música secreta que emana no del
sentido de las palabras sino de la extraña
melodía a cuya formación el poeta más bien
asiste que crea. No hay propiamente lo que
se llama una abstracción, pues en lo abstrac-
to se pierde la condición carnal de la reali-
dad; pero lo que sí hay es una depuración
incesante desde la cual va la belleza mos-
trando su naturaleza inasible.

Y éste es el primer secreto de la poesía de
Brull descubierto por Werrie y realzado por
la cita de Emilio: se trata, en efecto, de una
poesía inasible. Hasta la de Juan Ramón,
bien sea cuando recrea la atmósfera de un
jardín o cuando menciona al dios deseante
y deseado, se puede asir mejor que la de
Brull. Por eso Don Mariano le huye a los ob-
jetos, permitiendo rara vez su intromisión
en uno de sus poemas. 

Emilio de Armas señala las que fueron
características fundamentales de la Vanguar-
dia: «abolición de toda traba formal y la no
sujeción a la sintaxis lógica». Y esto mismo
hizo que la citada vanguardia perdiera pron-
to una entidad que como tal se constituía en
su negación; de ahí que desembocara en la
llamada poesía pura y en la social. 263
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La de Brull fue lo primero a partir de
1928, fecha de la aparición de los ya mencio-
nados Poemas en Menguante. Ya para ese en-
tonces que nuestro poeta se ha encontrado a
sí mismo dentro de un molde muy holgado,
pues sabe muy bien distanciarse de las exage-
raciones del abate Bremond, quizá por la in-
fluencia que recibe de Paul Valéry.

A partir de ese momento sucede algo
muy importante en su obra: incorpora el jue-
go a sus versos con la consecuencia de lo
cual también cultiva la jitanjáfora, recitada
por una de sus hijas y que es pura compla-
cencia en la palabra nacida de la combina-
ción puramente fonética de sonidos, carente
de todo valor semántico y halagando al oído
al traerle tal vez un mensaje imposible de ser
expresado en un obrador de significación.

Y aquí es quizá donde se realiza lo mejor
de su aventura: mientras el surrealismo, el da-
daísmo y los otros istmos que compiten por el
favor del público en las terrazas del barrio lati-
no de París se entregan ciegamente a la suce-
sión de imágenes, temiéndole en la gestación
del poema a la intervención del intelecto,
Don Mariano, abriendo los ojos hasta la des-
mesura, cultiva la lucidez y le regala al poema
una transparencia inimaginable dada su natu-
raleza. Claridad, por supuesto, radicalmente
distinta de la neoclásica, ni obtenida por un
razonamiento, ni tampoco por una sentencia
moral. Don Mariano la inaugura y aún hoy re-
sulta prácticamente imposible de escribirla.

Al editar Canto Redondo en 1934 ya nues-
tro poeta ha madurado. Emilio de Armas
acierta rotundamente cuando añade que en
este cuaderno el juego funciona «como fuga
hacia el instante inaprensible». Así es. Y
puedo añadir que toca ese instante a su ma-
nera muy peculiar insuflándole al juego un
soterrado talante metafísico imposible de
ser fijado en tal verso o en tal imagen, pero
que se reconoce sin dificultad a cada lectura
que se hace del conjunto del poema.

Y como lo propio del juego en cierta me-
dida consiste en hacer que la realidad pier-
da su pesadumbre mediante un movimiento
continuo de apariciones y desapariciones,
este ir y venir de la misma termina manifes-
tándose en una ausencia, cuyo «símbolo me-
jor es el vacío dejado por una estatua en el

agua, presencia nueva en virtud de la ola y
el sol que asedian ese vacío».

Cierto. El gran hallazgo realizado por
Don Mariano al concluir sus treinta y ocho
años de ejercicio poético —desde la Casa del
Silencio hasta Nada más que... en 1954— es la
ausencia cuya presencia brilla a la luz del ser
o se hace opaca atraída por la nada.

Emilio de Armas concluye que la poesía
de Don Mariano termina rindiéndose a la
fuerza de la nada y que la tensión existente
entre la imagen y el tiempo, destinada la
primera a fijar en lo eterno lo que su com-
pañero y enemigo destruye por imparables
sucesiones se rompe a favor suyo.

En este punto no le puedo dar la razón a
Emilio de Armas. En el prefacio de Nada más
que... y a pesar de que «el palacio de la rosa
en ruinas se desploma sin ruido y que el jue-
go de la poesía consiste en mecerse sobre las
arenas de la nada», también bucea «en la apa-
riencia del ser y del no ser, que, de tal modo
se juntan entre sí, y sin dejar de mantenerse
distintos se funden en perfecta igualdad».

Me parece que la última palabra de Ma-
riano Brull no fue apostar por la nada, al
menos no por la nada absoluta que significa
ausencia total de ser. Don Mariano creyó en
esta misteriosa unión, sin fusión, del ser y
del no ser sobre la cual ni él ni nadie podía
ni puede dar explicación alguna. Se intuye
en tal ausencia la presencia de lo que se ha
ausentado y basta con eso. ■

Las provincias del cuento
Rolando Sánchez Mejías

Virgilio Piñera
Cuentos Completos
Editorial Alfaguara
Madrid, 1999, 603 pp.

1
Un miércoles de 1954 Witold Gombrowicz
anota en su Diario: «Virgilio Piñera (escritor264
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cubano): —¡Vosotros los europeos no nos
tenéis ninguna consideración! No habéis
creído jamás, ni por un momento, que
aquí pueda nacer una literatura. ¡Vuestro
escepticismo en relación con América es
absoluto e ilimitado! ¡Inamovible! Está
oculto tras la máscara de la hipocresía, que
es una clase de desprecio aún más mortífe-
ra. En este desprecio hay algo despiadado.
¡Desgraciadamente nosotros no sabemos
responder con el mismo desprecio!» Sigue
observando Gombrowicz: «Un arrebato de
ingenuidad americana; los tienen las mejo-
res mentes de este continente. En cada
americano, aunque haya tragado todas las
sabidurías y haya conocido todas las vanida-
des del mundo, siempre queda oculto el
espíritu provinciano que en cualquier mo-
mento puede estallar en una queja infantil».
Y le recrimina a Virgilio: «—Virgilio, no sea
usted niño. Pero si estas divisiones en con-
tinentes y nacionalidades no son más que
un desafortunado esquema impuesto al ar-
te. Pero si todo lo que usted escribe indica
que desconoce la palabra “nosotros” y que
sólo la palabra “yo” le es conocida. ¿De
dónde le viene entonces esta división entre
“nosotros, los americanos”, y “vosotros, los
europeos”?»

En esos años Gombrowicz se halla em-
barcado en una lucha difícil: por un lado,
recrimina a los escritores argentinos que es-
criben como «buenos alumnos». Se burla de
Borges y de Sur en general: les adjudica la
condición de «hombres de letras», rebajan-
do la condición a la categoría de amanuen-
ses aristocráticos. Asegura que Borges pudo
haber nacido en cualquier parte del mun-
do. No advierte que Borges, en realidad,
nació en cualquier parte del mundo. Si la lite-
ratura es la verdadera Patria del escritor, ve-
remos que Borges creó una Patria donde se
podía mover libremente. Inventó una escri-
tura «clásica» que era como un pasaporte
en regla para moverse libremente por la Re-
pública Internacional de las Letras. Que lo
enterraran en Suiza corrobora la intención
de su programa. Programa que hoy prosi-
gue la Kodama divulgando con ejemplar
pathos y dedicación la obra y personalidad
de Borges. 

2
Gombrowicz había nacido en Polonia. Que
se ensañara con la «forma nacional» polaca
explica parte de la incomodidad que sentía
siendo polaco. Le recrimina a la literatura
polaca su fe, su civismo, su patriotismo y en-
trega... Su falta de realismo. Sobre todo: su
falta de realismo, realismo que solo encuen-
tra entre las hilachas de la mala literatura
polaca. La mala prosa polaca no soporta por
mucho tiempo la mentira. Gombrowicz es-
cribe mal. No escribe como Borges. Escribe
sudando, trastabillando con la realidad. Es-
cribe como quien corta la prosa en irregula-
res longanizas, como en el inicio de Kosmos:
«Sudor. Fuks avanza. Yo tras él. Pantalones.
Polvo. Nos arrastramos. Arrastramos. Tierra,
huellas de ruedas en el camino, un terrón,
reflejos de piedrecillas brillantes. Resplan-
dor. Calor infernal, hirviente. Un sol cega-
dor. Casas, cercas de madera, campos, bos-
ques. Este camino, esta marcha, de dónde,
cómo, para qué hablar más». Se parece un
poco a Beckett en el sentido de que para
ambos la realidad es el lugar donde la lógica
libra su campo de batalla. Si Joyce quiso res-
taurar la realidad de la literatura —Joyce es
el gran Restaurador de la Literatura: lo ve-
mos corriendo de un lado para otro, restau-
rando las grietas que deja la realidad en el
lenguaje, edificando su Muralla China del
Lenguaje—, Beckett y Gombrowicz adoptan
la devastación, la despoblación, como em-
blema. Abren huecos por donde pasó el ir-
landés enloquecido. 

3
Piñera también escribe «mal». Lleguemos a
tal conclusión antes de que los restaurado-
res de la República de las Letras de Cuba se
salgan con la suya diciendo que, de tanto es-
cribir «mal», Piñera es un buen ejemplo pa-
ra escribir «bien». Ya andan imitando a Pi-
ñera en Cuba y el experimento no funciona.
Porque para escribir tan «mal» como Piñera
hace falta algo más que escribir «mal». In-
cluso para escribir tan «mal» como Piñera, y
como Roberto Arlt, hace falta un endemo-
niado talento, y eso lo confunden los adve-
nedizos a Piñera: confunden la pose con la
lengua, el chisme con la literatura, la digre- 265
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sión con Proust. Como confunden de la mis-
ma manera a Lezama sus advenedizos, simu-
lando algunas propiedades del hombre: la
demasía verbal, la gordura o la insularidad.

El poeta Antón Arrufat (un restaurador
de Piñera) dice en su prólogo a los Cuentos
completos de éste: «Es mediante el lenguaje
que Piñera naturaliza sus ficciones. Parece
en esto seguir el consejo de Stevenson de
narrar con inalterable naturalidad los más
fantásticos argumentos.» 

¿Y quién dijo que Stevenson y Piñera na-
rran con inalterable naturalidad los más fan-
tásticos argumentos? Dejemos esa naturali-
dad a los escritores clásicos, que por otra
parte no existen: no hay estilo perfectamen-
te natural. Ni Dante, ni Shakespeare ni Bal-
zac son clásicos. Ya Chesterton, refiriéndose
a Stevenson, comparándolo con Poe, había
descrito su técnica como pobre, débil, tensa
y activa. Y prosigue: «Si da la impresión de
que sus palabras son elevadas, de que cuida
su estilo, es porque ante todo está muy des-
pierto, muy vigilante... En resumen, las co-
sas que le gustaban eran casi siempre cosas
verdaderas y, por regla general, se evidencia-
ban por sí mismas bajo la luz del sol». 

A Piñera parece que le gustan las cosas
verdaderas pero en realidad no es así: no le
gusta la verdad que hay bajo la luz del sol.
La realidad, para Virgilio, es fea, y ridícula.
Es fea y ridícula por naturaleza; por inclina-
ción intrínseca de la naturaleza hacia el mal;
fea y ridícula porque sí. Porque le da la gana,
diría Piñera, eludiendo algún régimen onto-
lógico como respuesta; porque Piñera no sa-
be pensar, para eso tiene a su hermano el Fi-
lósofo, Piñera Llera, para que piense. El
afeamiento y ridiculez de la realidad, para
Piñera, no proceden de la política. La políti-
ca no la haría más fea y ridícula de lo que es.
Un cuento como La carne puede ser leído de
igual manera en cualquier escenario cuba-
no: lo cursi cubano, en sí mismo, es tanto re-
publicano como totalitario. Tampoco las pa-
labras de Virgilio, en sus cuentos, son
palabras elevadas, ni siquiera vigilantes. En
un mundo de fealdad y ridiculez total la vigi-
lancia es un gasto. Los feos personajes de
Stevenson siempre son salvados por detalles
estimulantes que redondean su figura y la

verdad especial que representan. Dice Ches-
terton: «Durante largo tiempo la muleta de
John Silver se presenta en el preciso mo-
mento y es casi demasiado verdadera para
ser genuina». Demasiada verdad estropea la
verdad de la literatura. Pero una verdad di-
cha a medias, esbozada, secreteada, marca
el territorio de la literatura como un perro
marcaría el suyo sin pensar en las conse-
cuencias morales de su gesto. Virgilio no na-
rra con inalterable naturalidad. Virgilio ori-
na en su territorio, para que no entren
Lezama, Guillén, Carpentier, los realistas cu-
banos, los otros, incluso los que hoy quieren
penetrar en su territorio sin saber lo que
han de perder como intrusos. Virgilio es un
provinciano, como lo era Macedonio Fer-
nández, pero desprovisto, Virgilio, de argu-
mentos ontológicos siquiera para darnos li-
teratura por metafísica. Virgilio le tira
trompetillas a la metafísica y por eso parece
natural. Cuando un personaje de Virgilio se
presenta a escena, lo hace con muleta y nun-
ca más la abandona, de ahí que necesite pe-
queños reductos literarios como el cuento y
el poema, y no espacios mayores como la no-
vela, donde sostener una muleta durante
mucho tiempo puede costar caro. Virgilio es-
cribe mal porque es provinciano, vitalmente
provinciano. No encajó ni en Sur, ni en Orí-
genes, ni totalmente en Gombrowicz por las
mismas razones que Reynaldo Arenas no en-
cajó en ninguna parte, ni en la Habana ni en
Miami. Su provincianismo les hizo escribir
páginas memorables dentro de la literatura
en castellano, y también les hizo escribir pá-
ginas deplorables. Estaban partidos no tanto
por el hermafrodismo como por el provin-
cianismo. Fueron escritores inconsistentes,
necesariamente inconsistentes. Las peores
páginas de Arenas son las páginas en que
imita los juegos de palabras de Cabrera In-
fante. No hay peor cosa que un escritor pro-
vinciano imite a otro escritor provinciano.
Entonces sí se produce mala literatura. Mien-
tras Cabrera imitó a Joyce y a Nabokov todo
fue bien (más o menos bien, leyó «mal» a
Joyce y a Nabokov y uno se ríe, un poco, con
el tropiezo), pues un escritor provinciano ex-
plota con sabiduría la lengua de un hombre
de letras, como hizo Lezama con Góngora y266
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Severo con Lezama. Pero el procedimiento
tiene sus límites. La provincia tiene sus lími-
tes. Lo peor que le está pasando a la literatu-
ra cubana, hoy, es el uso inútil, ñoño, del
provincianismo. Restringir a Lezama y a Pi-
ñera a una lectura nacional tout court es parte
del desastre nacional del cual su literatura es
sólo una mínima expresión. Imaginar una
provincia como salvación o utopía. Qué ho-
rror, diría Piñera, el provinciano irrepetible.

4
La posibilidad de contar una historia, sin
embargo, sugiere la posibilidad de ser feliz.
Nadie que no pretenda ser feliz, aunque sea
en la oscuridad de su infelicidad, se dispon-
dría a contar una historia, a alzar su voz pa-
ra un auditorio. Tolstoi prefirió las formas
breves —La muerte de Iván Ilich, Amo y sir-
viente, El padre Sergio— para su tarea didácti-
ca con la (in)felicidad. Se habla de Chéjov
como del gran cuentista ruso del xix, y se
olvidan las terribles formas breves con que
Tolstoi trató de reconfortar a su auditorio
imaginando las formas felices de la muerte y
la desesperanza. Piñera eligió las formas
breves porque su fealdad y ridiculez eran las
formas de la felicidad. Sus cojos son felices.
Portan sus muletas como quien entra a la fe-
licidad dando muletazos de alegría. Tam-
bién el infierno es el lugar de la posibilidad:
«Ya en la vejez, el infierno se encuentra tan
a mano que lo aceptamos como un mal ne-
cesario y hasta dejamos ver nuestra ansiedad
por sufrirlo. Más tarde aún (y ahora sí esta-
mos en sus llamas), mientras nos quema-
mos, empezamos a entrever que acaso po-
dríamos aclimatarnos.» (El infierno). Si la
novela postula lo inconmensurable de la vi-
da, como quería Benjamin, el cuento no es
lo contrario, como podría suponerse: pues
el cuento no le concede tregua al tiempo, el
cuento no deja que se viva de él, el cuento,
como el poema, es la sublimidad absoluta,
la abolición de cualquier distancia, incluidas
las vitales. Nadie puede vivir a la altura de
un cuento, como nadie puede vivir a la altu-
ra de un poema; y sin embargo, aunque su
gesto estuviera marcado por la imposibili-
dad eterna de la empresa, se puede vivir en
términos de una novela. 

El cuento es lo inconmensurable en sí
mismo. No tiene marco propicio para exis-
tir. Está condenado al fracaso como género
porque en un futuro será imposible pagar
algo por un cuento. La muerte de Ana Kare-
nina pesa más que la muerte de Iván Ilich
en el mercado literario de valores. Ambos
pertenecen a la literatura pero de modo dis-
tinto. Los cuentos de Piñera —excepto dos
o tres, los más programáticos, los más per-
fectos, como En el insomnio— no pertenecen
a la literatura. Solo en esto pueden parecer
naturales. Como los de Macedonio Fernán-
dez, Ror Wolf, Felisberto Hernández, Leza-
ma Lima, Calvert Casey, Robert Walser, no
pertenecen al Mercado Literario de Valores.
Nadie puede vivir a la altura de esos cuen-
tos. No sirven ni para el metro ni para la ofi-
cina. Ni para los suplementos dominicales
ni para las lecturas escolares. No pertenecen
tanto al fracaso de la literatura como al fra-
caso de las vidas de aquellos que los escri-
bieron. Y ese fracaso se huele cuando se le-
en. Robert Walser no puede contar una
historia porque no hay historia que contar,
porque la naturaleza, en sí misma, carece de
historia que contar, y Robert Walser no es
distinto a la naturaleza. Alrededor de la
muerte de Iván Ilich ronda el propio fracaso
de Tolstoi. Ese cuento huele a chamusqui-
na, es el pellejo del propio Tolstoi Ilich el
que arde, el que suda su muerte, como es el
propio Piñera el que se corta una nalga para
que todos comamos de ella. 

La literatura debe estar en otra parte, di-
ce el lector asustado y huye de la barbería
donde le afeitan el pescuezo.

5
Un cuento de Piñera demora en ser leído
un tiempo medio de 6 minutos. Los más lar-
gos, como El conflicto y El caramelo, unos 30
minutos. En el insomnio, tomado por el reloj,
unos 25 segundos. Pero por lo general uno
lo lee por segunda vez: entonces 1 minuto.
1 minuto no es mucho tiempo. 

6
En la literatura cubana hay varios antece-
dentes de Piñera: el poeta Zequeira, el nove-
lista Miguel de Marcos, algunas páginas de 267
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Ramón Meza, una cuarteta de Martí y la
Otra Parte de Lezama Lima: Lezama el Ma-
lo, Lezama Mr Hyde, Lezama el Guasón, Le-
zama desprovisto del Sistema Poético. La
prosa de Miguel de Marcos es la más cercana
a la prosa de Piñera: «Succionaba un pirulí.
Absorto, silencioso, una lumbre de codicia y
de euforia en el agua estancada de sus ojos,
parecía extraer todos los éxtasis y todos los
jugos de aquel empeño de su lengua y de sus
labios, con el cual redondeaba el vasto cara-
melo insertado en una varilla». Es Fotuto, en
la novela homónima, el que lame indolente-
mente el caramelo, y el doctor Borges (¡el
doctor Borges!) le dice: «—Es inútil, mucha-
cho. Tienes la edad del siglo. Estás aquí, en
mi farmacia, hace tres meses, y no adelantas
un paso. —Y añadió con aire de infinita
compasión—: No te censuro. Es la lombriz
solitaria que te consume».

7
Hay la buena y la mala alegoría. De la se-
gunda entendemos todo. De la primera
también lo entendemos todo pero necesita-
mos que nos lo expliquen una y otra vez. Fi-
nalmente, todas las ficciones son comprensi-
bles. Ningún embrollo puede pasar por
buena literatura. El Finnengans Wake, de Joy-
ce, podría entenderse perfectamente si le
dedicáramos una o varias vidas a su lectura.
Como nos recomendara un cabalista judío,
solo tendríamos que posar la vista con fijeza
en las letras de las palabras todo el tiempo
que se pueda —horas, siglos— y el sentido
aparecerá. Alguna vez aparecerá. Brotará de
golpe, como una fuente en medio de un
parque yermo. Si uno fija la vista en la prosa
barroca de Lezama un tiempo indefinido,
las palabras se pondrán en movimiento.
Con los cuentos de Piñera pasa todo lo con-
trario: su prosa no admite que la miren. Po-
dría aplicarse a la prosa de Piñera la deno-
minación de Poe sobre la alegoría: «Una
cosa es clara: si alguna vez una alegoría ob-
tiene algún resultado lo obtiene a costa del
desarrollo de la ficción, a la que trastrueca y
perturba. Allí donde el sentido alusivo corre
a través del sentido obvio en una corriente
subterránea muy profunda, de manera que
de no interferir jamás con lo superficial a

menos que así lo queramos, y de no mos-
trarse a menos que la llamemos a la superfi-
cie, sólo allí y entonces puede ser consenti-
da para el uso adecuado de la narrativa de
ficción». Una a una, no cuentan sus pala-
bras. Carecen de sentido, de espesor, como
dicen los franceses. Juntas, en hilera, en
prosa, producen peor impresión. Ningún
heroico Flaubert podrá enmendarlas. Las
que más brillan (caca, zapato, Coco, payaso,
Monona, orinal, Pepito, pelos de punta, ex-
cretas, Belisario, hecatombizó, cake, iguali-
to, bañadera...) brillan para nada. Son las
marcas de un territorio para nada, lo cual
responde a su singular estética del cuento. ■

Papeles de un naufragio
Atilio J. Caballero

Lourdes González
Papeles de un naufragio

No es frecuente hallar en la poesía
cubana de nuestros días lo que suelo

llamar libros enteros, es decir, libros con un
aliento, un tono y una calidad sostenida y
elevada en toda su extensión. Por lo gene-
ral, salvo pocas excepciones, más bien pare-
cen recopilaciones de textos escritos en di-
ferentes momentos y en —o motivadas
por— circunstancias bien distintas unas de
otras, adquiriendo entonces ese aire tan ca-
racterístico de muestra perteneciente a un
determinado período de la vida de su autor,
con los consiguientes altibajos que esto su-
pone. Es decir, estos «tiempos» y estas «cir-
cunstancias» suelen ser, por una parte, muy
largos en ocasiones por el carácter imprevi-
sible o aleatorio de nuestras publicaciones,
y muy variables por ser algo intrínseco a la
circunstancia en sí. Cuando la selección no
es rigurosa, tenemos la impresión de estar
ante un saco donde todo cabe. Es cierto
que un buen libro de poesía es, fundamen-268
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talmente, la suma o el resultado de una de-
terminada cantidad de buenos textos. Pero
aun así, a veces solemos extrañar la solidez
conceptual que se deriva de una escritura
signada por un motivo central —y no por
esto único—; la fuerza resultante de una ex-
presión poética a partir de un tema aglutina-
dor —y que solo se transmite en los mejo-
res—; la concentración irradiante, el pathos
alucinado de un «único» motivo que se ex-
pande en infinitas ramificaciones (como en
las Elegías de Duino, La tierra baldía, El cemen-
terio marino, la Antología de Spoon River o en
Mensaje, de Pessoa…)

En nuestro ámbito insular salto algún
que otro título con características análogas
—En la Calzada de Jesús del Monte, cualquier
Bestiario que por su misma condición resul-
ta inevitable comparar; tal vez el Beth-el de
Feijoó o Cuaderno para el que va a nacer, de
Félix Contreras—, pero como vemos, nin-
guno de estos casos, u otros que con buena
voluntad podamos aproximar, pertenece a
nuestra más reciente poesía, esa a la cual
aludí al principio. Mucho, mucho menos,
libros de poesía escritos por mujeres, ese
«dios de dispersión» (y no son palabras mí-
as). Pero ahora aparece Papeles de un nau-
fragio, de Lourdes González (Ediciones Ori-
son, Holguín, 1999). Y algunos meses
después de haberlo leído por primera vez,
vuelvo a releer ahora y alejado definitiva-
mente de la tentadora y casi siempre enga-
ñosa primera impresión, asumo la respon-
sabilidad y me permito afirmar que este
libro entero dividido en dos partes pertenece
ya a la mejor poesía publicada en nuestro
país en los últimos años.

Que yo haya leído y recuerde, nunca an-
tes ningún poeta de nuestra literatura re-
ciente había logrado resolver con semejante
audacia y dignidad expresiva el dilema de
tratar un tema de tan escabrosa y patética
actualidad, manteniendo al mismo tiempo
un alto sostenido —y hasta envidiable— ni-
vel poético. Naufragio, la primera parte del
cuaderno, está compuesto por veintidós tex-
tos, sutiles y desgarradores a un tiempo, que
reflejan, en esencia, el nacimiento, la apote-
osis, decadencia y final caída de… una pala-
dar. Nada más y nada menos. «Así de senci-

llo comenzó este juego de construir la casa,
una piedra tras otra, y comer» (…), donde
al principio fue «un cuarto de contador con
escritorio de ámbar», donde el tiempo era
guiado «por relojes suizos y llamadas a ce-
nar», cuarto que luego se transforma en set
«con espejos y frutas tropicales, palmas, cor-
tinas» (…), para entonces convertirse en el
cuarto principal, «burdeliano y chaplines-
co», lugar de «la risa, el amor, el dinero, la
gula lezamiana» (Una piedra, otra piedra; El
Cuarto). «Sólo que a un país le hacen falta
contadores de escritorios de ámbar, relojes,
llamadas familiares, arte que ponga fin la
fuego del futuro», dice entonces la voz del
poeta, o del cronista «detrás del mostrador,
de la barra que separa a los clientes de sus
deudas», y desde allí nos describe, con la
mirada aguda y minuciosa de un entomólo-
go, la fauna procaz, esperanzada, epicúrea,
interrogante, mundana, desgarrada, mer-
cantil, cosmopolita y variopinta que suele
merodear este tipo de lugares, sobre todo
en un pueblo de provincias. Muestrario de
un mundo que reproduce a pequeña escala
un entorno más amplio y generalizado, co-
rroído también por algunas situaciones aquí
reproducidas; rápida y penetrante mirada a
manera de descenso a un infierno descono-
cido aunque inevitable y convivencia tempo-
ral con sus demonios, al fin y al cabo ángeles
caídos en el hervidero de la cotidianeidad,
la sobreviviencia y el espanto del hastío.
Aquí el sujeto no es un poeta que metaforiza
su coyuntura social o existencial. Es solo un
ser sensible puesto ante una disyuntiva que
debe resolver para superar la inanición —y
no del alma precisamente—; conflicto, como
casi todos, ajeno a su voluntad, y que éste
afronta, aún sabiendo de antemano su fraca-
so, su naufragio: de ahí el latente patetismo
que subyace a lo largo de todo el libro, pate-
tismo que la autora combina muy sabiamen-
te con un leve matiz irónico, combinación
ésta que define el tono muy particular de
Papeles… Lo que resulta de esto es un con-
junto de reflexiones mordaces, lacerantes y
profundas sobre la «experiencia del ser» —
esa que dicen intransferible— y la relación
con sus semejantes, sintiendo el quebranto
de la familia (la familia es un acto diario y 269
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trabajoso, muy trabajoso. No sé de dónde
surge el miedo de quedar fuera de ella»), la
sustitución de la realidad por la imagen que
se refracta en los espejos («lo pondremos de-
trás de la barra, a nuestras espaldas, para no
caer en tentaciones»), la trastocada geogra-
fía de los lugares más íntimos. El deterioro
del mundo exterior va en detrimento de la
estabilidad existencial, pues ya se sabe que
algunas miserias materiales engendran otras
más profundas —«comprendo que no en-
tiendas este esquema, pero si hubiera elegi-
do enviarte el del alma, entenderías menos»
(Carta con esquema de la casa)—, y en este caso
la carencia no se mueve en el plano de la
simple evocación sino como pérdida irrecu-
perable. La piedra que se utiliza para el sa-
crificio nunca más volverá a ser una simple
piedra. Lo mismo vale para una casa.

Por su(s) y su intención —completada ya
la lectura, la «revisión» de los Papeles «resca-
tados» del Naufragio—, alguien podría decir
que esta poesía está más cerca de cierta na-

turaleza épica testimonial, que sin embargo
no desvirtúa sus atributos líricos o intimis-
tas, intrínsecos a su propia esencia, su am-
plio poder de sugerencia, su «espesor de sig-
nos» y significados «escondidos» tras un
aparente «coloquialismo» que enuncia y
oculta la mismo tiempo, que muestra y su-
giere. Pienso que a esto contribuye esa for-
ma que apela decisivamente una densidad
narrativa y que estructura cada texto como
una sucesión de observaciones y reflexiones
—o sensaciones— que van siendo narradas,
casi de forma casual, articulando un discur-
so coherente y fluido. A diferencia de algu-
nas formas métricas utilizadas por Lourdes
González en sus libros anteriores (Tenaces co-
mo el fuego, Una libertad real, La desmemoria,
desgraciadamente poco conocidos y menos
comentados), y de la clásica «partición de
versos», la estructura «en prosa» contribuye
a mantener una particular organicidad del
discruso, preciso y simple como un dibujo
lineal, exacta y compleja como la música.

270
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Para penetrar en él es necesaria «la intui-
ción, la simpatía, la inteligencia, la com-
prensión; y lo más difícil, gracia» (Pessoa).
No me parece excesivo para un lector aten-
to. («El arte de desobedecer es un arma que
transforma el placer en viciosos círculos de
fuego y se crea tanteando el cuerpo que ca-
da vez te roza, en círculos viciosos y de fue-
go, sembrándote el temor. / El arte de deso-
bedecer es un extremo del arte de ordenar,
y cada una de sus voces esconde un acto de
dominio, y cada una de sus acciones encie-
rra un error, y cada una de sus advertencias
encierra una fábula, y cada hilo, cada río,
cada arma, cada ritmo pertenecen por igual
a la necesidad y a la desolación de esos ex-
tremos»). Pienso que entre esas desolacio-
nes y esos extremos se mueve la poesía mag-
nífica de Lourdes González. ■

La utilidad histórica
de Domingo del Monte
Jorge Castellanos

Urbano Martínez
Domingo del Monte y su Tiempo
Ediciones Unión
La Habana, 1997.

Las distancias que separan a las diversas
Cubas en que nos hemos desgarrado los

cubanos son infinitas. Eso explica que haya
tardado tanto en llegar a mis manos en Mia-
mi (gracias a otras amigas que residen en
España) el valioso libro de Urbano Martínez
Domingo del Monte y su Tiempo, premio «Enri-
que Piñero» de biografía de 1994, publica-
do en 1997 en La Habana.

Resulta refrescante leer un libro escrito
en la Cuba de hoy que no comienza con
una genuflexión ante el tirano totalitario ni
tampoco con varias citas irrelevantes de los
gurus del canon oficial. Estamos ante una
obra seria de pesquisa histórica, cuya mate-

ria ha sido acuciosamente investigada y cuya
expresión formal responde a las reglas clási-
cas del buen estilo: es un texto bien articula-
do, claro, conciso, preciso, interesante… La
prosa pudiera demostrar más vuelo, pero el
que posee resulta, en lo fundamental, sufi-
ciente para su propósito.

Esta obra enriquece, sobre todo en sus as-
pectos íntimos, la biografía de Del Monte
con innumerables datos que el autor ha de-
senterrado con astucia y paciencia ejempla-
res. En ella encontramos muy bien reflejados
los amoríos de su mocedad y las pasiones de
sus últimos años, a más de los pormenores de
su matrimonio y de su viudez. Hallamos, ade-
más, numerosísimos detalles antes mal cono-
cidos de su larga carrera de mentor literario
y de líder político y social en la primera mi-
tad del siglo xix cubano. Y, por fin, compro-
bamos que todo ello se injerta hábilmente en
el transfondo histórico de la época en que al
biografiado le tocó vivir, cuyos avatares se es-
tudian minuciosamente. (Tanto, en verdad,
que el autor parece a ratos abandonar el te-
rreno de la biografía para dedicarse a histo-
riar el desarrollo de una época…)

Martínez nos entrega un puntual retrato
de Don Domingo, contemplado desde muy
variados ángulos, a veces contradictorios.
No nos oculta los lunares. Admite que era
bastante mediocre como poeta y solo un
mediano prosista, pues nada supo aprender
de sus dos íntimos amigos José María Here-
dia y José Antonio Saco, respectivamente el
mejor poeta y el mejor prosista de su gene-
ración. Pero, en cambio, dueño de una vas-
tísima erudición, fue un poderoso anima-
dor de las reformas que la cultura cubana
requería en aquel momento: fue un líder,
preceptor y maestro eficacísimo, que unía a
la inspiración y el entusiasmo un genuina
modestia. Ese sello reformador es el que ca-
racteriza toda su vida, pues Del Monte supo
arrastrar a la generación ilustrada de su
época hacia los caminos estéticos, políticos y
sociales que mejor podían estimular el avan-
ce intelectual y moral del país, sin caer en
posturas «ultra-radicales» contrarias a su
ideología y su temperamento.

Fue moderado en todo. Abominaba la es-
clavitud, a la que consideraba el máximo 271
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freno del progreso de su patria. Pero su abo-
licionismo fue siempre restringido, limitán-
dose a pedir nada más que la supresión ab-
soluta e inmediata del comercio clandestino
de esclavos y de la trata en general. Pensaba
que si se impedía la entrada de más africa-
nos en Cuba, la esclavitud tendría que desa-
parecer por inanición en un plazo más o
menos corto. De todos modos, la infame
institución debía ser sistemáticamente con-
denada in toto. Por eso le dio el impulso ini-
ciador a la literatura antiesclavista, no solo
en el terreno del ensayo y la poesía sino
también en el de la narrativa, una de las
más ricas y eficaces contribuciones de la lite-
ratura cubana del siglo xix a la causa de la
libertad del hombre.

Muestra Martínez, además, de qué modo
la incesante preocupación cívica de Del
Monte se desbordó hacia muchos otros cam-
pos. Dedicó siempre gran parte de su tiem-
po a vigilar y promover la educación prima-
ria en todas las ciudades de la Isla en que
vivió, formulando muchos de los principios
básicos de lo que debía ser una verdadera
pedagogía cubana. Ayudó a darle vida a un
periodismo ilustrado y liberal, a través de
una serie de excelente revistas literarias por
él fundadas y mantenidas. Alzó su voz contra
los vicios de la sociedad colonial, particular-
mente contra la corrupción administrativa y
judicial. Transformó mediante la labor de
sus discípulos, la poesía escrita en Cuba en una
auténtica poesía cubana como consecuencia
inevitable de otra de sus contribuciones epo-
cales: la de poner al descubierto que Cuba
constituía ya una entidad social (tentado es-
toy a decir: una entidad metafísica) con vida
propia y exclusiva, perfectamente separada y
diferenciada de su matriz española, por lo
que su cultura (arte, música, literatura, etc.)
debía rezumar por todos sus poros la esencia
de esa raigal cubanidad. Consciente de que
sus limitaciones como creador le impedían
realizar esa enorme tarea personalmente,
con notable generosidad hizo todo lo que es-
tuvo a su alcance para estimular a quienes
consideraba dotados para hacerlo. Sin duda
Del Monte bien pudiera haber asumido co-
mo propio el marbete con que se autodefi-
nía Víctor Cousin, el maestro del eclecticis-

mo y por aquel entonces el pensador de mo-
da en los círculos intelectuales de Cuba: «Yo
no soy filósofo; soy predicador».

Hace bien Martínez, en presentar algunos
de los costados negativos del pensamiento
delmontino. Aparte de su abolicionismo exa-
geradamente moderado, hay otros dos capi-
tales. En primer lugar, su concepto estrecho y
exclusivista de la cubanía. La nacionalidad
cubana estaba integrada únicamente, según
él, por la población blanca de la Isla. Los ne-
gros eran excluidos de la ecuación demográ-
fica y sociológica, sin tomarse en cuenta que
habían vivido en el país desde los tiempos de
la conquista y la colonización de la Isla y que,
en el momento en que Del Monte escribía,
constituían la mayoría de su población. A es-
te respecto escribió Del Monte: «... El propó-
sito constante de todo lo cubano de corazón
y de noble y sano patriotismo, lo debe cifrar
en acabar con la trata primero, y luego en ir
suprimiendo insensiblemente la esclavitud,
sin sacudamientos ni violencias; y por último,
en limpiar a Cuba de la raza africana...». Lo
que era no solo racista sino absurdo, porque
suponía dejar a la economía cubana sin bra-
zos productivos.

Esa negrofobia condujo al segundo gran
error de Del Monte: a su sistemático antise-
paratismo. Dadas las condciones de la época
—se argumentaba— la independencia no po-
día lograrse más que por medios violentos,
revolucionarios. Y una insurrección indepen-
dentista provocaría inevitablemente el alza-
miento de los negros y, en consecuencia, la li-
quidación de la raza blanca en una ola feroz
de sangre y exterminio. El alzamiento de Cés-
pedes en 1868 demostró la total falsedad de
esta doctrina. La revolución libertadora no
provocó la guerra entre blancos y negros sino
la unificación combatiente de los cubanos de
todas las razas en la lucha por su ardiente ide-
al. Pero ni eso ni nada logró convencer a José
Antonio Saco, cuyas ideas a este respecto
eran idénticas a las de Del Monte, de que el
movimiento iniciado en La Demajagua mere-
cía el apoyo de todos los hijos del país.

Don Domingo, que murió en 1853, ja-
más en su vida abandonó su postura antide-
pendentista. Este párrafo de una carta diri-
gida al periódico francés Le Globe en 1845272
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resume su postura permanente: «… Cual-
quier habitante de Cuba, aun el que menos
conozca la índole de aquella sociedad, sabe
que la opinión reinante en la raza blanca,
aunque mucho más favorable a la raza etió-
pica que la del resto de las colonias europe-
as, está muy distante de sancionar una amal-
gama social de castas para conseguir la
independencia política de la colonia». Y en
su famosa misiva al Capitán General, tam-
bién de 1845, resume sus ideales: «Unión a
España, tranquilidad imperturbable, seguri-
dad, orden y fomento interior son los bie-
nes que deseo para mi patria. Estas han sido
siempre mis ideas, no las que me achacan
mis enemigos».

No nos parece adecuado el tratamiento
otorgado por Martínez al poeta mulato Ga-
briel de la Concepción Valdés (Plácido). Para
él, éste —a quien apenas menciona— no
fue más que un triste soplón que acusó fal-
samente a Del Monte de haber participado
en la famosa Conspiración de la Escalera.
No podemos entrar aquí en un estudio ni si-
quiera esquemático de ese complejísimo
episodio de la historia cubana, que tantas vi-
das inocentes costó, incluyendo la del infeliz
poeta fusilado en Matanzas. Ya lo hemos in-
tentado en nuestra obra Plácido, Poeta Social
y Político, basado en la documentación inédi-
ta que al respecto conserva el Archivo Histó-
rico Nacional de Madrid. Allí —y en las in-
vestigaciones posteriores de Enildo García y
Robert L. Paquette— podrá verse que esa
acusación no se ajusta a la realidad de los
hechos. Y que Plácido debe ser considerado
como una víctima del corrompido y tiránico
régimen colonial que Cuba padecía en el si-
glo xix. ¿Hasta cuándo tendrá que esperar
Plácido para que la posteridad lo acepte co-
mo lo que fue: un gran poeta y un gran pa-
triota, precursor ilustre de la abolición de la
esclavitud y de la independencia de su país?

Martínez no menciona en su biografía
un incidente que, aunque de reducida reso-
nancia, posee sin embargo amplia significa-
ción ética. Para defenderse ante el gobierno
colonial de las supuestas acusaciones de Plá-
cido, del Monte afirma, en documento eleva-
do al gobernador de la Isla, que en realidad
no conocía al autor de Jicotencal pues solo se

había encontrado con él en una ocasión:
cuando le prestó al pedigüeño «cuatro pe-
sos que nunca más he vuelto a ver». Jamás
—le afirma en esa carta al capital general—
«he tenido trato ni comunicaciones íntimas
con gente menuda, inferior a mi clase».
Aparte de la vulgar arrogancia que la frase
revela, la realidad de los hechos prueba que
la frase no refleja, en modo alguno, la ver-
dad. Don Domingo sí conoció a Plácido por-
que éste participó más de una vez en las fa-
mosas tertulias delmontinas que tanto
influyeron en el desarrollo literario de la
época. Así lo afirma uno de los discípulos fa-
voritos de Delmonte, el autor de la famosa
novela antiesclavista Francisco, Anselmo Suá-
rez y Romero. En el prólogo de las Obras de
Ramón de Palma, Suárez coloca a Plácido
entre los asistentes a la tertulia, junto con
Cirilo Villaverde, José Antonio Echevarría,
el Conde de Pozos Dulces, José Jacinto Mila-
nés y su hermano Federico, Ramón de Pal-
ma, Ramón Zambrana, José Silverio Jorrín,
Juan Francisco Manzano y otros destacados
escritores cubanos de la época.

Es evidente: tratando de protegerse de
las peligrosas acusaciones que lo acosaban,
Del Monte mintió. Y a la vez insultó gratuita-
mente. No es éste uno de sus mejores mo-
mentos. Y ese triste episodio sirva para po-
ner en evidencia hasta donde llegaban los
temores, resquemores y resentimientos que
separaban las clases y a las razas en un país
pigmentocrático y colonial como Cuba. Plá-
cido y Manzano podían sentarse en las tertu-
lias literarias de la clase alta. Pero en reali-
dad de verdad, allí resultaban invisibles. Un
crítico mal pensado podría afirmar que su
única función en tales reuniones era testi-
moniar la «amplitud de miras» de los escri-
tores liberales que en el fondo, los despre-
ciaban considerándolos seres inferiores.

Y hemos llegado al momento del balan-
ce. El gran valor de esta biografía imparcial,
mesurada y juiciosa reside en que prueba,
sin lugar a dudas, que los méritos históricos
del biografiado superan a las mataduras que
pudieran manchar su memoria. Precisamen-
te porque coloca a su personaje, con toda
exactitud, en el ambiente social y político
que le rodeó y examina, además, tanto en su 273
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ubicación clasista como su personalidad y su
peculiar carácter, Urbano Martínez nos per-
mite comprender por qué, diciendo en la
primera mitad de ese complejo siglo xix cu-
bano, no le resulta fácil a Domingo del
Monte ir más lejos de los que fue. Y por qué
debemos agradecerle lo que, sufriendo tan-
tos tormentos, hizo por la patria que tanto
amaba. En definitiva, en su época, nadie hizo
por ellas más que él. Al terminar la lectura
del libro nos sentimos inclinados a aceptar
que, con todos sus defectos y limitaciones, es-
te ilustre patriota fue justamente lo que José
Martí dijo que había sido: «el cubano más
útil de su tiempo». ■

Reescritura imaginaria
Adriana Méndez Rodenas

René Vázquez Díaz 
Fredrika en el Paraíso
Monte Avila, Caracas, 1999.

Desde sus inicios, la literatura hispa-
noamericana se ha volcado hacia la fic-

ción histórica como medio imaginario para
descifrar la encrucijada política del conti-
nente. Si la narrativa del boom renovó la
novela histórica, en tiempos recientes la no-
vela se acopla igualmente al compás de la
historia, esta vez remontándose al siglo die-
cinueve para auscultar las claves de la mo-
dernidad e identidad latinoamericanas.

En la literatura cubana, El arpa y la som-
bra ( 1979) de Alejo Carpentier y El mundo
alucinante (1969) de Reinaldo Arenas ejem-
plifican el manejo de la nueva novela histó-
rica. Basándose en esta tradición, y sumán-
dose al creciente interés de los novelistas
del boom de recuperar la literatura de via-
jes, René Vázquez Díaz nos brinda en Fredrika
en el Paraíso una reescritura imaginaria de
uno de los relatos de viajes más intrigantes de
la Cuba decimonónica: las Cartas desde Cuba
de la novelista y feminista sueca Fredrika

Bremer (La Habana: Editorial Arte y Litera-
tura, 1980). Esta única edición en español
deriva, a la vez, del voluminoso Hemmen i
den Nya Världen, original publicado en Esto-
colmo en 1853-1854, y traducido como The
Homes of the New World y a un exquisito in-
glés por Mary Howitt, en la edición londi-
nense de 1853. Este olvidado texto del ar-
chivo americano se recupera aquí como
sustrato simbólico de una visión renovadora
de la colonia cubana a mediados del siglo
diecinueve, visión que arroja una nueva luz
tanto a las causas de la independencia como
al enigma de la nacionalidad cubana. 

Fiel a la teoría sarduyana de que la copia
rebasa al modelo original, Fredrika en el Paraí-
so no es una versión novelada del relato de
viajes, sino obra maestra del género de la
novela histórica. Sin recurrir al molde epis-
tolar de las Cartas desde Cuba, Vázquez Díaz
recrea la trayectoria de Bremer en la isla du-
rante la primavera de 1851, exponiendo la
causa original de su visita —acompañar a la
dama sureña Octavie le Vert a un clima más
cálido— hasta el anhelo que finalmente mo-
tiva su viaje —encontrar el sitio privilegiado
donde acoplar naturaleza y espíritu y así rea-
lizar plenamente las aptitudes humanas—.
La galería de personajes que Bremer conoce
antes y después de su desembarco en el puer-
to de La Habana —el cónsul sueco Hörlin; el
Señor Woolcott, propietario americano del
hotel Havana House; los anfitriones que la
acogen, como la familia Tolmé o la Señora
de la Carrera— facilita su estadía en la sede
colonial, y después en Matanzas y San Anto-
nio de los Baños. Asimismo, la novela capta
no solamente el aspecto narrativo del viaje
de Bremer, sino también el visual, al hacer
referencias al hermosísimo album de acuare-
las y dibujos con que la sueca plasma sus im-
presiones de la naturaleza de la isla. Uno de
los capítulos más impactantes describe el
abrazo mortal entre la ceiba y la planta pará-
sita el jagüey hembra, imagen que en la no-
vela se carga de connotaciones en cuanto al
género sexual (cap. X, 224-224, 236; cap. XII,
268-269). Mediante el hábil manejo de citas,
tanto las Cartas desde Cuba como el epistola-
rio de Bremer sirven de intertexto sobre el
cual se construye el amplio lienzo histórico.274
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La primera escena, situada cerca del
puerto de Nueva Orleans, nos presenta a
Fredrika Bremer en la víspera de su ya em-
blemático viaje a la isla de Cuba. A la vez
que captamos los contornos de su personali-
dad —como escritora, mujer, y filántropa—
la figura de Fredrika Bremer se convierte
en eje de una red más amplia de conexio-
nes, intrigas, y subterfugios que vinculan el
relato de viaje a un contexto político más
amplio, determinado por la sociedad escla-
vista y la condición colonial. En este primer
capítulo, Bremer presencia la detención de
un sujeto que ella al principio cree ser un
español, pero que pronto se identifica co-
mo el criollísimo Alfredo Sauvalle, inten-
dente del Hospital de San Lázaro y conspi-
rador del bando de Narciso López. Así, un
personaje mencionado incidentalmente ha-
cia el final de las Cartas desde Cuba, cuando
Bremer está en vías de despedirse de la isla
([1980]; 191), se convierte en figura-contra-
punto a la heroína, añadiendo asimismo un
toque pasional (nunca realizado) conforme
aumenta la tensión erótica entre los dos
protagonistas.

La travesía en el buque Philadelphia le
permite a Bremer conocer la jerarquía de
poderes que ejercen los destinos de la isla,
soñada por ella como un paraíso. Desde su
escondido camarote, recibe propaganda
pro-anexionista; otra noche presencia un
animado debate entre el cónsul español y el
arrebatado Sauvalle (cap. III), polémica que
gira sobre el dominio peninsular en la isla.
Al concluir la polémica entre Sauvalle y el
cónsul, Bremer especula si «¿Cuba era un
país?» (44), interrogante que incide sobre el
desarrollo de la trama, especialmente en el
capítulo IV, cuyo eje es, justamente, el ani-
mado diálogo entre Sauvalle y la protagonis-
ta acerca del futuro de Cuba. La duda acer-
ca del estatuto político de la isla se extiende
aquí hacia Sauvalle como criollo típico y su-
jeto emblemático de una futura comunidad
hermanada: «Una abstracción —[...] Sauva-
lle no existe» (78). Más que negar la prome-
sa de nación, este intercambio sostiene el to-
no alegórico de la novela en tanto desplaza
el dilema de la nacionalidad hacia un pasa-
do proyectado, carpenterianamente, como

«recuerdo del porvenir,» es decir, como cla-
ve de la encrucijada nacional en este instan-
te posmilenario. 

Vázquez Díaz nos muestra a Fredrika en el
Paraíso desplazándose en su función de re-
descubridora del paisaje urbano y social: los
paseos matutinos por la Plaza de Armas y las
largas caminatas por los Jardines del Obispo
(cap. VIII), la deliciosa velada en la quinta
del Cerro, donde aprende el delicioso y sutil
arte de los abanicos, lenguaje del deseo ve-
lado de las damas decimonónicas (cap. IX),
su emotivo encuentro con la cantante ope-
rática Jenny Lind (cap. V-VI). Ciertamente
la experiencia más impactante que tuvo Bre-
mer en Cuba fue su presencia del rítmico
frenesí de las danzas africanas. Si bien en el
relato original el encuentro con la cultura
afro-cubana se da progresivamente, en la
novela se concentra en una sola escena cli-
máctica. Cuando el diablito de un cabildo
lucumí saluda a Bremer y ella le responde
con gesto caritativo, esta escena del relato
de viaje marca el límite de la zona de con-
tacto permisible a un europeo ([1980], 154-
156). En cambio, la novela resalta no tanto
el encuentro etnográfico sino las resonan-
cias políticas de la actuación de la viajera,
quien logra inmiscuirse en los asuntos de la
isla al solidarizarse con la resistencia anti-es-
clavista (286).

Es así que Fredrika pierde su paraíso pa-
ra adentrarse de lleno en «los horrores del
mundo moral» fraguados por la sociedad es-
clavista. Aunque sin apartarse del todo de su
lugar de testigo histórico, Bremer primero
ayuda a la fuga de un niño esclavo (cap. XI),
y, hacia el final de la novela, acoje a Sauvalle,
quien ha sido herido de gravedad a causa de
un «acto de repudio» en el Hospital (292-
293). En estas últimas páginas, la atracción
creciente entre el criollo y la viajera alcanza
su máxima tensión, sin llegar por eso a una
declaración amorosa. Fredrika Bremer se
despide de la isla el 8 de mayo de 1851 evo-
cando la paradoja de Heredia, la extraña
conjunción entre «infierno y paraíso» (305)
que aparece como esencia de la insularidad.
La partida definitiva de la viajera es parale-
la, a la vez, de la desaparición de Sauvalle de
la isla de Cuba (304), acto motivado quizás 275
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por su desilusión con el programa anexio-
nista. Este misterio sugiere la evasión del
ciudadano de «la comunidad imaginada,»
complicando asimismo el cuadro de la etapa
pre-independentista. 

A lo largo de la novela, el autor nos pre-
senta a la talentosa viajera como portavoz
de un socialismo utópico, marcando su afán
de inmiscuirse en los asuntos nacionales. Si
bien a ratos los monólogos de Bremer, espe-
cialmente su denuncia de la esclavitud, o el
recuento de brotes civiles en Suecia (cap. V),
resultan un tanto didácticos, ilustran, no
obstante, lo avanzado de su pensamiento,
situándola como figura pública que rebasa
el molde permitido a la mujer de la época.
En contraste a Sauvalle, el personaje de Fre-
drika Bremer participa tanto en la historia
de su país —el recuento del naufragio del
buque Carlskrona es el episodio más sobre-
saliente— como en la historia de la isla fu-
gazmente adoptada como propia durante
su estadía. Esta doble mirada condiciona,
ciertamente, la originalidad de la obra co-
mo novela histórica, ya que es, también, la
mirada del propio Vázquez Díaz en su condi-
ción de cubano radicado en Suecia, país
adoptado como una nueva piel. No hay ex-
presión más elocuente de esta doble ciuda-
danía que el encuentro entre Jenny Lind y
Bremer, que ocupa justamente el centro —li-
teral y simbólico— de la novela (cap. VI-
VII). Esta dramatización de la amistad entre
mujeres articula la vivencia de ambas tanto
en su vocación artística como en su condi-
ción femenina.

Si Cirilo Villaverde se enamora de Cecilia
Valdés por la belleza de su cuerpo, Vázquez
Díaz alaba a Fredrika Bremer por la agude-
za de su intelecto. Aunque no se le escapa
tampoco sus atractivos físicos, el autor le
atribuye al personaje ideales que, si bien
contradicen las expectativas de su sexo, con-
cuerdan con la rectitud moral con que Bre-
mer se auto-retrata en sus escritos. Pero co-
mo Cuba representa para Bremer una
experiencia sensorial extrema —la delicia
de la brisa, lo envolvente del calor— en va-
rias escenas claves, el novelista se esfuerza
por representar esa zona vedada que es la
sexualidad en la mujer de mediana edad.

Aunque Fredrika en el Paraíso actúa con más
audacia que ella misma se hubiera permiti-
do, no escapa al sistema de género que repri-
me la experiencia erótica a la mujer pensan-
te. A pesar de la sensibilidad del narrador de
adentrarse en la intimidad del personaje, y su
homenaje al intelecto femenino, hubiéramos
preferido a una nueva Fredrika que no hu-
biera tenido que renunciar ni a su deseo ni a
su escritura. Ciertamente el feminismo y uto-
pismo de Bremer concordaría con esta nueva
óptica, que a la vez empalmaría con la reno-
vada historiografía ficticia. ■

Una dimensión mágica
Joel Franz Rosell

Dora Alonso
Juan Ligero y el Gallo Encantado
Ilustraciones de Eduardo Muñoz Bachs
Editorial Gente Nueva
La Habana, 83 pp.

Dora alonso festejó sus noventa años
con la publicación de su cuarta novela

infantil. Una obra que culmina el camino
iniciado por la ecológica y por momentos
propagandística novela Aventuras de Guille.
En busca de la gaviota negra (1964-66 y que se
desarrolla por los caminos de un personal
realismo mágico criollo iniciado con El co-
chero azul (1975) y consolidado por El Valle
de la Pájara Pinta (1984). A diferencia de los
tres libros citados, todo el escenario es aho-
ra imaginario y lo cubano aparece en el tex-
to solo en elementos culturales que también
podría reconocer un lector de cualquier país
caribeño. Esto hace que lo mágico tenga
una mayor dimensión y que no se repitan
anteriores interferencias —en algún mo-
mento molestas— de la realidad social cuba-
na en la «realidad» del relato.

Lo último no significa que la noveleta
carezca de mensajes explícitos. Dora Alonso276
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considera que la literatura infantil, sin ser
didáctica, debe contribuir a la formación
del carácter y a la socialización del niño,
pero al prescindir de los mensajes políti-
cos, más circunstanciales y perecederos,
Dora logra hacer de El gallo... su obra más
universal.

El viaje es, una vez más, el motor de la
historia, y los personajes, como de costum-
bre, son los componentes más pintorescos
del libro. El lenguaje está lleno de invencio-
nes de fuerte sabor criollo (nombres de lu-
gares como San Ciprián de los Remolinos, Joro-
bitas, Cocotazo o Pulgar del Zurdo , y de
personajes como Pancho Poco, alias Doblepé, la
gallina Suprema Nocturna Clase A, el gato Su-
cu-sucu, la iguana Lola Galindo, y el alcatraz
Bolsilibro, o simples términos reyoyos o apla-
tanados como zipizape, camisola, chuculún... 

Dora hace alarde de imaginación con es-
tos términos nutritivos y endémicos como un
ajiaco, pero sobre todo con situaciones co-
mo el encuentro con el duende Chilín, que
ha abandonado los sueños («gente loca e in-
formal»; p. 65) para vivir su propia vida en el
mundo real, o la aparición de la carabela La
Pinta que, en risueña versión de los míticos
barcos fantasmas llega con un sombrero de
mago por bandera y tripulación diminuta, ji-
netes de peces voladores y caballitos de mar.
La historia misma gira en torno a uno de los
personajes más curiosos inventados por la
veterana cuentera: el Gallo Encantado, un
animalote que vive en la luna y viene a impo-
nerle al niño protagonista un viaje iniciático
que lo hace atravesar un arcoiris formado
por mariposas guerreras y conocer a la famo-
sa gallina de los huevos de oro.

En esta noveleta, Dora moderniza su ar-
te narrativo con recursos posmodernos. Si
la intertextualidad arriba citada la empa-
renta con la tradición occidental, otra,
cuando el gallo Kundasor llama «Juan Can-
dela» al protagonista, le permite hacer un
guiño a su compatriota Onelio Jorge Car-
doso. También se permite toda una página
a base de metalenguaje (la 26), y recursos
retóricos de los dibujos animados de televi-
sión: la invocación de los poderes de un ta-
lismán capaz de aniquilar las huestes ene-
migas (p. 73).

Como en sus otras noveletas, Dora hilva-
na la trama con cierto desaliño, yuxtapo-
niendo esos escenarios pintorescos y perso-
najes extravangantes que aprendió a
manejar en sus largos años de escritora ra-
dial. Pero esta composición «artesanal» es
deliberada y da un sabor especial, calcula-
damente naif a la singular saga gallinácea
con que la popular autora cubana culmina
su bibliografía.

Las ilustraciones de Eduardo Muñoz
Bachs no son un ingrediente menor de la
edición. Su habitual mezcla de caricatura y
poesía, de ternura e ironía, que ya sirvieran
inmejorablemente al poemario Los payasos
(1985) adquiere en este caso un trazo más
ingenuo y un color más brillante para ajus-
tarse al tono escogido por la narradora. La
edición, bastante cuidada, con sus caracte-
res redondos y papel de buen gramaje, ado-
lece, sin embargo de irregularidad en la im-
presión y de una encuadernación que no
resiste tres lecturas sin comenzar a soltar las
hojas. 

El fallecimiento de Dora Alonso solo
unos meses después de la aparición de Juan
Ligero y el Gallo Encantado sea hace que ésta
noveleta cierre la carrera más larga, rica y
aplaudida de la literatura infantil cubana.
Entrada en la especialidad por la puerta del
teatro (Pelusín y los pájaros, 1956), consolida-
da en el cuento (El libro de Camilín, 1979) y
la poesía (La flauta de chocolate, 1980), tam-
bién incluye incursiones en la narrativa afro-
cubana (Ponolani, 1966) y lo testimonial
(Gente de mar, 1977), para no mencionar
más que algunos de sus treinta títulos, que
también incluyen una importante produc-
ción para adultos, particularmente relevan-
te en el terreno del cuento (Once caballos,
1970) y una vasta producción de novelas ra-
diofónicas. 

Con la partida de la Alonso se despide
toda una generación: la de los fundadores
de la literatura infantil llamada «revolucio-
naria» que ya traían un sólido bagaje desde
los años cuarenta y cincuenta, y que integra-
ron, con un aporte más o menos abundan-
te, pero con similar reconocimiento de la
crítica, Renée Méndez Capote, Félix Pita
Rodríguez y Onelio Jorge Cardoso. ■ 277
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Pánico en la carnicería
Rosa Ileana Boudet

Virgilio Piñera
La carne de René
Editorial Tusquets
Barcelona, 2000, 226 pp.

La relectura de LA CARNE DE RENÉ, primera
novela de Virgilio Piñera, publicada en

1952, me condujo casi de manera natural a
una de sus piezas teatrales menos comenta-
das: Dos viejos pánicos. El autor que en La isla
en peso celebra los azotes y la desmesura de
«vivir rodeado de la maldita circunstancia del
agua por todas partes» vuelve en su obra tea-
tral al horror y el vacío del cuerpo maltrata-
do, como si el diálogo entre Tota y Tabo fue-
se un desprendimiento de La carne de René.

En la novela, para encaminar su educa-
ción sentimental, René es destinado por su
padre no a cultivar el espíritu o el conoci-
miento, sino por el contrario, la disciplina
del castigo, la mortificación y el suplicio. Pe-
ro sus andaduras comienzan algo tardía-
mente: «A punto de cumplir veinte años,
René sólo conocía su propia carne». Desde
el primer capítulo ¿ o la primera escena?,
cuando René se desmaya frente a una carna-
valesca exhibición en La Equitativa de cuar-
tos de res, jarretes y masas variadas, que ha-
ría las delicias de Bajtin, recorreremos las
diferentes estaciones de su itinerario. Su pa-
dre lo envía a cursar una escuela del dolor,
pero como una cuasi burla de las Bildungsro-
man, el joven realiza su viaje de exploración
y aprendizaje del mundo a través del sufri-
miento y, a punto de culminarlo, después de
un fatigoso ejercicio, en la ceremonia de ini-
ciación, mezcla de rito y fanfarria, René se
resiste a ser marcado en el trasero y empieza
su camino huyendo de su propio destino co-
mo carne. A partir de ahí, el joven se en-
frenta —perseguidor y perseguido— a una
patética dialéctica del amo y el esclavo. Hu-
ye de la omnipresencia de la carne que atra-
viesa todo el espectro posible (carne trému-

la, carne de cañón, carne de gallina, carne
perfumada, trucidada o chamuscada). Evoca
referencias teológicas, literarias, filosóficas y
hace un guiño sarcástico a su exilio argenti-
no (publicada en 1952 por la editorial Siglo
XX, de Buenos Aires, fue escrita en esta ciu-
dad cuando Piñera trabajaba como oscuro
empleado consular y estaba rodeado por «el
poder mágico de los bifes»1). Mientras en
otras novelas de esta filiación, como Paradiso
de Lezama Lima o El siglo de las luces de Car-
pentier, los héroes están relacionados con
otros de su edad, mentores y familia, en La
carne… el protagonista está solo. Como ano-
ta Antón Arrufat en el prólogo a la edición
cubana: «Nadie lo acompaña, rectifica ni in-
fluye. Carece de maestro: ni Oppiano Licario
ni Víctor Hugues le imparten sus conoci-
mientos. Cada experiencia que vive es indivi-
dual y aislada sobre sí misma.» Califica, se-
gún Arrufat como una novela de iniciación2.

Así comienza la huida de René del desig-
nio de su padre quien le asigna la sucesión en
la jefatura de un partido que no sabemos
cuál es, consagrado a las flagelaciones y las
quemaduras y que, como toda la novela, está
circundada por una atmósfera de sombra pa-
recida a la que en el cinema noir impide en
ciertas escenas identificar a los protagonistas.
En una época eminentemente carnal, negar-
la era convertirse en «un solitario, un místico,
un anacoreta, un cenobita». Cuando René es-
capa de su rito iniciático, empieza la trayecto-
ria cabal del personaje y la trama que empa-
rienta al Virgilio de su primera novela con el
consagrado autor dramático. La carne de René
desborda teatralidad. Comienza el trayecto
de los dobles que para perplejidad y asombro
desorientan al lector y conducen a René por
insospechados vericuetos: de una estación
de trenes a un paisaje nevado, una clase de

278

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a
b

u
e

n
a

 l
e

t
r

a

1 Carlos Espinosa Domínguez: «El poder mágico de los
bifes (la estancia argentina de Virgilio Piñera)», Cuader-
nos Hispanoamericanos, n. 471, 1989, pp.72-88. Ver Crono-
logía de Teresa Cristófani y Barreto, Pablo Ginera y Da-
niel Samoilovich en http://www.fflch.usp.br/sitesint/
Virgilio/CRON4658.html.
2 Antón Arrufat: «La carne de Virgilio», prólogo a La
carne de René. Ediciones Unión, La Habana, 1995, p.10.



taquigrafía a un cementerio. Perseguido y
acosado por su propio doble, el narrador
parece burlarse de las tramas policiales al
mismo tiempo que se entretiene con el jue-
go de las identidades cambiadas y los true-
ques de personalidad. Aparece el maniquí
—antecedente de un rasgo identificador de
la vanguardia polaca con la que tuvo tanta
cercanía, como parte de la pléyade de tra-
ductores de Ferdydurke, de Gombrowicz—. El
muñeco o su propio doble, hallado en la ba-
ñadera de la señora Pérez, esa que tenía
pretensiones de poetisa y destila sensuali-
dad, se transforma en Fifo, figura esperpén-
tica, sexo de goma. Mientras la peluca, el ce-
lofán y el estuche de terciopelo, como todos
los aditamentos de la señora, parecen tras-
tos de utilería sacados de algún desván. Aco-
sado por los dobles, René sigue su aventura
en medio de una geografía escenográfica,
un país sin contorno local, presidido por
una voluntad didascálica. Una catedral dis-
frazada de music hall parece una indicación
para la mise en scene: «Las paredes estaban
pintadas de blanco y del techo colgaba una
lámpara de uso en las salas de operaciones
quirúrgicas, escribe Virgilio en el capítulo
“La causa”. En medio del cuarto había una
especie de sillón de dentista, de un color
entre amarillo y crema. En una vitrina, pin-
zas, tenazas, bisturíes. Al fondo del cuarto y
pendientes del techo, poleas, cuerdas y tra-
pecios. Sobre una mesa de hierro varios so-
pletes oxídricos.» ¿No es reconocible la
huella escénica, no parece ser la acotación
de un libreto? A menudo emplea palabras
como comedia, fingimiento y payasada. Es
la escritura teatral del narrador que escribe
con la urgencia de un condenado, como si
él mismo fuera la víctima propiciatoria y el
cuerpo compacto y consistente que recibe
los dardos y las flechas en la clase de anato-
mía. Es el cuerpo que resiste todas las em-
bestidas y los desafueros, como la narración
de las muchas lenguas que lamen la asusta-
da carne de René en uno de los momentos
más eróticos de su prosa que se asemeja
…«a esos calígrafos que pasan su pluma
por los bordes del papel.» Amordazado y te-
meroso, René se somete a distintas pruebas,
trata de escapar de los dobles de su padre y

de sí mismo, huye del acoso implacable de
los miembros de ¿la secta, el partido políti-
co, la congregación?, se escuda en un oscu-
ro trabajo como secretario, cambia de iden-
tidad, se oculta, hasta que finalmente los
tentáculos de la Sede de la Carne Acosada
lo encuentran cuando blanquea fosas en un
cementerio local y asiste, con el entierro de
su doble, a la premonición de la fatalidad.
El fatum de la carne lo persigue. De episo-
dio en episodio, la novela se concentra en la
trayectoria de René y el descalabro de su fu-
ga. Narra las sutiles maniobras del joven por
mantenerse al margen, desterrado de los
dictados de la lógica, la falsedad de las leyes
y los mandatos paternales. Como en las no-
velas de iniciación, René se ha enfrentado al
mundo, ha recibido marcas e influencias,
pero conserva la candidez de sus comienzos
y es, al final, después de magníficas pruebas,
un pariente de Kafka, que no solo ha sufri-
do la persecución, sino la habita como gus-
taba decir a Reinaldo Arenas.

Escrita con «hilos de mi propia sangre»
en dos años de su exilio argentino «care-
ciendo de lo más elemental, sumergido en
la deletérea indiferencia de mis compatrio-
tas, arrastrándome hasta Buenos Aires, vi-
viendo en una pieza y en una promiscuidad
estremecedora», La carne de René, casi cin-
cuenta años después de publicada, plantea
los mismos enigmáticos retos e intrincada
lectura.

El hombre que se devora a sí mismo en
un mundo altamente carnalizado encuentra
su antípoda en René, que según un anóni-
mo enigmático, publicado en el rotograbado
de La Nación, el 25 de octubre de 1952 por
toda reseña de la salida del libro es, «… tan
sólo una rémora, un juvenil retoño del pasa-
do, superviviente de una civilización extin-
guida». Conjurado a pertenecer y «ablan-
darse» dentro del mundo tiránico del poder
y el patriarcado, René se niega a ofrendar su
carne de primera categoría y reserva su es-
píritu de mezquinas contaminaciones. Es,
como ha señalado Arrufat, el que dice no.
Frente al proceso feroz de envilecimiento y
horror, la conducta del personaje es turba-
dora, inquietante, única y su prosa limpia y
despojada «otras veces se desencadena en 279
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una danza de frases incididas, cortadas, ten-
sionadas, cobradas por una vitalidad parti-
cular, eufórica y, a la vez, como asfixiada»3. Y
la novela, como indica la minúscula nota,
¿acaso escrita por el propio Virgilio?, se en-
carga de anticiparnos que: «Una fuerte zu-
rrapa humorística alumbra el desarrollo, a
veces lento, otras penoso y arriscado de esta
desconcertante creación novelística».

Hoy, aunque su mejor novela nos inquiete
tanto como al reseñador apócrifo, leerla hace
inevitable el paralelo con la biografía de Vir-
gilio: el testimonio de su marginación y ho-
rror ante la carne-poder o su fantasía erótica
del deseo masculino. Es su primera «salida»
teatral y todavía nos estremecemos con su re-
corrido y nos dolemos con su pánico. ■

Rescatar del olvido
Ana Grillé

Dulce María Loynaz
Fe de vida
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 2000.

«Si algún día este país mío cae en cuenta de
que me debe algo, será a Pablo Álvarez de
Cañas a quien le deba. Sin él hubiera sido di-
fícil hasta que se enterara de que existí».

Fe de vida de un hombre que nació en
1908 en Tenerife, y como tantos españo-

les navegó hacia otra isla en busca del sueño
dorado. Como equipaje, su inteligencia y
sus ganas de prosperar. Llegó a ser uno de
los hombres más destacados de su época.
Un triunfador dentro de cierto periodismo.

Dulce María Loynaz intenta rescatar del
olvido la imagen de quien fuera su esposo.
¿Quién era Álvarez de Cañas? Un cronista

social como lo era Julián del Casal en sus ar-
tículos publicados en la sección de «La So-
ciedad de La Habana», o en «La Habana
Elegante», o como José Martí en «Una tertu-
lia elegante». Un hombre que volvió a rena-
cer en otra isla deslumbrado por la belleza
de una ciudad que estaba abierta a todos.
La autora evoca con nostalgia no solo la fi-
gura de su esposo, sino al espíritu de la otro-
ra Habana. «El que no la vio, no podrá ima-
ginar nunca lo que era la Habana en aquel
momento: una pequeña Viena, una París en
miniatura, un extracto de Buenos Aires, ...
era todo color, esplendor, refinamiento».
«Las mujeres más elegantes del mundo tran-
sitaban diariamente por sus calles; aquéllas
ricas, éstas de la clase media y hasta de la
más modesta, pero todas iguales en la gra-
cia, en el innato señorío del andar, del ves-
tir, del conducir».

Y para dar a conocer el rico pasado de la
historia social ahí están las reseñas de cele-
braciones de una sociedad que desapareció.
Dulce María confiesa que «la crónica social
no robó ni quitó a nadie, no fomentó vicios
ni motivó penas ni quebrantos. Si acaso, en-
vidias en los resentidos y acomplejados que
siempre existen». O como refiere el propio
Álvarez de Cañas que en sus crónicas apare-
cían entremezclados con los grandes apelli-
dos, la gente de pueblo que también querí-
an verse reflejadas en la prensa.

La publicación de esta obra estaba pen-
diente de dos condiciones impuestas por la
autora: al cumplir noventa años o después
de su muerte. ¿Por qué impedía dar a cono-
cer sus memorias? La respuesta es sencilla.
Simplemente, porque pensaba que no ten-
dría acogida en los lectores cubanos. Se edi-
ta porque Dulce María Loynaz se dio cuenta
de que los cubanos sí querían esa parte de
la historia que no conocieron. «He destina-
do el último esfuerzo de mi pluma a esos se-
res, de los que ahora sí sé que puedo espe-
rar algo», dedica en una nota necesaria al
comenzar el libro.

Si en vida, Álvarez de Cañas siempre tra-
tó de mantenerse en un segundo plano para
que brillara Dulce María Loinaz, en este li-
bro es ella quien le agradece con estas pala-
bras: «yo he escrito sobre muchas cosas, sólo280
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veladamente he escrito sobre ti. Y tú merecí-
as este descubierto homenaje de mi palabra,
de esa palabra que por ti alcanzó un día ám-
bito y eco».

Un apasionado libro. No solo es una fe
de vida. Es una hermosa historia de amor. ■

Artefactos generosos
Enrique del Risco

Ileana Pérez Drago y Eddy Oña Era
Portafaroles coloniales de la Habana intramural
Ediciones Vigía, Matanzas

«Entresaquemos de esos hierros
coloniales los colgadores de lámpa-

ras. Su funcionalidad se agazapa en la flexi-
bilidad y el ornamento de una figura de sos-
tén, la lámpara tendrá que pender,
sostenerse en un punto. Todo el ornamento
y la sutil distribución del material parecen
así vigilar y dirigirse a ese punto (∑). Cómo
encarnan esos hierros coloniales, libertados
de su simple función de sostén, en figuras
que la pintura más novedosa de hoy podrá
recrear y saborear.» 

Así intenta definir Lezama Lima una de
las frecuentes maravillas que nos depara la
más antigua de las Habanas: los portafaro-
les. Esas piezas de hierro forjado como nota-
ra el poeta, eran artefactos generosos en su
belleza al punto de reducir su funcionalidad
a mero pretexto para embellecer la ciudad. 

No ha sido Lezama ni el primero ni el últi-
mo en reparar en esos caprichos de hierro
forjado. El primero posiblemente se pierda
en la socorrida niebla de los tiempos. Pero de
dos de los últimos hablaré ahora que tengo
ante mí un libro publicado por ellos: Portafa-
roles coloniales de La Habana intramural. 

Una arquitecta (Ileana Pérez Drago) y
un maestro herrero (Eddy Oña Era) resi-
dentes en Madrid se han juntado (entre
otras cosas) para cumplir con un ejercicio

de devoción por la ciudad que han dejado
atrás. El objeto escogido pese a su relativa
contundencia se hace habitualmente invisi-
ble para los que transitan por la Habana
Vieja. Situado a cierta altura escapa al cam-
po visual del caminante desatento. Perdida
su función originaria los portafaroles pue-
den confundirse con la abundante herrería
que ciñe los edificos habaneros. 

De ahí que los autores bien pudieran de-
clararse sus inventores. Si no nos hubieran
llamado la atención sobre ellos hubieran per-
manecido invisibles, olvidados. Ahora cree-
mos recordarlos («ah sí yo los he visto») aun-
que quizás sea una treta de la memoria,
inducida por la arquitecta y el herrero. Y re-
sulta que la invención es perfecta. No solo se
trata de llamarnos la atención sobre el obje-
to, contarnos su historia, sus transformacio-
nes. No, van más allá de todo eso. El tema ha
sido minuciosamente agotado. Se nos ofre-
cen dibujos y descripciones de los diferentes
diseños utilizados para la confección; se ex-
plica qué procedimientos se emplearon para
la confección de cada uno de los diferentes
diseños; ¡y se nos indica dónde se encuen-
tran ubicados cada uno de ellos a lo largo de
la Habana Vieja! Por si fuera poco el libro co-
mienza con un muy interesante recuento de
la historia del alumbrado público en La Ha-
bana, directamente vinculado con la historia
de los portafaroles en cuanto a determinar
su ascenso y decadencia. Así confirmamos la
ajetreada dinámica que seguía la ciudad en
el siglo xix, dispuesta a adoptar cualquier
signo de progreso y civilización tan pronto
como éste era estrenado en alguna de las na-
ciones más adelantadas tecnológicamente. 

Conocemos de cómo la introducción de
los estilos a la larga dependía en muchas
ocasiones de los vaivenes económicos, cómo
se continuó en la república la producción
nostálgica de portafaroles de inspiración de-
cimonónica. Y más, muchas cosas más va-
mos aprendiendo a través de este libro más
bien breve. 

Sin embargo hay algo que encuentro es-
pecialmente notorio en este libro. Es lo que
le llamaría una armonía. Me explico. No so-
lo se trata de la variedad de información
que se nos ofrece proveniente de disciplinas 281
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no necesariamente cercanas como la arqui-
tectura, la historia, la economía o la mecáni-
ca. Es la armonía de conocimientos que nos
ofrece el libro. El libro es de algún modo
análogo al propio portafarol como objeto
en el que belleza y funcionalidad eran per-
fectamente complementarias. Los autores,
elegido su objeto aspiran a la totalidad. De
modo imperceptible pero seguro nos llevan
a través de la historia y descripción del obje-
to en cuestión a imaginarnos el mundo que
lo produjo, su causalidad como objetos, pe-
se a que hoy con herrumbre o sin ellas ape-
nas entendamos su existencia. 

Y en este caso las alegrías no vienen solas
porque las palabras que componen el libro
han escogido el mejor modo para hacerse
materia. Ha sido editado por Vigía, cuyos
editores son dignísimos émulos de los esfor-
zados artesanos que hace más de un siglo
forjaban aquellos portafaroles. Vigía, una
editorial especializada en producir libros a
mano fabrica sus libros con el mismo gusto y
paciencia con que aquellos herreros hacían
de colgar un farol un nuevo pretexto para la
belleza. Pocas veces contenido y continente
han marchado tan juntos, ya no en factura o
estética sino en espíritu. Frente a otras noti-
cias menos alentadoras ver ese espíritu vivo
es de lo mejor que se le puede decir a una
ciudad (y a un país ) que tanto lo necesita. ■

Invenciones compartidas
Joaquín Ordoqui García

Emma Álvarez-Tabío Albo
Invención de La Habana
Ed. Casiopea
Barcelona, 2000, 390 pp.

I NVENCIÓN DE LA HABANA tiene una virtud
que pocas obras ostentan: provoca las

más variadas y disímiles reflexiones. Por
ello, en lugar de describirla o criticarla, pre-
fiero compartir algunas de las inquietudes

que me ha despertado su autora. Es, me pa-
rece, la forma más elocuente de mostrar la
necesidad de su lectura, sobre todo para
aquellos preocupados por saber cómo so-
mos y cómo hemos llegado a serlo.

El título y la condición de arquitecta de
su redactora pudiera hacernos pensar en un
libro dedicado al urbanismo o a cualquier
otro tema afín. Aunque Invención de La Ha-
bana incluye también esta perspectiva, va
mucho más lejos: es la reconstrucción de un
personaje vivo y mítico a la vez, que ha con-
formado a sus habitantes y que, al mismo
tiempo, ha sido remodelada por las sucesi-
vas miradas que la contemplaron desde
adentro o, incluso, desde afuera. Es un estu-
dio multicultural en el que por medio de la
historia, la literatura, las artes visuales, la ar-
quitectura, la música y la política se preten-
de narrar el devenir espiritual y físico de
una ciudad cambiante y compleja.

Entiéndase el «pretende narrar» no co-
mo una objeción a tan espléndido trabajo.
Ocurre que Emma Álvarez-Tabío también da
su propia lectura, individual y única, de la
ciudad que nos narra y que sucede no solo
en el espacio, sino también en el tiempo. Co-
mo un palimpsesto testigo de diferentes es-
crituras. Cuando nacemos o llegamos las ciu-
dades están ahí y pocas veces nos detenemos
a pensar en ellas como una historia colectiva
escrita por las generaciones que las han po-
blado y que con sus paredes nos dejan un le-
gado de compleja interpretación, entre otras
cosas porque, nada más llegar, comenzamos
no solo a leer en ella, sino también a escri-
bir. Espacios cargados de significados en los
que un balcón, una columna, un jardín o un
sepulcro pueden contribuir a armar ese ex-
traño rompecabezas de lo que somos.

Este documentado ensayo está dividido
en seis partes o invenciones, término utiliza-
do por la autora para definir sendos perío-
dos o sensibilidades de la historia de la ciu-
dad reflejados en nuestra novelística.
Simultáneamente, Álvarez-Tabío informa y
reflexiona acerca de el contexto histórico,
económico y, lo que es más interesante, so-
bre la forma como diferentes sensibilidades
(desde Heredia hasta Cabrera Infante) per-
cibían su entorno cultural y físico.282
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Empieza, ineludiblemente, con «La ciu-
dad criolla», La Habana de Cirilo Villaver-
de, lo cual casi equivale a decir La Habana
de Cecilia Valdés. Es decir, la ciudad perfecta-
mente definida por una muralla que hace
las veces de contorno y también de límite o
frontera que forma parte de la misma esen-
cia de la villa, donde todo estaba en su lu-
gar, desde las clases sociales hasta la panade-
ría o el patíbulo. Habana que es también
España (la España americana), pero que po-
co a poco se hace Cuba, es decir, diferente a
Lima, México o Buenos Aires, pero también
diferente a lo que ella misma fue. Ciudad
donde el espacio público y el privado viven
en permanente promiscuidad, lo cual es fa-
vorecido o propiciado por la arquitectura
que la caracteriza y donde todas las vivien-
das, desde la más suntuosas hasta las más po-
bres, están en contacto directo con la calle,
por medio de puertas y ventanas siempre
cercanas a la realidad exterior. Es la ciudad
de la sacarocracia ilustrada que se arruina
con la Guerra de 1968-1978 y cuyos patricios
representan para la autora una forma de cul-
tura nacional cuya ausencia padeceríamos,
sobre todo en los primeros años de la Repú-
blica. Y aquí encontramos dos interesantísi-
mos temas de reflexión. En primer lugar, la
discontinuidad de nuestra historia, sucesión
de proyectos que se frustran, discursos inte-
rrumpidos que no se retoman y que son sus-
tituídos por otros. Es decir, la carencia de un
verdadero sentido de la tradición, no como
manifestación conservadora, sino como pro-
pósito compartido por las generaciones. El
segundo tema, directamente relacionado
con el ya mencionado, es el rol que pudo ha-
ber desempeñado (o no) una oligarquía ilus-
trada y contradictoria que fue capaz de inte-
grar a Voltaire con la esclavitud. ¿Habríamos
encontrado en ella y su pensamiento el hilo
de Ariadna o la roca de Sísifo que han pade-
cido y padecen la mayoría de los países del
entorno iberoamericano?

El discurso de Villaverde se articula, por
tanto, en una ciudad perfectamente defini-
da, con descripciones exactas de recorridos
que no podían haber sido otros: un lugar
para cada cosa. Es una Habana costumbris-
ta, poblada, aparte de los personajes princi-

pales, por una comparsa de extras con roles
perfectamente definidos.

La segunda invención de La Habana está
pautada por dos autores, Loveira y Carrión,
aunque el último es quien le da título: «La
ciudad impura», que muy bien podría lla-
marse «la impura ciudad de los generales y
doctores». Es el inicio simultáneo de un si-
glo, una república y una forma nueva de ser
habanera, que oscila entre el desconcierto y
las aspiraciones de diferentes formas de en-
tender el país, pero donde predomina las
maneras de grandes fortunas surgidas de un
día para otro gracias a la guerra europea, al
precio del azucar y a la corrupción generali-
zada. La ciudad pierde poco a poco su epi-
centro y se va disolviendo en la (más bien
enorme) Calzada de Jesús del Monte (…don-
de la demasiada luz forma otras paredes con el
polvo…) y un barrio, el Vedado, que deven-
dría en otro importante centro a mitad del
siglo xx. La ciudad se transforma radical-
mente y en varios sentidos. Al disolverse la
dimensión centrípeta que le proporcionaba
su acotamiento, se vuelve también más indi-
vidual. Las casas añaden espacios separado-
res de «la calle». Portales y patios frontales
crean una distancia con el exterior por la
cual se gana en intimidad y se pierde en so-
ciabilidad… pero, ¿se pierde de veras o se
transforman los espacios y las formas de in-
tercambio? La nueva burguesía construye
mansiones cada vez más ostentosas y ajardi-
nadas que devienen en símbolos de status,
actitud que influye en las demás clases socia-
les, sobre todo en la media. Hasta tal punto
es así, que se crea un vocablo despectivo,
arrimazón, para describir casas contiguas que
comparten paredes separadoras y todo
aquel que puede permitírselo crea un espa-
cio (aunque sea un mínimo pasillo) que lo
separa del vecino de al lado.

Por otro lado, la desarticulación con una
tradición provoca un eclectisismo arquitectó-
nico desaforado, que la diferencia significati-
vamente de la relativa uniformidad colonial.

Tanto en la narrativa de Loveira como en
la de Carrión se percibe no solo la frustra-
ción y la decepción, sino la pérdida de objeti-
vos, como si la discontinuidad impidiera vis-
lumbrar cualquier futuro. El divorcio es casi 283
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absoluto entre una intelectualidad que testi-
monia impotente, y los poderes político y
económico, que ni siquiera la toman en serio.

La tercera invención, cuyo novelista em-
blemático es Alejo Carpentier, se titula «La
ciudad monumental» y hurga en La Habana
del período de entreguerras, es decir, entre
1917 y 1945, aproximadamente, ya que no
se trata de hechos históricos marcados por
fechas precisas.

Además, a partir de la tercera invención,
la autora concede menos importancia a lo
estrictamente cronológico y explora en sen-
sibilidades que se superponen y que muchas
veces coinciden en el tiempo, como se verá
más adelante.

Un nuevo corte en nuestro pensamiento,
representado, simultáneamente, por el Gru-
po Minorista y por la importancia que ad-
quiere en la vida nacional el recien fundado
Partido Comunista, con figuras tan carismá-
ticas y significativas como Julio Antonio Me-
lla o Rubén Martinez Villena. Se trata de
una relectura de la nación donde se dan
tres fenómenos fundamentales. El primero,
y más significativo según creo, es la irrup-
ción de lo popular como forma de cultura,
una de cuyas manifestaciones más importan-
tes es el comienzo de la aceptación de nues-
tro mestizaje, representado, sobre todo, por
Fernando Ortiz, Wifredo Lam, Nicolás Gui-
llén, Caturla, Roldán y por algo que suele
olvidarse pero que tuvo una enorme signifi-
cación: la irrupción de la música más popu-
lar, el son, en todos los ámbitos de la vida
nacional1.

La segunda novedad es el más desenfre-
nado cosmopolitismo intelectual, que lleva
al arte cubano a situarse, por primera vez en
nuestra historia, en la contemporaneidad
occidental.

El tercer ángulo de este triángulo (que
nada tiene de equilátero) es la búsqueda de
raíces, aunque sean míticas. Es decir, un re-
encuentro con el pasado, aunque ese pasado

puede ser recreado o rescrito. Un buen
ejemplo de esta invención fueron las re-
construcciones de el Templete, el Palacio
del Segundo Cabo y el de los Capitanes Ge-
nerales, a los que se les eliminó el revoco,
dejándolos en piedra desnuda, para regoci-
jo de Carpentier, quien prefirió ignorar que
esos muros originalmente estaban cubier-
tos. Así, La Habana se crea un pasado de
piedra que jamás existió.

Aunque no puede hablarse de una in-
fluencia de la intelectualidad en el devenir
político y económico de la nación, hay por lo
menos algunas coincidencias y, lo que es más
importante, una nueva generación trae pro-
puestas de futuro que, en mayor o menor
medida, serían tenidas en cuenta, existirían,
en la vida nacional, aunque sin la vinculación
orgánica que tuvieron estos elementos du-
rante los años de auge de la oligarquía ilus-
trada. En cualquier caso, la constitución de
1940 recoge, al menos como hipótesis, algu-
nas de las preocupaciones de esa generación.

A partir de la tercera invención, y espe-
cialmente en la cuarta, el libro cambia su to-
no. La preocupación histórica y política, el
entorno, pasan a un segundo plano, como si
la dimensión de la poética analizada involu-
crara a la autora en una aventura espiritual
más honda. A partir de Carpentier, la lecto-
escritura de la ciudad adquiere profundi-
dad, se hace más rica y compleja. Aunque
Emma Álvarez-Tabío no lo explicita, me pa-
rece que asume una visión que comparto:
por muy interesante que puedan ser la lite-
ratura y el arte precedentes, es con la gene-
ración de Ballagas, Carpentier, Guillén, Ca-
turla y Lam cuando estas manifestaciones
alcanzan una verdadera madurez poética.

La cuarta invención, «La ciudad secreta»,
es, como habrán adivinado, La Habana de
Orígenes, representada, sobre todo, por la
deslumbrante figura de José Lezama Lima.
Como había indicado, la monumental y la
secreta se superponen y muchas veces coin-
ciden en el tiempo. Aquí, aunque subsiste la
perspectiva cronológica, es mucho más im-
portante la diferencia que se establece en la
percepción de la cultura. Si Carpentier con-
virtió la historia en mito, Lezama convierte
el mito en tradición y asume lo imaginario284

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a
b

u
e

n
a

 l
e

t
r

a

1 A comienzo de 2002 la editorial Colibrí publicará un
ensayo, Nationalizing Blackness de Robin Moore, dedica-
do a este tema y que puede ser importante no solo por
su valor musicológico.



no ya como parte de la realidad, sino como
su esencia. Es decir, la realidad es siempre
cultural e interpretada. La Habana de Para-
diso no se pretende objetiva y mucho menos
descriptiva, como tampoco lo es la Calzada
de Jesús del Monte de Eliseo Diego, cuyos
parajes recorrí en la adolescencia tratando
de descubrir (infructuosa e ingenuamente)
lo que jamás podría hallar, como no fuera
en esas páginas maravillosas.

Uno de los contrastes más significativos
entre Lezama y Carpentier está en su actitud
ante los viajes. Carpentier se pasó la vida visi-
tando lugares. Lezama solo salió de Cuba
una vez y sin demasiado entusiasmo. Es más,
apenas se movió de La Habana. José Lezama
Lima de La Habana (como Tomás de Aquino
o Arquímides de Siracusa, continuando la
lectura que de Lezama hace María Zambra-
no) es, sin lugar a dudas, un ente paradójico,
es decir, poético. La conjunción de Prado y
Virtudes con el I Ching. La guagua converti-
da en caballo troyano o el edificio Bacardí en
pirámide egipcia. Si, recien llegado del uni-
verso, Carpentier encuentra en su Habana
reminiscencias comparativas, Lezama hace
de su Habana el universo y al hacerlo, no so-
lo inventa su urbe, sino también el orbe.

Estamos en La Habana que precede a la
gran ilusión del 33 y, sobre todo, a la aún
mayor desilusión de 1944-1948, encarnada
por Ramón Grau San Martín. La ciudad está
parcelada en zonas divergentes y convergen-
tes. Es cada vez más compleja, menos centrí-
peta y coexisten los anhelos más diversos,
muchos de ellos en pugna.

Una de las virtudes de Invención de La
Habana es que no intenta fijar paradigmas
ni establece esas desaforadas lealtades o esos
incomprensibles desdenes tan persistentes
en nuestra cultura. Asume con tranquilidad
el gran déficit de los origenistas: su esencial
onanismo intelectual. Porque mientras que
los minoristas, indignados ante la realidad,
intentaron transformarla, los origenistas, as-
queados de ella, sencillamente la obviaron y
se refugiaron en (y recrearon) un pasado
ilusorio donde la vulgaridad, el choteo, la
teatralidad y la mulatez ni siquiera existían.
Nuestro país, nuestro continente todo, ha
estado signado por voluntades políticas

schopenhauerianas que han impuesto sus
sueños particulares a millones de personas
que hemos terminado viviéndolos como pe-
sadillas. Los origenistas se nos legaron los
más placenteros sueños de la reflexión y la
poesía, pero al hacerlo excluyeron demasia-
do. Aunque, claro está, eso no es grave,
pues se limitaron a actuar en un terreno
propicio, con la excepción de las veleidades
fundamentalistas del Vitier tardío.

La quinta invención, «La ciudad disloca-
da», encuentra su paradigma (y no precisa-
mente su paradiso) en ese origenista excén-
trico que fue Virgilio Piñera. Si Eliseo Diego
y Fina García Marruz fueron la poesía casi
en estado puro, Lezama la cosmología sinté-
tica y Vitier el teleólogo por excelencia, Vir-
gilio fue la antítesis necesaria.

Las declaración de intenciones de Poeta
(revista fundada por Piñera) y que cita Álva-
rez-Tabío son una buena síntesis de esta fi-
gura excepcional, acaso la más necesaria en
nuestra cultura:

Poeta no está o va contra nadie. Poeta es parte
de la escuela de Espuela; familiar de Espuela,
familiar de Clavileño y Nadie Parecía; sólo que
en este consejo poético de familia poética, la
salvación vendrá por el disentimiento, por la
enemistad, por las contradicciones, por la pa-
tada de elefante. Por eso Poeta disiente, se
enemista, contradice, da la patada y, a su vez,
aguarda el bautismo de fuego.

A diferencia de Carpentier, la mirada de
Piñera no es histórica (mucho menos políti-
ca), sino poética, en lo que coincide con los
demás miembros del grupo Orígenes, aun-
que pareciera que el único en asumirlo fue
el propio Virgilio. En las páginas correspon-
dientes a «La ciudad dislocada», Álvarez-Ta-
bío expone eficientemente las divergencias
entre Piñera y los demás origenistas y lo que
esas divergencias implicaban en cuanto a la
percepción de la cubanidad.

Otro de los aspectos abordados en esta
parte del libro —uno de los conflictos más
importantes, no solo de los intelectuales la-
tinoamericanos, sino de nuestra sociedad en
su conjunto— es la dicotomía entre la elite
y su entorno. Por razones cuyo desglose me- 285
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recerían más de un libro, en Iberoamérica
se produce el dramático fenómeno de la co-
existencia de una clase media culta, acaso
más que las que se dan en muchos países
desarrollados, capaz de producir El siglo de
las luces, Trilce, Conversación en la catedral, La
jungla o El oscuro esplendor, y una realidad ro-
deada de miserias e imposibilidades, capaz
de producir a Menem, Castro, Fujimori o el
pri. Si Carpentier significa, entre otras mu-
chas cosas, la mitificación de la realidad y
Lezama la realización del mito, en Piñera
encontramos —por primera vez de forma
tan directa y al mismo tiempo tan formida-
blemente literaria— su negación. A pesar
de ello, Álvarez-Tabío reconoce y expone los
puntos bélicos entre las obras de Lezama y
Piñera. Porque aunque Lezama compartía
formalmente el catolicismo que en otros
miembros del grupo era orgánico, en su li-
teratura demuestra un paganismo contun-
dente. Y en lo pagano hay siempre desor-
den, multiplicidad, lo que no ocurre con el
absolutismo monoteísta, que presupone y
obliga a lo binario. Pero a pesar de esas afi-
nidades, eran también muy distintos. Como
muy felizmente dice la autora, la risa de Le-
zama se trastocó en trompetilla2. Reinaldo
Arenas, el otro escritor que comparte con
Piñera los espacios de «La ciudad disloca-
da», convertirá la trompetilla en delirante y
destructora carcajada.

Como se puede constatar, el abandono
del criterio cronológico es, en esta parte del
libro, total. En la década de los sesenta, ya
existe en Cuba una tradición literaria tan
compleja que permite establecer nexos en-
tre autores nacidos en épocas diferentes. Y
muchos escritores han creado escuela, no
tanto (o no solo) por su influencia estricta-
mente estilística, sino por su actitud ante la
literatura y la realidad (o irrealidad, como
se prefiera) circundante. Y Arenas hereda
de Piñera esa mirada sardónica y decons-
tructora que difiere de la organizada que
comparten figuras tan disímiles como Car-
pentier o Lezama, aunque su actitud ante el
legado es completamente distinta a la de su

maestro. Además de las naturales diferen-
cias de temperamento, han ocurrido dema-
siadas cosas en Cuba y en el mundo para
que pueda persistir una continuidad; entre
otras, esa nueva ruptura llamada Revolución
Cubana. Al fin y al cabo, Virgilio comparte
con los origenistas un distanciamiento de la
cotidianeidad política que Arenas no puede
practicar aunque su literatura evidencia que
que no era precisamente un animal político.
Ni siquiera un ser dotado de sensibilidad
histórica. Pero la política, disfrazada de his-
toria, irrumpe brutalmente en su vida y lo
hace reaccionar con obras tan distanciadas
de su sensibilidad como El color del verano,
que forma parte de lo más prescindible de
su obra.

A pesar de ello, ese forzado encuentro
termina por engendrar Antes que anochezca,
uno de los libros más necesarios de los últi-
mos 40 años.

Pero ya estamos en la sexta y última in-
vención de La Habana: «La ciudad campa-
mento», signada, entre otras muchas cosas,
por la invación campesina (sobre todo
oriental) de la cual el propio Arenas es un
protagonista y compartida por este autor,
Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy.

La dictadura de Fulgencio Batista y esa
nueva interrupción protagonizada por los
desconcertantes barbudos (versiones con-
tradictorias de un mismo fenómeno: el vo-
luntarismo autoritario) han provocado el ol-
vido de lo que fue La Habana durante la
década de los cincuenta. Fue muchísimas
cosas, pero su lectura (y escritura) ha sido
siempre segmentada. Y no se trata de recla-
mar una interpretación integradora, proba-
blemente imposible, pero sí al menos una
intención incluyente, de la que carecemos.
Un millón de habitantes, trescientos mil au-
tomóviles, la corrupción generalizada, la flo-
ridización representada por una hostelería
kitsch y sumamente confortable, Meyer
Lansky y Santos Trafficante, las valerosas y
alocadas acciones del Movimiento 13 de
Marzo, Tropicana, la represión batistiana y
la teatralizada irrupción de un ejercito de
barbudos casi hippies nos han hecho olvidar
otros procesos más recónditos y que tal vez
hubieran podido decirnos algo.286

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a
b

u
e

n
a

 l
e

t
r

a

2 La cita no es literal.



Un ejemplo que es casi un símbolo y que
la autora de La invención de La Habana desta-
ca: la marca distintiva de Tropicana era una
bailarina de ballet tomada de una escultura
de Rita Longa. Otro: las paredes de uno de
los bares del Habana Hilton estaban presidi-
dos por los más memorables murales de Re-
né Portocarrero. En esa Habana de los años
cincuenta se estaba produciendo un fenóme-
no inédito: la participación de lo mejor de
nuestro arte en la vida urbana, lo cual nos
hace sospechar el florecimiento de una alta
clase media sino culta, al menos sensible,
que hubiera podido llenar un vacío secular.

Se trata de una ciudad barroca, no en el
sentido que daba a la palabra Carpentier, si-
no Severo Sarduy, donde lo barroco no es
un estilo, sino una acumulación de propósi-
tos incoherentes entre sí.

Es, también y sobre todo, «La Bana» lite-
raria de Guillermo Cabrera Infante, banali-
zada y recorrida por tres tristes en un circui-
to, abierto y cerrado al mismo tiempo,
desde una enumeración vertiginosa comple-
tamente diferente a los afanes integradores
o definidores que van de Cirilo Villaverde a
Lezama, pasando por Carpentier.

La Habana dibujada por unas murallas
protectoras de Cecilia Valdés se ha ido trans-
formando, por medio de sucesivas y a veces
simultáneas superposiciones, en una urbe de-
sintegrada y, por lo tanto, inenarrable, al me-
nos por una escritura epicéntrica. Ya no es La
Habana, sino Las Habanas; y entre una y otra
no hay fronteras, sino languidecientes disol-
vencias que incluyen lo rural, proceso que
continúa, con otras formas, después de 1959.

Esta ruralización de la ciudad, cuyos sím-
bolos arquitectónicos pueden ser Tropicana
y la Escuela Nacional de Arte, llega a niveles
delirantes con La ciudad campamento, la
capital que comienza a gestarse a partir de
1959 y que empieza con la aparición de
huertas, corrales y arboledas en los barrios
periféricos, como los bordes de Marianao o
Santos Suárez, y que termina con la crianza
de lechones en las bañaderas de las otrora
lujosas y modernas viviendas del Vedado,
Nuevo Vedado y Miramar.

La desestructuración es tal que ni siquie-
ra un novelista tan habanero y estructurado

como Jesús Díaz intenta entenderla o mos-
trarla en obras que transcurren en La Haba-
na, como Las palabras perdidas o La piel y la
máscara, donde la ciudad se limita a telón de
fondo.

En Severo Sarduy, la «deconstrucción»
literaria de la ciudad se torna en acto vo-
luntario referenciado a la literatura que en
torno a ella se ha construido, aunque cua-
lesquiera de las «deconstrucciones» litera-
rias palidece ante la destrucción real a que
ha sido sometida por 40 años de barbarie.
Si Sarduy, Cabrera Infante o Arenas se rebe-
lan contra un mito cargado de autoritaris-
mo y desvirtuador de ese pathos indefinible
que es la cubanía, el poder revolucionario
ha tratado de imponer una cubanidad que
incluye lo peor de una tradición basada en
el «debe ser» dictado por un arquetipo
blanco, macho y conquistador (al que se
añade la exaltada incivilidad campesina) y
que excluye voluntariamente lo más refina-
do de esa tradición.

He mezclado (al principio inconsciente-
mente y luego a propósito) las reflexiones
de Emma Álvarez-Tabío con las mías porque
Invención de La Habana es un libro provocati-
vo y quería trasmitir este carácter. No se tra-
ta, además, de una tésis, sino de un mosaico
de proposiciones que, como la propia ciu-
dad, nos cuenta varias historias y deja al lec-
tor la tarea de organizarlas, apreciarlas o de-
secharlas según su propio criterio o
temperamento. Como La Habana, transcu-
rre en distintas dimensiones, algunas de
ellas incluso contradictorias. Es, también, el
libro conmovedor de una habanera desespe-
rada e impotente que, como todos los que
tuvimos que abandonarla, trata de rearmarse
su propia ciudad. Pero no con la nostalgia
sentimentaloide, sino por medio de los ins-
trumentos de la razón y la parsimonia. Elude
con virtuosismo la teatralidad que suele em-
pañar al verdadero sentimiento, que es tanto
más profundo en tanto más sobrio.

Para terminar, quiero destacar otro acier-
to que me parece fundamental porque de
su potencialización y generalización depen-
derá el futuro de Cuba: comparte con Rafa-
el Rojas, Iván de la Nuez y otros ensayistas
de su generación (década de los sesenta) la 287
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capacidad de no ser arrastrada por los vario-
pintos fundamentalismos de la cubanidad y
cuyos símbolos, tal vez injustos, son precisa-
mente La Habana y su principal suburbio,
Miami. ■

La nostalgia hace
extrañas jugadas
Pierre Lepape

Eduardo Manet
La sagesse du singe
Grasset, París, 2001, 300 pp.

LA SAGESSE DU SINGE es una novela cons-
truida sobre un conjunto de figuras apa-

rentemente simétricas; un juego de espejos,
un poco desenfocados, solamente. Empe-
zando por el nombre del héroe, Mauricio
Ravel, que remite inmediatamente al nom-
bre del autor, Eduardo Manet. ¿Es usted fa-
milia del músico?, preguntan de sopetón
los interlocutores de Ravel. Y uno puede
adivinar fácilmente, que el propio Manet
habrá tenido que explicar mil veces sus
eventuales lazos genealógicos con el pintor,
debido a que la prácticamente total seme-
janza de los nombres sugiere, en uno y otro
caso, la existencia de una discreta filiación
cultural entre el artista francés y su lejano
eco del Caribe.

Ravel, igual que Manet, es un hijo del ar-
chipiélago de las Antillas. Ravel nació en
Puerto Rico, su creador en Cuba; sin embar-
go Puerto Rico es un país con doble identi-
dad. Esta antigua colonia española no es ni
un país independiente ni la estrella cincuen-
ta y uno de los Estados Unidos de América,
«ni chicha ni limoná»: desde 1952 la peque-
ña isla disfruta del extraño estatuto de «Esta-
do libre asociado» de los ee.uu. La miseria
colonial «asociada libremente» a la arrogan-
te riqueza norteamericana; algo capaz de
provocar serios trastornos de identidad.

Para enredar un poco más la madeja de
los orígenes y de las culturas, la madre de
Mauricio, Sarah Levi-López, que solo habla
español e inglés, es descendiente de judíos
españoles expulsados por la Inquisición, pe-
ro cuyos padres, transformados en estadou-
nidenses, se han gastado una fortuna para
hacer de ella «una perfecta american jewish
princess de la Costa Este.» La operación ha
fracasado, debido a que Sarah, que detesta a
los yanquis, ha vuelto a su isla natal para
consagrar su tiempo y su talento musical y
poético a defender e ilustrar incansable-
mente, en compañía de su marido cantante,
la cultura del bolero, caricatura comercial
de un arte popular caduco. 

Cuando muere su madre, Mauricio se
siente desvinculado bruscamente de sus dife-
rentes dependencias; se asfixia en el estrecho
corsé de su isla entregada al mercantilismo y,
en el mejor de los casos, a un parloteo revolu-
cionario folklórico y vano; el Che Guevara
puede ser también una especie de bolero lle-
no de nostalgia. Ravel se marcha hacia la vieja
Europa, a Francia, contando, según cree, con
pasar allí algunos años estudiando y haciendo
teatro. Eduardo Manet narra, mediante pin-
celadas claras y rápidas, cómo, poco a poco,
Mauricio —igual que él mismo— se dejó pri-
mero seducir suavemente por Francia, por
París, por la ternura del cielo, por las posibili-
dades de aprender, por la multiplicidad de
reencuentros y experiencias. Cuenta, más
adelante, cómo la seducción se transformó
en feroz voluntad de integrarse, de edificarse
una patria ideal, de apropiarse las calles, los
libros, la música, la lengua, la nacionalidad,
en definitiva. Mauricio actúa, escribe, sueña
en francés; es un escritor francés, sobre el pa-
pel no se escucha el acento. Y todas las difi-
cultades que encuentra en su búsqueda, los
días sin comer, la bohemia, que después de
vivida ya nunca será pintoresca, las traduccio-
nes pagadas como limosnas, las heridas en el
amor propio, todo eso acrecienta aún más su
determinación, su obstinación por olvidar
Puerto Rico, por ocultar el origen, por decla-
rar a la nostalgia fuera de la ley.

Pero la nostalgia hace extrañas jugadas.
Un día que el escritor Mauricio Ravel es in-
vitado a hablar ante una clase, en un colegio288
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de la periferia, una alumna de Martinica le
formula una pregunta inocente: «¿Por qué
escribe en francés, usted que no tendría ne-
cesidad de hacerlo?» Y helo aquí nuevamen-
te de vuelta ante cuestiones celosamente es-
condidas u obliteradas: «¿Qué parte de
nosotros mismos estamos traicionando al
abandonar nuestra lengua materna?». Ravel
se siente ridículo tras la máscara del traidor;
precisamente él, el comediante, el hombre
de teatro, sospecha que es el mediocre in-
térprete de su propia vida, que está repre-
sentando un papel, haciendo las veces de,
que está intentando cambiar de piel. Se
siente amenazado de eclipsarse, de desapa-
recer detrás de la apariencia que ha elegido
para sí mismo. Siente que está flotando en-
tre aquello de lo que renegó y aquello que
nunca llegará a ser por completo.

Su historia de amor con Begonia, una
vasca (igual que Maurice Ravel) española
militante, va a aumentar su malestar aún
más, va a plantear, dentro de la pasión amo-
rosa, la cuestión de la frontera, de la comu-
nidad cultural, de la defensa de la lengua,
de la reivindicación de la identidad. El fran-
cés de corazón que es él siente la necesidad
de escribir «acerca de la extraña atracción
que esta región ejercía sobre él; y sobre la
gente que allí vivía». Y descubre que la Fran-
cia interior que se ha construido «no es más
que una fantasmagoría, un sueño dentro
del cual se había dejado aprisionar».

En este punto la novela de Eduardo Ma-
net abre una perspectiva fascinante. Hasta
ese momento, el escritor había respetado los
códigos de lo que podría llamarse una auto-
biografía transpuesta. Por medio de algunos
cambios de fechas, de lugares, de circunstan-
cias y de nombres, el novelista francés de ori-
gen cubano se narraba —parcialmente— a
través del retrato que de sí mismo hacía un
escritor francés de origen puertorriqueño.
Se trataba de un juego de reflejos bastante
simple. Todo cambia cuando Manet decide
enviar a su héroe en busca de la autenticidad
de su personaje a Cuba, y no a Puerto Rico.
Dicho con otras palabras, Manet —que nun-
ca ha regresado a Cuba después que dejó La
Habana hace treinta años— obliga a su falso
doble a realizar un viaje que él mismo se

niega a efectuar. Mauricio Ravel —que no se
siente con fuerzas ni con deseos de regresar
a Puerto Rico— va a contar en una larga car-
ta dirigida a Begonia la estancia en Cuba de
la que su creador no disfrutará. Mejor aún,
para comprender el país en toda su profun-
didad, para asimilar la realidad vivida por sus
habitantes, Mauricio el comediante va a utili-
zar incluso el «Si» mágico aprendido en el
método teatral de Stanislavski; se va a imagi-
nar que es un cubano que regresa a su país
después de un largo exilio, se va a imaginar
que es Eduardo Manet, por ejemplo. 

¿Acaso nos encontramos aquí en el terre-
no del reportaje imaginario? ¿En el de los
recuerdos lejanos reconstruidos y reactuali-
zados posteriormente gracias a las informa-
ciones, numerosas y palpitantemente con-
tradictorias, que nos llegan desde Cuba? En
los dos a la vez, de manera inseparable. Al
lado de la Cuba real, prosaica, en la que vi-
ve, padece y canta una población modelada
por más de cuarenta años de dictadura revo-
lucionaria y carismática, existe siempre, a
los ojos del exterior, una Cuba imaginaria y
sentimental, símbolo de la resistencia de los
condenados de la tierra al ogro norteameri-
cano para unos, residuo senil y cruel, para
otros, de una utopía inhumana y devastado-
ra. Un mito viviente. 

Mauricio Ravel se traza, mal que bien, un
camino novelesco por entre estas verdades
tan evidentes como dudosas, por este calei-
doscopio de mezclas inestables. Y he aquí
que una nueva imagen de Cuba aparece de-
trás del color amarillento de las viejas foto-
grafías, una Cuba sin leyenda roja o negra,
una especie de doble de Puerto Rico, «un
país que anda con dos velocidades, la de la
miseria y la del dólar». La apertura desen-
frenada de la isla al maná del turismo, la
multiplicación de los hoteles de lujo, el enri-
quecimiento de los caciques civiles y milita-
res del régimen comunista han hecho de la
Cuba de Castro un país realmente irreal,
una especie de estado comunista bajo em-
bargo norteamericano, pero «libremente
asociado» a la patria del dólar.

Al salir en busca de un basamento sobre
el cual reconstruirse, Mauricio ve cómo la
trama de su identidad se deshace aún más 289
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en un juego infinito de reflejos; se ve tenta-
do por la sabiduría de los tres monos sabios:
hacerse el que no ha visto ni oído nada y
que, sobre todo, no dice nada. Sin embargo,
le queda, además de su amor vasco, esta len-
gua francesa que ha adoptado. La escritura
es lo que mantiene unidos los pedazos del
traje de Arlequín.

Pero es necesario que no nos engañe-
mos; la originalidad, la autenticidad de la
novela de Manet reside en su aparente au-
sencia de construcción; en la manera que el
relato, igual que su héroe, se revela incapaz
de encontrar su centro, su columna verte-
bral. La sagesse du singe es una novela erran-
te, que deambula por direcciones olvidadas,
por bifurcaciones, por derivaciones y calle-
juelas. En el transcurso de la narración se
pasa de la primera persona a la tercera, apa-
recen trozos de novela, de cartas, de diálo-
gos, de historias dentro de las historias, de
poemas, de fragmentos de canciones, de fra-
ses en español y en inglés. En ningún mo-
mento el relato se detiene o descansa, como
si estuviera sometido a una ley de inestabili-
dad tanto física como estética y moral. 

Mauricio Ravel cuenta que posee tres cua-
dernos; uno, azul, contiene un poema en ela-
boración sobre la obsesión del dinero; el se-
gundo, rojo, está consagrado a una
recopilación de cuentos; el tercero, de color
verde, él lo llama su «puchero»: en este cua-
derno se encuentran frases copiadas de li-
bros, ideas aventuradas, conversaciones escu-
chadas que él traduce a varios idiomas. La
sagesse du singe propone, por su forma misma,
una moral de la existencia que se acerca a la
receta del cocido: modesta, múltiple, equili-
brada, apasionadamente moderada. «Yo soy
un militante de la moderación obsesiva», afir-
ma Mauricio a fin de cuentas; y prácticamen-
te no hay duda de que, en este caso, está ex-
presando la convicción de Manet.

Ser un obseso de la mesura no correspon-
de a la atmósfera de la época que concede su
voto a los conservadores de la subversión, mu-
cho más confortables, y uno recuerda a Mon-
taigne, filósofo del hombre sin definición, del
hombre libre. Montaigne, que escribía asimis-
mo que «el verdadero espejo de nuestros dis-
cursos es el transcurso de nuestras vidas». ■

Cuerpos del deseo
Efraín Rodríguez Santana

León de la Hoz
Cuerpo divinamente humano
Editorial Betania
Madrid, 1999, 80 pp.

León de la hoz es un poeta conocido y
reconocido en el ámbito literario cuba-

no; perteneciente a la generación rupturis-
ta de los ochenta, sus aportes a ese afán de
superación podrían relacionarse con una
ansiosa y hasta obsesiva búsqueda de aque-
llo que se desea y que finalmente no se po-
drá conseguir. Suplicio del hombre moder-
no, condena a su arrogancia de estar y a su
insistencia en lo baldío, en lo echado a per-
der, en lo inmerecidamente postergado, co-
mo si existiera un pacto nefasto de desajus-
te entre la acción y el tiempo justo de su
realización. Suplicio del Tántalo moderno.
Testarudo, Tácito, Tontuelo. Es el cruce de
caminos de fantasmas: ambiciones, repre-
siones, obstinaciones, melancolías, poster-
gaciones. Dentro de estas amplias fronteras
existenciales se libra la intensa batalla de las
palabras de León de la Hoz. Palabra que ac-
tiva una peculiar atmósfera, como el humo
de los campos quemados, como la niebla,
como una lenta asfixia en un horizonte im-
previsible.

Con este nuevo libro del autor insiste en
sus intensos recorridos. Allí conde está el
amor hay mucha tela por donde cortar. Hay
pasión y hay ironía y hay satisfacción. Y se
vuelve a esa brumosa latencia de lo incon-
quistable, porque es más creíble la búsque-
da que el hallazgo. Cuerpo divinamente huma-
no nos remite a un poema de José Lezama
Lima: Llamado del deseoso. Lezama nos dice:
«Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar
un fruto ácido» y León de la Hoz desafía ese
concepto y despliega un complejo mapa de
deseos encontrados, a veces realizados, a ve-
ces insatisfechos, deseos que vuelven siem-
pre al punto de origen del deseoso, o sea,290
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desear siempre más. Lezama asegura que
«El deseo es el huidizo» y de la Hoz advier-
te que «El deseo no termina con el deseo
de abrir puertas / y entrar en cuerpos y sa-
lir de ellos como ladrones». Dos puntos de
vistas que llegan a toparse en ese sentido
casi metafísico de lo inatrapable, aunque en
el maestro se impone como formas de un
placer renovado por la gracia de la imagina-
ción, del eros cognoscente, de la extraña
operación de huir de la madre; mientras
que en León de la Hoz los caminos condu-
cen a cierto ámbito más concreto, donde el
deseo se convierte en la prefiguración de
un desastre, de un imposible. O sea, que el
deseo es capaz de historiarse y en tal senti-
do nunca encuentra su término apropiado,
realizable, de perpetuo gozo. Este es el de-
safío de Cuerpo divinamente humano, cons-
truir una poesía erótica desde la plasticidad
corrosiva del ser humano, o sea, sin negar
la fealdad, la soledad, la suciedad, la co-
rrupción y el rechazo del cuerpo, grandio-
so y efímero a un tiempo. Poesía, pues, que
es romántica —con muchos desplazamien-
tos decadentistas—, gótica —en el sentido
explícito de lo brumoso y su relación con lo
corrosivo y oculto— y realista —al no dejar
a un lado aristas y modos diversos de amar,
o sea, disfrutando compulsiva y amarga-
mente de ese «fruto ácido» que nombrara
Lezama Lima:

El amante y tú están condenados por la complicidad
de desear y compartir un cuerpo que aún no existe.
Nosotros fuimos obligados a aceptar este castigo,
sin embargo conoces que bajo sombras de la ciudad
hay otros que inventan secretamente su libertad,
la triste multitud que hace su guerra silenciosa
gozando con la tortura, la peste y los perfumes,
con las bestias, los ancianos y los adolescentes,
y quizás tú serás la próxima víctima si él escapa.
Tú sabes, lleno de miedo, que un día podría irse 
de este cuerpo a ofrecer tu alma que desfallece.
El oro que llevas dentro es también tu perdición.

Entonces nos adentramos en la galería
monstruosa de León de la Hoz. Este libro
nos muestra una exposición de cuadros ver-
daderamente patéticos y espléndidos. Varia-
ciones sobre formas y estados de amor, so-

bre el imposible amoroso y su densidad in-
conclusa y marginal.

Relaciones entre caducidades, en una
ciudad previsiblemente infernalizada, senti-
do y sentimiento de lo fugaz en el acto amo-
roso, euforia y torpeza en las maneras de
acercarse a un acto sublime y contradicto-
rio. Repetible y esquivo, como ningún otro.
Para llegar a esos escondrijos, León de la
Hoz se vale de la palabra más evocativa,
abarcadora y ambigua y allí da rienda suelta
al mar de sensaciones que comporta una re-
lación o una frustración. Y el lector lo expe-
rimenta todo al seguir la pista más honda de
poemas escritos con una fuerte dosis anec-
dótica y especulativa.

Es en el espacio de la ciudad-infierno
—ciudad eterna, ciudad de pobreza y deseo—
llena de compartimentos y escondrijos, don-
de aparecen los amantes con sus sueños,
precariedades y soluciones. Allí se produce
el recorrido, desde un esplendor dudoso y
vital hasta una debilidad insoluble. Pero to-
dos aman, recuerdan, se confabulan. Todos
insisten. Y es donde se produce el punto de
giro dramático del libro y sus personales.
Podríamos afirmar, entonces, que estos poe-
mas son más lúgubres que luminosos. El
amor aquí se entiende como un eterno co-
mienzo dentro de una multiplicidad de ape-
tencias de todo tipo, marginales o no; esta-
blecidas, censurables, inicuas. Todas hacen
parte de ese caudal trágico que aliente en
estos poemas

Tarima o carnaval, pues, del amor del
viejo vencido, de la imposibilidad del poeta
a traducir en imágenes la belleza real del
cuerpo de la amada, de la nostalgia, la trans-
mutación, la promiscuidad y el goce de los
otros, de la contaminación, la homosexuali-
dad, el lesbianismo, el narcisismo, el onanis-
mo, el voyeurismo, la prostitución, la impo-
tencia. Y múltiples modos de amar en busca
de la eterna satisfacción y las derivaciones
conceptuales que supone un tema tan esen-
cial como éste:

Todos tenemos la cínica esperanza, la inocencia
[y la culpa

de creer el amor que llama como una salvación
[o un asilo. 291
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León de la Hoz asume el desafío de tan
dilatado asunto y se aleja de cualquier visión
folclorista y superficial. En este empeño
concurren el trabajo espléndido de las viñe-
tas de ese extraordinario pintor llamado Fa-
belo y la cuidada edición de Felipe Lázaro y
su editorial Betania. ■

Canción a solo de
Luis Marcelino Gómez
nos acompaña
Maya Islas

Luis Marcelino Gómez
Canción a solo
Thesaurus Publishing
Brasilia, 1998, 64 pp.

Treinta años es tiempo suficiente para
que eso que llamamos conciencia, hom-

bre… entidad, crezca a través de la observa-
ción de la vida; en ese caso, Luis Marcelino
Gómez mira desde sus ojos el camino de
tres décadas y se detiene en el poema a de-
cir el momento, la palabra; como en una fo-
tografía, capta el tiempo, el espacio y el sen-
timiento de la memoria.

Esta memoria cubre un espacio de 1966
hasta 1996, donde el poeta nos abre un
mundo de cuerpos múltiples poéticos.

Alfred Lord Tennyson no da una peque-
ña llave de entendimiento antes de comen-
zar la lectura de la primera parte del libro
que recopila 21 poemas bajo el título de
Animalia inconclusa opus 21; el poeta inglés
nos habla de aquello que vendrá, visto por
su ojo psíquico que profetiza un elemento
de estética que produce alegría. Luis Marce-
lino Gómez, al escoger la cita de Tennyson,
nos entrega su propia creencia «de lo que el
mundo será».

¿Y qué es lo que posee ese poder de
transformación? El primer poema del libro

se nos anticipa a la creación de este univer-
so, por el simple hecho de que el dios que
crea, lo hace a través del sonido, la palabra
emanada; pero el poeta nos dice «intentar
la palabra»; ese intento es una a priori la
creación misma, por lo tanto, ¿no es el poe-
ta más que dios al adelantarse en el intento?

Toda creación es un riesgo hacia lo des-
conocido, y cuánto nos conmueve el poeta
cuando dice: «profanar la media/ sufrir en
la intención». Este primer poema se nos
presenta como la ventana por donde los lec-
tores comenzamos a mirar… a pesar con el
atrevimiento del poeta.

Y aquí vamos de la mano, excavando co-
mo buenos arqueólogos, la búsqueda inti-
mista. En el segundo poema de esta serie
nos encontramos con que el poeta ya tiene
una visión que abarca todas sus esencias. Es-
tá consciente de que su memoria guarda en
diferentes cuartos psíquicos sus otros «yos»,
que como globos flotan en diferentes espa-
cios y tiempos: «este que soy ahora, otros
fui,/ otros muchos seré»; como bien dice él,
«su cuerpo transparente» le habla, le confía
cada vida, y el poeta se allana frente al poe-
ma y le cuenta. 

En el poema Viaje al Suroeste, Luis Mar-
celino nos habla de esos atrevimientos que
tomamos los humanos cuando nos entrega-
mos a la búsqueda de un camino que no
queremos hacer solos. El gato de agarra a
la rama, y el hombre al sueño; dice el poe-
ta: «hasta el último flash de mi retina/ don-
de permaneces»; tan sujetos estamos a esta
máquina/ cuerpo, a ese reino akásico que
habita dentro y que recoge en memoria
eléctrica cada momento vivido, el poeta/
médico, también sabe que la retina es la
que recibe la impresión de ese mundo que
creamos para aprender de su escenario.
Por eso dice: «Pero una noche me bebí el
Atlántico».

El movimiento de la palabra, con sus di-
ferentes juegos, es también un impulso ma-
soquista. En el idioma, una metáfora puede
tomar la forma de una herida cuando dice:
«Como me duelen las metáforas», es una
afirmación de que su lenguaje tiene muchas
capas dentro del contexto de aprendizaje
humano y que una acción se disfraza de292
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otra, y que en esa metamorfosis de escenas,
el poeta siempre comprende que la vida y la
palabra son la misma cosa, y que las dos, co-
mo entidades exteriores, pueden herir, pue-
den dolerle al hombre en la dinámica del
intercambio.

Pero Luis Marcelino Gómez posee el ele-
mento que lo salva de los rasgos negativos-
metafóricos de la vida: la imaginación que
acompaña al cuento, el duende de su niño
interior; su alma se recibe en su poesía con
versos como el siguiente: «¿Entenderán las
plantas/ o la sutil mariposa del jardín/ que
tanta soledad no le cabe en las manos?». Su
comunión es con la naturaleza, y espera to-
davía con esperanza, que también le toque a
él la magia de un final feliz, y cito: «¿Llegará
alguien al fin a despertarle?».

En algunos de estos primeros poemas a
menudo encontramos referencias clásicas:
el Minotauro, Ariadna, Sísifo, Teseo; la mi-
tología es una síntesis silenciosa de lo que
describe dentro de contexto existencial.
¿No somos todos un poco él cuando dice:
«mi inútil destino de Sísifo?».

Luis Marcelino Gómez continúa, en este
viaje del lenguaje, entregándonos pruebas
solitarias de experimentos poéticos; la ana-
logía de su poema Génesis, donde la máqui-
na de escribir se convierte en el espacio que
recibe su semen creados, y el hijo-poema se
manifiesta. Junto a este tema de imágenes
análogas, el poeta también practica cierto
juego rítmico de palabras que forman a la
vez una imagen visual para el lector. Se ve
que son elementos trabajados, puestos en
cierto lugar en el papel para crear una sime-
tría vista/ sonido.

Confieso que prefiero su caminar dentro
del poema suelto y anegado de conciencia;
cuando su verbo se vuelve por momentos
barroco, moviéndose intencionalmente ha-
cia los adjetivos técnicos, el poema le pierde
esa dulzura que tan fácilmente recobra en
otro diminutivo poema con versos tan lim-
pios como éste: «¿Qué es e arcoiris madre?/
Hijo, el sueño del agua».

El juego poético de este poeta, como dije
anteriormente, salta de experiencia en ex-
periencia: unas vividas, las otras habitándole
solamente en el espíritu; de las vividas, el

amor, en todo su esplendor corporal, toma
fuerza y dedicación de entrega: «Te he pose-
ído/ hasta que las hormigas han cubierto
las carnes...».

También, desde el tema del amor, el poe-
ta nos lleva a otros juegos poéticos donde se
permite el uso de un prefijo para formar va-
riantes de palabras que le entregan un poe-
ma diminuto; como un grillo saltas sus pala-
bras: «hipersufro; hipermuero; hiperamor»
en el campo fértil del poema.

El poeta como buscador de respuestas,
también nos incita a las preguntas, a la filo-
sofía interior, a las conclusiones que nos evi-
tarían tanta vida equivocada.

Escarbar el cosmos no es solo el oficio
del científico; el poeta ayuda en su fórmu-
la. Luis Marcelino no es menos en esta
búsqueda que nos da la libertad necesaria.
Cito su poema: «Una cuarta de agua más
un puñado de partículas./ Si eso somos:
agua y partículas/ río, océano. Si nube so-
mos/ y lluvia, diluvios, tornados, huraca-
nes,/ arcoiris:/ acrónicas metáforas de
agua./ ¿Por qué entonces, Hombre?». Yo le
diría: porque es la percepción de lo cree-
mos ver. En física cuántica, el observador
cambia la onda en partícula; congela a
imagen; pero la imagen es lago que se cree,
y por eso se ve; si huir de ser hombre/ mu-
jer/ entidad/ humanidad… nos liberaría
del sufrimiento y de la percibida soledad,
todos preferiríamos ser agua y partícula;
pero ¿quién nos asegura que dentro de
universo personal del agua y la partícula
no hay sufrimiento? Quizás el agua y la
partícula también conocen la misma sole-
dad que experimenta la humanidad, y en-
tonces, ¿por qué no ser? Porque lo que sea
que es, desde el momento que concientiza
su existencia, percibe separación y soledad
de solo.

De aquí que este libro y los poemas que
lo contienen, pregunta incesantemente, y
de forma disfrazada a veces, ¿por qué la can-
ción se canta a solas?

Y seguimos en la excursión de esta poesía
definida bajo los números que busca en la
cábala una bendición disimulada. ¿Buena
suerte quizás? La segunda parte del libro, ti-
tulada Romanza para violín opus 50, se acom- 293
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paña de una segunda ventana: la de Walt
Whitman.

Es interesante notar y hacerles ver la im-
presión que tengo de que los dos poetas ci-
tados para abrir las dos partes del libro:
Tennyson y Withman, representan lados
opuestos de la psyche del poeta Gómez:
Tennyson el clásico, el aristócrata, el román-
tico; Whitman, el moderno, el libre, el salva-
je, el explorador del amor en todas sus face-
tas; fabuloso contraste para entender la
multiplicidad de sentimientos simultáneos,
de lo que se expresa y se vive a través de la
«persona», y lo que está latente, platónico,
sin manifestarse.

Whitman, en esta cita escogida por Luis
Marcelino, expresa su orgullo por haber lle-
gado a entender el significado del poema.
El poeta Gómez nos habla de esa necesidad
de diluir la frontera, el espacio, conocerlo
todo.

Pero para conocer todo lo de este plano
tridimensional, hay que nacer en la forma,
buscar los padres, atestiguar la biología co-
mo un canto personal que en su sonido car-
gue nuestros futuros ojos, la marca del kar-
ma que en la sangre nadará hasta subir a la
superficie de los escenarios y cumplir la mi-
sión. Y aclaro que «la misión» no se trata so-
lamente de un Rey Arturo con su espada, la
misión puede ser también el camino de las
opciones a vivir para crecer en el conoci-
miento de quienes somos. Aunque el poeta
posee el pesimismo de los escogidos y dice:
«Me nacieron un 26 de abril de 1950./ Ape-
nas/ lo celebro».

Estos poemas del «cábala 50», como yo
los llamo, no hacen más que explorar la ne-
cesidad de desaparecer; la experiencia de la
forma nos incita a regresar a la no-forma. El
poeta habla de «ya preparo viaje hacia otras
biologías». La manifestación es no solo tran-
sitoria, es también un fluir en el vacío don-
de la materia es casi nula, aunque nuestros
ojos perciban la ilusión de una gran densi-
dad. En su discurso poético, Luis Marcelino
nos hace partícipes de su percepción donde
el poema nos reitera su visión: «Agua fui/
Agua soy que me evaporo».

La necesidad de desaparecer o de no ser es
un tema explorado por Mireya Robles, en su

reciente novela La muerte definitiva de Pedro
el Largo, donde este personaje busca esa
muerte, ese diluirse por siempre en la no-
conciencia; Luis Marcelino Gómez, como la
Robles, trabajan la literatura como actos psi-
cológicos ritualistas, donde el poema o la
novela, en el acto de ser creados producen
el elemento mágico que expresa el deseo y
cumplimiento de la desaparición: el mundo
de la forma y sus memorias crea la necesi-
dad de huir. Dice el poeta: «te crucifican,
luego existes».

Cuando Descartes afirmó; «Pienso, luego
existo», escribía con el aspecto de su intelec-
to, la lógica de la conclusión; el poeta ex-
presa en el poema que lo que prueba la
existencia es el sufrimiento. Lo que prueba
la existencia es la memoria del cuerpo emo-
cional. Esto nos confirma que es el ojo que
mira el que determina la realidad.

Leer Canción a solo es entrar en un bote
que se bambolea en agua tempestuosas y
tranquilas a un mismo tiempo. Cada poema
existe por sí solo, rumiando «la canción a
solas», y en ese bamboleo de momentos
existenciales se repiten las mismas necesi-
dades, el rodar por la inocencia, las pre-
guntas directas a los lectores, el regreso a la
nada.

Pero este hombre/ poeta/ médico/ psi-
quiatra/ niño/ maestro/ y hombre de nue-
vo, posee, a pesar de todos los dolores, de
las experiencias de la forma y de los desen-
gaños, un espíritu intocado por lo feo de es-
te mundo dual. Como las mariposas, habita
la inmensidad de un espacio que permite
que la belleza crezca y se desborde dentro
del alma, porque la vivir en sí mismo, entre-
ga en el poema, aun en los más duros, un
instante de esa luz: «Paz y palomas me salen
entonces trasnochadas».

Como la memoria del inconsciente co-
lectivo del cual nos hablaba Carl Gustav
Jung, Luis Marcelino Gómez nos incluye en
su río subterráneo que arrastra con fuerza
nuestras piedras personales como un canto
de vida que al unísono se reconoce en su
poema Reflexión: «Mi vida,/ mi destino,/ me
junta a esos otros/ que se han quedado so-
los/ cuando lo que más ansiaron/ fue en-
contrarme./ Todavía…». ■294
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Hambre de Pez
Mireya Robles

Luis Marcelino Gómez
Hambre de pez
Editorial Betania
Colección Betania de Poesía
Madrid, 1999, 45 pp.

Aunque el título de «proceso: arte
poética», con el que se inicia esta obra,

sugiere una fórmula a seguir en la trayectoria
de la creación, a la vez se filtra en el poema
un anhelo de búsqueda, una necesidad de
enfrentamiento a una verdad ontológica en
la que el desconocimiento, la necesidad de
evadirla tiene que quedar atrás: «Mis pasos
son los que hace siglos/ yo no me atribuía».

Una vez que se han identificado los aspec-
tos que nunca antes se pudieron o se quisie-
ron reconocer debido a una incapacidad ínti-
ma de autoaceptación, se inicia entonces una
etapa de crecimiento en la que el ser apren-
de a amarse dentro de su propia verdad:

Porque tarda uno en quererse los zapatos,
en entender negatividades,
esas pequeñas muertes vitales
que en los bolsillos han dejado las batallas.

Hay en el poema la sugerencia de una
corriente interna que lo borra todo para
dar paso a un doble ciclo: a un renacimien-
to ontológico por una parte, y por otra, el
surgimiento del creador, el demiurgo, el pe-
queño dios del que hablara Vicente Huido-
bro, el moldeador de la palabra. Un camino
doloroso y nada fácil porque «Tarda uno en
olvidarse del nombre de las cosas».

Pero la evolución está iniciada y, de voca-
blos pulverizados, surgirá la palabra nueva.
Así nos lo dice en «Reciclamiento»:

Entonces,
con don de demiurgo,
juntar el polvo,
darle aliento,
echarlo a andar.

Aunque en este poema, a diferencia del
anterior, no hay referencia a una evolución
ontológica, podemos aceptar que el recicla-
miento se cumple también en ese doble pla-
no: borrar, partir de cero para renacer des-
pojado ya de negatividades y por otra parte,
llegar a una forma de creación más suya,
más auténtica, salida del ser liberado que
describe en «Creación conceptual», cuando
ya las fobias de los otros no pueden impedir
su crecimiento indetenible:

Pero cada milésima parte de segundo
estoy mutando.
Ni yo mismo me reconozco ahora:
biología delante de tus ojos.
Renaciendo.

Con «Ciudad irrepetible» nos llega la
nostalgia de sus vivencias en Madrid, hermo-
sas y dolidas a la vez, donde confluyen la so-
ledad —«un rumor de abandono me crece,
se me estira»— y la esperanza de un amor:
«una orquesta de abrazos me ensaya por
dentro, leve». El sueño de amor no se ha re-
alizado: viene como un ensayo solamente,
viene leve, como una mera anticipación.
Desde la distancia, la ciudad se hace presen-
te: «Del olvido surge un hemisferio de posta-
les». Las imágenes se suceden en las que le
llega «un ritmo triste de humo y de trompe-
ta», un hombre que «se me desprende desde
la bufanda por medievales páramos», que
«deposita unas pesetas sobre la mugre límpi-
da del mostrador», las «calles adoquinadas»
donde «llueve constante primavera».

Con «Calle del Olivar, número 13», vuel-
ve de nuevo el recuerdo de ese Madrid que
amó y al que no puede culpar por el dolor
que le causaron esos sueños incumplidos a
los que él se aferró en su época de estrechez
y de buhardilla. Se pregunta si será él el cul-
pable de su propio dolor:

¿Yo, que buscando la luz en tu Puerta,
respiraba zaguanes sembrados de vómitos y perros,
morador en la buhardilla de las esperanzas?

Ha quedado atrás la ciudad inocente de la
violencia del ruedo, del fanatismo, de la po-
breza, de todo lo escatólogico que la habita: 295
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Madrid, 
tú no tienes la culpa de las bestias coronadas,
de los penitentes en semanas malditas,
de los portales donde a un gitanillo se le

[congela la ternura,
de los paseos donde una abuela, helándose

[y helándonos,
se cubre de cartones los ojos mugrientos

[de limosna.

En «Anclamiento galáctico», el corazón,
metalizado, mecánicamente va hacia una
búsqueda al parecer infructuosa porque
aunque regresa a su forma humanizada —el
epicardio—, es éste un regreso resignado,
sin empuje vital, en el que el latido se hace
silencio y el ambiente es de níquel, hierro,
silicio, aluminio. Un anclamiento causado
tal vez por la ausencia de amor, por ese éxo-
do del amor que aparece en «Hambre de
pez», que le da título al poemario. Es un
éxodo sin regreso en el que los seres ama-
dos se llevaron lo mejor del amante:

Nadie quiere volver al puerto antiguo, nadie,
sobre todo los que partieron últimos
con la carnada intacta,
los que aspiraron
a encontrar en sus redes aunque fuera

[esqueletos.

Esos seres amados se han llevado también
la posibilidad de una pasión compartida y su
ausencia convierte lo que hubiera podido
ser un nido de amor, en un «nido de game-
tos inútiles». En el vacío de hoy, surge la nos-
talgia por aquellos días de plenitud:

El océano cercenó mis dedos.
Con ellos se marcharon las bestias deslizantes,

peces amados,
peces de cuya visión me alimentaba.
Nadie jamás tuvo, ni tendrá, reservorio tan grande.
Yo era el dueño de las aguas.

Cuando se refiere a la sed «habitadora
de mi cuerpo inerme/ de arrecife», no po-
demos evitar pensar en aquel otro momen-
to, desalentador, del corazón metalizado de
«Anclamiento galáctico», de ese corazón
que «late silencioso».

Luis Marcelino Gómez, habitante de un
mundo en el que ha vivido intensamente,
en el que sufrió y fue feliz, nos exhorta en
el momento de ahora, a desentrañar el mis-
terio de nuestra existencia —en «El secre-
to»—, para evitarnos la desaparición total.
Tarea nada fácil porque «nuestro progeni-
tor habla un dialecto/ que no hemos desci-
frado». Con la misma intención nos señala
en «Advertencia», la urgencia de cuidarnos
de ese mal de nuestro tiempo, de ese «virus
insigne y veleidoso». Tal vez un día, inmu-
nes ya, podremos entregarnos al amor y ser
«molinos enérgicos», «lumbre y almuerzo y
susurro», en una muerte que ya no será
prematura:

Haz un hueco en su pelo de cristales;
bésalos, dales una caricia, una brazada;
duérmete en su frente anochecida
a la sombra ineludible de la muerte.

Una obra profunda que nos lleva a la
hermandad, porque como bien dice el au-
tor en «Lógica antinatural de Baco», 

Lo peor es desamarse,
evaporarse en cieno.

296

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a
b

u
e

n
a

 l
e

t
r

a




