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El salon del ciego'

N PADRE Y UN HIJO, QUE NUNCA SE HABIAN VISTO COINCI-
dieron por azar en un bar clandestino en las afueras
de Camagtiey, una tarde de abril del ano 80.

El local, un rancho de madera y guano, en el fondo de
un enorme patio totalmente tapiado, tenia un aire de efi-
mero pegote si se le comparaba con la casa principal de
la quinta, construida en los tiempos coloniales y carcomi-
da por lluvias y vientos, ennegrecida, de ventanas ladea-
das y condenadas por gruesos tablones, pero con un sem-
blante patriarcal que ni aun la ruina podia desvanecer.
En ella vivia un ciego llamado Julian. El y su esposa aten-
dian el negocio.

Gatos y perros convivian sin agravios bajo los gajos de
mangos frondosos que daban sombra y frescor en el patio,
ajenos al trajin de los clientes que entraban y salian de la
choza convertida en taberna. Frutas caidas antes de su
tiempo, algunas ya pintonas, hojas y desperdicios enmasca-
raban la tierra rojiza, emanando un olor empalagoso que
se sumaba al tufo de la cerveza cruda. Pdjaros agitaban el
tejido de las ramas, trinando, pero su canto perdia reso-
nancia ante el escandalo de los bebedores, pues el licor
aumentaba el volumen de las voces vehementes que defi-
nian, juzgaban o transformaban el orden del mundo.

Pero esta tarde en la que el padre y el hijo, desconoci-
dos el uno para el otro, coincidieron en el bar ilegal, los
escasos clientes no armaban tanta bulla. El cielo encapota-
do oscurecia atin mas la sombra natural bajo los arboles,
donde el ciego y su esposa habian puesto unos bancos.
Dentro del rancho, donde se despachaba la cerveza, y al-
gunos conversaban o echaban pulsos o tiraban los dados,
la mujer habia encendido dos quinqués; la electricidad no
llegaba a este sitio. La luz temblequeante reflejaba en el
piso, las paredes y el techo las siluetas de los bebedores, y
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al proyectarlas las descomponia, las deformaba, las agigantaba; cada ademan y
cada movimiento se repetian exageradamente, como trazados con carbon.

El padre habia escogido el interior del rancho para tomar con un amigo
de su juventud, al que no habia visto en un montén de anos. Los dos bebian
en una mesa al fondo, junto a una ventana, apartados de los jugadores. Tenian
un pasado en comun que evocaban interminablemente, citando nombres de
lugares y gentes y describiendo acciones con pelos y senales; con sus gestos
materializaban escenarios y rostros, mientras vaciaban las botellas sudadas.

El hijo, acompanado de una mujer y un viejo, se habia sentado afuera, a
la sombra de los mangos. La primavera habia degenerado en un prematuro
verano, contaminado por nubes de mosquitos. En el verdor de la hierba y las
ramas habia algo amenazante, como si aquel color, que habia llegado a su
culminacién, sélo pudiera ahora causar algiin perjuicio: fabricar espejismos,
entorpecer la vista. Los animales, dispersos en el patio, dormitaban en el
denso sopor.

— Hace falta que llueva.

El ciego Julian atravesaba el patio sin la ayuda del baston, custodiado por
un par de perros. Tenia una voz profunda, un poco enronquecida, pero su
sonrisa desmentia la gravedad del tono. Sus espejuelos, oscuros como su
piel, mantenian un riesgoso equilibrio sobre la nariz, tan sumamente chata
que se podia pensar que un punetazo la habia hundido en el rostro. Pese a
la ceguera y a la vejez, su cuerpo flaco y musculoso se desplazaba con com-
pleta certeza, sorteando las raices, los tachos de basura, los pedruscos; el do-
minio de su territorio lo investia de aplomo. En torno a su cabeza los mos-
quitos zumbaban.

— (Todo bien?

Una pregunta mas bien dirigida a las plantas, o al cielo nublado. Los Gni-
cos clientes que tomaban afuera (el joven cuyo padre desconocido bebia
adentro, la mujer y el anciano) se limitaron a decir un “si” quedo, o a asentir
con la cabeza, olvidando que el hombre que cruzaba ante ellos no podia ver.
Pero nada importaba. El ciego y el calor s6lo demandaban que el liquido es-
pumoso se bebiera, y el trio cumplia a cabalidad la funcién. La mujer, que no
pasaba de los treinta anos, llevaba la batuta: su vaso de cartén se encontraba
vacio. Los tres tomaban la cerveza en perga, ya que la embotellada resultaba
mas cara, y aunque el viejo, que era el que invitaba, guardaba en su bolsillo
un fajo de billetes, a ninguno se le hubiera ocurrido que tomar era un lujo, o
algo relacionado con el paladar. La cerveza cruda en los toscos envases basta-
ba. La mujer queria mas.

— Ahora te toca a ti ir a buscarla, Miguel —dijo el viejo, poniendo en las
manos del joven un billete de a diez.

— No me toca, ya yo fui la otra vez. Yla otra. Que vaya Maria, a ella le sirven
mas.

— ¢A mi? Esa mujer me odia.

— Mentira. Ese es su caracter. A ti te llena los vasos hasta el borde, es un
asunto de mujer a mujer. A mi me los deja casi a la mitad.
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Maria se puso de pie, convencida. Su mirada, que siempre se posaba sobre
gentes y cosas con intensa fijeza, parecia ahora dispersa, dandole un aire de
reflexion a un rostro que todavia era hermoso.

— Yo te acompano, dijo el viejo, tomandola del brazo.

La irregular pareja se alejé hacia la choza entre filas de arboles y bancos,
jaraneando con falsa intimidad; la tarde y el alcohol contribuian a la simula-
cion y el arrumaco. El joven bebié un poco de cerveza y entrecerr6 los ojos.
Sentia un poco de sueno: hacia dos noches que no dormia en su casa, deam-
bulando por bares, por parques, por esquinas, discutiendo, jugando, contan-
do o escuchando tramas enrevesadas, visitando personas a las que s6lo lo liga-
ba el gusto por la juerga, haciendo el amor en camas que chirriaban, o en
matorrales, o en callejones sin rastro de alumbrado, mataperreando por ba-
rrios dudosos, timando con su platica a borrachos dispuestos a pagarle un tra-
go, enredando a veces en locas controversias que en mas de una ocasion se
habian resuelto en bronca.

Ahora una rafaga repentina daba vida a los arboles, estremecia la verja de la
entrada, mecia las barbas de los curujeyes, levantaba de la tierra las hojas, ahu-
yentaba el enjambre de mosquitos y hacia girar con frenético impulso, sobre el
caballete de la senil casona, una veleta coronada por un gallo de hierro. La bri-
sa adormecia al muchacho, que en ese instante sentia una rara calma. Sus pen-
samientos, siempre atropellados, habian cedido ante el roce del viento.
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Adentro, el padre, al escuchar el aire que silbaba en el guano, se habia
quedado absorto. Al igual que su hijo, llevaba varios dias de parranda, s6lo
que en un ambiente diferente: militar de alto rango, tenia acceso a atenciones
y a lugares que para el hijo se encontraban vedados. Su presencia esta tarde
en el tugurio obedecia a un capricho, o a un afan de aventuras: los credos po-
liticos, los grados en los hombros, no habian mermado su avidez por la vida.
Ni su sed de licor. Ni su atolondramiento. Jamas podia permanecer tranquilo
en un mismo lugar por varias horas; y en esto el hijo, a pesar de no haber visto
jamas al padre, era su vivo retrato.

Este desasosiego habia puesto en peligro varias veces la carreray el prestigio
del padre; pero a la larga antiguos camaradas intercedian por €l. Porque el pa-
dre se ganaba a la gente con sonrisas, con labia, con gestos generosos. Y ade-
mas tenia un pasado heroico, habia luchado en las montanas, dinamitado
puentes, asaltado cuarteles, dormido a la intemperie con un fusil de almohada.
Habia cambiado, en esa época de insurreccion, sus prebendas de joven de bue-
na cuna, como decian entonces, por los riesgos de la guerra. Y poco después
del final de la lucha, cuando el triunfal gobierno la habia emprendido contra
los ricos, el padre habia accedido de buen grado, personalmente, en nombre
de la revolucion, a despojar a su propia familia. De eso hacia veinte anos.

Precisamente ahora, cuando el viento arrastraba un aroma de lluvia, se
acord6 de su hermano mayor, que habia acabado de morir en Miami, luego
de casi dos décadas de exilio. Nadie como su hermano para atisbar los cam-
bios en el cielo, para augurar sequias, ciclones y chubascos. Bebi6 con prisa el
resto de cerveza que burbujeaba en la botella oscura. Nada mas vergonzoso
que ser un capitan sentimental.

Afuera el hijo cabeceaba en el banco, sumido en la modorra. Tenia el cabe-
llo largo, una barba y un bigote ralos que no se habia afeitado en varios dias,
la ropa sucia, los zapatos rotos. A diferencia del padre, que cuando joven era
presumido, el hijo apenas cuidaba su apariencia. Mucho menos en los tltimos
anos, después de haber estado preso un par de veces; menos ain cuando pasa-
ba por rachas como ésta, en las que s6lo le importaba beber, atarantado.

Un bolero a toda voz interrumpi6 su ensimismamiento: era el ciego sacan-
do agua del pozo, al parecer feliz al olfatear la lluvia. Cantaba con vigor, en un
puro arrebato, mientras doblandose sobre el brocal manipulaba la roldana.

El hijo, para desentumirse, se puso a caminar por €l inmenso patio. La
quinta habia albergado, en los comienzos de la Guerra Grande, a un grupo
de patriotas que conspiraba contra los espanoles bajo la direccién de un fa-
moso hacendado. Los ideales y las estrategias se habian examinado con febril
conviccion en los salones de la imponente casa, o tal vez bajo los mismos arbo-
les; luego se redactaron manifiestos, se inventariaron armas y machetes, se le-
yeron sonetos sobre la libertad. Ahora, mas de un siglo después, el hijo, que
en otro tiempo habia estudiado Historia, y que habia leido apasionadamente
manuales gruesos, biografias enjundiosas, hasta llegar a sentir como inmedia-
tos sucesos de otras épocas, apenas recordaba que este sitio tuvo un significa-
do en el extrano avatar de su pais.



> El salén del ciego o

El ciego, que habia sido empleado de los descendientes de los conspirado-
res, y que se habia quedado como el Ginico dueno de la quinta (sus patronos
se habian marchado hacia Estados Unidos en el ano 60, y €l se volvio el legiti-
mo heredero, a pesar de su piel rotundamente negra), habia inaugurado el
negocio hacia un ano, aprovechando la dificultad de conseguir cerveza en
cualquier parte; el joven se habia vuelto un cliente habitual desde el princi-
pio, pues su casa no se encontraba demasiado lejos; podia incluso, con un po-
co de esfuerzo, venir a pie. El antiguo estudiante y lector habia roto, no sélo
con la Historia, sino con su propio pasado, y por lo tanto este lugar s6lo signi-
ficaba para él un refugio donde bebiendo eliminaba la vida del otro lado de la
tapia. Ahora, después de cerciorarse de que nadie miraba, oriné tras la palma
al lado de la verja.

El ciego vaciaba el agua del cubo en el abrevadero del corral de puercos;
varios cochinatos, grunnendo, se agolpaban en el chiquero alrededor del hom-
bre. El joven se acercé estirando los brazos, bostezando, y recostindose a una
estaca dijo:

— Tienen sed.

— Ni sé por qué estoy haciendo esto —dijo el ciego—. Va a llover y van a te-
ner agua de sobra.

Pero ya el muchacho no escuchaba. Habia hecho el comentario por ser
cortés, y luego prosigui6 con su sonambulismo inofensivo. Record6 que la no-
che anterior, durante un pestanazo en casa de un amigo, habia tenido otra
vez la misma pesadilla: en el sueno €l creaba un lugar exacto al sitio en que
dormia, de modo que la sensaciéon de estar despierto era absoluta. Pero un
detalle, tal vez un brazo colocado en la almohada que no correspondia a un
cuerpo conocido, o una figura acurrucada en un rincén del cuarto, o una voz
debajo de la cama que murmuraba frases en un raro idioma, le revelaban que
algo habia fallado, y que estaba a merced de una fuerza sinuosa que le impon-
dria la muerte por asfixia. Sus miembros, tanto en el sueno como en la reali-
dad, se contraian, se paralizaban, volvian a contraerse, como si alguien lo hu-
biera maniatado. Entonces despertaba.

Se alej6 del chiquero hasta llegar al portal de casa, convertido en un ralo
cobertizo. En las losetas cuarteadas crecian mazos de hierba, para deleite de
patos y gallinas. Tupidas plantas trepadoras, de buganvillas y de cundeamor,
aprisionaban las columnas raidas, las paredes con magulladuras que corrom-
pian la carne del ladrillo. Los amplios ventanales habian sido atajados a punto
del desplome por toscas tablas de algarrobo, claveteadas en cruz. La puerta
estaba cerrada con candado. Ni el ciego ni su esposa confiaban demasiado en
los clientes, que como el joven Miguel merodeaban, a veces en estado de ab-
soluto torpor, por los alrededores. Por tltimo el muchacho regres6 al mismo
banco debajo de los arboles, sintiendo con euforia la envoltura del viento,
que atravesaba reciamente el mangal, doblando las ramas mas endebles, es-
parciendo el olor del chaparrén cercano.

Adentro, en el fondo del rancho, el padre, cuyo amigo se habia levantado
a comprar mas cerveza, observaba a la mujer recostada al mostrador junto al
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viejo; se preguntaba si serian amantes. Le complacia ver en el sitio a otra mu-
jer ademas de la esposa del ciego, que no era joven ni hermosa; en realidad al
padre le resultaba casi imprescindible tener una presencia femenina cerca de
él. Obligado, como militar, a moverse casi siempre entre hombres, valoraba
con creces la imagen de una hembra; unos senos, una boca pintada, un senci-
llo contoneo de caderas, le devolvian su razén de ser.

Sus tiempos de seductor habian perdido brillo; a los cincuenta anos, aun-
que en pleno dominio de su virilidad, con una esposa, tres hijas, dos queridas,
la ardua supervision de almacenes de viveres, su aficion al alcohol, las peque-
nas (pero peligrosas) intrigas entre mandos, alimentadas por rivalidades y por
desconfianzas, apenas le quedaba lugar para nuevas conquistas. Pero esas tra-
bas no le impedian apreciar, como ahora, la vision de los pechos redondos,
pugnando por abrirse paso entre la blusa, y de los muslos a los que la tela se
adheria con fruicion. Disfrutaba a la vez de la voz femenina, del lenguaje y el
tono que inexplicablemente denotaban una educacioén, no la vulgaridad que
se podia esperar de una mujer que comprara cerveza en este cuchitril, a esta
hora ins6lita del mediodia.

— Me preocupa Miguel —le decia en ese instante la mujer al viejo—. Siem-
pre es tan alegre, tan comunicativo, y hoy hay que sacarle las palabras de la
boca. Yla forma en que anda, sucio, hasta con mal olor.

— Es un caso perdido —dijo el viejo—. No sé por qué tienes que andar
con €l. No me pesa pagarle la cerveza, porque es tu amigo, pero es un tipo
problematico.

—El no es asi. Tt no lo conoces como yo.

— No hay peor ciego que el que no quiere ver —dijo el viejo.

De inmediato la mujer le hizo una sena con el rostro alarmado, indicando
que la esposa de Julian, que machacaba bloques de hielo a la luz del quinqué,
podia haberlo escuchado.

El padre, que se esforzaba por seguir la conversacion de lejos, por encima
del dialogo de los otros bebedores, sonrio al ver el gesto, la sutil considera-
cion de la mujer. Luego se oli6é con disimulo debajo de los brazos, porque era
posible que al igual que el Miguel que mencionaba la desconocida (el nom-
bre del padre era también Miguel) él apestara.

Bajo el efecto de una feroz resaca, habia salido de Holguin el dia anterior
rumbo a La Habana, inquieto por las inesperadas noticias: el asalto a la emba-
jada de Pert, que en este instante se encontraba repleta de gente que recla-
maba asilo; la intempestiva decision del gobierno de permitir la salida de Cu-
ba por el puerto de Mariel. En el camino se habia tranquilizado con una
botella de aguardiente de cana, y al pasar en su jeep por Camagtey, la ciudad
en la que habia nacido, y en la que habia transcurrido gran parte de su ninez
y juventud, no habia podido resistir el deseo de encontrarse con un viejo ami-
go, companero del bachillerato, que con el tiempo habia caido en desgracia.
El padre actuaba muchas veces asi, por impulso, zafandose del cepo de los
pro y los contras.

Le habia dado permiso a su chofer para que visitara a unos parientes, habia
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alquilado un cuarto de hotel, y ya vestido de civil habia iniciado su imprevista
parranda en esta capital de provincia, en la que cada barrio, cada plaza y esqui-
na, conservaban la huella de los afnos remotos en los que su caracter habia ad-
quirido forma, o tal vez se habia fragmentado o disuelto. Pero el calor y la hu-
medad, sumados a la espesa neblina de los tragos, no le habian permitido que
reflexionara sobre los accidentes de su vida impetuosa, y a la larga sélo le habi-
an sudado la camisa. Que por suerte, ahora lo comprobaba, no tenia mal olor.

Afuera, el hijo aprovechaba la ausencia de la mujer y el viejo para contar el
menudo de sus bolsillos. Habia despilfarrado en menos de dos dias su salario
mensual de medidor de tablas. Aparte de tener la esplendidez de la gente
muy pobre, el hijo, alebrestado por el licor, se empenaba en gastar con urgen-
cia el dinero, como el que se deshace de un objeto robado y por lo tanto com-
prometedor; y sélo cuando llegaba el momento, como ahora, en que ya los bi-
lletes se habian desvanecido, es que experimentaba la avaricia.

De repente decenas de pdjaros que al parecer huian de la lluvia, o la
anunciaban como heraldos ruidosos, invadieron el cielo en convulsas banda-
das. Aleteando, graznando, formaban escuadrones que en un segundo se di-
solvian en manchas, para ascender o descender en filas, o en forma de em-
budo como un rabo de nube, o adentrarse en los arboles sacudiendo los
gajos, picoteando las frutas, sin poder detenerse, y en zafarrancho volver a al-
zarse y bajar en picada.

El hijo los mir6 con el asombro que provocaba en €l toda muestra de des-
treza o ardor. El padre los vio maniobrar a través de la ventana del rancho y
pensé: Qué lastima no tener la escopeta. Porque el padre era un sobresaliente
tirador, y una de sus tantas pasiones era la caceria. El hijo, en cambio, no te-
nia punteria, ni siquiera al lanzar una piedra. Ante esta inesperada invasion
de las aves, el hijo s6lo observaba las formas, los movimientos, los bruscos
contrastes, y después viraba la cabeza; mientras que el padre s6lo pensaba en
los actos concretos, para entrar en accion.

Los pajaros siguieron su camino.

Inmensas nubes del color de la tizne se juntaban en moles, convirtiendo la
tarde en el anochecer. Los truenos restallaban en la lejania; los relampagos
hendian el cielo. El fogonazo de un rayo iluminé la palma al lado de la verja,
calcind en un segundo un par de pencas que cayeron estrepitosamente sobre
un rosal marchito. Un ave rezagada, de plumaje mugriento, cruzé chillando
como una exhalacion entre las copas de las matas de mangos. En ese instante
estall6 el aguacero.
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