
para mi padre, su cuento

Ernesto abrió los ojos y contempló las ruinas lisas y amarillas del
teatro Amadeo Roldán. Los andamios parecían invadir el edificio. Le daban el
aspecto de una araña que después de muerta es devorada por un centenar de
hormigas. Ernesto imaginó que antes del fuego debían haber acudido allí
muchos espectadores. Ahora la cal de las paredes se había esparcido por el
vecindario, y sentados en el soportal sólo había cuatro negros sin camisa y con
las cabezas cubiertas por gorros de papel.

La noche anterior había caminado varias veces a lo largo del malecón,
intentando extraer algunos recuerdos de la bruma con que la amnesia los
había cubierto en su memoria. Al final se había quedado dormido en el parque
frente al teatro, y sus recuerdos seguían tan lisos y amarillos como las ruinas.

—¡Eh! ¿Me dice la hora? —le preguntó a un hombre que caminaba junto
a la fuente.

El hombre se detuvo, sorprendido, y luego continuó, murmurando. Ernes-
to quiso levantarse y exigirle una respuesta, pero le pareció imposible poderse
separar del banco donde aquella atmósfera lo adosaba. Había algo oculto, res-
pirable, que se metía en el cuerpo de las gentes haciéndoles bajar los ojos y
reconcentrarse en sí mismas. 

Ya llevaba dos días en la ciudad y todavía no había visto a ningún conoci-
do; aunque, a decir verdad, había decidido encontrarse primero con las esqui-
nas y los árboles de su infancia, cosas inofensivas e inmóviles que la amnesia
aún le permitía recordar a retazos… Ciertas columnas altas y delgadas como
palmas, el portal de una bodega, los parques de la Avenida de los Presiden-
tes… Sólo esas cosas habían resistido intactas el paso del tiempo. Quizás a tra-
vés de ellas; pensó, él pudiese rescatar amistades perdidas en la niebla de su
memoria. ¿No le había recordado el Estadio Latinoamericano las tardes junto
a los negros de la calle Maloja; las discusiones sobre lo que sucedería en la
serie nacional de béisbol? Y el antiguo cuartel de policía ubicado tras las gra-
das del jardín derecho del terreno, un edificio sórdido de paredes grises y
pintorreteadas, ¿no había cursado él allí la escuela primaria? Ernesto recordó
que, en el patio, desde encima del tanque del agua, podía atisbarse el baño de 143
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las hembras. Una tarde él se había encaramado y visto a una maestra: mientras
orinaba, la mujer estrujó una hoja de libreta, luego se puso de pie, con la saya
enrollada en los tobillos, y se frotó la hoja por la mancha oscura que le resalta-
ba entre los muslos blancos. Ernesto había olvidado aquella imagen, y sólo los
muros de la escuela fueron capaces de atraerla nuevamente a su memoria.

Aguantó la respiración y miró en derredor, como un animal que oliese un
peligro invisible. Había esperado que sus olvidos fueran sólo momentáneos,
pero el domingo, como a propósito, se le venía encima con una fuerza que
parecía aplastar a todos; revelarles el horror de una pesadilla en que habían
estado sumidos sin darse cuenta. «Bah, es idea mía»; dijo, y se estiró en el
banco intentando romper la inercia. Iría a ver a Tania. En definitiva, esto era
lo que más le interesaba. En otro tiempo habían vivido prácticamente juntos,
amándose como sólo se es capaz de hacerlo a los quince años. Tania no estaba
entre las más bonitas de la escuela, pero sí entre las más atrevidas. Juntos
experimentaron por primera vez la sensación que produce el contacto con
otro cuerpo desnudo, y especularon tanto sobre el futuro que hasta llegaron a
creerse capaces de manejarlo. Después habían empezado a salir mal en los
exámenes, a faltar a clases, y él, Ernesto, fue enviado al servicio militar. Lo
mandaron a la guerra de Angola, un disparate que lo trastocó todo, y Tania,
de forma indirecta, se convirtió en una de las víctimas de la contienda. Al
desembarcar de vuelta Ernesto sintió unas ganas desesperadas de verla, mas
luego pensó que era mejor terminar con los médicos y los salones blancos
donde le examinarían, y sólo entonces —¡Al fin libre!— darle la sorpresa.

Se pasó las manos por la cabeza. Los planes que ideaba tendían a desvane-
cerse a la hora en que su cuerpo debía ejecutarlos. Tenía el pelo corto y una
barba dura y dispareja, como de espinas. Sus párpados reflejaban cansancio,
pero las pupilas mantenían cierta chispa de desconfianza. Tres años era
mucho tiempo, incluso más de lo que él y Tania habían estado juntos. «Nin-
gún hombre se puede sentir seguro cuando ha estado tres años separado de
su mujer»; se dijo. Había cavilado sobre el asunto a lo largo de los dos días
que llevaba en la ciudad, hasta que la noche anterior, en el malecón, resolvió
que sólo el encuentro lo sacaría de la incertidumbre.

Logró separarse del banco imaginando la cara de Tania al verle…, los
besos, las caricias que tanto había evocado él cuando trataba de consolarse en
la lejanía y aún llevaba memoria dentro para recordar algún gemido, alguna
noche específica.

Los negros seguían en el soportal: cuatro manchas oscuras resaltando
sobre una fachada descolorida. De pronto, explotaron en una carcajada.
Ernesto miró en derredor y no encontró nada cómico. ¿De qué se reían? ¿Por
qué los negros sin camisa y con sombreritos de papel siempre se estaban rien-
do? Convencido de que aunque no lo mirasen era la causa de la risa, echó a
andar y confirmó el estado anormal de las cosas. Hasta el sol parecía quemar
más de lo acostumbrado. Las enredaderas que crecían sobre las columnas del
parque estaban agostadas, los rayos que las traspasaban volvían a levantarse
del cemento creando charcos de agua imaginaria en la lejanía. Atravesó el144
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parque, llegó a la calle desierta y sintió una ráfaga de aire proveniente del
mar. Recordó. La madrugada anterior la brisa le había penetrado hasta los
pulmones, enalteciéndole mientras recorría la distancia entre la bahía y el río
Almendares. Durante el paseo se le había ido uniendo gente. No se dio cuen-
ta cuándo ni a partir de qué punto; las siluetas fueron recortándose en la
oscuridad y echaron a caminar a su lado, como si también disfrutaran del fres-
cor del amanecer. Entonces él se sintió más seguro de sí, pues antes le había
parecido extraño que nadie percibiera la belleza embriagadora de la noche.
Al principio, mientras escuchaba a pedazos las conversaciones de los diferen-
tes grupos, la corriente lo guió por calles oscuras y desconocidas.

Y entonces los perros habían empezado a molestar.
La peregrinación los fue despertando hasta que todos se pusieron a ladrar.

Ernesto se preguntó quién era y qué hacía toda esa gente caminando por La
Habana a esa hora, entre murmullos y gritos que proferían los que se queda-
ban rezagados. Poco a poco, los gritos se fueron confundiendo con los ladri-
dos hasta que le fue imposible diferenciarlos. Desesperado, se dio vuelta y
buscó las calles contrarias a las que tomaba la multitud. Logró encontrar un
callejón vacío y, por algún motivo, intuyó que la gente se dirigía a la Plaza de
la Revolución.

El cansancio le provocaba calambres en las piernas cuando se topó con el
parque. El oscuro espacio brotó de golpe entre las casas y él pensó en recupe-
rar la tranquilidad. Se dejó caer en un banco, subió las piernas y metió la
cabeza entre ellas. Todavía por un rato, los perros siguieron ladrando cada
vez que algún solitario hacía chirriar las rejas que separaban los jardines de
las aceras. Agotado, con el aire de mar se fue quedando dormido.

Volvió a fijarse en las ruinas del teatro. Uno de los negros bajaba por los anda-
mios con una carretilla llena de escombros mientras los otros le tiraban piedre-
citas y reían a carcajadas. Ernesto los observó desde la esquina donde gracias a
la brisa había recordado la noche anterior. Le pareció que era la noche, unida
a esa mañana de domingo, las que provocaban la atmósfera de lentitud. ¿Adón-
de iría toda esa gente al amanecer? ¿Por qué nadie respondía a sus preguntas?
¿Encontraría también a Tania del otro lado del prisma que deformaba la reali-
dad? Las preocupaciones se abalanzaron sobre él cuando cruzó la calle.

Había vivido mucho tiempo en el monte, entre escaramuzas y combates, y
se había acostumbrado al peso de las mochilas y del fusil. Caminaba tambale-
ándose, hasta el punto de que la acera le resultó demasiado estrecha. Pensó
que la anormalidad de un cúmulo de detalles semejantes a la estrechez de la
acera sería el precio a pagar por haber vuelto a una ciudad donde no había
explosiones ni nadie que le impartiera órdenes. «Y todos esos detalles se acen-
tuarán hoy» —murmuró—. «Que la calma del domingo alcanza incluso a los
perros.» Miró al cielo y se dio ánimos calculando que con el tiempo se acostum-
braría a los domingos y al ancho de las aceras. «Por ahora es como estar fuera
de mi elemento» —dijo—. «Sólo tengo que sentarme en cada parque que me 145
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tropiece y ponerme a ensartar recuerdos.» No importaba que éstos fueran
inventados; el objetivo era encontrar el valor que la vida había perdido al vol-
verse tan lisa y amarilla de repente. ¿Qué le interesaba si aquel cuartel de poli-
cía era o no una escuela? En definitiva la Revolución había convertido muchos
cuarteles en centros de enseñanza y eso era lo que él no había olvidado.

En la Avenida de los Presidentes parecían haber prohibido el tráfico.
Varias personas andaban por el centro de la calle como si tal cosa fuera nor-
mal. Ernesto las observó un rato, luego cruzó y siguió su camino. Desde su lle-
gada, solamente un loco le había mirado a los ojos. Eso hacía que a cada
momento se le activara el mecanismo de preguntas y respuestas que había
desarrollado en Angola, para protegerse de la soledad y la nostalgia. ¿Acaso
era él quien no andaba bien? La pregunta le retumbó en la cabeza como una
explosión. Debió consolarse pensando que, de ser así, los médicos no le
habrían dejado tranquilo tras los exámenes. Incluso la amnesia, según le dije-
ron, a medida que rehiciera su vida iría desapareciendo.

En ese instante, como por ensalmo, memorizó algo. Casi vio ante sí el
camión cargado de reclutas y sargentos. Venían de un sitio donde habían
combatido durante semanas, llamado Cuito Cuanavale. Viajaban llenos de
fango hacia el puerto desde donde regresarían a Cuba, y el destino, hasta ese
día, se había portado relativamente bien con ellos. Incluso el negro Sosa, que
tiritaba de fiebre bajo las colchas, unía su voz entrecortada al coro:

Ay, que me vengo cayendo
ay, de la juma que tengo,
para motorista que me vengo cayendo…

U’Reilly entornaba los ojos y decía que con veintiún años podía empezar-
lo todo de nuevo. A fin de cuentas, en un par de semanas cruzarían el Atlán-
tico y llegarían a casa. El camión saltaba por el camino, los cuentos se inte-
rrumpían unos con otros y se evitaba mencionar los nombres de los
fallecidos… Era en ese instante cuando un banco de niebla gris, sucia, se
esparcía por la memoria de Ernesto; como si alguien, una mano invisible,
abriese con violencia un paréntesis en el tiempo. Ernesto no recordaba más
que el estruendo que le desbarató los tímpanos y las diminutas piedras que se
convirtieron de repente en todo el universo de su vista; el sabor del polvo
desértico en la lengua y una humedad pegajosa esparciéndosele entre el uni-
forme y la piel. Ahí comenzaban el olvido, los estados de inconciencia, la sen-
sación de ahogo monstruosa y nauseabunda que por miedo le había ocultado
a los médicos.

Los exámenes ocurrieron tras el desembarco. Tuvieron lugar en unas salas
frías y unos pasillos tan enormes que los reclutas se comportaron como
sonámbulos. Les habían desnudado, hecho pruebas, y ellos, con el desespero
de terminar, no hicieron mucho caso de nada. «Luego volverán»; les dijeron
los médicos tras sus batas blancas, y él no podría explicarlo, pero cuando salió
fue como si hubiese dejado allí una parte de sí mismo.146
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Sumido en los bosquejos que se formaban en su mente, llegó a la zona de
La Rampa. El viento batía con violencia y el salitre del mar se incrustaba en
las paredes y los troncos de los árboles. En días de ciclón el mar inundaba las
calles. Entonces se podía andar en bote por entre los edificios, y se corría el
riesgo de ahogarse en los alcantarillados. Tania vivía allí, en el edificio más
alto de La Habana. ¿Qué le importaba a él todo lo demás ante la posibilidad
de ver cumplido el deseo que llevaba metido en el pecho desde hacía tres
años? Elevó la vista y contempló la torre de pisos grises que parecía inclinarse
hacia adelante. Avanzó hacia la entrada y dos perros echados junto al portero
comenzaron a gruñirle. Eran flacos, lampiños, y se alteraron aún más cuando
el eco reprodujo los ladridos.

Ernesto volvió a acordarse del camión y la mina, de los ladridos que escu-
chó semiconsciente en el suelo, rodeado por la sangre y las vísceras de los com-
pañeros muertos, a quienes devoraban los perros jíbaros sin intimidarse ante
los gritos desesperados de los heridos. La imagen le hizo detenerse ante los
odiosos perros; preguntarse por qué ladraban con esa furia, por qué se había
equivocado el destino, por qué aquella manada hambrienta desgarrando la
carne chamuscada hasta que llegaran los otros camiones y alguien disparara
una ráfaga…, hasta que el portero los acalló dando con una lata en el piso.

El vestíbulo del edificio era más pequeño de lo que él había imaginado
por culpa de la falta de memoria. Un par de muchachas conversaban en un
rincón mientras la recepcionista discutía con un viejo. Le explicaba que no
había electricidad y que por tanto no se podían utilizar los elevadores. El
señor protestó y la recepcionista alzó la voz.

—¡Tá prohibío subir por la escalera sin ante tener un pase firmao, y yo no
voy a firmar pase hasta que no venga la lú!

El viejo salió, diciendo que la luz nunca iba a venir, y Ernesto se sentó
junto a la recepción, lo más lejos posible de la puerta y de los perros. Buscó
una libreta en su bolsillo y comprobó que Tania vivía en el piso diecisiete.
Frente a él las muchachas rieron y se sintió incómodo. Se fijó en el traje car-
melita de botones grandes y ridículos que llevaba puesto. Tras la llegada le
habían dado ropa idéntica a todos, y la única talla disponible era mucho más
grande que la que él usaba. En realidad las muchachas no le habían mirado
ni una vez, pero el traje de paño carmelita llamaba terriblemente la atención
bajo el sol del domingo. Era anticuado, y Ernesto se molestó consigo mismo.

Decidió esperar y fijar su atención en otra cosa. A pesar de poder ver a
Tania en pocos instantes no se sintió contento. Allí mismo se había sentado
él, años atrás, horas antes de la partida. La vorágine estaba por comenzar y
él llevaba una fe ciega en que algún día todo lo que dejaba volvería a perte-
necerle. Entonces se preguntó por qué, ya de vuelta, tenía que imponerse
esa fe mediante el mecanismo de preguntas y respuestas. ¿Por qué dudaba
de todo y de todos? ¿Por qué nadie, a pesar de su traje de paño carmelita, se
fijaba en él? Pensó en la ingenua visión que tuvo antes de partir: sí, le envia-
ban a la guerra, regresaría como un héroe. Pero y de qué servía todo eso
ahora, si nadie lo miraba. Ahora volvía a ser igual a todos y quizá incluso 147
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menos, pues seguramente él no podría reír como reían los negros con som-
breritos de papel.

En la libreta que aún sostenía entre las manos había nombres y direccio-
nes de personas que ya no volvería a visitar. Algunas trabajarían en el campo,
otras cumplirían importantes tareas, muchas se habrían exiliado. De pronto,
Ernesto sintió nostalgia. ¿Pero se podía sentir nostalgia del sitio en que uno
estaba? ¿Era éso? ¿Era el miedo a tener que ver ese sitio con los ojos que tení-
an incrustadas, en las córneas, las diminutas piedras del desierto? A su lado
descubrió un teléfono. La idea de llamar y decir que estaba abajo le pasó
veloz por la cabeza; sólo la abandonó al pensar que era mejor llegar sin aviso,
sorprender como lo venía soñando desde hacía tanto tiempo.

Un hombre entró al vestíbulo. Avanzó hasta la recepción y preguntó si se
había ido la luz.

—Se fue —afirmó la recepcionista.
El hombre era uno de ésos que hablan gritando mientras miran hacia los

lados.
—¿Y a qué hora es el discurso? —volvió a preguntar.
—El discurso es despué del entierro, que debe empezal en media hora —

respondió la mujer.
—Allá arriba eso tá que arde, Flor —dijo el hombre—. Son miles, y más los

muertos, ni se diga.
Ernesto se sintió sofocado. Había escuchado el diálogo sin interés; sólo

poco a poco, las palabras habían ido adquiriendo sentido a medida que salí-
an, borboteantes, de las bocas de la recepcionista y del hombre.

—Pobrecito esos muchachos, por suerte se ganó la guerra y no murieron
por gusto —comentó la tal Flor mirándose las uñas.

—De eso e de lo que yo no estoy tan seguro —acotó el hombre, buscando
complicidad—. A veces me da por no entender qué tuvieron que ir a buscar
toda esa gente a Angola y Etiopía. ¡Nada más y nada menos que ir a pelear a
África!

De repente, Ernesto captó de qué hablaban, y la sensación de ahogo
empezó a invadirlo.

—Ay chico, pero si ése ha sido uno de los gestos más bonitos de la Revolu-
ción —dijo ella con asombro.

—Sí, lo era. Hasta que hoy la gente se ha dao cuenta y cada pueblito va a
tener que llevar su muerto pal cementerio.

El corazón le latió con fuerza. Serían los funerales de los compañeros falle-
cidos en la guerra, y él había llegado hasta el límite de olvidar que más tarde,
precisamente en ese domingo liso y amarillo, los iban a enterrar a todos.

En eso volvieron a ladrar los perros. Las aspas del ventilador de techo giraron
y una bocanada de aire caliente inundó la habitación. Se encendieron un par
de luces y la recepcionista llamó para firmar los pases. Las dos muchachas
emitieron unos griticos de alegría y corrieron hacia el buró. Ernesto se sintió148
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confundido. Las palabras del diálogo abarcaban todo el espacio en su memoria.
Se puso de pie, pero en el buró no se ocuparon de él. Le pareció flotar en
una atmósfera estancada y, como un autómata, siguió al hombre y a las
muchachas hacia el elevador. A su espalda se cerraron las puertas. Los otros
simularon no verle y el elevador le produjo un pálpito de claustrofobia. No
soportó más la indiferencia y agitó las manos.

—Oigan, caballero, no jodan, yo soy un héroe de la guerra —masculló,
pero no le hicieron caso.

Las muchachas conversaban con el hombre y tuvo que agacharse, apoyan-
do la espalda en las paredes lisas y amarillas como el domingo y las ruinas del
Amadeo Roldán. «Si al menos se burlaran»; pensó. Después, cuando alzó la
vista y comprobó que los otros habían salido, se sintió mejor.

En el piso diecisiete buscó el pasillo de los apartamentos con números
pares. Entonces recordó las apuestas y sonrió. Pertenecían a las cosas de antes
de la guerra. Jugaba con Tania en las noches, antes de separarse: ¿Quién era
capaz de desnudarse en la oscuridad de las escaleras? ¿Hasta dónde se atreví-
an a llegar, acompañados por los ruidos de los apartamentos? Tania se senta-
ba en un escalón y abría las piernas. El, apoyado más abajo, besaba aquellos
labios que tanto había evocado en la lejanía. Sí, necesitaba de Tania para atra-
par el resto de esas imágenes. ¿Cómo era posible que tanta muerte se hubiera
interpuesto entre éstas y el presente? ¿Cómo podía ser? ¿Sería tan sencillo ese
tránsito entre la vida y la muerte, tan impalpable? En la guerra muchos habí-
an caído a su lado, pero siempre de a pocos. Uno aquí, otro allá, como las
hojas de los árboles. Siempre hubo tiempo de rumiar un responso, de impo-
ner un poco de solemnidad en el tránsito. Mas la última vez todos cantaban
una guarachita y de pronto, ¡pum!, como si el destino se hubiera equivocado.

Dio unos pasos y contempló el pasillo. Era claro y largo. A un lado tenía las
puertas de los apartamentos y al otro las ventanas, desde donde se divisaban
un par de calles más y el mar. El Atlántico parecía estático con todos sus azu-
les mirando La Habana. El viento batía con fuerza por sobre las azoteas llenas
de trastos y ropas colgadas. Se colaba por un vidrio roto y, recordó él, nunca
había logrado acallar la sinfonía de televisores que brotaba de los apartamen-
tos… Telenovelas, juegos de béisbol, noticieros… ¿Qué importaba todo ante
la posibilidad de cumplir el deseo que llevaba en el pecho? Pegó un oído a la
primera puerta y escuchó una música militar sonando bajo las palabras pauta-
das y paternales de un discurso.

En ese instante, una descarga de salvas retumbó sobre las azoteas y se per-
dió en las alturas de La Habana Vieja. Ernesto se estremeció. Conocía dema-
siado bien ese sonido y cerró los ojos, esperando. ¿Por qué precisamente en
esos momentos, cuando se hallaba tan próximo a cumplir su deseo, tenía que
empezar el entierro de los compañeros? ¿Por qué volvía a equivocarse el desti-
no de esa manera? Ante la puerta de Tania hubo algo que lo abstrajo de la
realidad unos segundos. El timbre; se acordaba del timbre. Seguía siendo el
mismo rectángulo de metal incrustado en la pared que un día dejó corroído
por el salitre. Acercó un oído a la mirilla y percibió que también allí dentro la 149
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banda de música militar sonaba en el televisor. Sintió miedo del encuentro,
de que ni siquiera Tania le mirase a los ojos. Las imágenes del día empezaban
a trocársele en la cabeza sin que pudiera fijar ninguna claramente. Intuyó que
necesitaba de alguien que no fueran los médicos para atrapar esas imágenes y
prensarlas en la memoria.

Esa idea le impulsó a dar unos tímidos golpes en la puerta. Quizás fuera su
sensibilidad trastornada, pero tras la madera le pareció oír unos gemidos, un
llanto monótono y resignado como el que había escuchado en el desierto
mientras intentaba levantar su cuerpo inservible y pesado como el plomo.
Otra descarga de salvas se alzó sobre la ciudad y él tocó más fuerte. Entonces
algo vino corriendo del otro lado y se puso a arañar la madera.

Y otra vez habían empezado a ladrar.
Ernesto se quedó inmóvil. El maldito perro lo olía y no se callaba. Incluso

él era capaz de oler el tufo que brotaba bajo su traje de paño carmelita. Alzó
el puño y no se decidió a tocar. Del otro lado seguían gruñendo, olisqueando,
al tiempo que un sudor frío le humedecía las manos. Una tercera descarga
retumbó en el aire y en el apartamento vecino empezaron a reproducirse los
ladridos. ¿Por qué nadie abría la puerta? ¿Por qué ladraban los perros con
tanta insistencia? ¿Por qué observaban aquellos dos sus moribundos movi-
mientos, como esperando? Se dio cuenta de que no podría llegar en esas con-
diciones ante Tania. Los padres empezarían a gritar, a hacerle preguntas, y
entonces tendría que responderse a sí mismo cosas que ciertamente no sabía.
¿Por qué acudían a su memoria las ruinas de un teatro? ¿Estaría vivo realmen-
te? El mareo volvió a invadirlo cuando husmeó un ligerísimo olor a pólvora
estancado en el aire.

Se le ocurrió bajar y llamar por teléfono; avisar antes y así evitar la altera-
ción de los perros. Echó a correr mientras el recuerdo de los muertos le inun-
daba la memoria, fustigándole. En el elevador las paredes lisas y amarillas vol-
vieron a atormentarlo. Tuvo que agacharse nuevamente e intentó rescatar
alguna imagen, mas sólo la imagen de los muertos acudía. También había
vuelto el vértigo nauseabundo que por miedo le había ocultado a los médicos.
Desde el suelo intentó apretar los botones del elevador, pero no los vio o no
había. Era como si lo bajasen a la fuerza en un ataúd descolorido y nadie
oyera sus gritos.

El descenso se detuvo y le pareció que había llegado al fondo, pues de
repente se vio solo, acompañado apenas por el olor putrefacto que despedía
su cuerpo bajo el traje de paño carmelita. No recordaba nada. ¿Quién era?
¿Por qué estaba en ese lugar tan oscuro, como el fondo de la espiral en donde
desde hacía años había empezado a caer? Todo sucedió tan rápido que no
había entendido. Iba a echarse a llorar. Luego pensó que, al menos allí, los
perros de arriba no le perseguirían.
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